第1回 · 退婚书
苏挽进祠堂的时候，檐上已经积了薄薄一层雪。

她跟在苏家长辈身后，指尖搭在袖里那张折好的退婚书上。纸是今早磨的墨。

厅堂里冷。

不止是雪的缘故。

林家那位庶子跪在青砖上，膝盖压着一片湿寒。她瞥了一眼——这桩事，本来就不归她想。

「签了它，你还是林家人；不签，你今晚就从祠堂里抬出去。」

林家二房那位长辈，把退婚书丢在青砖上。雪水洇开一角。

苏挽立在苏家来人那一列，离那张纸七步。指尖搭在自己袖口边沿，没动。

林夙没有立刻伸手。

她看见他的目光从那张纸移到上首那一位——药碗搁在手边，碗里的热气已经散了。

那位父亲没看自己的儿子。

苏挽收回目光。她知道这种场面。家里不疼的孩子，跪到天黑，也不会有人替他端碗姜汤。

「怎么，废物连字都不会写了？」

林彻笑了。那笑意里全是松快。

「我替你念——'林夙天资废绝，自愿解婚，永不纠缠'。认了吧。」

念到「天资废绝」四个字时，林彻故意拖了一下，等堂上有人笑。

没人笑。

也没人拦。

苏挽的指尖几不可察地动了一下。

她自己没察觉。



「——」

撕纸声。

林夙抬眼，伸手，把那张退婚书拾起来。

当着满堂的人，撕成两半。

堂上死寂。

苏挽抬起了眼。

林彻的脸沉下来：「你疯了？」

林夙站起身。膝上沾着雪和灰，站得笔直。他看着这一屋子的林家人——

「这桩婚，不是你们退我。」

「是我，退你们。」

林彻气极反笑，一掌拍来。掌风到林夙胸前三寸，停了。

不是林彻停的。

是林夙抬指，轻轻一弹，弹在林彻腕脉上。林彻整条手臂瞬间没了知觉，踉跄退了三步，撞翻香案。

满堂哗然。

苏挽看见林夙指尖那缕微光。

淡得几乎看不见。

可她看见了。

上首那位父亲——林崇——第一次把目光落在这个庶子身上。那目光里有种东西。是林彻求了十六年都没求来的。林彻的脸白了。比挨那一指还狠。

林夙没看任何人。他垂在身侧的指尖，正泛着那缕极淡的微光。

祠堂角落，一个块头很大的杂役探头看了一眼，又缩回去。

苏挽看见了那人一眼。

只一眼。



林夙拍了拍膝上的灰，往祠堂外走。

门边站着她。

擦身。

她忽然极轻地开口，声音淡得只够两个人听见：

「林公子何必逞这一时之气。退婚书撕了，我苏家明日还会再送一张来。」

她开口那一步，袖角从他手背擦过去。

极轻。像风。

林夙没动。

但他开口时，声音比之前对林彻时低了半度：

「苏姑娘，等我哪天死了，你别来给我烧纸。」

苏挽怔住。

她不懂这话从何说起。一个素未谋面的人，凭什么说得像认得她很久。

「我与公子，素不相识。」她下意识反驳。

眼睛没看他。看着门外那片雪。

「嗯。」林夙收回目光，唇角几不可察地动了一下，「这一世，会相识的。」

他没再看她。跨出门槛时，只把一句话留给上首那位父亲，没回头：

「父亲。三个月后宗门大比，我替林家去。」

「到时候，谁该跪着，我们再算一次。」

风雪卷进门来。

苏挽立在原地，没动。

她该回去复命了。苏家的车马在巷口等着。

可她没走。

心口被什么轻轻撞了一下。

那一下很轻。轻到她几乎以为是风。

可风不带这种温度。

那种温度——像很久很久以前，她曾在某个地方，真的为这个人，落过一次泪。

她不记得。

她没记得过。



她不知道的事——

长街尽头，一辆青帷马车停在檐下。车厢里坐着的人腿脚不便，已经坐了十二年。他把车帘掀了一指宽，从头到尾，看着林家祠堂门口那一幕。

他身边的小厮低声问：「公子，可要上去递个名帖？」

他没答，只把手炉往怀里拢了拢，声音很轻：「不急。让他再长长。」

车帘落下。马车碾着雪，往城东去了。
第2回 · 叫对人
车帘落下来，林家祠堂的灯光就不见了。

苏挽靠着车壁坐着，膝上放了一个手炉，没有拢。车轮压着积雪走，声音闷。

退婚书没有签成。

这是今天的结果，就这一件事。

他把退婚书撕了。他说，这桩婚，不是你们退我，是我，退你们。声音不高，低压着，像是在说一件想清楚了很久的事。

她没有拦住他。

她该拦的——她来是为了收回那张纸，给双方一个体面的结束。她说了该说的话，他没有回应。她说了素不相识，他也没有回应，只是从她身边走过去了。

她把膝上的手炉挪开，放在一边。

不是生气。是那种事情没有按照路走完、一步踏空的轻微失重。

她在脑子里把今天的事报了一遍——他当众撕书，境界不明，父亲会问。她说不清楚他的境界。她没有看清楚。

她只记得他转身之前有一眼看过来。

然后他说了那句话。

等我哪天死了，你别来给我烧纸。

苏挽在黑暗里坐着，车轮还在压雪。

那句话不是对她说的。她不认识他，他也不认识她。是说给那个场合的，说给某个她不知道是谁的人。

她就站在那里，恰好接到了。

她没有往下想。

手炉的铜纹在黑暗里反着一点光。她把手放上去，指尖触到铜面，是凉的，炭早就熄了。



苏家门房的灯还亮着。

苏挽下马车，把手炉交出去，径直进了内院。

复命很快。她把今天的事说完，父亲沉默了片刻，说明日再去。她说好。

就这样。

她回到自己院子，屋里已经点了灯。她解下外氅，挂上，袖口扫过手腕时有点气味——草药。今天去退婚之前先绕去了药铺，取了一包配好的药，随手塞进袖口，一直没取出来。

那包药还在。

她把药包取出来放在桌上，坐下来。

灯光在纸上投了个方形的影子。她没有翻书，也没有做别的，只是坐着。

那句话又回来了。

等我哪天死了，你别来给我烧纸。

她不知道他凭什么说这句话给她。他们素未谋面，他的名字她来之前翻过婚书档，除此之外，她对他的了解是三公子，耳房，废物，没有旁的。

他不应该认识她。

那句话里的「你」，他望着她说的。

不是望着空气。

苏挽把手放在桌上，指节压着桌沿，轻轻压了一下，然后收手。

她把药包推到一边，把灯芯拨亮了一点。

窗外雪不知道什么时候又下起来了，落在屋顶上，没有声音。

她没有再想那句话。

她就是没想，就这样。
第3回 · 三年一碗
天色将白未白。

苏挽已经在林家后院的小路上走了一刻钟。

父亲昨夜说"再去一次"。这次是直接找林夙，把退婚书的事再当面说清楚。她换了同一件素色外氅，出门前看了一眼桌上的药包——昨天那一包，从药铺取回来没拆过的——拿起来，塞进了袖口。

她没说为什么要带着。



她走得早，林家的人大多还没起。

耳房在后院西角，主院在东边。两个地方之间隔了半个林家。她来得比约定的时辰早，路过后院那一段时，脚步放慢了一些。

槐树底下有个人影。

是个小姑娘。比她矮一个头，怀里抱着一只粗瓷碗，碗口盖着块布，热气从布边漏出来，在清晨的冷里散成一缕白烟。

苏挽停下。



小姑娘把碗搁在耳房门口的地上。

搁得很轻。是怕耳房里的人在睡觉。

然后她转身就走。走得很快，步子踩在积雪上，不敢回头。

苏挽退后一步，靠在墙边。



门口没有人。只有地上一只粗瓷碗。

耳房的门开了。

林夙走出来。

苏挽认得他的侧脸。昨天祠堂里见过一回，撕退婚书的时候，离她很近。

他低头看了一眼地上的碗。抬眼，看向那个正在跑的小身影。

「林窈。」

那个身影停住了。



小姑娘转过身来的时候，表情是那种被抓包之后硬撑的表情——不慌，只是眼睛往旁边飘了一下，然后飘回来，对上他的视线。

她比他小三岁，今年十三，生得像母亲，眼睛很大，但是说话总是小声的，跟那双眼睛不像同一个人的。

「哥，」她说，「我不是特地来的。我只是顺路。」

林夙看着她，没说话。

耳房在后院西角，主院在东边，这两个地方之间隔了半个林家，没有任何意义上的「顺路」。

「而且，」她又补了一句，低下头，「碗是热的，但是我……粥熬得不是很好，你可以不喝。」

「我喝。」

苏挽靠着墙边站着，看着。



林夙蹲下来，把碗端起来，揭开布，喝了一口。

是热的，米是软的，腌菜咸淡正好。

他喝完，把碗放回去，站起来，把那块盖碗的布叠了叠，递还给她。

小姑娘接过去，捏在手里，一直没说话。

他们站在槐树旁边，天色越来越亮，雪地把光反起来，照得人脸上白白的。

「送了多久了？」林夙问。

「什么？」

「饭。」

小姑娘沉默了一会儿。

「三年。」她说，声音很小，「从你搬到耳房开始。」



苏挽在墙边站着，指节搭在墙沿上。

三年。



她说完就不看他了，低着头，盯着地上的雪，脚尖在积雪里戳了个小坑。

「以后不用了。」林夙说。

小姑娘的脚尖停下来了。她抬眼看他，那双眼睛里有什么东西，像是要问，又不敢问。

「是我来给你送。」林夙说。

小姑娘盯着他看了大约四秒钟。

然后她说：「哥，你今天……跟以前不一样。」

「哪里不一样？」

「说话。」她想了想，「以前说话是这样的——」她低下头，把嗓子压了压，学他的语气，「'嗯'、'知道了'、'没事'。现在……还是那几个字，但是里面有东西。」

林夙看着她，没说话。

「进来。」他说。



门关上了。

苏挽没有动。

耳房的墙是纸糊的。破窗那里塞了一块布，风声小了一些，但说话声能从纸缝里漏出来。

她不该听的。

她没有走。



林夙的声音从墙那边传过来，比刚才低了一些。

「我昨夜在修炼。」

她听见林窈没有出声，等着。

「境界比所有人知道的高。」他停了一下，「这件事，只有你知道。」

纸墙那边没有动静。

「三个月后宗门大比，我要去。我现在需要时间，不需要麻烦。」他说，「如果林彻问，你什么都没看见，你什么都不知道。」

她听见林窈看了他很久。

然后她听见那个小姑娘说了什么。声音很低，她只接到最后一个字——

「是。」



那个字很轻。

就一个字。

苏挽靠在墙边。她把袖口里的药包压了压，没压出来。



墙那边静了一会儿。

「林窈。」林夙开口。声音比刚才低。

「哥？」

「这一世，」他说，「换我来。」



苏挽在墙边站着。

她不知道"那一世"是什么。

她没有问。



门推开了。

一个小姑娘的身影从她眼角过去，抱着那只粗瓷碗，头发还没梳，有一缕散在脸侧。她走得很快，眼睛往袖子里藏。

苏挽看着她从自己身边过去，离得很近。

没有停。

她也没有让开。



十三岁。

三年。

她攥碗的力气比刚才握住碗沿时重。

苏挽在袖口里动了一下手，没动。



她没有进那扇门。

她转过身，沿着来时的小路，往主院方向走。



退婚书的事办在主院。父亲在场，林父也在。

她把该说的话说了。该退的退，该问的问，没有一句多余的。

她没有提林夙。她没有提林窈。她没有提那只粗瓷碗。

林父问她：林夙怎么说。

她说：他不在屋里。我没见着他。要谈，得再约一次。

林父沉默了很久。

她说：我明日再来。



出林家的时候，天已经大亮了。

她上了车，靠着车壁坐着，膝上放了一个手炉，没有拢。车轮压着积雪走，声音闷。

她把手炉挪开，放在一边。



她在脑子里把今天的事报了一遍。

退婚书没有签成。

她去耳房之前，看见一个小姑娘送粥。粥是热的，米是软的，腌菜咸淡正好。

她没有看清楚林夙的境界。

她只记得他蹲下来，把碗端起来，揭开布，喝了一口。然后他站起来的动作，比一个"废物"该有的样子，稳得多。

他还说了一句。

墙那边的。

这一世，换我来。

她不知道"那一世"是什么。



她只知道，那个小姑娘的眼睛红了。



苏挽在黑暗里坐着，手炉的铜纹没有光，炭早就熄了。

她把袖口里的药包取出来，放在膝上。

她没有拆。



窗外的雪又开始下了。

落在屋顶上，没有声音。



她没有再想墙那边的那一句。

她就是没想，就这样。
第4回 · 林窈井边
林窈在井边洗衣裳，是家里分给她的那一筐——王姨娘定的规矩，三房两个人的衣裳自己洗，林叙的也归她。

井在后院靠东角，那棵槐树底下。

林叙有时候会过来站一会儿，不说话，就站在她旁边，看她洗。她知道他在看，但他那种看法不是催，是陪——他站一会儿就走，有时候会把自己那件要换的衣裳也丢进她筐里，就走了。

今天他来得比平时早。

林窈在搓衣裳的袖口，听见脚步声，没抬头，知道是他。

「二哥。」

「嗯。」

她把手里的衣裳拧了一下，水从指缝里漏下来，砸在井沿上，响得很轻。



林叙今天的状态有点不一样。

林窈没说话，但她能看出来——他今天站在她旁边的姿势，比平时松一点。松不是放松，是"事情已经过了、过了之后还没缓过来"的那种松。

她把手里这件衣裳搓完，放到一边，从筐里把下一件捞起来。

「你今天没去大公子院里？」

林叙没立刻答。

过了一会儿，他说：「去了一会儿。」

「做什么？」

「没做什么。」他停了停，「站了一会儿。」

林窈没接话。她知道林叙去大公子院里"站一会儿"的意思——林彻那个人，讲话喜欢绕，绕到人累了才把正事说，林叙不擅长接那种绕，所以去的时候带着耳朵，回来的时候带着一肚子没地方搁的话。

「大哥，」林窈把手里那件衣裳翻了个面，「是不是在想办法对付三哥？」

林叙没答。

她也不需要他答。



井边那棵槐树这时候叶子是湿的——昨天下了点雨，雨水从叶子上滴下来，滴在地上，把土砸出一个一个很小的坑。林窈看了一眼那些坑，没数，但知道那是一夜的雨。

林叙在她旁边站了一会儿。

她搓完了一件衣裳，抬头看他。

他今天没穿那件她洗过三次的旧青袍——他穿了一件新的，颜色浅，衣领的折法是去见重要的人才折的那种。

「大公子，」林窈说，「今天请了赤渊长老过来。」

「嗯。」

「赤渊长老，」她把手上那点水在裙上一按，「是来给大哥长脸，还是来称一称三哥？」

林叙看着她，眼神里有一个很短的东西闪了一下，又收回去。

「窈儿，」他说，「你听见什么？」

「我什么都没听见。」林窈说，把那件衣裳放下来，从井里打了一桶水，拎到一边，「我只是猜。」

她猜的是对的——三哥今天要出门，比昨天早，门槛踩得比昨天快，那不是他平日走路的节奏。



林叙在她旁边又站了一会儿。

「窈儿，」他说，「三弟他——」

「二哥。」林窈打断他，把搓衣板上的那件衣裳拧干，水砸在井沿上，响得比刚才重一点，「三哥的事，二哥你心里有数就行了，别讲出来。」

林叙把后面的话咽回去。

他知道林窈的意思——她不是不让他说，是说出来的那些话，会在父亲那里过一遍，过的就不是话的本意了。

他点了点头。

林窈把洗完的衣裳一件一件搭到绳子上，搭得很正，袖口没有折，领子没有皱。她做这些事的时候，手稳，眼也稳。

林叙在旁边看了一会儿。

「窈儿，」他忽然说，「你——」

「二哥。」她没抬头，「我没事。」

「我还没说。」

「你要说的，」林窈说，把那件衣裳最末一抖，往绳上一搭，「是'你小心一点'。」

林叙把"小心一点"四个字在嘴里过了一遍，没说出来。

林窈把绳子拉了一下，衣裳在绳上排成一排，整整齐齐。

「二哥，」她说，「你也小心一点。」

林叙笑了一下，走了。

井边那棵槐树叶子还在滴水，水珠从叶尖上聚了又掉，掉在地上，砸出一个很小的坑。
第5回 · 两清
苏挽七点起的。

管事的婆子进屋添茶，添完了，没走，手在围裙上擦了两下。

苏挽没抬头，手里拿着半卷药经。

「林家那边，昨夜今晨闹了一场。」

「嗯。」

「大公子一早去了议事堂，跟老爷说了大半个时辰——说是林三公子在耳房秘密修炼，欺瞒族中。」

「还有呢。」

「淬体几重。听说问了一重。」

苏挽翻了一页药经。

一重。

她记得祠堂那天。她站在离林夙不远的地方。她看见他手腕的动作。那一下，不像一重淬体。

「下去吧。」

「是。」



屋里只剩翻页的细响。

她想起一件事。来退婚之前，她看过林夙的底档——废子，修炼四年未开脉，族中无人问津。

那天在祠堂，林彻撕开退婚书，林夙说「是我，退你们」。

她袖角从他手背擦过去。

那一下不是她想的。

她事后才——

她把药经合上。



「两清」两个字，她写了三遍。

第一遍写完，她圈掉了「两清」。「两清」像撇清。

第二遍写完，她把「各自安好」四个字又圈掉又写回来——「安好」是客套，但客套是给外人看的。这封信是给那个她没见过几面的林三公子的。客套反而稳。

第三遍只改了最后那个句号的落处。

最后定下来的那一行：

**苏家婚约一事，不再追究，两家两清，此后各自安好。**

没有署名。

没有解释。

她把信折成两折。指尖压在纸上，停了一下。

那张纸在她指节底下还带着一点温度——折过、压过、没彻底冷下去。

她让小厮从后门送出去。脸生，不是上回跟去林家那个。点名只递林三公子一个人。

小厮走后，她回到桌前坐下。

药经还摊在那里。她忘了刚才翻到哪儿了。



外面天色暗下来了。

她坐在那儿，听着巷子里的脚步声——不是小厮回来了，是别的过路人。

一串一串过去。

小厮大概还在路上。

她不知道林夙这个时候在做什么。

她不问。



三天后，苏家管事的来报。

「林家那边传话，说信收到了，林三公子没回话。」

「嗯。」

「大公子那边……」管事的婆子压低声音，「听林家下人说，脸白了一阵。」

「白。」

「像是……怕的。」

苏挽没接这句话。

林彻怕的，大概不是退婚。

她没说出来。



夜里，苏挽坐在灯下。

桌上那张写废的字条——「两家两清」第一稿——她叠起来，压进砚台底下。

没扔。

窗外巷子里，有人挑着馄饨担子过去，晃晃悠悠。

她想起祠堂那天。

林夙说「是我，退你们」的时候，她袖角从他手背擦过去。

那一下。

太快了一点。

她把药经翻开。翻到哪儿算哪儿。

灯芯噼啪响了一下。
第6回 · 苏漪夜坐
苏挽去林家走文书的当天，苏漪在自己屋里坐了一整日。

云栀给她送了两次茶，第一次她没动，第二次茶凉到一半她才端起来，抿了一小口，又放下。

「二姑娘，」云栀在门口站了一会儿，手指在门框边沿上压了一下，「要不要我把窗关上？」

「不关。」

「那——」

「不关。」苏漪又说了一遍，声音不大，但那种不容商量的意思在里头，云栀就不再问了，把门带上，走了。



屋里那盏灯是她自己点的。

苏挽在的时候，都是苏挽点。苏挽做事有她自己的顺序——进门先看窗，窗关没关，茶有没有人倒，倒了没有放凉。她不在，这些事没人做，苏漪也不做，窗就那么开着，外头院子里那棵石榴树刚抽了芽，风过来，凉飕飕的。

她把姐姐刚才坐过的那张椅子拉到书桌这边来。

姐姐走的时候，是从这张椅子起来的——她没回头。她在苏家，出门、进门、起身、落座，这些动作都是收着的，干净，不留一点痕迹，像是一个走的人不想让留下来的人看见她走得决绝。

苏漪在她坐过的椅子上坐下来。

没坐多久。

她能感觉出来——椅子还有一点姐姐的体温。不多，是那种穿得厚、坐得久、起身又没站起来过的余温。她伸手在椅面上按了一下，按到那个还有点热的位置。

没有立刻起身。



她从袖里摸出一张纸。

那张纸是姐姐三天前在书桌前写的，写的什么她没看清——姐姐的桌案她从来不翻，是规矩——但纸的折法她认得，是姐姐那种"自己留一份、别人留一份"的折法。

折痕很正。

她把那张纸摊开，看了看，是一段她自己用不着的句子——姐姐写给林家那个三公子的回信草稿，写完没用上。

林家那个三公子。

她没见。

但她听父亲说过这个人——父亲提他的时候，口气里有一种很克制的轻蔑，那种轻蔑是"我知道这件事会怎么收场"的轻蔑，不是看不起人，是看不起一个已经被判了局的人。

姐姐去了，签了字，回来的时候脸上没带表情。

苏漪那一刻才看清楚——姐姐不是不难过，是把难过压在了一种比难过更稳的东西底下，那东西比难过重。



云栀把粥端进来的时候，粥碗烫手。

她把粥放在桌边，看了苏漪一眼，没说话。

苏漪也没说话。她在椅子上又坐了一会儿，把那张纸按在桌面上，纸的折痕在灯光下显出来，对得很齐，是姐姐做事的那种齐。

她没有把它收起来。

也没有把它扔掉。



她把那张纸重新折好，折成姐姐折过的那道痕，按在桌角底下压着。

「云栀。」

「在。」

「姐姐那天出门，」她停了停，把后面那几个字压了压，「是不是穿的藕荷色？」

「是。」云栀说。

「那件衣裳，」苏漪把声音压在嗓子底下，没让人听见她在压什么，「她有没有自己洗过？」

云栀没立刻答。

苏挽的衣裳一向是自己洗的，她不让丫鬟沾手，是那种"自己的事不必让别人过手"的洁——但苏漪没让她说完。

「算了。」她把这句话轻轻搁在那里，「不问了。」

云栀把那碗粥往她手边推了推：「二姑娘，凉了。」

苏漪把粥推回去：「不饿。」



她站起来，把那张椅子推回姐姐刚才放的位置。

推得很轻，没出声。

推完，她在桌边站了一会儿。桌上有姐姐用过的砚台、姐姐没合上的那本账册、姐姐那只搁在砚台旁边的细瓷小盏——盏里还有一点点剩的墨，是姐姐写到一半停下、走之前没倒掉的。

她把那只小盏端起来，看了看，没有倒，把盏底的剩墨用指尖抹平，又放回砚台旁边。

屋里那盏灯的火苗自己稳了半分。

苏漪没点灯，灯是姐姐出门前点上的——按她做事的那种顺序，出门要点灯，回来要熄灯，今天她不会回来了，但灯还亮着。

苏漪把灯挑了一下，没熄。
第7回 · 林崇称量
林崇在堂屋里坐了一上午，没等到林彻来请安。

王姨娘在偏厅里等了大半个时辰，等不到动静，进来问：「老爷，彻儿是不是身子不舒服？」

「没有。」林崇说，「他在算。」

「算——」

「算他那个局，下一步怎么走。」林崇把那杆秤从架子上取下来，搁在桌上。秤是家里那杆用了二十年的老秤，铜盘磨得发亮，砣是铁的，刻度是林崇自己后来请人加的——加在原刻度之上，不动原来的样子。

王姨娘看了一眼那杆秤，没敢说话。

她知道林崇把那杆秤搁在桌上是什么意思——林崇在称。称什么她不知道，但林崇要称的事，从来不小。



林彻今天确实在算。

他从大公子院里出去，先去找了他自己的人，找了三个，每一个他都说"不必做什么"，每一个他都加了一句"但要看着"。

他回来的时候，已经过了午。

林崇坐在堂屋里，看见他进门，没说话。

林彻行了礼：「父亲。」

「嗯。」

林彻没立刻走——他知道父亲有话要讲。林崇那杆秤搁在桌上，是要给一个人看的，他不能走得太快。

「父亲，」林彻说，「赤渊长老今天来过——」

「我知道。」林崇说。

林彻的下一句话被按住了。

「我不仅知道，」林崇把那杆秤往他那边推了推，没推到他手边，是推到桌子中间，「赤渊今天来，不是我请的，是他自己顺路。」

林彻没接。

「但你今天，」林崇停了停，把后面那几个字掂了掂，「花了一个上午，去找了三个人。」

林彻的脸白了一度。

林崇把这句话说完，没等他回答，把那杆秤又往自己这边拉了拉。

「彻儿，」林崇说，「你今天没有来请安。」

「儿子——」

「我不是问你为什么没来，」林崇把那杆秤的砣拨了一下，砣在秤杆上轻轻响了一声，「我是说，你今天没有来。」

林彻没说话。



林崇这辈子最怕的事，是儿子称不清楚自己。

大儿子会算，会绕，会在算和绕里把人做掉——这件事他清楚。但他清楚和同意是两件事。他清楚，因为他也是这么上来的；他不同意，因为他在同意那件事上吃过一次亏。

那杆秤的砣是后来加的，原来的砣是王姨娘那时候送的，刻度偏轻半钱。林崇在原刻度之上加了新砣，新砣是铁的，比原来那只要重一点。

加上之后，秤就平了。

秤平了的意思是：原来的砣不废，新的不替，两个砣同时用，称出来的是"两个砣之间的数"——一个他自己心里有数、但不是他公开认的数。

他这辈子用的，都是这个数。



林彻站在堂屋里，脸上的白慢慢退了一点。

「父亲，」他说，「三弟的事——」

「三儿的事，」林崇说，「我心里有数。」

林彻的脸又白了一度。

「我心里有数，」林崇把那杆秤的砣又拨了一下，砣没动，是他在拨，「和你心里有数，不是同一笔账。」

「儿子不敢。」

「敢不敢，」林崇说，「不是你说的话。是我称的。」

林彻把"儿子不敢"四个字咽回去，重新说：「是，父亲。」

林崇看了他一眼。

这一眼不是父亲看儿子的那一眼——是一个用了二十年那杆秤的人，在把另一个会用那杆秤的人，在心里重新过一遍。

「彻儿，」他说，「三儿今天也出门了。」

「儿子知道。」

「他出门的时候，」林崇说，「回头看了一眼我这院子。」

林彻没说话。

「那一眼，」林崇停了停，「比平日久一点。」

堂屋里那盏灯的火苗自己稳了半分——林崇没有让人添油，是灯里那点油够它自己稳半天的。

他没把后面的话说出来。

他不需要说——林彻已经听懂了。三弟回头那一眼，是"知道我在看"，但"不必让我知道我看见他在看"。这种看法，是会称的人才有的。

林彻还没学到。

林崇把那杆秤搁回架子上，砣在秤杆上轻响了一下。

「去吧。」他说。
第8回 · 一眼


苏挽到林家时，辰时刚过。

理由是退婚余项里的一处对账——亲族礼单上有一笔药材的数与账面不符，需她当面验过。

事小，不该她亲自来。

但她来了。



管事把她引到侧厅。

侧厅空着，窗对着后院那棵槐树。窗下的条案上搁着一盏冷茶，茶面上的灰已经积了一日一夜——不是今早上的。

她没动那茶。

侧厅与前院隔着一道回廊。廊柱下有风穿过。她坐在条案后，把礼单摊开，听管事一笔一笔念。



第七行念到一半，前院那边有了动静。

脚步。

不是林崇的。林崇的脚步她听过——上次退婚时，从前院迎出来的那个中年男子，脚步沉，每一步之间有停顿，像在一句一句地想。

这一串脚步不沉，密，是年轻人走得急的样子。

她侧过身，往窗外看了一眼。

一个青年男子从前院的侧门出去，深色袍子，衣角还带着没抖干净的雪。

没回头。

她认得这个背影——是林家的大公子，林彻。上次来退婚时，他在前院站过，是那种站在父亲身后半步的位置。

她把视线收回来。

「——第七行，陈皮。」管事念。

「是去年的陈皮，不是今年的。」她说，「账面写今年，实物是去年。数目倒是对的。」

管事点头，把那一行划掉。



她知道林彻去做什么。

大比将近，林家在宗门里说得上话的人只有城东那位养病的赤渊长老。林彻去，是替父亲跑那一趟。

她在苏家时，礼单送到她手上前，经手的人先把来龙去脉讲了一遍。

她没问。



赤渊是午后到的。

管事还没把礼单念完，前院那边就迎客了——笑声，椅子挪动，茶盏轻碰。声音不高，隔着一道回廊，听得不真切。

她没抬头。

又过了一阵，她听见一个声音隔着窗、隔着廊、隔着一段距离，传到侧厅来——

「年轻人有志向是好事。」

长辈对晚辈说话的语气。她听过。她父亲就是这样对门生说话的。

她没往心里去。



「这位是三公子？」

她手里那支笔停了一下。

管事抬头，看了看前院方向，又低下头。

「苏姑娘，礼单第九行——」

「稍等。」

她把笔搁在条案上。



侧厅的窗，方才没关严。

风过来的时候，那扇窗会晃一下，露出半扇窗外的廊檐。

她没刻意去看。

但那一瞬，风把窗带开了一点。

她看见了。



前院廊下坐着一个六十岁上下的男子，须发半白，穿灰袍——宗门里那种灰袍。

他正在看一个人。

那个人刚从耳房那边走出来，停在廊下，距离那灰袍男子还有四五步。

衣领整得齐整。

步子不急。

灰袍男子的视线落在那人身上，停了一下。

只一下。

然后重新接上，像是水流过一块石头，绕了一圈，继续往下走。



但苏挽在那半扇窗后，看见了那一下。

她看见的不是看——是认。

是一个人在路上走，路边有棵树，他路过了，走了两步，又停下来，回头看了一眼。

她在苏家见过这种眼神。

是她父亲看一份意外得来的旧档时，会有的那种眼神。

她不知道那灰袍男子认的是眼前这个人，还是这个人身后的什么东西。

但她知道，那一眼不是打量，不是威胁。

是另一种东西。



她把窗推回去。

没让风再带开。



「——有意思。」

她听见那灰袍男子的声音，从前院传过来。隔着一道回廊，隔着一扇半合的窗。「有意思」三个字是清楚的。

声音压得太稳。

是称过才搁下来的那种稳。

她没再听下去。



她把笔拿起来。

「第九行。」

管事点头，念了下去。

她接着对账。

前院那边的话断断续续地传过来——她听见「淬体一重」，听见「可以试试」，听见一句「不像晚辈来见长辈」，听见林崇替谁接了一句话。

她都没抬头。

她听见那灰袍男子的最后一句——

「是有意思。」

比刚才还轻了一度。

她顿了一下。

然后继续落笔。



前院的动静散了。

赤渊要走。林崇送到门口，林彻跟着。她听见脚步声从前院到侧门，再到巷口，渐远。

然后是另一串脚步——不重，但稳——是从侧门那边又往回走的。

她没听清是谁。

但那个步子不急。

衣领大概整得很齐整——她没看见，但她猜。



管事把改过的礼单递过来。

她接过来，看了一遍，点头。

「苏姑娘要不要去前院坐坐？」管事问。

「不必。」她说，「账对完了，我走。」

她站起来，把礼单折好，放进袖里。



她从侧门出去。

侧门外是林家后院的角门，角门再往外，是那条巷子。

她走得不快。

走到巷口，她听见后院那边有两个人在说话——声音从槐树那侧传来。她听不清全部，但她听见一个「盯」字，一个「大公子」，然后是一声笑。

她没停。



走出巷口时，她最后往林家方向看了一眼。

林家的院墙不高。墙内那棵槐树的树梢刚好露出来，树枝上压着一点雪，被风压了压，又弹回去。

她收回视线，拐进了另一条街。



那盏冷茶还搁在条案上。

她没让人收。
第9回 · 林彻磨局
林彻经过耳房门口的时候，脚步顿了一下。

不是要走进去——他今天没打算进去——是脚自己停的。耳房的门关着，门框上的纸是新糊的，白得有点旧，旧的那层揭下来没扔，贴在门框底边，黄了一截。

那张纸是今天才糊的。

林夙今天上午在堂屋里坐了一炷香，一炷香之后回去，把耳房的门框重新糊了一遍。

林家给耳房的纸，是三个月发一次的旧例，发下来的纸总是先紧着自己院里用，到耳房手里剩不下什么。林夙能自己掏钱买新纸，把耳房的门框重糊一遍——这件事和"被扔到耳房"这两个字对不上账。

林彻把这件事在心里过了一遍，没把它和别的事放在一起。



林彻从堂屋出来，回了大公子院。

周平在廊下等着。

他看见林彻脸色，没问——他第一眼看的是林彻手边的杯子。林彻今天从堂屋出来，手是空的，杯子上没沾过水。

这件事周平没说出来，但他在心里记了一笔：主子今天在堂屋里没喝父亲的水。

主子今天没喝的水，和主子今天的脸色，是同一件事。

周平把门推开，让林彻进去，自己跟在后面，把门带上，没让人进。

林彻进了书房。

他在那张紫檀大案后面坐下来——这张案是林家家主传下来不传的东西，但父亲说"你将来要接"，就给了他。他在这张案后坐了三年，三年里他把自己磨成了一个会算的人。

今天被父亲称了一下。

他输的不是局——他没输局，他甚至还没下完——他输的是砣。父亲的秤砣是铁的，他的是木的，铁的压在木的上面，他每一次称，称出来的都是父亲想让他称的数。

这件事他今天才看清楚。



他磨局磨了三天。

第一天磨人——找了三个人，每一个他都交代了"不必做什么，但要看着"。第二天磨话——把赤渊来这件事在嘴里翻来覆去地过，过到第三遍，他看出来，赤渊今天不是为林家来的，是为林夙来的。

赤渊看林夙那一眼，绕过了他。

他磨到这里，把笔搁在案上，没蘸墨。

周平进来添茶。

林彻抬眼看了他一下——周平添茶的手法稳，茶碗落在托盘上没出声。林彻在心里记了一笔：周平今天的状态比昨天稳了一寸。稳的人，看见主子今天没喝茶，他自己也跟着没先喝。

这是周平自己的算。

林彻没说什么，由他去。

第三天他磨自己。

他从大公子院出来，往耳房那边走了一趟。没进耳房的门——耳房的门关着，林夙不在——他在耳房门口站了一会儿，看了看门槛。

门槛上那一处磨，是林夙这一年练功踩的。踩的次数多，木头就磨出凹，凹里有点青——是林夙鞋底的那种青。

林彻蹲下去看了一下。

靛。

林家布坊不出这种青——林家发的鞋是灰布，灰布磨出来的青是灰里带一点绿，不是这种靛。这种靛是外面买的靛，是外面买来给林夙穿的那种鞋底才有的靛。

林彻把这件事在心里过了一遍。

林夙的鞋底，不是林家发的。

他站起来，把膝盖上的土拍了拍，没把这件事说出来。

这件事他今天才开始想。



周平在他走回来之后问：「大公子，三公子那边——」

「不必做什么。」林彻说。

「那——」

「但要看着。」林彻补完，把这句话和前一句一起搁在桌上，看周平一眼，「周平，三弟今天坐的那张椅子，是哪一张？」

「堂屋里，」周平说，「父亲下首第二张。」

「那张椅子，」林彻说，「以前是谁坐的？」

「以前没人坐。」

「那就是今天才有人坐的。」林彻说。

他让周平去倒了杯水，自己把那杯水端起来，没喝，在手边放着。

「三弟今天坐那张椅子的姿势，」他停了停，把后面那几个字在嘴里掂了一下，「是接了父亲的事的坐法。」

周平没接。

他也不需要周平接——他看懂了。三弟那张椅子坐了一炷香，一炷香是父亲给他的时间。三弟接了。



林彻把水端起来喝了一口。

「周平。」

「在。」

「你说，」林彻把那只杯子在手里转了一下，「赤渊长老今天看三弟那一眼，是什么看法？」

周平想了想：「属下看不出。」

「我看得出，」林彻说，「是'认'。」

「认——」

「不是看人，」林彻把杯子里剩的那点水倒回壶里，「是认东西。赤渊长老今天看三弟那一眼，是在他身上认一个他认识的东西。」

周平没敢再问。

林彻把杯子放下，没出声。

他在心里把赤渊那一眼过了一遍——他自己也看见了，赤渊看林夙那一眼，绕过了他，绕过了父亲，落在林夙身上，是"认一个久违的东西"的看法。

他三弟身上有什么东西，是赤渊长老认识，他不认识的？

这件事他今天才开始想。



他让周平下去。

周平走到门口的时候，停了半息，回头看了一眼——看的不是林彻，是书房角落那架旧秤。

林彻没说什么。

周平也没说什么，把门带上，走了。

在书房里又坐了一刻钟，把那支没蘸墨的笔拿起来，在砚台边停了一下，没蘸。

「算清楚，」他想起母亲出门前说的那三个字——母亲说的"算清楚"，是"不要让人把你算进去"。

他把"算清楚"三个字在心里过了一遍。

今天他在父亲那边，被算进去了。

三弟那张椅子坐得比他稳。

他把笔蘸了墨，在一张空纸上写了一个字，写完，把那张纸揉了，扔进废纸篓。

他写的是"认"。
第10回 · 赤渊茶凉
赤渊在城东的院子里坐了一整个下午。

他今天去林家，是"顺路"——这套说辞他用了十一年，是用老了，但林家没拆穿，林崇没拆穿，是因为拆穿他没好处。

林家那杆秤他在十二年前就认得。

十二年前他还坐在宗门大殿里，那时候林崇还不是家主，是家主的大儿子。赤渊记得他——林崇那时候在宗门里走动，话不多，但每句话都按着秤砣讲，按着讲的人，说话慢，留白多。

十二年后林崇成了家主，那杆秤传到了他手里。

他今天去林家，是去看林崇怎么用那杆秤。

他看见了。

林崇把秤砣拨了一下，砣没动，是他在拨。

这是他认识的林崇。



他今天还看见了另一个人。

林家三公子。

那个少年今早进堂屋的时候，脚踩在门槛上的那个声——不是"晚辈来见长辈"的声，是"知道自己要接什么"的人才会踩出来的声。

赤渊做了一辈子宗门长老，见过无数晚辈踩门槛。踩得响的，是不知道里面坐的是谁；踩得轻的，是知道里面坐的是谁但不想被听见；踩得不轻不重的，是"知道里面坐的是谁，且要让他听见"。

林家三公子今天踩的那一下，是第四种。

第四种他这辈子没踩过几个。

是"知道里面坐的是谁，且知道那个'谁'也知道自己踩得稳"。



他回来之后在院子里坐了一个下午。

他今天去林家，看了两件事：第一件是林崇怎么用秤，第二件是林家三公子怎么接秤。

两件都看见了。

林崇用秤，砣是按着讲的那种砣，是他自己心里有数、但不是他公开认的数。

林家三公子接秤，接的是那个砣的稳——不是砣的数，是砣的稳。稳的人，把砣接住的时候，不让砣动。

赤渊今天看林夙接那一下，心里有一个很久没有动过的东西动了一下。

他没让它浮出来。



他让人去打听林家三公子的事。

打听回来的人说："林家三公子，三年前被扔到耳房，今年忽然要参加大比。"

他没说话。

让那人下去。

又过了一刻钟，他让人去把院子里那个藏了很久的木匣取出来。

木匣里头，是余长生的那份遗记原本。

他没打开看。

他把木匣搁在桌上，搁在今天那杯没喝完的凉茶旁边。



他做了六十年宗门。

六十年里他做过的决定，每一个都按着那杆秤——不是林家那杆，是他自己的那杆。他自己的那杆，砣只有一个，刻度是"对宗门有没有用"。

今天他做了一个不算"对宗门有没有用"的决定。

他决定不立刻回宗门。

他要在城东再住一个月。



他让院里那个伺候的老仆进来。

"今天这茶，"他把那杯凉茶端起来，看了一眼，"谁沏的？"

"是少爷。"老仆说。

"少爷？"

"是林家大公子，"老仆说，"他今早来送过一回，搁下就走了。"

赤渊把那杯凉茶看了几息。

林家大公子今天来城东送过茶。

他没让赤渊喝——是搁下就走了。

这种"送过、没让喝、没让人看见"的送法，林家大公子是跟谁学的？

他不知道。

他只把这件事在心里过了一遍，过完了，没说话。

让老仆把那杯凉茶端走。

老仆问："赤渊长老，这茶——"

"倒了。"

老仆把茶端走。

赤渊一个人坐在院子里，把那份遗记原本的匣子往手边拉了拉，没打开。

匣子木头的纹路是旧的——是余长生在世时做的那个匣子，余长生死了六十年，匣子比林家三公子的年纪还大两轮。

他把匣子搁在那里，没动。



院子里那棵老槐树叶子在风里动了一下。

他抬头看了一眼——这棵槐树是余长生种的那棵，余长生在世时种过两棵，一棵在宗门里，一棵在城东院子里。宗门那棵三十年前死了，城东这棵活到现在。

他看着那棵树，把"林家三公子"五个字在心里过了一遍。

他做了六十年宗门，他以为自己这辈子不会看错人。

今天他觉得，他可能看错了一次。
第11回 · 藕荷衣
牛阿大说，林夙今天出门了。

不是从正门走的——是从后院的墙翻出去的。消息传得慢，比他走的时辰晚了一刻钟。林彻那边的侍从听见了，没拦。

苏挽是后半个时辰才知道的。

她不关心这件事。但消息是在她面前传过去的，她不能装作没听见。她只听了一句，便把手里的方子折好，放进袖里，出了门。



济和堂在城北宗门外那条街的中段，门脸不大，门口挂着今季的草药——冬天的品种，几味她认识。她替祖父配这方子配了三年，每一味都熟。

掌柜也熟她。三年，她从没换过地方。

药铺里有股气味。旧草药混着新草药的味儿，木柜子底下压着的那一股子陈年的药气。冬天窗户关得紧，那股味儿比别的季节重。她闻惯了，没在意。

掌柜在核方子。头没抬，手里捏着那张纸，跟她说什么，声音低，听不清。她站着等。

门口有个人影。

光线变了。冬天的光从门外透进来，被那个影子挡了一半。

她抬眼。



她愣了一下。

就那么一下。她把那一下压回去了——袖里那只放方子的手，把纸的边角压了压，按得很稳。

林夙站在药铺门口。没有进来。

他身上有股走过长路带起来的风尘味儿，被冬天的冷风压住了大半。她隔着两步远，只闻见了那么一点。

她把脸摆回那副样子——客气，有礼节，跟街上碰见一个不太熟的人一样。

「林公子。」她先开口，声音平得像在讲天气，「来宗门报名？」

「踩场地。」他说。

「大比还有两个半月。」

「早踩比晚踩好。」

她没有接话。

她把袖口那个地方整了整——那个动作小，她自己没察觉。

「苏姑娘来买药？」他换了个方向。

「给家里备的。」她说，「冬天，老人容易犯旧疾。」

「哪几味？」

她抬眼：「林公子懂药？」

「认得几味。」他说，「你袖子里带的那几味，我认识。」

她把袖口压下去了。

她没让他看见那一压。

「林公子观察仔细。」她说，视线平着落在他脸上。

「不是仔细。」他说，「认识。」

她对着他的眼睛，想了一秒。那两个字他说得平——不是傲慢，不是客套。她没有问。



牛阿大从后面追上来，气喘吁吁，把布包扛正。看见她，立刻把脊背挺直了，行礼：「这位姑娘好。」

她对他点了点头，算是回礼。

林夙看了牛阿大一眼。

「先走。」

牛阿大闭嘴了，往前走了两步。

林夙说：「告辞。」

她退了一步，让出道来。他从她旁边走过——比祠堂那次远了一些。

这次她没有开口。他也没有。

走出五步，他停了一下。没有回头。

「济和堂的独活，不要买这家的。东头第三间，货更新。」

然后走了。



她站在药铺门口，看着他的背影消失在人群里。

她把袖里的方子拿出来，看了一眼——里面确实有独活。

她把方子重新折好。指尖在折痕上停了一息，比必要的久。

她想起他说「认识」两个字时的语气——不是傲慢，不是客套，是那种你得花很久才会从一个人身上听到的，知道。

掌柜在身后：「姑娘，方子带来了？」

「换一家。」她说，没有解释，转身往东走。

走出三步，她又停了一下，没回头，把袖口压了压——那个她做了很多次的动作，今天在东头第三间铺子门口，又做了一次。

走到街口，她停了一下，把那张方子在手里捏了捏。

她在想那句「认识」。

不是「认得」，不是「知道」，是「认识」。

那两个字跟她听过的另一句话一样——「别来给我烧纸」。她说不出为什么这么像。说话的人知道得比他说出来的多，知道得比她允许他知道的多。然后他把那些东西都压在两个字底下，随手扔给她，走了。

她把方子收好，继续往东头走。

脚步比来时快了半分。



她买完药，绕了一段远路回去。

不是有意的。脚自己拐的。

宗门外墙边上挂着一排告示。她没有一张张看，只是往最末那张扫了一眼——

最末那张不是告示。

是悬赏令。

画像画得很工整。男人，左颊一道疤，耳后有一个刎颈伤旧痕，修行者的打扮。

她停了半息。

她不认得这张脸。

她继续往前走。



回到庄子里的时候，已经过了午。她把药交给祖父身边的人，自己回屋，关了门。

窗台上那张方子压在一本药典底下。她坐在桌边，没打开看。

她想起那两个字。

他说话的时候，眼睛没看她——他看她袖子的时候，视线是平的，平得像在说一件跟他自己无关的事。

但那两个字不是无关的话。

她把袖口那个地方又整了整。



那天晚一点的时候，她听见庄子里有人说，林夙去宗门外墙那边转了一圈，没报名，又走了。

她不知道他有没有看到那张悬赏令。

她不知道那张脸对他意味着什么。

她把袖口那个地方又整了整。

她把那两个字收好了，跟那张方子一起，压在本子底下。

她没有问。

她也不会问。
第12回 · 夹道
宗门街尽头的侧门，赤渊带他绕过了正门。

「客卿长老给的钥匙，能进大半个宗门。」赤渊走在前面，语气闲，「带人进来，说法多得很——引荐，考察，揽才。哪个都说得过去。」

林夙嗯了一声，跟在后面。

牛阿大留在外面等。赤渊进门时他下意识往里探头，被守门的弟子看了一眼，立刻把脖子缩回去，在台阶上坐下，认认真真地把包袱放在脚边，不再东张西望。

「第一次来？」赤渊头也不回。

「嗯。」

「宗门格局其实简单。」他指了指前面，「东院是藏经阁和修炼堂，西院是演武场和后勤，中轴是议事和比武用——初赛在西院，决赛在中轴。」

林夙跟着走，眼睛在扫两侧的建筑。

他没有告诉赤渊，他对这个地方有一份不完整的记忆——上一世他活到三十岁，进过宗门一次，只是以访客身份在外院转过一圈，连藏经阁的门都没靠近过。那次是因为林彻在里面闯了个小祸，林家没人敢去擦，把他推出去当挡箭牌。

他记得上一世宗门的格局，跟现在差不太多，但有一处不一样——西院和中轴之间，有一条夹道，上一世开着，里面放着一些演武器械。

这一世，夹道的门关着。

门上有封条。封条的纸已经泛了黄，但边角还压得紧——是今年才封的。

「那边是什么？」他问。

赤渊往那边看了一眼，脚步没停：「废弃的仓库，前几年漏了雨，地基松了，封起来等修缮。」

「什么时候封的？」

「今年初。」赤渊回过头来看了他一眼，带着长辈的笑，「三公子观察仔细。」

林夙收回视线，嗯了一声，继续跟着走。

他没有说，路过那道封条门的时候，他看见了门缝里漏出来的一线冷气——门后面是空的还是有人，他要再看一次。



演武场比林夙想的大。

西院的地面是专门夯过的，踩上去结实，没有松土。赤渊带他在场边走了一圈，介绍初赛规则——分组抽签，两两对决，胜者晋级，大比前三甲有资格直接拜入宗门。

林夙听着，在心里把场地的尺寸和现在的修为对了一遍。

还差一重。淬体三重的门槛他再练二十天能到，大比走到哪一步，要显出多少——这个还没定。

「有什么打算？」赤渊停在场边，转过来问他，「大比，想进多深？」

「前十。」

「前十好拿。」赤渊说，「你那一指，祠堂里的那个，我听说了。」

林夙看着他，没有说话。

赤渊的眼睛在他脸上停了一下。那双眼睛很平静——林夙见过很多种平静，有的是真的没情绪，有的是把情绪压得很深。赤渊的是后者。不是没有，是压着，而且压了很久，都压习惯了，平静得让人容易掉以轻心。

「一重能弹开三重的腕脉，」赤渊说，「不是技巧的事。是力道的来源，不太对。」

林夙没有动。

「普通淬体一重，力道从丹田走，弹指的时候，轨迹是向外的。」赤渊慢慢说，像在推算一道题，「但那一弹，轨迹向内——像是从比淬体更深的地方抽出来的一缕，用完就收，不留痕迹。」

「长老见多识广。」

「我活了六十年，」赤渊笑了一下，「见过一个人，用过这个手法。」

林夙把视线定在他脸上，没有偏移：「是谁？」

「死了三百年的人。」赤渊说，「不必知道名字。」

他转过身，继续往前走，语气换回了长辈的那种闲适：「三公子今天能来，我很高兴。大比之前若有什么需要，可以来找我，宗门这边，我打声招呼，你进来方便些。」

林夙跟上他。

死了三百年的人。

赤渊没有回头，像是已经在等一个不会立刻来的回答。



从演武场出来，要穿过中轴才到宗门出口。

中轴的石板路两边种着松树，冬天不落叶，绿得很沉。日头从枝缝里漏下来，地上打出一片片碎光。

赤渊走得慢，像真的在散步，偶尔跟路过的宗门弟子打个招呼，都是长辈对晚辈的那种点头，亲切，不着痕迹。

到了夹道那里，他们要再路过那道封条门。

林夙这次慢了两步——比进场时，小半拍。不是刻意停步，是步子略小，让那道门在他余光里多停了两秒。

复盘之眼在那两秒里又亮了。

不是亮的——是冷了一下。



**困死于此。**

**无人知晓。**

不是死了。是活着，还活着，但困在里面。

结局如果是「困死」，说明那个人此刻还没有死，但已经被定死了——被人定的，不是意外。

林夙收回目光，继续跟着走。

「那个封条，」他说，很轻，像是随口，「宗门里谁管修缮？」

「内务堂。」赤渊没有停步，「不过这间仓库要等明年春天，地基修缮的人手不够。」

「明年春天。」林夙重复了一下这个时间，没有别的表情。

赤渊也没有别的表情。

他们都没有再提这件事。



牛阿大在宗门外等了将近两个时辰。

见他出来，从台阶上跳起来，压低声音问：「怎么样？里面大吗？」

「大。」

「赤渊长老好说话吗？」

「还行。」

牛阿大看了看他的脸，没有再问。他跟了林夙二十来天，已经学会了一件事——三公子说「还行」的时候，事情往往不行。

两个人往城南走，走出宗门街，拐进一条小路，人少了，牛阿大才开口：「三公子，您今天是不是发现什么了？」

林夙走了几步，停下来，低声说：「夹道那里，封条封着的那间屋子，里面有人。」

牛阿大愣了一下：「活的？」

「活的。」

「是谁？」

「不知道。」林夙说，「但结局是困死于此，无人知晓——这个结局还没兑现，说明那个人现在还活着。」

牛阿大盯着他看了一会儿，声音更低了：「那……咱们怎么办？」

林夙把那个问题在心里过了一遍。

怎么办。

他上一世是个只顾自己活命的人，这一世重来，给自己列的账单上，没有宗门里一个不知名的人。账单上有林彻，有林窈，有牛阿大，有苏挽——没有一个陌生人。

但他也知道，复盘之眼不会随便亮。

它只在他必须知道的时候亮。

「先查查那个悬赏令上的人是谁，」他说，「再说。」

牛阿大点头，把布包往背上正了正，跟上他的步子。

布包的带子磨得有点毛，蹭着他的手背，有一下没一下地蹭。



宗门街的风从身后追来，把林夙的衣摆压了一下，又放开。

他想起昨天药铺里的她——袖口压住的样子，「认识」两个字说完时她没有问的那一秒。

空气里有股很淡的藕荷。不知道是真的，还是他的记忆。

他没收脚步。

日头开始往西偏了，城北那边，宗门的屋脊在光里发出沉的颜色，像一排压着什么的手。
第13回 · 她来过
药味从袖子里散出来。济和堂刚抓的几味，淡淡的，染到袖底。

她提着那个布包，从铺子里出来。今日的药比平日多一味。



济和堂的掌柜递药包的时候，多说了一句：「宗门街那边，最近又贴了一张新的。悬赏令，找人。」

苏挽接过药包，没接话。

「内门的女弟子，姓沈。」掌柜想了想，「说是卷了东西，跑了。」

「嗯。」

她系结的时候，手指没抖。她多拿了一份，是她自己加的，不是方子上的。

结系得很严——苏家那边的系法，她从小系惯的，不会散。

出门的时候，街角那面墙上，贴着一张新的纸。画像她没细看，那个名字她从街上扫过一遍，记住了——沈疏桐。内门弟子。悬赏令说是半年前失踪。

她没停。



她从药铺那条街往南走，走到街口，看见两个熟悉的身影从宗门街那个方向过来。

林夙走在前头，牛阿大跟在后面。两个人都没说话。牛阿大怀里抱着两个茶碗，热气还没散完，像是刚从哪里坐了一会儿。林夙的步子比平日慢半拍——不是累，是在想什么事。

她停在那里。他们也停了。

中间隔着一条街。

「林公子。」

林夙转过头，看着她。

「又去宗门了？」她说。

「路过。」

她看着他，没接这个「路过」。他手里没拿任何东西，但走路的姿势和上午不同——上午他从药铺这边走过，脚步是往前的；现在他从宗门街那个方向过来，但不像回程，更像还在想什么事。

她没有问他在想什么。

「你在查什么？」她说。

林夙看着她。

她没把那句话往里走。她只是在说完之后，停在那里，等他决定说还是不说。

「没什么。」

她嗯了一声。

她把手里那个布包提了提，往他的方向走了一步——走到货台边上，把那包药放在那里。不递，不收。只是放在那里，让他看见。

她的指尖在布包上停了一息才松开，像是要再说什么，又咽回去了。

「驱寒的。」她说，「顺带的，多买了一份。」

林夙低头看了一眼那个包。

「我没有手脚发凉的毛病。」他说。

「我知道。」她说，「但你今天走了很多路，晚上练功之前喝一碗，睡得好。」

她说完，不等他开口，转身往另一个方向走了。

走得不快，也没有回头，像是说了一件顺带的事，顺带完了，就去办下一件顺带的事了。



风从北边来，比上午凉了一点。

她走出去几步，袖子里的药味又浮了上来。那几味里有两味她认识——是专门走手脚的，冬天修炼时血气不畅的人容易用到。第三味她没闻出来，但济和堂的掌柜递过来的时候，她多看了那一眼，没问。

牛阿大蹲在货台那边，把那个小布包拿起来。她没看见他拿，但她听见牛阿大说了句什么——声音低，听不太清。好像是好药材，又好像是不便宜。

她没停。

林夙接没接那个包，她没回头看。她只是继续走。袖口压了压，把那点药味往里收一收。

她今日的事办完了。



天黑之前，她没再往宗门街那个方向走。

那张悬赏令还在街角那面墙上。风把它边角掀起来一点，又落回去。画像上的脸她没再细看，那个名字她已经记住了。

——沈疏桐。内门弟子。悬赏令上说是半年前失踪。

济和堂的掌柜说，是卷了东西跑了。

但药铺的掌柜递药包的时候，手也停了一下——那种停一下她认得，是他自己也不太信的意思。

她没问。她只是把这一件，记下了。



她走回苏家小住的那间院子，把门带上。

屋里静。桌上那盏茶是早上出门前沏的，凉透了。她没换新的。

她坐下来，把袖口松开，那几味药的气味从袖子里又散出来。

她把袖口压回去。

街角那张悬赏令，她记下了。林夙步子比平日慢半拍，她也记下了。

袖口里的药味还在。她没再往里收。

她把桌上那盏凉茶端起来，喝了一口。

——凉的。

明日，她会再去济和堂一趟。去做的事，她现在没想好。但那张悬赏令后面还有什么，她想知道。

她把灯点上。
第14回 · 压四天
一个月。

林夙在心里把这一个月过了一遍——三十二天，从一重走到二重。比上一世同期的速度慢了四天。慢得刚刚好，落在林彻不会慌、林崇不会疑、林家账房不会被多收那一份供奉的那根线上。

他多出来的那三百年底子比他想的更稳，渗出来的速度可以再压一压——压得更细、更慢，走起来像是一个从头练的十三岁孩子，不像一个三百岁的人在装一重。

这四天他没有告诉任何人。包括牛阿大。



牛阿大在验境前一晚来找他。

耳房的门虚掩着，牛阿大蹲在门槛外，背靠着墙，手里抱着一只粗陶碗，碗里是粥——早凉了，但他没有放下。

「三公子，」他压低声音，耳朵却直起来听着廊那头，「明天林彻安排的那个验境，您打算……露几成？」

「二重。」

「就二重？」牛阿大眨眼，「不多露一点？压压他？」

「不急。」

牛阿大想了一会儿，嘟了嘟嘴——他这种嘟嘴是心里已经认了、嘴上还替三公子可惜的那种。他端起碗，喝了一口凉粥，没有再问。



林家的验境不是正式的。

是林彻提议的——「大比在即，族中年轻修士理应相互切磋，让父亲看看各自进境」。这话说得体面，实际是为林夙量身裁的一个局：他报了淬体一重进宗门大比，这一个月要么没有进展，要么进展有限，无论哪种，他在父亲面前都交代不了。

林彻算的是账。林家的灵石账户是按修炼进境分账的，进境一分，供奉减一份；进境停滞，供奉按旧例走。这笔账林夙从小就看着王姨娘在算。林彻提的这场验境，明面是切磋，里子是比账。

林夙没有拆穿，应了。



验境在前院。

林崇坐在廊下，茶碗搁在手边，没有端起来。廊柱的影在他身后斜了一道，把他的脸切了一半在光里、一半在阴里。

林彻带了族中几个年轻修士，先演示自己的淬体三重——灵力走得很规整，打出来的掌势稳，力道够，是正经练出来的，不是花架子。

林夙站在旁边看。

他没有偏见。这一点他一直清楚：林彻不是废物，是一个真正努力过的人。他十二岁开脉，十六岁走到三重，二十四岁——上一世——宗门夺嫡败露，被赤渊灭口，弃尸乱葬岗。这一切都还没发生，但林夙看见他收势那一刻的小指——小指微微勾了一下，是习惯性替自己绷住。

他练得太紧了。紧到连收势都绷。

林夙没有说。



轮到林夙上场。

他站到演示台上，调出二重的灵力，走了一套基础桩法。

就是基础桩法。没有花样，没有出奇，力道是扎实的二重，路子是最稳的路子。走完了就停，没有多余的一步。

林崇看着他，沉默了一会儿，说：「一个月，从一重到二重。」

「嗯。」

「大比前还有两个月，你打算走到几重？」

「不知道。」林夙说，「练到哪里算哪里，急不得。」

这话在林彻听来是藏拙——他太了解这个弟弟，或者说他以为自己了解。他站在旁边，嘴角扯了一下：「急不得？大比资格线是三重，你现在二重，两个月。」

「知道。」

「知道还说急不得？」

林夙看了他一眼，没有解释。



风从廊外吹进来，把演示台边的沙土吹起了一层。林崇端起茶碗，没有喝，又放下——茶面上浮着一片细叶，没有化。

「继续练。」

这三个字是说给林夙的，也是说给所有人听的——散场的意思，但不是失望的散场。

林彻听出来了，脸色暗了一下，往旁边退了半步。他退的那半步，比他上台演示的那三步都要重。

林窈在廊柱后面缩着，一直看着这边。等所有人散了，她才小跑过来，凑近了小声问：「哥，你真的只有二重吗？」

林夙往旁边走，没回头：「你觉得呢。」

「我觉得不是。」

「别说出去。」

「我知道。」她把脚步放轻——像是要把这句话的重量也一起压住——「哥，你今天表现，父亲看了，是满意的？」

「不知道。」

「林彻是不满意的。」

「我知道。」

林窈嗯了一声，跟了他几步，又说：「哥，你要到三重吗？」

「要到。」

「然后大比进前十？」

「前十不是终点。」

林窈没有再问了。她跟在他后面，走到耳房门口，停下来，把手里一直抱着的那个小布包递给他——

「我今天早上去买的，那家药铺的——」她顿了顿，看了他一眼，「跟上次那包味道一样，我照着你上次用的那个配的。」

林夙接过来，看了一眼，确实是一样的。药包里有一股很淡的草木气，是晒过太阳的那种干，叶梗是切齐的，不是抓的，是用剪子铰的。

「谁教你配的？」

「自己试的。」林窈说，然后往旁边站了站，让出耳房的路，「进去吧，今天练了那么多，晚上好好睡。」

她说话的口气跟个大人一样——但说完自己先往回走了，走得很快，没有回头，步子踩得很轻。是刻意踩轻的。

林夙站在耳房门口，看她走到槐树拐角处消失。他低头看了一眼自己袖口——她刚才递粥时擦过的那截，似乎还留了点热。

他没有抬眼追那个已经消失在槐树拐角的人影。

他低头把那个小布包收进袖里，转身进了耳房。



验境散场前，林崇把林夙留下。

「明日苏家来走退婚文书，」他说，茶碗搁在手边，没有端起来，「我让三公子代为接待。」

林夙应了。

林窈的耳尖红了一下——她站在廊柱后面，听见了。



夜里，牛阿大来了，把门带上。

他坐在桌边，把今天的事小声复盘了一遍，然后问：「三公子，你今天就露了二重，林彻肯定知道你没使劲。他下一步会怎么来？」

「找人。」林夙说。

「找人压你？」

「不一定。」林夙把袖里那张悬赏令取出来——是昨天从宗门告示墙上取回来那张，折得整齐，压在小布包底下——摊在桌角，「他会先去查我这两天去了哪里。」

牛阿大看着那张悬赏令上那张脸——沈疏桐的脸——眨了眨眼：「那个北边的？」

「嗯。」

「那跟林彻有什么关系？」

「林彻不知道她是谁。」林夙说，「但林彻知道我去过宗门——那条街我今天走过，他的人看见了。」

牛阿大想了想，认真地说：「他会不会派人跟着？」

「会。」

「那咱们怎么办？」

「不怎么办。」林夙把那张悬赏令收回来，压回袖里，「他跟着，看见的也只是我在街上走。」

牛阿大咧嘴一笑：「行，我懂了。」

他顿了一下，又说：「三公子，那个小布包，是林窈小姐送的吧？我在耳房外头闻到了——那味我认得，晒过的，不是阴干的那种。」

林夙没有回答。

「她配得不错，」牛阿大嘟囔，「比我熬粥熬得都好。」

「嗯。」

「她这几天，每天早起去那家药铺。」牛阿大说，「我看见两次了。她不知道我看见。」

林夙把袖口压了压，没有接。

牛阿大看了他一眼，识趣地站起来，把门带上。走到廊下，他才小声嘟囔了一句——

「林窈小姐那个配方子，不是照着三公子用的那副，是照着比那副再轻两分的。」

声音小到几乎被廊下的风吃掉，但林夙听见了。



耳房里安静下来。

只剩林夙和那个木匣——是午后赤渊的小厮在侧门送的，送的人没留名字，只留了一句「长老吩咐的」。木匣里是一枚储物戒，附一张纸条。

纸条上只有一句话——

> **公子眼中所见，我亦好奇。若有机会，可与我说说。**

林夙把纸条翻过来——背面空着，连个落款都没有。那张纸不是普通的纸，是压过蜡的，是赤渊那种人常用的、不能让人看见落款的纸。

他读了两遍，把纸条折好，压回储物戒底下。然后把木匣推到桌角，靠着墙，让它待在一个不显眼也不碍事的位置。

「欠着。」他说，语气很平，「等有用到他的时候，还。」

赤渊见过一个三百年前就死了的人，那个人用过和他一样的手法。赤渊认出了手法，然后猜他有某种眼睛，能看见常人看不见的东西。

这个猜测，早了。

林夙把蜡烛拨亮了一点。

火苗在破窗透进来的风里歪了一下，又站直了。

他坐下来，开始今晚的修炼。

三重的门槛，他估计还有五十天。

大比还有整整两个月。

**够用。**
第15回 · 代签
退婚在本地的规矩里，光撕了那张纸是不够的，要走完文书，两家各留一份，才算两清。

这件事拖了将近一个月。拖的理由苏挽知道——苏家在等林家主动来走这个流程。按理是男方来走，林家没动。

苏挽在第三十一天上，打发了个管事去问。

林崇当天在城外有事。留话说让三公子代为接待。

管事回来。苏挽听完，隔了一日，自己来了。



小厅里有股松烟气。

苏挽跨进去之前先闻到的。

林夙已经在里头。林窈在旁边跟着，规规矩矩行了个礼。苏挽还礼，低头看过去——林窈比她矮半头，仰着脸打量她，那眼神藏不住，是女孩子见到同性里叫她觉得「这人不一样」的眼神。

苏挽对她笑了一下。很自然。不是客套的那种。是看见了。

林窈的耳尖红了一点点。低下头，没说话。

「苏姑娘。」林夙开口。

苏挽直起身，看向他。

他的脸——比上一次在宗门街时，看得久了一点。她把目光收回来。

「林公子。」

她从随行的丫鬟手里接过一个木匣，两手端着。匣子不重，但她端得很稳。往前一步，放在小厅中间的桌上：

「文书在里面，两份，已经盖了苏家的章。林家这边签好章，一份留下，一份我带回去，就算走完了。」

林夙走过来，把木匣打开，把两份文书取出来，一份一份看过去。

苏挽站在桌边，看他的手。

他识字，识得很好——她看得出，他在第一遍里已经把内容读完，但他没有立刻盖印，而是翻到第二份，又看了一遍。

字是她抄的。抄了七日。

字迹比苏家掌事的更细一些。工整，没有多余的条款，也没有少该写的，格式是这一带通行的。她没抬眼去看他有没有认出来。

他抬眼看了她一下。没问。

把林家的印章取出来，盖在文书上，盖得很稳。他的指尖在印章的玉柄上按了一下——按得很轻，按的时间比盖印需要的长了一拍。

苏挽看见了。

她把手收回来，搭在桌沿。

「好了。」

她把那份文书取回来。放回木匣。合上。

合页响了一声。很轻。

她手指在盖上多留了一息——递给丫鬟。

整个流程不到两刻钟。没有废话，没有多余的客套。她做完了这一件事，做得比来之前想的还干净一点。

她忽然想起——上一世她没有来过这一场。上一世她只见过退婚书撕的那一刻，文书是后来两家的下人走完的。她没有机会坐在这里，把一份自己抄了七日的文书，亲手放到他面前。

这一世，她自己来走了。



马车还没到。

苏挽在侧院等了一会儿。林窈去倒茶。她坐在廊下，侧院的梅树这时候刚冒了两三朵，是白的，开在还没化干净的雪枝上，看起来没什么道理，但开了。

有一股冷梅气，淡的，从雪底下透出来。

林夙没有走。也坐在廊下。隔着一段距离——五尺上下，谁也没挪过。

「你亲自来，」他说，「不怕麻烦？」

「文书的事，我亲自来比管事来干净。」苏挽说，眼睛在那棵梅树上，「管事来，两家还要各自打量，说不定再出一次纰漏。」

「苏家不想节外生枝。」

「是。」她停了一下，「公子也不想。」

这不是问句。她陈述的。

林夙看了她一眼：「你怎么知道？」

苏挽这才把视线从梅树上收回来，转向他。很平。就是看着他：

「你撕退婚书那天，林彻要打你，你弹的是他腕脉，不是脸，不是要害。」她停了一下，「你可以打得更重。」

「打得更重，林彻在父亲面前的脸就下不来，下不来的脸，以后就是死结。」林夙说，「没必要。」

「嗯。」苏挽说，「所以你不想节外生枝。」

沉默了一拍。

林窈端着茶出来了。给苏挽放了一盏，又给林夙放了一盏。然后站在廊柱旁边，安静得像一棵小树。

苏挽端起茶。喝了一口。放下。

茶是新的。烫。

「公子这一个月，变了一点。」她说。

「哪里。」

「说不准。」她看着他，「就是不一样了。」

她说不准，林夙知道为什么——他这一个月境界涨了，从淬体一重走到了二重，气息的流动方式变了，不是修炼者很难察觉，但苏挽察觉到了。

她不是修炼者。但她有那双眼睛。

「练功，」他说，「境界涨了。」

「二重了？」

「嗯。」

苏挽点了点头。没有评价，就是接受了这个信息。然后把视线重新收回到梅树上。

「大比还有多久？」她说。

「六十天。」

「够吗？」

「够。」

她沉默了一会儿。又说：

「那包药，用完了吗？」

林夙顿了一下。

「用完了。」

「配方我记着，」苏挽说。语气跟说天气一样平，「下次需要，提前两天说。」

她说这话的时候没有看他。眼睛一直在那棵梅树上。

她的意思是还有下次。

她不必他先开口接这一句——她已经把下一次说完了。



马车来了。

苏挽站起身。把茶盏放下——凉了大半。对林窈点了点头。然后往门的方向走。

走到院门边。她停了一步。

没有回头。

「公子，大比加油。」

她说得很轻。轻到林窈在廊下不一定听清楚了。但林夙听见了。

她穿过侧门。站在侧门外的巷子里。

巷子里有雪化的味道。马还没到。她靠在墙边，等。



林家的侧院里有人说话。

听声音是一个年纪比林夙大一些的男人——她没见到脸，但听他说话的闲散劲儿，猜得出是谁。

「三弟，苏姑娘今天来了，你招待得怎么样？」

「还行。」

「文书走完了？」

「走完了。」

她不该听。但她没走。

林彻——她现在确定了——往廊下靠了靠：

「说起来，三年前你刚搬到耳房那会儿，苏家来人看过地方，见过你，那时候苏家的意思是退——你知道吗？三年前就想退了，拖到今年。」

林夙没有说话。

她听出来了。他在等。

「他们那时候的理由是什么，你知道吗？说你这个人，」林彻停了一下，把这句话停得很稳，把刀磨到够锋利再出，「眼神不对，不像正常的十三岁孩子，像是从什么地方爬出来的老东西。」

巷子里没风。她靠着的墙是冷的。

她手指在袖口里压着。没动。

她开口。声音很轻。隔着侧门。隔着一道墙：

「林大公子。」

林彻停住了。

「三年前的事，是苏家的人说的，不代表我。」

苏挽没有进去。声音从侧门外进来：

「公子眼神不对这件事——我看过了，挺好的。」

她把这一句「挺好的」说得很轻。比她刚才叫「林大公子」时轻了半分。

她不必林彻先开口。不必林夙先开口。她把他眼神不对这件事，用三个字替代说出来了。

然后马车声响起来。走远了。



侧院里。

林彻站在廊下。脸白了。

林夙坐在旁边，把手里那盏已经凉透了的茶，放回桌上。

「哥，」林窈从廊柱后面探出头来，眼睛亮的，「苏姑娘好厉害。」

「嗯。」林夙说。
第16回 · 云栀井台
云栀在苏家服侍了八年。

八年来她服侍过三个主子：苏震山、苏挽、苏漪。

苏震山她是外院的——是那种"外院伺候、不必近前"的外院。苏挽她是近前的，从苏挽十四岁开始跟，跟到现在。苏漪她是后来才接的——苏挽出嫁前把她拨给苏漪，是"我走了，妹妹那边有她我才放心"的那种拨。

她服侍过三个主子，三个主子三种事：

苏震山的事是"算"——他在堂屋里坐着，手里那杆旱烟杆在转，转到第几圈她心里有数，转到第几圈是在等回话她也心里有数。

苏挽的事是"稳"——大姑娘做事从来不让她操心，是那种"自己做完、不必人接"的稳。

苏漪的事是"等"——二姑娘最近在等，等大姑娘回信，等林家那边的动静，等她自己还没想清楚的事。

今天她在井台这边洗衣裳的时候，井台的水响得不均匀——是底下那条管子被堵了一点点，水从堵的那一点漫上来，漫到台沿上。

她蹲在井台边，把那条管子拔了一下。

水又顺了。

她蹲在那里，听着水重新顺回来的那一声，衣袖已经湿了半截。她没立刻起来——手上还压着大姑娘那件藕荷色内衫的袖口。

今天大姑娘出门之前换下来的。



苏挽今天出门之前，从屋里走到外院。

她走的时候，云栀在旁边——是苏挽让她在旁边，不是云栀自己要在旁边。

苏挽在屋里站了一会儿。

云栀没问她在等什么——大姑娘站一会儿的时候，她从来不问。大姑娘站是有站的理由的，那个理由大姑娘自己知道，不必人问，也不必人答。

苏挽站完了，把那件藕荷色衣裳的领口折了一下。

云栀认得这个动作——大姑娘做事之前，会先把自己"折"到那个要做的位置上。

折好了，她出门。



她走的时候，云栀把她送到外院。

大姑娘没回头——她做事从来不回头。

云栀在外院门口站了一会儿。

大姑娘走出去的步子，是稳的。

但稳的底下，有一点点云栀今天才看出来的东西。

她没让云栀看出来。

她看出来，是云栀服侍八年练出来的。



大姑娘走后，她在井台这边洗衣裳。

洗的是大姑娘今天出门之前换下来的那件内衫——藕荷色那件的外衫还在大姑娘身上，内衫是出门前换下的。

大姑娘出门前会把内衫换下——她做事有那个顺序：出门前换下回来要洗的，回来后换上要穿新的。

这件内衫云栀在井台边搓了三遍——她平时洗一遍就够，今天她多搓了两遍，是她想在大姑娘回来之前把这件事做完。

她做这件事的时候，井台的水又响得不均匀。

她把管子又拔了一下。

水又顺了。



苏震山在堂屋里等回话。

云栀把衣裳洗完，拧干，搭在绳上，进堂屋给老爷倒茶。

苏震山那杆旱烟杆在手里转了四圈。

云栀在心里数过：转一圈是在等，转两圈是已经知道结果，转三圈是"还差她亲口说"，转四圈是"等她亲口说"。

今天是四圈。

"云栀。"苏震山把那杆旱烟杆在桌沿上搁了一下，没出声。

"在。"

"大姑娘刚才——"他把后面那几个字压了压，"她是不是在屋里站了一会儿才走？"

云栀把"站了一会儿"四个字在心里过了一遍。

"是。站了一会儿。"

苏震山把"站了一会儿"在嘴里咬了一下，咬完，没接。

退出的时候她听见老爷把旱烟杆在桌沿上又搁了一下。

这一下比刚才那一下重一点点。



云栀把老爷那盏茶添了水，端着空托盘出来，拐到后院。

苏漪在屋里坐着。

云栀在门口站了一下，没立刻进去——她在听屋里有没有声音。

没有。

二姑娘坐得静。

她推门进去。

苏漪没看她，眼睛落在桌角——桌角那张纸，是姐姐走之前折好、按在那里的。她没动那张纸，云栀也没动。

云栀把那碗热茶端到二姑娘手边。

"二姑娘，水开了。"

苏漪没接。

她把茶推回去："不渴。"

云栀没接话，把茶放在桌边。

她在苏漪身边站了一会儿。

"二姑娘，"她停了停，"大姑娘今天——"

"云栀。"苏漪没让她说完。

"嗯。"

"大姑娘今天会回来。"苏漪说。

云栀把"会回来"三个字在心里过了一遍，没敢问"如果没回"。

她没问，是因为苏漪今天说"会回来"的时候，那种"会"是稳的。

稳的"会回来"，不必人问。



云栀退出去，把门带上。

门关到最后一寸的时候，她听见二姑娘把那只小盏端起来了——盏里还有一点点剩的墨，是姐姐出门前写完信、收笔没倒掉的。

苏漪没点灯。

灯是姐姐出门前点上的。

云栀把门关上。

她站在外头，听了一会儿——

屋里没有声音。

只有火苗自己稳了半分。

屋里那张椅子还是温的。
第17回 · 露底
苏挽走后的第三天，牛阿大没有来。

林夙没有立刻去找他——他知道牛阿大有时候会去城里帮人搬货赚散钱，一天不来不算异常。

到了第四天的傍晚，牛阿大来了，走路有点跛，左手腕上缠着布，脸上有道淤青，从颧骨斜到下巴，红紫色，不是新的，是两天前就有了的。

林夙在耳房里看见他进来，放下手里的东西，没说话，等他自己开口。

牛阿大在门口站了一下，然后进来坐下，把腕上的布卷了卷，给林夙看：「前天在城里，被两个人堵了，说我欠了人钱，让我还，我说我没借过，他们不听，动了手。」

「你认识他们吗。」

「不认识，」牛阿大说，「但是，三公子，其中一个人身上有个东西，是林家院子里才有的，一种熏香，我在林家做了八年，那个味道我认得。」

林夙看着他，没有说话。

林家熏香——林彻屋里用的那种，祠堂里也有，味道很特别，是林家从南边特地买来的，市面上没有。

「你跟他们说什么了？」

「什么都没说，」牛阿大握了握拳，「我打不过，跑了。」

「跑了就行。」林夙说。

「三公子，」牛阿大看着他，「这是大公子干的。他在警告您。」

「我知道。」

「那咱们——」

「等着。」林夙说，「他还没出完这张牌。」

牛阿大愣了一下，低头看了看自己脸上的淤青，又看了看腕上的布，沉默了一会儿，点了点头：「好。」

他说好的时候，语气里没有委屈，也没有催，就是好。

林夙看着他，把心里一个东西压住了——不是没有的，是有，是那种在三百年前就练出来的、把「后悔」二字提前藏好的东西。他知道带上牛阿大意味着什么，他从第一天就知道，「行」这个字他说之前想过，说之后也想过。

「阿大，」他说，这是他头一次叫这个简称。这两个字从他嘴里出来的重量，比他想的要重一些——三百年来，他没有这么叫过谁，上一世也没有。

「今天这件事，不是你的错。」

牛阿大把脸往旁边转了一下，很快，转回来，笑了一下，还是很大声地掩饰：「没事，我脸皮厚，打不坏。」

他掩饰得很差。林夙看着他脸上那道斜着到下巴的淤青，手在桌下压了一下——不是压气，是压住一种他以为自己已经压住的东西：他想让林彻也有一道这样的印。



林彻的下一步来得很快，就在当天晚上。

林崇叫人把林夙喊去了主厅，说是有事要谈，谈的是大比的事——是林彻先去说的，说林夙跟市井闲人混在一起，带着个没开脉的杂役到处走，叫人看了笑话，有损林家脸面，请父亲约束。

林崇听了，看向林夙，问：「你身边那个人，是谁？」

「牛阿大，林家杂役，做了八年。」

「他跟着你做什么？」

「跑腿，」林夙说，「便宜，好用，忠心。」

林彻在旁边，把「便宜」两个字接过去，语气变轻了一点：「三弟，便宜是因为他连脉都没开，废人一个，跟着你上宗门、进街市，不合适——」

「他帮我扛过东西，」林夙说，打断得很平，「大公子上一次帮我扛过什么？」

林彻脸色变了。

林崇咳了一声，把这句话盖过去，对林夙说：「大比之前，行事低调些，别叫人抓住话柄。」他手边那盏药碗里还有半口没喝完，白气细细地往上冒，冒得很慢，没到屋顶就散了。

「好。」

「那杂役，」他顿了顿，「随你。」

林彻的脚尖在地上动了一下，没有说话。



出了主厅，林夙往回走，在路上遇见林窈，她端着个夜宵往主厅方向去，看见他出来，停下来，低声问：「怎么样？」

「没事。」

「大公子进去说了很久。」

「父亲让牛阿大随我。」林夙说。

林窈点了点头，把夜宵换了个手，想了一下，说：「哥，林彻他……他今天是因为苏姑娘那件事，对吗？」

林夙看了她一眼，没说话，等着。

「上次苏姑娘在门外那句话，我听见了，」林窈说，声音很小，「林彻也听见了，他那个脸……哥，他下一次不会只是打牛阿大吧？」

「不会。」林夙说。

「不会打别人了？」

「不会只打别人。」

林窈愣了一下，听明白了，点点头，把夜宵又往主厅方向提了提：「我去给父亲送，你早点回去。」

「嗯。」

她往前走了两步，又停住，没回头，说了句：「哥，小心点。」

三个字，说完就走了，走得很快，像说慢了这三个字就不算数了。

林夙看着她的背影，没接话。



林夙回到耳房，把蜡烛点上，坐下来。

窗外有风，把槐树的枝条压了一下，又放开，发出一点细碎的响。

他在心里把今天的事从头走了一遍。

林彻动牛阿大，是探他的底线——看他会不会护，护了会护到什么程度，会不会因此乱阵脚，提前漏出一点他不该漏的东西。

他没有乱。

林彻拿这件事去父亲面前，是看能不能让父亲出面剪他的羽翼——把牛阿大撵走，让他回到孤身一人的状态。

父亲没有剪。

所以林彻这一轮，两步都没走成。

下一步，他会更急。

越急的人越容易露出漏洞，但也越容易不管不顾——林彻孤注一掷那次，他见过，上一世见过，林彻被逼急了会做什么，他知道。

林夙垂下眼睛，把灵力的走向在心里过了一遍，开始今晚的修炼。

淬体三重的门槛，他今天摸过一次，差一点点——就是那个从二重往三重的临界，像是门缝里透出来的光，他能看见，但还没推开。

今晚他要推开它。

不是因为林彻。

是因为他计划的那个顺序，到这一步了。

屋里没人，只有烛火偶尔噼啪一声，噼完了，蜡油往烛台边淌下去，凝成一小摊白。

林夙盘坐在那里，把三百年底子里的那条暗河，又开了半分，让它从淬体二重的壳子里漫出来，一点一点，往那道门缝里填。

窗外的风停了。

槐树不动了。

然后，那道门，开了。
第18回 · 余伯案头
余伯在案头前坐了四十年。

他挑活儿，挑得比做活儿还严。一辈子只接三种：能做的、值得做的、做了之后不必他承认的。三种活儿，他都按三种不同的价收。

能做的，按件收——是明码标价的活儿，钱货两清，他做完就忘。

值得做的，按心收——是不收钱也肯做的。这种活儿他一辈子没接过几件。

做了之后不必他承认的，按命收。

按命收的活儿，是最贵的——做完之后，仿品成了真品，真品就成了"他做的那件"。

林家三公子今天来托的那件，是按心收的。



阿吉是他最后一个徒弟，今年十八，跟了他四年。四年里他教了阿吉仿书、仿印、仿笔、仿墨，但仿人——仿一个人的"做"——他没教。

阿吉问：「师傅，林家三公子今天来托的那件活儿——」

「不必问。」

「是。」阿吉停了停，把后面那几个字压了压，「但是——」

「没有但是。」

阿吉把"但是"两个字咽回去。

余伯从架子上把那支仿笔取下来——这支笔是他二十年前做的，是仿一支已经失传了的笔。仿完之后江湖上没人认得出来，他留着不卖，留着自己用。

他今天要用。

他拿起笔的时候，笔尖在砚台边沿轻轻一磕——挂在笔尖上的那点陈墨没落，他等它落完，才蘸新墨。



他接林家三公子那件活儿，不是因为钱，也不是因为林家——林家那个分量，还够不上他接。

他接，是因为林家三公子进门时说的第一句话。

那句话不是"请余先生帮我做一件"，是"余先生，这件事做完，您不必知道是我托的"。

余伯做了四十年，第一次听见有人这么开口。

他这句话的意思是：他知道余伯这行的规矩——做了不必认，认了不必做。他来的时候，已经把余伯的规矩在心里过了一遍。

过完了，才来。



他把那张要做的东西在案头摊开。

是一份文书。

文书上原本的字不是他写的——是林家三公子自己写的，是三公子那种"年轻、有根骨、还没磨出来"的字。

他要做的，是把这份字变得"不是三公子的字"。

不是林夙的字——是另一个人的字。

那个人，余伯认得。

江湖上有一种人，专门替别人做"做这件事的不是我"的事。这种人做的事，余伯一辈子不做——他做的是"做这件事的就是我"的事。

但林家三公子要的，是反过来。

他要把林夙的"做"藏起来，让那个"做"看起来是别人做的。



余伯把那张文书看了三遍。

他看笔锋——林夙写字的时候腕子是直的，直腕写字的人，起笔收笔都是按着笔锋走，按着走的人，笔锋在纸上留下的痕，是"按"的痕。

他看墨——林夙用的墨是淡的，是那种"墨不要压过字"的墨。这种墨留字留得浅，但留得久。

他看留白——林夙写字的留白比字多，是"宁可不写，也不写错"的留。

三遍看完，他的指腹在文书的纸边压了一下——是那种"这件活儿，余伯这辈子没接过几件"的压。

「阿吉。」

「在。」

「你知道，林家三公子今天要的那件活儿，」余伯停了停，把后面那几个字在笔杆上掂了一下，「为什么是'做了之后他自己不知道'？」

阿吉想了想：「因为三公子——」

「因为三公子，」余伯说，「接了比他自己更重要的事。」

阿吉没接。

余伯把那支仿笔蘸了墨，在另一张纸上试了一笔。

那一笔不是林夙的字，是另一个人的字。

他试那一笔的时候，拇指的指节在笔杆上极轻地按了一下——是那种"四十年里他只接过几件这种活儿"的按。



「阿吉。」

「在。」

「你刚才问'做不做'，」余伯把试笔的那张纸搁到一边，「我应你。」

「是。」

「做。」

阿吉把"做"字在嘴里过了一遍，过了几息，问：「师傅，您做这种'按心收'的活儿，」他停了停，「以后还会再做吗？」

余伯没立刻答。

他把那支仿笔在砚台边搁下，没蘸完那点墨。

「阿吉，」他说，「你跟了我四年，见过我接'按命收'的活儿没有？」

「没有。」

「那，」余伯说，「你也没见过我接'按心收'的。」

阿吉把这三个字在心里掂了一下，过了几息，懂了。

林家三公子今天来托的，是余伯这辈子第一件按心收的活儿。

余伯把那支仿笔重新拿起来，蘸了墨。

「去吧。」

阿吉走了。

余伯一个人坐在案头前，把那张文书摊开，开始做。

他做的时候，案头那盏油灯的火苗，被他呼吸的极轻气流压了一下，又站直了。
第19回 · 被举
三重的感觉，和二重不一样。

二重是河宽了，三重是河的坡度变了——同样的水，走得更快，更稳，不是量的变化，是质的。林夙盘腿坐了整整一夜，到天亮的时候，把那条暗河重新收进淬体三重的壳子里，收得很干净，表面上和昨天没有区别，连气息的纹路都一样。

他站起来，活动了一下手腕，走到窗边看了看外面——槐树上有两只鸟，不知道什么时候来的，站在枝头，不动，像两个逗号。

他把窗关上，去洗脸。



牛阿大辰时来，脸上的淤青还没全消，但走路不跛了，看见林夙，眼睛扫了一遍，立刻说：「三公子，您今天……不一样。」

「哪里不一样。」

牛阿大想了一下，说不出来，只是摸了摸鼻子：「就是不一样。气要平一点，但又不是软，是……」他比画了一个往下压的手势，「稳」。

「到三重了，」林夙说，「别说出去。」

牛阿大愣了一会儿，然后低声叫了一声，把嘴捂上了，眼睛亮得过分，用很压抑的声音说：「我就知道，我就知道——！三公子您什么时候——」

「昨晚。」

「昨晚！昨晚您没睡？」

「睡了，练完睡的。」

牛阿大把嘴里的话吞回去，深吸了一口气，稳住，点头：「好，不说，谁都不说。」



林彻的动作比林夙预想的快了三天。

宗门报名截止前四天，林彻向宗门递了一份陈情——说林夙在林家的验境中疑似隐瞒境界，以一重状态应对二重压力而无损，恐有虚报修为、蒙混参赛之嫌，请宗门验明。

这份陈情走的是林彻在宗门里的关系，不是赤渊的，是他自己的——一个在宗门外门做了七年的旧识，帮他递进去的。

宗门当天下午发了传令，让林夙第二日辰时到宗门验修接受核查。

牛阿大是傍晚得到消息的，跑来告诉林夙的时候，脸上写满了「这怎么办」。

林夙把那份传令看了一眼，放下：「正好。」

「正好？」牛阿大眨眼，「去了怎么说？」

「如实说。」

「如实……三重？」

「三重。」林夙说，「比他报的高，比实际低，这叫守规矩。」

牛阿大想了一会儿，明白过来了，慢慢点头：「他以为您会被抓住虚报，您就给他看三重——三重是真的，超出一重，不是作弊，只是……进境比他想的快？」

「嗯。」

「那他这一告，」牛阿大往后靠了靠，算了算，「不是打他自己脸吗？」

「是。」



次日辰时，林夙一个人去了宗门，把牛阿大留在外面。

接待他的是宗门外务堂的一个执事，年纪三十来岁，脸上没有表情，公事公办的样子，把林彻陈情的内容念了一遍，然后说请林夙当场展示修为。

林夙站在验修台上，把淬体三重的气息放出来，走了半套桩法，收。

执事拿着手里的测修石核验了一下，低头记录，然后抬头，说：「淬体三重，属实。」

他停了一下，把陈情书重新拿起来看了一眼，说：「陈情人所说‘以一重状态应对二重压力而无损’，经核查，林公子目前为三重，早于一月前验境，进境属正常修行范围，不构成虚报。」

他把那份陈情书压平，放到旁边，语气没有任何起伏：「本次核查结论：陈情不实，驳回。林公子可以去了。」

整个过程，不到两刻钟。

林夙出了验修室，在走廊里走了几步，在心里把这件事过了一遍。

林彻用了自己的关系递这份陈情，这条关系现在用掉了，用来做什么——驳回。宗门那边有这份案底，陈情不实，驳回，以后林彻再来走这条路，人家会先翻这一次。

孤注一掷，掷出去，打自己脸。

林夙往宗门正门的方向走。

他没有幸灾乐祸，也没有特别平静——他只是在想，林彻这一步，上一世也用过，只是上一世那时候他已经在庄子里了，没有目标可以告，林彻把这一手用在了别人身上，后来那个人被搞垮了，林彻以为这个法子好用。

上一世好用，是因为那个人没有准备好。

这一世，他准备好了。



宗门正门的台阶下，有个人站着。

不是等人的姿态——是那种已经知道他今天会出来，提前到了，在等的姿态。

赤渊。

手里端着一杯茶，茶还在冒热气，是才从旁边茶摊上买的，新的，不是等了很久。茶杯是粗陶的，他端杯的姿势很稳，拇指压在杯沿外侧，指节是常握兵器的人才有的那种平。

林夙在台阶上停了一步，把这个画面看了一秒，然后走下来，在他面前站定。

「长老。」

「三公子，」赤渊把茶举了举，「喝吗？」

「不渴。」

赤渊嗯了一声，没有强推，自己把茶喝了一口，放下，看着林夙，慢慢说：「里面的事，顺利？」

「顺利。」

「三重。」他说这两个字，不是问句，是确认，「比上次验境，快了一些。」

「练功，进得有快有慢。」

赤渊点了点头，不紧不慢，像在散步一样把这个话题往旁边推了推，说：「我送给公子的那枚戒，收到了吗？」

「收到了。」

赤渊听到「收到了」这三个字，没有笑，但他的眼睛比刚才暖了半度——那种暖不是长辈对晚辈的，是棋手看见棋子走到了该走的位置上时，自己心里知道，但不说出来的那种。

林夙跟他对视了一秒，把视线先移开。垂眼的角度稳得很。

「好用吗？」

「还没用。」林夙说，「放着的。」

赤渊看了他一眼，眼角有一点笑，不是高兴的那种，是那种见过很多人、只有这种人才让他看第二眼的笑：「公子不好奇，我为什么送？」

「好奇。」

「那为什么不问？」

林夙看着他，说：「等长老想说的时候，自然会说。」

赤渊沉默了一下，把手里的茶盏放到旁边摊子上，转过来，认真地看了林夙一眼——这次不像之前那种随意扫过，是真的看，把他从头到脚认了一遍。

「公子眼睛里，」他说，「我第一次见你的时候，有一个东西，那天在林家，你站在廊下，我看见了——」他停了一下，「是一种很旧的东西，不像十六岁。」

「长老见多识广，」林夙说，「旧的怎么了。」

「那个死了三百年的人，」赤渊说，「也有这种眼睛。」

风从宗门街上过来，把两个人中间的空气吹动了一下，又停了。

林夙没有说话，等着。

赤渊最后笑了一下，收回视线，把话题放下了：「大比加油，我去了。」

他走了，步子还是那个不紧不慢，往城东的方向，衣摆被风压了一下，他用手按了按，继续走。

林夙站在台阶下，看着他的背影，指尖在袖口里极轻地按了一下——是某种他在「赤渊认识他」这件事上没有完全反应过来的紧。

然后把刚才那句话在心里压了一遍。

**那个死了三百年的人，也有这种眼睛。**

赤渊认识他。

不是这一世的他，是上一世的他，那个三百年前死在荒山上的人，赤渊认识，见过，记得——记得他的眼睛。

这件事，他账上没列过。

牛阿大从旁边的树后面跑出来，凑过来小声说：「刚才那个是赤渊长老？他在等您？」

「嗯。」

「说什么了？」

「认识人。」

牛阿大不解，但看见林夙的脸色，没有再追问，乖乖跟着他往城南走。

宗门的屋顶在背后，日头打在琉璃瓦上，沉的颜色，像压着什么。
第20回 · 街中一眼
牛阿大蹲在药铺门口已经有一会儿了。

他在看街上的人——城里这几天比平时热闹,宗门大比近了,修士比平时多,摆摊的也比平时多。三公子进去拿药有半刻钟了,三次来过,第一次买,第二次问,第三次今天,掌柜的已经认识他了,进去没废话,直接去抓。

牛阿大无聊地数着街上的人头。

然后他看见了苏挽。



她在街对面, 不是往药铺来的, 是往东走, 路过, 走到这里, 往药铺这边扫了一眼——对上了林夙的眼睛。

她停了一步。

牛阿大在心里「哎」了一声, 把头低下去, 假装在看自己脚边的蚂蚁。

他心里算了一下:苏姑娘那个方向, 东头走过来, 东头没有她要去的铺子——济和堂在中段, 苏家在中段, 苏姑娘在街口要拐去的地方, 都跟东头没关系。

他不知道苏姑娘为什么从东头走过来, 但他知道, 这不是顺路。



他听见身后药铺的门响, 三公子走出来, 拿着药, 走到门口, 跟走到门外的苏挽撞上了。

两个人在门口站了一下。

「来买药?」她问, 扫了一眼他手里的包。

「嗯。」

「换这家了?」

「你推荐的。」

苏挽低头看了一眼那个药包, 掌柜的系法, 不是苏家那种, 不整齐, 但扎实。她没说什么。

「大比还有多久?」她问。

「一个月。」

「准备好了?」

「差不多。」三公子说, 「境界够了, 剩下的是别的事。」

苏挽听见「别的事」这三个字, 没有追问是什么别的事, 把手里的东西换了个手——换手那一瞬腕骨动了一下, 是常握笔的人才有的那种细瘦——往旁边站了站, 让出药铺门口的路, 像是要走了, 但没走, 又停了一下。

「大比赢了, 」她说, 「然后呢?」

三公子看了她一眼。

不是多深的问题, 就是随口一句, 但苏挽的眼睛是直的, 问出来的东西就有那种重量——不是追问, 是真的想知道他在想什么。

「还的还, 」三公子说, 「欠的欠。」

苏挽沉默了一下, 把这句话在心里停了一拍, 然后问:「你欠了谁?」

三公子看着她。

牛阿大抬头看了他一眼。三公子今天那个表情, 他以前没怎么见过——不是不高兴, 是那种把话往里压的表情, 压得很稳, 稳得让他自己都觉得这事重。

但三公子没说。

「现在不欠, 」他说, 「以后再说。」

苏挽对着他看了一秒钟, 没有再问。

她把手里的东西理了理, 说:「那祝公子, 还清。」

她把「还清」两个字说得很轻, 像把一片纸小心地折好, 再交到他手里。然后她往后退了一步, 是那种赴宴前才退过的步子——她在街口遇见他, 跟他在门口站这一会儿, 是从今天的某个计划里挪出来的。

她这一句「还清」的口气, 比她刚才问「你欠了谁」时轻了半分。

然后走了。



牛阿大等她走远了, 才站起来, 走到三公子旁边, 把声音压得很低:「三公子, 苏姑娘今天……是专程来的吧?」

「不知道。」

「她那个方向, 东头走过来, 东头没有她要去的铺子, 我看过了。」牛阿大掰着手指头说, 「济和堂在中段, 东头第三间就是这里, 她要买药直接来这里就行, 不用从东头绕——」

「阿大。」

「嗯?」

「把药拿好。」

牛阿大把药包接过去, 规规矩矩拿好, 闭嘴, 跟着他往南走, 走了两步, 忍不住, 又凑过来, 悄声说了一句:「三公子, 我就说一句——」

「不用说。」

「好。」

他们走了一段, 街上人渐多, 宗门大比临近, 城里的人也比平时热闹, 卖符器的把摊子支到了门外, 招揽参赛的修士。

牛阿大走在三公子后面, 把刚才的事在心里过了一遍。

他不懂三公子跟苏姑娘之间的账——他不需要懂, 他跟在三公子后面, 跑腿, 拿药, 收摊, 三公子说走就走, 三公子说停就停。

但他看得出来, 三公子今天, 在苏姑娘走之后, 走得比平时慢了一点。

慢到他自己都停了一下, 差点撞上去。



天快黑的时候, 他们从城里回来, 走到林家侧门, 牛阿大把那包药递过去, 把声音压得很低:「三公子, 苏姑娘今天来之前, 在济和堂等了半个时辰。」

三公子停了一步, 看他。

「我今天先到的, 在门口等您, 」牛阿大说, 有点不确定自己该不该说, 但还是说了, 「苏姑娘比您早到, 在济和堂那边, 等了大概半个时辰, 我看见她出来, 往东走, 然后——就撞上了。」

三公子没说话, 把药包接过去, 收得更紧了一点。

「我不知道她在等什么, 」牛阿大搓了搓手, 「可能是巧合。」

「可能是。」三公子说。

他把侧门推开, 进去了。

牛阿大跟进来, 把门带上, 在后面小声问:「三公子, 你信吗?」

「信什么。」

「信是巧合。」

三公子走了两步, 没有回头, 说了一个字:「不信。」

牛阿大在他背后愣了一下, 然后把空了的药包抱得更紧了一点——三公子已经把药拿进去了, 手里没东西, 但他这一下是下意识地抱, 抱完了才反应过来, 把手松开, 咧嘴笑了, 低着头, 不让三公子看见。



当天夜里, 牛阿大在耳房外面的石阶上坐了一会儿, 没有进去打扰, 只是坐着。

他在想苏挽那句「祝公子还清」, 也在想三公子那句「不信」。

苏挽来之前在济和堂等了半个时辰, 等到遇见三公子, 然后问他欠了谁——这件事牛阿大算不清, 他算不清苏姑娘为什么要等, 也算不清三公子为什么听见「不信」两个字的时候, 步子会快那么一拍。

但他知道, 三公子今天, 把一包药抱得很紧, 紧到他自己接过来的时候都觉得这包药不是普通的药。

三公子的窗里, 烛芯结了灯花, 牛阿大没剪, 让它自己燃着——灯花结在烛芯上, 一点点地化, 化得很慢, 烛火就小了一分。

牛阿大看着那点火, 把今天的事在心里过了一遍——苏姑娘, 济和堂, 半个时辰, 三公子那句「不信」, 步子快的那一拍。

每个人, 他知道的, 他算过的, 他没问的, 分开列着, 不混。

清晰, 有序, 不乱。

这是他跟了三公子二十来天, 学会的唯一一件真正有用的事——不该问的, 不问。

他站起来, 拍拍屁股, 走了。
第21回 · 卷刃
大比前七天，林崇带了林彻和林夙到城中最大的酒楼——这是头一次，他带林夙出现在这种场合。

不是正式的，是惯例——每年大比前，城里有头有脸的修行家族聚一聚，喝酒，看看今年来了哪些人，彼此掂一掂分量。有没有暗中谈条件的，有没有联手压某个家族的，都在这一场。

林崇把两个儿子带过来，自己走进去，没和任何人打招呼，先坐到林家那张桌子上。



酒楼的大堂被清场布置过，摆了十几桌，各家落座，座位的安排有讲究——按势力和往年的排名。林家不算大族，坐在中间靠外，不显眼，也不丢脸。

林夙在席上坐下，扫了一圈。

他认识这里大部分人的前世结局——有活到七八十岁寿终正寝的，有死在宗门夺嫡里的，有死在更远的战事里的，复盘之眼把那些字一一浮出来，他一一压下去，不看。

不是时候。

林彻坐在他旁边，今天穿了件比平时更正式的深色袍子，举止得体，跟周围几个家族的年轻修士聊得有来有往，面子上端着，但林夙知道他今天来是带着什么目的的——他的眼睛在扫人，扫到林夙那边的时候，会快速移开，但不会停得太久。

林夙把手边的茶端起来，慢慢喝，等着。



事情来得比他预想的早——在宴席过了一半的时候。

起因是有人提起今年的参赛名单，说林家出了三公子，说这话的是林家对面的顾家，顾家在城里是中等家族，今年出了个淬体三重的年轻修士，叫顾凌，二十岁，是顾家的得意之作。

「林三公子，」顾凌端着酒杯，语气轻松，带着年轻修士才有的那种没有恶意的轻视，「久仰，早就听说林家出了个大比黑马，据说一个月之内从一重涨到二重，现在已经三重了，是吗？」

「是。」林夙说。

「三个月三重，」顾凌笑了一下，「进境是快，不过大比里，三重也就是个底线——顾某今年是三重，但说实话，三重打三重，看的是功法和悟性，不只是境界。」

这话是在暗示他功法差、底子浅——一个废物庶子能到三重，是量变，不是质变。

林彻端着酒杯，嘴角弯了一下，没有说话，就那么坐着，等着看林夙怎么应对。

林夙把茶放下，看了顾凌一眼，说：「那就到大比上见。」

「那是自然。」顾凌点头，端起酒杯，对着林家这边虚虚一举，「不过——」他停了一下，把这个「不过」往后压了半拍，「林三公子，你们林家的规矩，现在允许庶子代表家族出战了？」

席上有一两道视线移过来。

林彻端着酒杯，没有动，像是这句话他没有听见。

林崇的手在桌下握了一下，但没有开口——这种场合，开口就是认了这话刺进去了。

林夙看着顾凌，没有任何表情，等他把这句话说完。

然后他说：「顾公子，你今年准备进到大比第几？」

顾凌没料到他这么接，愣了一下，说：「前十吧，争一争前五——」

「前五，」林夙重复了一下，点了点头，「那我们的名次，到时候会看见。」

这句话什么都没有承诺，也什么都没有退让，但落下来的方式让顾凌一时间接不上——他想往下说，发现没有什么好说的，因为林夙既没有认怂，也没有正面接那句「庶子」，他只是平静地把话题推到了大比上。

席上有人喝了口酒，有人低声说了句什么，笑了一下。

顾凌把酒杯放下，也笑了笑，不再说这个话题。



贺宴的后半段，有人提议来一场小切磋，说是热热身，活络气氛，自愿参与，点到为止。

顾凌第一个站出来，说他来。

然后看向林夙。

「林三公子，如何？」

这是林彻设的局里的最后一步——他没有直接开口，是顾凌来开口的，但时间点是他选的。林彻早在来之前就跟顾凌通过气，林夙没有证据，但他知道，他熟悉这套节奏。

场地在酒楼后院，清出来一块地，其他人围观。

林夙站出去，在顾凌对面站定，看了他一眼，没有说话。

顾凌先动。

他的三重走得很规整，力道从丹田发，出手稳，路线是正统功法，没有花招，就是扎实——他确实练过，不是废物。

林夙接了前三招，在原地，步子没有动。

不是动不了，是不需要动。

他把顾凌每一击的力道、方向、频率在心里过了一遍，第三招接完，在顾凌换气的那一拍，抬了一下手。

就一下。

掌根抵住顾凌的右肘，借力，顾凌整个人转向了，转向之后他自己收不住，往前走了两步，才站稳。

掌根还是热的，他没在袖里擦，把手垂下，让它自己凉。

点到为止。

林夙已经退回原位，站着，手垂在侧边，和没有动过一样。

后院里没人先出声。

顾凌站定，转过身，看着林夙，没有说话，表情很复杂——不是输了的那种复杂，是「我不明白刚才那一下是怎么做到的」那种复杂。

围观的人里有几个互相看了一眼。

林彻站在人群里，端着酒杯，脸上的表情，在那一刻收掉了所有形状——变成一张空白的脸，像是什么东西落进去了，但他还没决定是什么反应。

林崇在旁边，把手里的茶喝了一口，放下——茶盏搁到桌面上没出声，是控制过的——没有说话。

他的指尖在桌沿上极轻地按了一下——是某种他在「林夙已经超出他能算的范围」这件事上没有完全反应过来的紧。

他的眼睛，第一次，在这种场合，认认真真地看了这个儿子一遍。

林夙接完那一招之后，把手在袖里擦了一下——不是擦汗，是把刚才接招时从顾凌身上蹭过来的一点酒气擦掉。他不喝酒，宴席上那一会儿，他的鼻子里全是酒味和顾凌发招时甩出来的气，这会儿他更想闻的是另一种气味，淡的，跟药铺里那种有点近的。

他想了一遍她在街口跟他说「还清」的样子，把这件事压下去。

不是时候。



贺宴散了。

牛阿大从角落里钻出来，跟在林夙后面，走出酒楼，在街上压低声音说：「三公子，刚才那一下——那是淬体三重能做到的吗？」

「是。」

「真的吗？」

「功法的问题，不是境界的问题。」林夙说，「三重可以做到。」

「但是，」牛阿大凑近了，「别人的三重做不到。」

林夙没有回答这个，往前走。

牛阿大追上去，回头看了一眼酒楼，说：「顾凌那个人，刚才那个表情——他在想什么呢？」

「在想他为什么不明白那一下是怎么发生的。」

「那大公子呢？」

「在想，」林夙说，「他是不是找错对手了。」

他说这句话的时候，语气跟说天气一样，走进夜里，街灯把他的影子拉得很长，往前，往前，不往后看。

牛阿大在后面跟着，把今晚的事在心里过了一遍，咧嘴笑了——笑得很大，但没有出声，怕打扰林夙想事情。

楼上有人合上窗。

——林家那个孩子，倒是有意思。
第22回 · 对阵
大比前六天，丫鬟带回的话是这样——

林三公子这六日没多走一步，只每天固定那一套。

苏挽没接。

丫鬟又说：牛阿大在他旁边问了一句，问他打算用几成。

苏挽把手里的茶盏放下来，搁在桌沿。指节收了一下。



大比前一天晚上，丫鬟又回来。

「林家小妹端了汤进去，」丫鬟说，「站在旁边没说话，等林三公子先开口。」

「她等多久。」

「不知道。婢子没敢多站。」

「嗯。」

「她说了句睡不着，没说为什么。又说贺宴那天——顾凌回去之后在院子里站了半个时辰，自己练那一招，练了一百遍，还是搞不懂林三公子怎么做到的。」

「嗯。」

「她走的时候，说了六个字——」

丫鬟把那六个字原样报上来：**哥，你去，我在家等。**

「她还说了一句。」

丫鬟把最后那六个字念得更轻：**我知道，我一直知道。**

苏挽的指尖在桌沿压了一下。

汤碗上凝的细水珠——丫鬟说，那碗汤是特意等到不烫才端去的，她量过。

「知道了。」苏挽说。

她把手收回来，搭在膝盖上。



当天夜里。

桌上摊着几味药。药味冲在指尖上，是几种混在一起的凉。

配方和上次一样。多了一味——临场前稳定气息用的。城里不常见，济和堂不卖，东头那几家也没有。要拿到，得从外地调，或者从某个专门做这一味的人手里拿。能随手放进一包普通药里的，在这城里只有一个苏家。

丫鬟在门外问：「小姐，那张纸——」

苏挽没抬头，把一支笔递过去。

丫鬟研墨，铺纸，提笔等她说话。

「写。」苏挽说。

丫鬟落笔，苏挽念：**明日观战，届时看见公子名次。**

丫鬟写完，吹干，搁笔。

苏挽把那行字看了一眼，没改。

她把药包折好，系上——两绕一扣，打得稳，拎着不散。

那张纸折两折，夹进药包里。

递给丫鬟。

「侧门，」她说，「林家耳房那个侧门。」

丫鬟接过去，脚步轻下去。

苏挽在桌边坐了一会儿，指尖压着那只空了的茶盏边沿。



卯时，天还没亮。

林家小妹真的去备了早饭——这是丫鬟出门采买时顺路听见的。

丫鬟说：她眼睛红着，没有哭，站在旁边看林三公子吃完。

苏挽换了衣裳。

不是苏家出门见客的衣裳，是寻常青布，素色，袖口收得紧，头发挽得低。

她出门，没带多余的丫头，只一个，提着小包袱，走东街那条路，绕过市口，从宗门侧门进去。



宗门大比这天，卯时开门，辰时开幕。

她到的时候，门已经开了。红绸在冬天的风里拍打，声音很响。

她站在外圈，没有往里挤。

报到处在前头。参赛的弟子排队登记。

她看见了林夙。

他换了那身素色比武服——没有家族标志，每个人在场上都是平等的修士。她第一次看见他穿这件。

牛阿大在他旁边，帮着整领口，往后退一步打量，点了点头。

她隔着十几步，听不清他说了什么。她看见他的嘴唇动了一下。

林夙没理他，往抽签处走。



抽签在卯时末。

她站在外圈。队伍一个个上去。

她看见林夙排在后头，前面还有三个人。

到他了。

他上前一步，把手伸进签筒。筒是柏木的，筒口磨得发亮——她离得远，但她看见那道亮，是历届被人抽过无数次的亮。

他抽出一支。

「丙七。」

她听见他的声音，隔着人群。



对阵表张贴出来。

参赛的弟子围过去。她从外圈走近，等人散了一点，才看到那张纸最末一行。

「丙七」对「丙八」。

「丙八」是林彻。

她在那两个字前停了一息。

那个「林」字的末笔多了一勾一捺，是上一代记档的人写惯了的写法——现在城里已经不用了。

她知道林彻。

她见过这个人两次。两次她都觉得他虚——不是那种修为上的虚，是那种眼神和话缝里的虚。她看得清。

她抬头。

对阵表另一侧，林彻站在那里。

他在看那张纸。

看了很久，然后抬头，越过人群，找到了林夙的眼睛。

他脸上没有表情——不是平静，是那种被抽空了的空白。什么都没有，什么都有，看不出来。

林夙也在看他。

两个人隔着将近十步。

她站在更远的地方。她看见两个空白的脸在人群里对着。她看得清林彻那一边的空白。林夙那一边的，她读不准。

她没动。

林夙先收回目光，往人群另一侧走。

他走的时候，没加快，也没放慢。每一步都落得很稳。

开幕式的锣声，在这时候，响了起来。
第23回 · 首战
观战台第三排靠右。

苏挽坐的位置看得见场地中央，看不见场边的细节。她不是武修，眼睛只能看大面上的事。

苏家让她来，是礼数。青锋宗初赛，苏家既是退婚一方，又要在玄苍界走动，不来不周全。她坐在这儿，是因为不好不来。

锣响之前，她把袖子理了一遍。

藕荷色的袖口压在腕子上，低低的，看不见手腕。出嫁前养成的习惯——袖口低，手就稳。



场上两个人走到对角，相距十步。

主持执事念了两个名字，说规则：点到为止，或一方认输，或倒地不能起。

然后说开始。



穿素色比武服的人先动了。

林彻。苏挽记得这个名字。退婚书那日，他坐在林崇身侧，脸色比林崇还沉。

他动得很快。

不是试探。是把所有重量在最开始就堆过来，不给对手留余地。三重的力道，左掌压肩，右拳压中路，同时出，角度刁——她眼睛看不全细节，但她看见了林夙往右让了半步，让开左掌的角度，右手搭住林彻那条手臂。

两下交接，干净。



之后十几招过去。

她看不清每一招怎么走的，但她听得见场上的动静——衣料破空的声音，脚落地的轻重，力道撞在一起的闷响。她凭这些声音，把场上的节奏在脑子里走了一遍。

快。

两个人都很快。但林彻的快是堆起来的快，林夙的快是另一种——她说不上来那是什么，只是觉得场上像有什么东西在落定。



第十八招。

她看见林夙往前走了一步。

那一步和前面十七步都不一样。前面他一直在接、在让、在顺势。这一步是他主动的。

她看见林彻的右掌打下来，带着所有的力道往林夙头顶压。

林夙没躲。

她看不清他的右手怎么扣上去的——但她看见了结果。林彻踉跄，右膝着地，撑住了，没倒，但站不起来。

就那样了。

林彻跪在地上，林夙站在原处，看着他。

三秒。

三秒里，林彻的脸经过了很多种表情。苏挽隔得远，看不真切，但她看见了一样东西：林彻的眼睛没散。

然后林彻站起来，拍了拍膝盖上的灰。衣料摩在膝盖上，只是轻轻两下。

「我认输。」

锣响。



场边在说话，声音嘈杂。

苏挽没有立刻往下看。她把刚才那十八招在脑子里又走了一遍。

走不通。

场上这个人，和她见过的那一个，不一样。

退婚书那日，他接过婚书撕了。那时候她以为他是个认不清自己处境的人，或一个赌气的孩子。

但场上这个人——十八招，看不出赌气，看不出逞强，每一招压在要害上，时机卡在林彻换气之前。

她不知道他研究了多久。



她往场边看了一眼。

林夙已经走到场边。一个圆脸的仆从把水递过来——那人压不住嘴，眼睛亮得过分。

「三公子，」仆从把声音压得很低，但压不住，「就、就那一下——我数了，第十八招——」

「嗯。」

「他跪下了，」仆从说，「当着所有人的面，他跪下了。」

林夙没有接话，把水喝了一口。



她又看回场上。林彻已经不在了，认输之后走得很快，背影挺直，没有回头。

苏挽把视线落在林夙身上。

她不知道是谁先看过去的。

她只知道她的视线落在他身上的时候，他正好在往这边看。

两个人隔着场地中间那段距离，对视了一下。

她没有笑，也没有点头。

她只是把视线放在他身上停了一秒。

——看见了。



然后她移开视线，往观战台的出口走。

她在出口处停了一步。

不是犹豫，是人太多。

观战台的另一侧，有人一直在看——苏挽没看清是谁，但她记得那人喝茶的茶盏，放下的时候比她见过的任何一次都轻。

苏漪从旁边走过来。

「姐，」苏漪低声说，「妈让我跟你说——」

苏挽的肩背收紧了一下。

很快。

然后松开。

她继续往前走，没有回头。



走出观战台的时候，藕荷色的袖口压在腕子上，那截指尖还没松。

她没去理。



观战台最深处那一方，幕帐后面有什么东西一动没动。

她路过那里的时候，空气比别处凉了一度。

她没有停。
第24回 · 翻盘
大比初赛第一天。

她从药庐出来，去取一味药。

经过宗门街的时候，远远听见看台那边一阵喧——比平时那一阵，分量不同。她没有停下。



回去的路上，又经过出口。

出口那一片人正往外走。她站在出口右侧，等一等——等苏漪。

苏漪比她大三岁，今天穿了件红衣。人群里很显眼。



苏漪走到她跟前。

苏漪的声音低，但语速快。说到一半，身子微微前倾了一寸，左手搭上她的小臂外侧。

她那一截袖口压着没动，纹路没换。

底下的小臂绷了一下。

「——父亲说了，既然那边境界确实不错，婚约的事，可以再谈，不是非要撤——」

风从出口那边过来，带着下午比斗扬起来的细尘。

她没动。

苏漪的手还搭着。

「不。」

这个字出口之前，她停了一拍。

那一拍不是犹豫，是在想怎么说。

苏漪的手在她小臂上顿了一下——那一顿，她没让它带出别的东西。

「阿挽，你这是什么意思——」

她把手从小臂上轻轻抬了抬。抬的方向，刚好让苏漪的手落不下去。

「姐姐，」她说，这两个字之后停了一拍，然后继续，语气还是那种客气疏离，「这件事，我做了决定，不需要再谈。」



苏漪看了她一会儿。

红衣在人群里显眼。退一步看，那件红衣也是包装。

苏漪转身走了。红衣在人群里走了一段，被别的颜色盖住。

她站在原地，没动。



出口那边人散得差不多的时候，那个人从她身侧过去。

步子和平时一样，没有偏，没有顿。

她看见他袖口那只压着的手——指尖在袖里压着，没松开。

她没看第二眼。

牛阿大在台阶下等他。两人往城南走。

她往宗门街走。



回药庐的路上，她把今天那一味药的位置在心里过了一遍。

走出几步，她停下来。

那一截袖口还压着。她把它整了一下，没让它带出别的东西。



药庐里，下午没什么人。

她把药放进柜里，关上柜门，手指在柜沿上停了一下。

下午那一阵喧，从街上传到药庐来的时候，已经变成了两种话。

一种：「那个废物怎么赢的。」

一种：「连赢两场。」

她没接哪一种。

把那一味药的位置在心里记了一遍，回到桌前，翻开下午要核的方子。



后院那棵枇杷树，叶子落了几片在地上，扫的人没来扫。

她不知道那个从出口走过她身侧的人，心里走的是什么。

她知道的是：苏漪那个笑里，从一开始就是要把她递回去的那种笑。

苏漪做这种事，做惯了的。

她不会让自己被递回去。



那天夜里，宗门外，林彻在等赤渊。

她不知道这件事。

是药庐夜值的小师妹后来提了一句——说林家大公子今天傍晚在宗门外被人叫走了，进城东那个院子，出来的时候脸色不太对。

「脸色不太对」四个字，她听过很多次。多数时候不必当真。

但她听见的不是「林彻」。

她听见的是：赤渊。

赤渊送过林家那枚储物戒——那一枚，她知道。林夙接手的那桩事，她翻药庐旧档的时候见过名字。

她没有再往下想。

把手里的笔搁下，把今天那碗凉粥端起来。

粥已经搁凉了。

她把它放回桌上。



枇杷树又动了一下。

她把那一碗凉粥搁在桌角，没喝。

她那一截袖口，还压着。
第25回 · 破封
卯时，宗门还没开门。

林夙在东侧墙外站着，把手里那枚储物戒翻了翻。赤渊送的。他收着两个月，今天第一次用——不是用它储物，是用它开宗门侧门的封条锁。

赤渊作为客卿长老，戒里有开宗门侧门的权限，他当时送戒，大概没想到林夙会用这个。

牛阿大蹲在他旁边，把布包抱紧，声音压得很低：「三公子，我们现在……是在干一件很不对的事，对吗？」

「嗯。」

「是那种如果被人发现，会很麻烦的不对？」

「嗯。」

牛阿大深吸一口气，点头：「好，我准备好了。」



侧门开了，没有声音。

林夙进去，牛阿大跟着，把门重新带上。

宗门内部卯时只有值守的人，值守的点是大门和主院方向，夹道那边没有人——赤渊安排的，给林彻留的路。林夙把这个逻辑走了一遍，踩着赤渊铺好的那条路，往夹道走。

夹道在西院和中轴之间，一条窄路，两侧是石墙，走到尽头是那道封条门。

封条是宗门的标准封法，两道符纸压着，开封需要执事的印或者高权限的戒。

林夙把赤渊的戒靠近符纸，轻轻一压。

符纸的光暗了，封条开了。

他推开门，进去。



石室里是黑的，没有窗，只有他们进来时带进来的一点外面的光。

牛阿大从布包里摸出一根蜡烛，点上，往里举。

角落里有人。

是个女人，坐着，背靠着石壁，腿上盖着一件旧衣，手腕上有一道旧伤——伤口早就收住了，但还有一道浅白色的痕，绕腕骨半圈，绑的时间不短才绑得出这种痕。她的眼睛闭着，但在烛光照进来的一刻，眼皮动了——她听见了。

「谁？」她的声音很低，是憋了很久之后才用出来的那种低，干，但不散。

「不是赤渊的人。」林夙说。

停了一拍。

那双眼睛睁开了，在烛光里看向他，看了一下，又看了一下——是沈疏桐，跟悬赏令上的画像一样，左颊有一道疤，但比画像上更瘦，是被关了八个月之后的瘦。

林夙蹲下来——他蹲下来的那一步，跟她在宗门街蹲下来看自己裙角时是一样的角度——不居高临下，不打量，就是把自己放在跟她一样低的地方，把手里的蜡烛往前伸了一寸，让她能看清他的脸。

「你怎么进来的？」她说。

「赤渊的戒。」

「赤渊的人，」她说，声音放平了，往旁边挪了挪，手在地上摸了一下，像是在找什么东西，「我说你不是，但你拿着他的戒——」

「我问了你问题，」林夙说，「先回答，再给你时间判断我。」

沈疏桐的手停了，看着他，停了一下，然后放开了。

「能走吗？」林夙问。

「腿没事，脚有点麻。」

「几分钟之内能走出这条夹道？」

沈疏桐把那件旧衣扯开，站起来，站起来的时候用了石壁，腿抖了一下，然后站稳了，重心重新落好，说：「能。」



牛阿大把她的一条手臂搭在自己肩膀上，扶着，三个人往夹道口走。

走到夹道口，林夙往两侧看了一眼，没有人，往侧门方向继续走，快，但没有跑——跑是慌乱，快是有计划。

「有几个人在宗门里巡？」他回头问沈疏桐。

「值守的，西院两个，中轴一个，今天大比，可能调了人去正门。」

「几个。」

「不知道，最多三个，可能只剩两个。」

「够了。」林夙说，继续往前走。

他们走到了侧门前三十步的时候，出了问题。

西院方向有人影，是值守的宗门弟子，今天大比外场那边人多，他绕过来查一遍，走到侧门这边，看见了他们三个——他愣了一下，林夙看见他手往腰间去，要拿令牌呼人。

牛阿大已经把沈疏桐交给林夙，往前走了一步。

「等等，」林夙说。

「三公子，」牛阿大没有回头，声音很平，「您先走，我拖他一会儿。」

「你打不过他。」

「我知道，」牛阿大说，「我不是打，我是堵。」

他走过去，张开手臂，把那个值守弟子的路挡住，那弟子推了他一把，他退了一步，继续往前站，用的是他那个块头——他块头很大，力气也大，不能打，但能堵，能把人堵在原地消耗时间。

林夙把沈疏桐的手臂拉住，往侧门走，走的时候听见身后有碰撞声，是牛阿大被推开又站回去，那个弟子开始喊人了，声音不算大，但出去了。

他把门推开，把沈疏桐带出去。

然后停住，回头，等。

沈疏桐看见他没有走，说：「你不走？」

「等我的人。」

「他——」

「他出得来。」

四十秒之后，牛阿大从门里挤出来，侧门在他身后关上了，他脸上多了一道红痕，是被推到门框上蹭的，右手腕捏着，像是扭了。

他出来，看见林夙还在，愣了一下，然后把手腕放下来，说：「走了走了，赶紧走。」



他们绕了两条小路，进了一条离宗门有四五百步的小巷子。

沈疏桐靠着墙坐下，接过牛阿大递来的水，喝了，抬眼看林夙。

「你叫什么。」她说。

「林夙。」

「林家的。」她想了一下，「大比参赛的，昨天那个打赢林彻的。」她消息封闭了八个月，但她在石室里还是知道一些外面的事，有人定期来投食，话很少，但不是哑巴。

「嗯。」

「你为什么救我。」

林夙把这个问题在心里过了一遍，想了一下怎么回答，说：「你结局是困死于此，无人知晓，我不想让这个结局兑现。」

沈疏桐听见这句话，脸上的表情定了一下。不是惊恐，是那种听见了不应该听见的事、在快速判断对方是威胁还是变量的定。

「这是什么意思。」

「字面意思。」

她看着他，看了很久，然后说：「你是赤渊的人吗？」

「不是。」

「那你想要什么？」

林夙看着她，没有立刻说，把这个问题压了两秒，然后说：「暂时不要求回报，等你缓过来，有需要的时候再说。」

沈疏桐盯着他，把他的脸认了一遍，然后低头，把那杯水喝完，把水杯还给牛阿大，动作很平，像是把一件事做了结论。

「好。」她说。



牛阿大坐在旁边，拿着那只扭了的手腕，用另一只手揉，没说话，在等林夙说他们接下来怎么办。

林夙蹲在小巷里，把今天剩下的时间在心里算了一遍：大比下午还有他的场，宗门那边发现石室开封，会先找赤渊报，赤渊会怎么处理取决于他有没有让林彻先去，如果林彻还没去，赤渊会先压住，等林彻去了再说；如果林彻已经去了，发现石室是空的——

那就是另一种情况了。

「你现在能去哪里？」他问沈疏桐。

「宗门的人认得我的脸，城里呆不了。」

「有没有可以去的地方，城外？」

沈疏桐想了一下，说：「有一处，但我一个人走不到，太虚了。」

林夙站起来，看了牛阿大一眼。

牛阿大把手腕的事放下，站起来，说：「我送。」

「你手——」

「能提东西，」牛阿大说，「走路没问题。」

林夙看着他，沉默了一下，说：「今天大比我下午还有场，你不来没事。」

「我知道，」牛阿大说，把手腕在衣袖里收了收，「您去打，我送她。晚上我回来。」

林夙把这件事在心里放了一下，然后点头。

「她身上的情况，路上遇见麻烦——」

「三公子，」牛阿大打断他，语气很平，不是在反驳，只是在陈述，「我知道。」

林夙闭上嘴，把后面那句话吞回去。

他知道。

他比任何人都清楚，牛阿大不是什么都不懂的人，他只是从来不用那些话把自己包起来。

「行，」林夙说，「晚上等你。」

牛阿大点了点头，弯腰把沈疏桐扶起来，往巷子口走，走了两步，回头说：「三公子，下午的场，赢。」

林夙看着他们的背影走进街里，人群把他们盖住，消失了。

他在原地站了一下，把手里那枚储物戒拿出来，转了两圈，重新戴上。

赤渊今天会发现石室是空的。

他会知道有人先进去了，戒的记录不会说谎，会告诉他是哪枚戒开的门。

那就是他送给赤渊的第一个问题：我拿着你给我的钥匙，开了你用来藏秘密的门，你要怎么算这笔账？

林夙往宗门正门的方向走，今天下午还有场，他要去换比武服。

风从北边来，宗门的方向，那扇封条门这时候大概已经被人发现是开着的了。
第26回 · 对账
午场打到第三场，主持执事念出"周炀，四重"，台上有人发声。

苏挽坐在苏家席位的偏角，茶盏在手里，茶面上的热气早散完了。

她把茶盏转了一下，杯把朝外，又转回去。

锣响。

台上的声音传过来，她听不清招式，只听见几下重的、几下闷的——第一下像把一块石头砸在木板上，第二下慢了一点，是另一种节奏。第三下连着几下，没有间断。

中间有一段时间没有声音。

她把茶盏又转了一下。

然后人群里有声音起来了——比第一场多，比第二场多，是那种"三重赢了四重"的意外带来的声音，不算沸腾，但实实在在。

苏挽把茶盏放下，没喝。



出口今天比昨天多人。

苏挽被人群往一个方向推。她没有主动冲撞别人，就让人群带着走，慢，但稳。

她走到出口的时候，有人挤过来，她让了一下，前面有人。

她没有看。

身后有脚步声。

不是紧跟，不是无关。三步的距离，是"有人在，没打算赶上来"的距离。

苏挽认得那个脚步——不重，不急，每一步之间很匀，是练过的人才有的走法。

她没有放慢，也没有加快。

就这样走。

七八步。

人群在出口那里分开。苏挽往右，往苏家那边走。她没有回头。

但她知道身后那个人往左了——脚步声变了方向，没有停顿，是"目的地清楚"的人才有的转弯。

台阶下有人在等她，是苏家跟着来的一个仆妇，问她怎么回去。

"走回去。"苏挽说。

仆妇说备了车。

"不用。"苏挽说。

仆妇走了。

苏挽往街里走。人群把她盖住。

她没有回头。



她没有往宗门侧门那边走。

她走到街口的时候，风向变了，从宗门那边吹过来，带着一股很淡的霉湿，是石缝里渗出来的那种旧味。

她听见声音。

不是她刻意去听——是那个方向，风正好经过，声音刚好到。

"戒的记录，"一个老成的声音说，"就是你的那枚。"

"嗯。"

"我昨晚给你的那枚。"

"你昨晚送的。"

苏挽把手收到袖子里。她认得那个年轻的声音。

沉默。很长一段。风从夹道里穿过来，把声音压了一下，又放开。

"你知道里面是什么。"

"我用眼睛看了一下，"林夙说，"石壁，地面，一件旧衣，一道旧伤。"

苏挽没有走。

"林夙，你知道我在这扇门上放了什么吗？"

"放了封条，符纸两道。"

又一段沉默。脚步声——两个人都在走，走得慢。

"那枚戒，我送给你的时候，是觉得你这孩子有意思——用旧派阵法的路子，看得出你在哪里学的，你师父教得严，但教得用心。"

"你把人带走，我没意见。"

苏挽的手在袖子里收紧。

"但你要知道，这扇门里的那个人，**比你想的复杂**。你今天帮了她——以后她会找你要一个东西，到时候，你要想想清楚，那个东西你给不给得起。"

"那个人，"林夙说，"跟她没关系。"

"跟女孩子没关系的事——以后你会发现，比跟女孩子有关的，少得多。"

苏挽站着没动。

"那里面的人，我放进去，是有原因的。"

"我知道。"

"你知道，然后呢？"

"你送我一枚戒，戒里有你的权限，那个权限打开了这扇门。我进去，看了一圈，出来了。"

"里面的人呢？"

"石室里，"林夙说，"空的。"

风把她的衣摆压了一下，又放开。

"好，"那个老成的声音说，"空的。"

沉默。

"今天大比，你后面还有几场？"

"明天，"林夙说，"还有两场。"

"好好打，别在这种小事上浪费精神。"

苏挽转身，往街里走。

她没有回头。
第27回 · 夜归
酉时，天快黑了。宵禁的钟敲过一阵，牛阿大还没有回来。

林夙在院子里坐着，把今天的事在心里过了一遍。

赤渊今天说了「小事」，说的时候眼神是平的，那种平不是真的把这件事放下了，是把这件事压住了，等他重新布局。他现在的布局是：林彻的任务废了，备用方案需要时间，在他备用方案出来之前，林夙这个棋子还有用，所以今天那个对峙，两个人都没有把话说破。

这个逻辑能维持多久，取决于赤渊什么时候重新找到合适的人去做林彻做不成的那件事。

沈疏桐在外面，牛阿大送她去了。

林夙把手里的茶杯翻了翻，里面的茶凉了。

戌时，牛阿大回来了。



院门推开，他进来，比早上出去的时候慢了一点，脚步没有问题，但节奏慢，是那种消耗了很多体力之后、把最后的精神撑起来、维持正常走路的节奏。

「回来了。」林夙站起来，往他这里走。

「回来了，」牛阿大说，把门带上，把背上背的那个布包卸下来，「她到了，安全。」

「手。」林夙说。

「没事——」

「拿过来。」

牛阿大停了一下，然后把右手伸出来。

右手腕，早上扭的那里，现在比早上肿了，皮下有点青，是路上不小心又磕了的那种，不是骨头，软组织，但肿得不轻。

林夙把他的手腕翻了翻，牛阿大没有吭声，就让他看。

「你送她去的时候，遇见什么了？」

「没有，」牛阿大说，「就是路上她脚不稳，我扶她，她往下倒，我单手撑着，磕了一下。没事的，不疼。」

「不疼。」

「真的不怎么疼。」

林夙把他的手腕放下，往屋里走，牛阿大跟着进来，在凳子上坐了，把布包放在脚边，活动了一下右手指，确认都能动，然后把手腕搭在腿上，不再管它。

林夙从屋里拿了布巾出来，还有一个小陶罐，是家里备着的消肿的药，不是什么好药，是普通的那种，但能用。

他把布巾打湿，折好，压在牛阿大手腕上，把药罐递过去。

「这边自己敷。」

牛阿大接了，拿着陶罐，没有立刻动，看着林夙，说：「三公子……您今天下午，没事吧？」

「没事。」

「赤渊——」

「找过我。」

「找您说什么了？」

林夙坐到他对面，把今天和赤渊在夹道的对话说了一遍，说的是框架，不是逐字，把那句「空的」和赤渊最后说「小事」都说了，说完。油灯里的芯烧短了一截，灯罩里的火苗跳了一下，没灭。

牛阿大听完，把陶罐在手里攥了攥，说：「那他是信了？」

「他知道是谎话，」林夙说，「但他没有办法拆，所以他先收了。」

「那……他之后会怎么办？」

「重新布局，」林夙说，「找别的办法，或者找别的人。」

牛阿大点了点头，把这件事在心里消化了一下，然后低头，把陶罐打开，开始给自己敷手腕，动作有点别扭，单手操作不顺，药敷上去了，但位置有点偏。

林夙看了一眼，把那块布巾重新压了一下，压到对的位置上。

牛阿大没有说话，低头看着自己的手腕，被压好的那块布巾，看了一下，然后说：「三公子，那个女的……沈疏桐，她到了地方之后，问我一句话。」

「什么话。」

「她说，‘他叫林夙，林家的废物，对吗？’」

林夙没有说话。

「我说对，」牛阿大说，「她说，‘知道了’，然后就进去了，没有再说别的。」

林夙把「废物」这两个字在心里放了一下——沈疏桐在石室里关八个月，出来还能听见他打赢了林彻，还能听见他叫废物，这两件事，她没问。

「她的处境，」林夙问，「你送到的地方，能住多久？」

「她说有人，是她的旧人，能住一段，但不能久，宗门如果发力找，两三个月之内要离开。」

「嗯。」

「三公子，她后来……会来找您吗？」

「我让她缓过来再说，」林夙说，「她会算。」

牛阿大点了点头，把布巾压着，不再说话了，两个人就这样在屋里坐着，油灯的光把两个人的影子压在墙上，一高一矮，一动一静。



过了一会儿，牛阿大说：「三公子，我今天去送她，路上有段路，她走得很慢，我在旁边扶着，她问我，‘你跟他多久了？’」

「你怎么说。」

「我说三个月，」牛阿大说，「她说，‘才三个月？’我说对，才三个月。」

「然后？」

「然后她没有说话了，走了一段，又问，‘他拿了赤渊的戒，为什么不用那个权限去做更大的事？’」

林夙把这个问题在心里过了一遍，说：「你怎么说。」

「我说我不知道，」牛阿大说，「三公子，她问的那个……我是真的不知道。」

林夙看着他，过了一下，说：「用那个权限做更大的事，代价是提前曝光，提前出牌，剩下的牌就少了。」

「那现在用那枚戒开一道门，算……多少张牌？」

「一张，」林夙说，「赤渊知道了，但他也付出了一张——他没有办法在这件事上追究我，因为追究就要先解释那扇门，那比他损失一张牌的代价高多了。」

牛阿大把这个逻辑在心里走了一遍，走到一半，说：「所以……我们今天做了一件事，这件事让赤渊欠了我们一张说不出口的帐？」

「嗯。」

牛阿大沉默了很久，然后说：「三公子，我的意思是……我今天早上去，是没有想这些的。我就是去了。」

「我知道。」林夙说。

「我是说，」牛阿大把手腕上的布巾按了按，「我今天站在那个弟子面前，我是真的不知道自己能不能挡住，我就是挡了，然后他喊人了，我想着，喊就喊吧，他喊出来也得先推开我，然后我就继续站着，」他顿了一下，「后来您还在那里等我，我出来，您还在。」

林夙没有说话。

「我以为您会先走，」牛阿大说，「毕竟带着她，走得快是正经事……您在那里等，我出来的时候，我，」他把这个句子停了一下，没有往后说，只是把视线低下去，看着脚边的布包，「就是，我出来了。」

油灯跳了一下，光在墙上晃了晃。

林夙把「您还在」这三个字在心里放了一下，没有解释那个等是什么意思，也没有说他不会不等，这些话说出来都不对，说出来就轻了。

他站起来，把那个陶罐从牛阿大手里拿过来，盖好，放回桌上，然后说：「手腕今晚压着睡，明天大比，你不用进场，在外面等我就行。」

「好。」牛阿大说，声音比刚才稳了一点，「我在外面等。」

「等我赢了出来。」

「嗯，」牛阿大说，脸上有什么东西松开了，眼睛亮了一下，很快压下去，「等您赢了出来。」



林夙在屋里吹了灯，把今天剩下的事在黑暗里过了最后一遍。

赤渊那边，账是平的，但平的是明账，暗账没有平，还在积。

沈疏桐那边，人出去了，两三个月之内能稳，之后看形势。

牛阿大那边——

他把「牛阿大那边」在心里停了一下，没有往下想，就放着。

有些事不需要想，它自己就那样了。

外面风声停了，整个院子很安静，只有油灯余温在熄灭前最后一点细微的声音，然后也没有了。

窗外的天还黑着，要到很晚才会有月亮。
第28回 · 沈疏桐抄
沈疏桐在屋里抄了一整天的书。

抄的是她母亲留给她的一卷经——不是正经的经，是沈家祖上抄过又被人改过的那卷经，改的人她不知道是谁，但改的地方她认得。

她母亲教她认字的时候，先教的就是这卷经。

「抄，」母亲那时候说，「抄的时候不必懂，抄完了自然懂。」

她抄了十二年。

十二年里她抄坏了三支笔，抄到第四支的时候，她已经能用母亲的字写出母亲写的字。

但她写出来的那卷经，和母亲写的那卷经，不一样。

不一样的地方是：母亲的字是按着笔锋走的，她自己的字是让笔锋自己走的。

按着走的人写字，写的是字。

让笔锋自己走的人写字，写的是人。



母亲今天没出门。

她站在窗前已经站了一刻钟——沈疏桐抄书的时候，听见她在窗前站着没动，听得出来，是那种"有事要讲、还没决定怎么讲"的站法。

她没抬头。

"娘。"她说。

"嗯。"

"窗开着，"她说，"腊梅开了几朵？"

"三朵。"

"今年比去年多。"沈疏桐说。

姜氏没接。

她知道母亲今天站那一刻钟不是问她腊梅——是问她父亲今天有没有来。

她父亲——她不愿意叫父亲的那个人——三年前来过一回，来了之后没坐一炷香就走了。走之前他把一封信搁在桌上，信的封口是她认得的那种折法，是沈家嫡系用的折法。

那种折法里装的不是话，是命。

她母亲收那封信的时候，手是抖的——抖了一息，按住。

按住了之后母亲没拆那封信，把信压在了妆奁底下。

三年来她没问母亲那封信里装的是什么，母亲也没说。



今天父亲又托人送了一封信来。

送的人是姜家那边的——是母亲那边的人，不是沈家的人。

她母亲收信的时候，手这次没抖。

她不知道是没抖过那一次之后就不会再抖了，还是"知道这一封信里装的是什么"之后就不必抖了。

两种她都不问。

她把那卷经抄完，把笔搁在砚台边。

"娘。"她说。

"嗯。"

"父亲今天——"

她把后面那几个字压了压。

她想问的是"父亲今天那封信里装的是什么"，但她没问。她知道母亲不会答——母亲要答的话，不会站那一刻钟，母亲不答，是因为这一封信里装的是不能答的话。



"不必问。"姜氏说。

就这三个字。

她说完，把那只手的指尖从腊梅的枝上收回来——她刚才碰过腊梅的枝，沈疏桐没看见，但听见了一点点腊梅的枝动的那种极轻的响。

那种响是"碰过、没掐、没压、只在指尖上停了一息"的响。

"嗯。"沈疏桐说。

她把那卷经合上，把灯挑了一下。

灯芯偏了一点点，她把它拨回去。

拨回去的时候，她没让灯芯的声音响出来。



她母亲在窗前又站了一会儿。

站完了，姜氏没说话，走了。

走之前她把窗关了一半——关的那一半是她自己这边，留的那一半是沈疏桐这边。

这是母亲和她之间的那点事：母亲那边关得严，她这边留得松。

她没把窗合上。

她把母亲关窗的那一半又推回去一点——推得不多，是把母亲关的那一点松回一线，让她那边的风能透一点过来。

屋里那盏灯的火苗自己稳了半分。

她在那盏灯下又坐了一刻钟。



一刻钟后她把妆奁底下那封信取出来。

那封信是三年前父亲送来的——三年来她没动过，今天她动了。

她没拆。

她把信的封口看了看。

那种折法她认得——是沈家嫡系用的折法，但这种折法里装的是命。

她把信放回妆奁底下。

放回去之前，她在信的封口上按了一下——按的位置是折痕的中间，按得很轻。

她没在按的那一下里放任何话。

但她自己知道，她今天按的那一下，比母亲三年前按的那一下，重了一点点。

重出来的那一点点，是她想问她父亲——

她没问。

她把妆奁合上。
第29回 · 牛阿大锅边
牛阿大在锅边蹲了一上午。

他蹲的位置是耳房外面那口大锅——这口锅是三公子的，三公子不喜欢去宗门的饭堂吃饭，他就把锅搬出来了。

他今天在锅边煮粥。

粥是他每天早上起来第一件事——三公子的早饭他做，三公子的衣裳他洗，三公子的门他看。

三公子今天出门得早——他粥还没煮好，三公子就走了。走的时候他回头看了一眼锅这边。

那一眼他接住了。



三公子回头看那一眼，是"看锅边站着的人"。

他这辈子接过三公子很多眼——三公子看人，是"看那个人的动作是不是稳"。他做事的稳，三公子认。

他今天接住的那一眼，比平时重一点。

重出来的那一点点，是"知道自己今天要接的事比煮一锅粥大"的重。

他没问。

三公子不让他问。



他蹲在锅边，把粥舀到碗里，舀得很稳。

舀完了，他端着粥在锅边又蹲了一会儿。

粥凉了。

他没端进去。

三公子没回来，他不必端进去——三公子的粥是他每天煮的，每天都是三公子在的时候他才舀，三公子没在的时候他不舀。

这是他做事的规矩。



裴无咎在耳房门口坐着。

他来得早——三公子出门之前他就来了。

他来了之后三公子没跟他说话，他也没说。

他在耳房门口坐了一个下午。

牛阿大在锅边蹲了一个上午。

两个人一个上午一个下午，没说话。

裴无咎坐着的方式是"被人叫来陪着、但三公子不必他陪"的那种坐——他今天坐在这里，是三公子昨天在街上碰见他，跟他说了"明天来坐坐"。

"坐坐"两个字他没多问。

他做这行的规矩是：别人说"坐坐"他就去坐，不必问为什么坐。



他今天吃了五个包子。

包子是他自己带来的——他出门永远自带五个包子。

他吃包子的速度三公子知道——三公子说他吃包子"像是要把五件事在嘴里分清楚"。

他今天吃包子的速度比平时慢——慢出来的那一点点，是"他在等三公子回来"的那种慢。

他等不到。

三公子今天没回来。



他把第五个包子在手里转了一下。

"牛阿大。"他说。

"在。"

牛阿大没立刻答。

他把那碗粥从锅里舀出来，没端过去。

"三公子今天——"他把后面那几个字压在锅沿上，"他是不是跟以前不一样了？"

裴无咎把"不一样"三个字在嘴里过了一遍，过了几息："不一样。"

他说完，把那个包子往嘴里一塞，没再接。



牛阿大把粥舀完，把锅盖合上。

合得轻，没出声。

他在锅边又蹲了一会儿。

他今天煮的粥是三公子喜欢的那种——是"煮到米粒开花、但花得不太开"的那种粥。

三公子不知道他煮的粥是这种粥。

三公子吃饭从来不问他煮的什么——三公子吃饭只说"有"和"没有"。

他今天煮的粥三公子吃不到。

他在锅边蹲着，把"三公子吃不到"五个字在心里过了一遍。

过完了，他把那碗粥倒回锅里。

倒的时候，他用勺子在锅里搅了一下——搅得稳，搅得让粥在锅里还能热一会儿。



他在锅边又蹲了一会儿。

裴无咎在耳房门口又坐了一会儿。

两个人都没说话。

锅里的粥渐渐凉了，耳房门口的包子吃完了。

牛阿大把锅盖掀开，看了一眼——粥凉了，但还没凉透。

他把锅盖合上。

他今天不会把锅端进屋——三公子没回来，他不端。

这是他做事的规矩。

他做这行的规矩是：三公子没回来，他的事就没做完。

他蹲在锅边，等着。
第30回 · 早饭
早饭摆在正厅，辰时，林崇坐在主位，林窈在他左边，林夙进来的时候，他大哥那个位置，空的。

林崇在喝粥，没有说话，脸上是那种什么都没发生的平静，但他喝粥的速度比平时慢，慢到林夙注意了一下——林崇这个人吃饭很快，是多年带队出门的习惯，快进快出，从不拖延，今天这碗粥喝了有一刻钟了，还剩着。

「大哥没来？」林夙坐下，拿了筷子。

「出去了，」林窈说，「昨晚就出去了，小厮说早上还没回来。」

「嗯。」林夙把筷子放在碗边，夹了一块豆腐。

林崇终于说话了，声音和平时一样，沉，稳，不带任何情绪：「今天大比你有几场？」

「下午两场。」

「几重以下的对手？」

「公告没有写，」林夙说，「可能有四重。」

林崇点了点头，把粥放下，拿了帕子——帕子折过，是用了几次的那种折法，擦嘴的时候只用了最里面的那一折，擦完，把脏了的那一面折到里头，外头还是干净的——站起来，走了，走之前说：「好好打。」

没有说林彻的事，一个字都没有。

林窈等他走出门，压低声音：「爹知道大哥去哪了。」

「嗯。」

「他知道，但他不说，」林窈把筷子搅了搅碗里的东西，「是不能说出口的那种知道。」

林夙把这句话在心里压了一下，没有接。

林窈从来不是笨人，她只是习惯了在林家不开口，习惯了把看见的事压下去，今天这句话说出来，是因为她也有点不安了。

「大比你去看吗？」林夙问她。

「去，」她说，「娘让我去给你助威。」

「坐好别乱跑，」林夙说，「人多。」

林窈翻了个白眼，但没有反驳，把碗里剩下的东西扒完，站起来收拾。



牛阿大在院门外等，手腕上昨晚重新绑了布条，今天看起来好了一点，不那么肿了，动作也顺了，但林夙还是没让他拎东西，让他就这样空着手跟着走。

出了林家往宗门方向走，走到街口，林夙把林彻昨晚的情况在心里推了一遍。

昨天傍晚，赤渊发现石室是空的，戒的记录指向林夙。他把这件事压了，跟林夙说了「小事」，说「好好打」。

但赤渊之后没有回宗门，他在外面，还有林彻——林彻的任务废了，因为他要取的「东西」没有了，但林彻不知道里面原来是什么，他去了之后发现石室空的，回去向赤渊汇报，赤渊给他解释了什么，或者没有解释，但给了他一个新任务。

新任务，昨晚就做，做了一夜，到现在还没有回来。

什么任务要做一整夜还没有完？

林夙把这个问题在心里压着，暂时没有答案，先往后放。

「三公子，」牛阿大小声说，「那个……林彻，您觉得他去哪了？」

「不知道，」林夙说，「但他一定会回来的，因为今天大比还有他的场。」

「他如果不参加大比呢？」

「那就说明他那边的事比大比更重要，或者出了意外。」林夙说，「这两个结果里，我希望是第一个。」

牛阿大想了想，没有再问，跟着往前走。



大比第三天，宗门正门外人比前两天多，消息传开了，城里的人都知道有个林家三公子三重打赢了两个四重，今天来凑热闹的人多了将近一倍，把正门外的台阶都站满了。

林夙进去，领了参赛腰牌，找到今天的签位，看了一眼对手名单。

第一场，上午，对手三重，外地人，陌生。

第二场，下午，对手四重，本地宗门的弟子，叫周晋，和昨天那个周炀是同门，周炀输了之后，他主动请缨，要来打这场。

复盘之眼扫了一遍周晋的名字——没有找到他在观战台上，要见了本人才能看。

林窈进来了，在观战台上找了个位置，往下挥了挥手，林夙没有理她，往场边走，在场边站住，等上午的场开始。



上午那场赢得很干净，十二招，对手是真的只有三重，打到一半他让林夙看出了换气节点，节点那一拍，林夙用了五成力推了一把，对方撑住了，但重心偏了，后退两步，看见林夙跟上来，选择认输。

下午那场才是今天真正需要算的。

周晋，四重，本地宗门弟子，他是周炀的师弟，这两天看了周炀怎么输的，今天要打的不是普通的四重对三重，是一个研究过林夙打法的四重对他。

林夙在场边吃了一点东西，把今天上午周晋在观战台上的位置记了一下，他坐在上午那场结束之后还留着没走，研究了整整一个时辰，把林夙今天的每一招都看过去了。

他是认真的，不是冲动请缨的。

这场要麻烦一点。



下午的场，锣响，周晋上来，林夙看见他的脸，复盘之眼启动——

周晋的结局：宗门比武，一场大胜，被某位来访的外地大修士看中，跟着走了，离开玄苍界，再没有回来，走的时候脸上是笑的，往前走，没有回头。

这个结局里有他今天，但不是今天输给林夙，是另一场大胜——那意味着今天这场输了，他还有机会赢。

林夙把这个放下，锣响，两个人动了。

周晋果然不一样，他不像周炀那样一开始就全力压，他先退了半步，是个守势开局，把主动权让给林夙，等林夙先出招，他接，接的时候找角度，找了第一招的后续。

这是研究过之后的打法——他知道林夙习惯让第一招打过来，借力，所以他让林夙先出。

林夙看出来了，他站在原地，不动。

两个人在场上对视，谁都不先动，观战台上安静了一下，然后有人开始低声说话。

五秒，十秒。

周晋等了十秒，没有等到林夙动，自己出了第一招，试探性的，力道只用了一半，是在看林夙怎么应。

林夙往右让，让开，没有接，让它打空。

周晋收招，重新站好，脸上有一点什么——那个什么是「这个路数我没有研究过」的什么。

接下来的十几招，两个人都没有全力，是真正的试探，彼此都在研究对方，观战台上的人开始看进去了，看的是这种节奏，和前两天不一样的节奏。

第十七招，周晋试探够了，出了一招重的，是他的全力，四重，带着他研究了两天之后对林夙打法的所有理解，往林夙右侧压——他知道林夙右侧处理快，左侧换力慢，所以压右侧，快到他来不及换。

林夙接了。

硬接，右侧，四重全力，他退了一步，右臂有点麻，麻了一下，恢复了，他站稳，换了个站法，右肩往后转了半寸，让右臂的受力点偏了，把那股四重的力道绕过去，从左侧重新压回来。

周晋没有预料到这个转法，往左躲，躲开了，但右腿的步子乱了，乱了半步。

就这半步。

林夙跟上，左手扣住他乱掉的右腿这一侧的腰，往下带，周晋的重心跟着倒，后退，退到场边的线上，右脚出了线。

宗门执事喊了一声：「出线。」

锣响。



场边，牛阿大压着嗓子，眼睛亮得不像话，整个人在原地跳了一下，立刻压住，脸上扭成了一个试图保持镇定但失败了的表情。

林夙走过来，把牛阿大递来的水接了，喝了一口。

周晋从场上下来，走到他旁边，站住，说：「打得好。」

他没有在说客套话，就是说了这三个字，然后往外走了。

林夙把这三个字放了一下，往出口走。

然后看见了林彻。

他站在出口处，素色比武服，是今天准备参加大比的穿法，脸色比昨天差了一点，眼睛下面有青，是一夜没睡的青，但他站得直，不是垮着的那种没睡，是撑着的。

他看见林夙从场上下来，目光在林夙身上停了一下，是那种想确认什么的停，是想确认林夙的脸上有没有什么——有没有知道某件事的那种什么。

林夙从他旁边走过去，没有停，没有开口。

他把林彻那个眼神收在心里，往外走。

那个眼神，他认识。

做了一件不该做的事，想确认另一个人还不知道——这个眼神他在上一世见过，见过太多次，一般跟在那个眼神之后的，是他下不去手、不想收的一个账。

这一世，他不知道。

出口外面，风来了，从北边，带着点今年第一次的凉意。
第31回 · 消息
那封信到苏家的时候，是昨晚戌时。

她不是亲眼看见的——是苏漪那边先乱了，丫鬟的脚步声比平时快了两拍，那种"出了事、要先告诉小姐"的快，传到苏挽屋里的时候，她已经把门打开了。

她在门内站了一息，把那种快在心里过了一遍。

是"有人来苏家、说的是婚约的事"的快。



她没有立刻过去。

她在门内又听了一息——客厅那边苏漪在说话，声音是亮的，"她以为这是她等了很久的事终于来了"才有的亮。

她把这件事在心里过了一遍，没出声。



苏漪的"当场就想答应"是意料之中的事。

苏漪在家里待了这么久，等的就是这种消息——一个林家三公子的主动，一个婚约重新提起的台阶，她等的是台阶，不是信。

苏漪那种"以为是真的"的样子，比信纸上的措辞重得多。



她出去的时候，林彻站在客厅里，看见她出来，目光动了一下。

「苏家二小姐的事，」她开口，声音不大，但每个字都压得很稳，「不必你转达——林家三公子若是要提这件事，会自己来，不会托人送信。」

林彻的脸色变了一下。

她没等他说话。

「这封信，」她继续，「不是他写的。」



林彻走的时候脸色不太对——不是怒，是被堵了回去，堵他的话又不是他能反驳的。

她站在客厅里，把这件事在心里过了一遍。



她回了自己的屋子。

她在屋里坐了很久。



信是假的——字迹仿得不像，但苏漪没细看。

这件事不该这么来。

不管林夙有没有这个意思——这件事不该这么来。

她知道这件事的来路，也知道这件事不该这么来——这两件事她都没有说出来。



她决定去一趟林家。

不是因为她确定了林夙没有这个意思。

是因为这件事该让他知道。

不是因为她要见他。

不是。



她回客厅的时候，苏漪还在那里。

苏漪看着她的眼神里有一点别的东西——不太高兴，但她没说。

「把信给我，」她说，「我去问。」

苏漪不肯给——她压了一会儿，给了。

她把信收进袖里。



那天夜里，她在屋里坐了很久，没点灯，把这件事在心里过了最后一遍。

她在心里走了一遍"信里会写什么"、"林夙会怎么反应"、"她要怎么开口"——把要敲门的节奏在心里过了一遍，不砸门，不让人听不出来，是那种"我有事要讲、但这件事不必闹大"的敲法。

她在心里把"打扰了，有件事，想当面说一下"这句话过了一遍。

她在心里把"我知道这件事跟你无关"这句话过了一遍。

她在心里把"顺路"两个字过了一遍。

她把每句话在心里走了很多遍，直到她能在开口的时候不抖。



第二天早上，她从苏家出来，往林家那条街走。

大半个时辰。

她走到那条巷子口，停了一下。

她没来过林家。

不是"不被允许来"——是"不必来"，林家的事，是林家的事，她不必进去。

今天她要进去。



她把要敲门的节奏在心里走了一遍——不砸门，不让人听不出来，是"我有事要讲、但这件事不必闹大"的敲法。

她走到林家院门前。

不是砸门，是很轻的叩。

一下，停，两下。

是在确认有没有人在。



门开了。

林夙站在门里。

他今天穿的衣裳是素色的，不是赴宴的装扮，是日常出门的衣服——她一眼看出来，他身上没有江湖气，也没有宗门的正式感，是在家里休息的那种穿法。

两个人在门口对视了一下。



她先开口，声音和平时一样，客气，平：

「打扰了，有件事，想当面说一下。」

她说完，把手里那张折起来的纸递过去——纸折得很规整，是苏家那种三折的折法，最外一折的角压得很实，没起毛——「这是昨晚林彻带去苏家的那封信，说是三公子写的，苏漪收了。我把它要回来了，还给你。」



林夙低头，把那张纸展开。

她看见他看那张纸的时候，眉心动了一下——是"看见字迹不是自己的、但写的是自己的名字"的那种动。

他把信折回去，收了。



她继续说：

「我告诉苏漪，这封信不是真的。她不信，但昨晚的事，我压下来了，苏家那边不会再动。」

她停了一拍。

「我知道这件事跟你无关。」



说完这句话，她抬眼看了他一下。

就一下，很快。

不是确认，不是询问——是要把"她接下来要说的话的重量放在他身上"这件事先收在"看"里，才能继续往下说。

她把视线移开，往院门外的方向看，像是在看街道，看那边往来的人。



林夙说：「麻烦你了。」

「不麻烦，」她说，「我是顺路。」



她这一句"顺路"的口气，比她刚才说"我知道这件事跟你无关"时，轻了半分。

她说完，转身走了。



脚步声在街道上消失。人群把她的背影盖住。

她没有回头。



她往回走的时候，绕了一下——没有立刻走回苏家那条街，而是往旁边那条街多绕了一段。

她不是要避开什么——是她要在心里把刚才的事再过一遍。

她在心里过了一遍。



他在她说完"我知道这件事跟你无关"之后，没有立刻接话——他停了一拍才说"麻烦你了"。

那一拍里，他是在确认她。

她知道那一拍里他在确认什么。

他是在确认——她不是在替他做什么，是在替她自己判断。

她把"他在确认她"这件事在心里放了一下。



然后她回到苏家，进自己屋里。

她在屋里坐了一会儿，把今天的事在心里过完了。



信还了。话说了。"顺路"两个字也说完了。

但她在门内站的那一息里，听见巷子外街口有一种脚步——

走得稳，单独，不像是路过。

是"去"的那种走法。



她没出去看。

她只是听了一下。

她知道那是谁——昨晚她堵他的时候，他脸色不太对，那种不太对的人，今晚会去林家。

她把这件事在心里压了一下，没往下想。

这件事不是她要管的——她今天已经做完了她要做的。

但她听见了。

她把"听见了"这件事在心里压了一下，跟其他压着的事放在一起。



她今天过完了。

窗外是苏家那边的院子里，月光还没升起来，窗纸上是灰的。
第32回 · 谈事
院子里的油灯还亮着。

林夙把门让开，往里走，在桌边坐下，把桌上的茶杯推了一个到对面。

林彻进来，把门关上，站在门边，没有马上坐，先把院子里看了一圈——院子不大，他看的时候脚在地上轻轻挪了一下，扫视的方式从左往右，到第三个角的时候喉结动了一下，跟着踩到一片干枯叶，枯叶被踩瘪的声响很轻，但他明显停了一拍，确认没有别人，然后走过来，在对面坐了。

他没有碰那个茶杯，手放在膝上，抬眼看林夙，开口说的第一句话是：「赤渊告诉我，石室是你开的。」

「嗯。」

「里面的人，」林彻说，「你带走了。」

「里面是空的，」林夙说，「我进去，里面没有人。」

这是他之前对赤渊说过的那句话，现在原样还给林彻。

林彻盯着他，看了一下，然后把视线移开，落在桌上那个茶杯上，看了一下，又移开，往窗那边看，窗外是黑的，什么都看不见。

「赤渊让我去那里，」他说，声音放低了，「让我去取一样东西，他说里面放着一件旧物，是他早些年存放在那里的，需要取回来。」

林夙没有说话，等他继续。

「我去了，」林彻说，「里面是空的。我回来告诉赤渊，他说他知道了，说有人先一步进去取走了。」他顿了一下，「他没有告诉我是谁，但他让我去苏家——」

「我知道，」林夙说，「苏家的事，我也知道了。」

林彻的手指在膝上动了一下，然后重新压住，没有说话。

「你仿了我的字，」林夙说。

「那封信不是我写的，」林彻说，很快，像是早就想好了这句话，「字是赤渊的人仿的，我只是把信送过去。」

林夙把这句话压了一下，没有说信还在他那里，没有说苏挽把信还回来的事，就看着林彻，等他说下去。

林彻说下去了，但不是林夙预期的方向，他说：「那间石室，里面装的是什么，你知道吗？」

「我进去的时候里面是空的。」

「我知道你进去的时候里面是空的，」林彻的声音有一点变，不是高，是那种压着什么往下说话的变，「但里面原来有什么，你知道吗？」

林夙把这个问题在心里放了一拍，然后说：「不知道。」

林彻看着他，把他的脸认了一遍，认的时间比平时长，然后说：「赤渊告诉我，里面装的是一个人，是他关在里面的人，那个人如果出事了，对林家，对我，都会有麻烦——他这样说的。」

「他怎么说的麻烦？」

「他没有说具体的，」林彻说，「但他的意思是，那个人出去了，赤渊就有理由撕毁他和林家之前谈好的条件，他和林彻之间的那份约定，也就不算数了。」

林夙把这个信息在心里走了一遍。

赤渊和林彻的「约定」——林彻是用什么换的？大比里的资源，还是别的？赤渊愿意让林彻用什么换，取决于赤渊在林彻身上能得到什么用处。

「他和你的约定，是什么？」林夙问。

林彻没有立刻说，把那个茶杯拿起来，转了一圈，放下，说：「他说，如果我能证明我是林家下一任家主的合适人选，他愿意在宗门里帮我打通几条路，让林家在宗门的位置往前走几步。」

「他用林家的前途换了你在大比里的配合，」林夙说。

「是，」林彻说，这个字说得很平，没有辩解，没有羞耻，就是确认，「是的。」



两个人之间停了一段。

院子外面有风，把枯叶吹过砖地，沙沙的，没有别的声音。

「你今晚来，」林夙说，「想谈的是这件事？」

「我想知道，」林彻说，「你知道多少。」

这个问题林夙没有预料到，他想的是林彻会来质问，会来谈条件，会来试图用什么换什么，但他没想到这句话——「你知道多少。」

不是「你跟我要什么」，不是「你打算怎么办」，是「你知道多少」。

「我知道的，」林夙说，「比你以为的多一点。」

「比如？」

「赤渊在宗门里的位置，不是靠宗门给的，」林夙说，「他的位置，靠的是他手里攥的东西，那些东西让宗门必须留着他，让林家必须用着他，让你不得不配合他。」他顿了一下，「那间石室里的人，是他手里那些东西之一。」

林彻听完，脸上的表情变了一下，不是惊，是那种某个一直模糊的东西开始清晰了的变。

「那个人现在在哪里，」他说，不是问，是陈述的语气，是在确认他自己的判断，「你知道。」

「我不知道，」林夙说，「石室里没有人，我也不知道那件旧物原来是什么。」

林彻看着他，很久，然后低下头，把双手叠在桌上，看着自己的手，沉默了好一会儿。

「赤渊，」他说，「我现在离不开他。」

「我知道。」

「他手里有我的把柄，」林彻说，「大比之前，他让我做了一件事，和某家外地来的参赛者的事，我做了，他把那件事的证据留着。」

他抬起头，看林夙，说了接下来这句话，声音是那种说出来之前已经想了很久的平：「我现在想知道的是——你是我的敌人，还是另一种？」

「另一种是什么。」

「不是敌人的那种，」林彻说。

林夙把这个问题在心里放了一下。

上一世的林彻，他从没问过这个问题。上一世的林彻是一路到底的，从竞争到敌对到最后那刀，中间没有这种停顿，没有这种「你是什么」的时刻——他上一世从没想过林夙可以是别的什么。

这一世，他坐在这里，问「是敌人还是另一种」，脊背还是直的，眼睛里还是有光，但光的方向不一样了。

林夙想了一下，说：「我不知道。」

林彻停了一下，然后说：「可以，」他站起来，把衣袖理了一下，往门口走，走到门边，停了，没有回头，说，「谢谢你今天没有把那封信的事捅出去。」

然后他开门，出去了，院门在他身后带上。



林夙在桌边坐了一会儿，把这场对话在心里走了一遍，走了两遍。

林彻来的时候，他以为是来谈判的。

林彻走的时候，他发现那不是谈判，是侦查——林彻在弄清楚林夙是什么，弄清楚他手里的牌有多少，弄清楚赤渊告诉他的那些话是不是全部的真相。

他是个聪明的人，林彻，这一点从来没有变过。

只是上一世他把聪明用在了算对手上，这一世——他还没有决定把聪明用在哪里。

桌上那枚赤渊的储物戒放着，林夙一直没有戴，今天晚上拿出来放在这里，算是一种姿态，告诉林彻他怎么进的石室。

他把戒拿起来，戴回手上。

赤渊今天压住了这件事，但明天他要重新找到能用的棋子，要重新布一个局——石室的人丢了，林彻的任务废了，婚约那一步也没有走成，他现在手里少了三枚牌。

他不会等太久的。

桌上那杯茶不知道什么时候凉透了，杯底还有一片没化开的茶，贴着杯壁，像一句没说完的话。

林夙把灯吹了，往床那边走。

他需要在赤渊下一步落子之前，想清楚自己的下一步。
第33回 · 放榜
苏挽是下午申时到的宗门街。

榜单贴出来还要一刻钟，她到得不算早，告示板边上已经站满了人——本地人看热闹的多，外地来的也不少，三三两两挤在一起，谁都不认识谁，但谁都在往告示板那边看。

她没有往前挤。

她在人群外面站了一下，把要看的位置在心里走了一遍——她今天来，是来看自己的，不是看别人的。她要看自己的名字在哪一行，要看前三行的名字是谁，要看宗门有没有给前三名单独发通知。

她把这件事在心里压了压。

她到这里来，是她自己要来的——不是林夙让她来的，不是苏漪让她来的。她上午听说大比最后一天会放榜，问了时辰，问了地点，自己来的。

她告诉自己，这是她自己的事。



放榜的时辰到了。

宗门的执事把榜单贴上去，人群往前涌。

苏挽没有急着挤。等了一下，等人群稍微松了些，往前走，走到榜单前，抬头看。

榜单是按综合排名，不是按境界。

第一名：林夙，三重，林家。五场全胜，含跨境界挑战赛（三重胜五重）。

她把这行字看了一遍。

旁边有人看见了她腰牌上的姓氏，低声议论了一下，声音往人群里传，越传越大——林家三公子三重打五重，这件事在城里已经不是新闻，但写在榜上，是另一种重。

她没有回头，继续往下看。

第三名：苏挽，四重，苏家。三场全胜，一场平。

她把这行字也看了一遍。

第三。

不是第一，不是第二——她把目光在那两个字上多停了一拍，比她以为的短。

她把目光移开，继续往下看。



她把视线往旁边移的时候，注意到林夙就在她右手边一步外。

他什么时候来的，她没注意——她刚才一直在看榜，没有往人群里看。

他也在看榜。

她往右侧了一步，让出一个位置——那一步让出来的时候，她的袖角从他手背上擦了过去。

那种擦，是人群里挤过会有的擦，不是她要的擦。

但她擦过之后，把那只手，往袖子里压了一下，没有再让它碰到他。

她站定了，是那种自然的让，是在人群里让路的那种，不是特意给谁让的。

但那一步让出来的位置，正好是林夙能把第三名那行字看清楚的角度。



林夙没有动，把整张榜看完，把第三名那行字又看了一遍，然后往旁边走，往人群外走。

苏挽还站在那里，在看榜。

他路过她身边的时候，她没有抬头，他也没有开口。

就这样，他走出去了。

那一步，不知道他有没有意识到。

大概没有。

她把目光收回来。

她袖子里那只刚才压进去的手，还没有拿出来。



人群散了一半。

苏挽还在告示板前面站着，她把榜单上每一个名字都看了一遍——看前三，看前十，看前二十。前十里她认识三个名字，林夙、苏挽、凌朔没有参加这次大比——凌朔是内门弟子，不在大比的名单里，但大比的结果会进宗门的档案，档案里会有他的位置。

她在心里把这些位置记下了。

然后她听见身后有人开口。

不是对她说的，是对人群说的——声音不高，但清楚，是那种"习惯了在公开场合说话、知道每一个字都会被听见"的清楚。

「林夙。」

她往那边看。

赤渊从宗门方向走出来，身边跟着两个宗门执事，走到告示板前，站在那里，扫了一眼，然后转过来，看向人群。

林夙站在人群边上，没有动，等。

赤渊把他找到了，说：「过来。」

周围的人往两边散了散，给出了一条路，林夙走过去，在赤渊面前站住。

两个人面对面，周围是退开的人群，是公开的场合，是告示板，是榜单。



苏挽站在人群里，没有往后退。

她看见赤渊看着林夙，说：「三重胜五重，大比总分第一，你知道这意味着什么吗？」

林夙说：「意味着大比结束了。」

旁边有人笑了一下，很快压住了。

她没有笑。

赤渊没有笑，继续说：「意味着宗门有理由给你发一封招收通知。」他顿了一下，「本次大比综合第一，宗门按惯例，邀请你参加下个月的正式招收考核，考核通过，你可以成为宗门正式门徒。」

她听见这句话的时候，手在袖子里压了一下——是"这件事和她也有关"的那种压，但她没有让它露出来。

大比综合第一，宗门招收通知。

她今天是第三名。

按惯例，第三名也应该够资格参加下一阶段考核——但今天赤渊只点了林夙的名字，没有点她的。

这件事她记下了。

她没有出声。



她听见林夙把这件事在心里放了一下，然后说：「宗门的通知，需要到宗门去取，还是……」

赤渊说：「我来送，今晚，我会把通知送到林家。」他把「林家」这两个字说得平，没有重，但周围人听见了，林家听见了，苏挽这边大概也听见了。

她在人群里站着，没有动。

「林家」两个字她听见了。

她没有往那边看，她知道赤渊这一招是什么——是把林夙推到台面上，推到宗门里，公开，显眼，让所有人都知道林家三公子是赤渊送进宗门的，让所有人都知道这个人在赤渊的棋盘里。

她看明白了。

她没有立场说话——她和林家之间，那条断了的线昨天她自己接了一段，但她没有问过林夙愿不愿意让她接；她和赤渊之间，没有任何关系；她今天在这里，只是来看榜。

她看见林夙低头，说：「谢长老。」



人群慢慢散开。

苏挽在告示板前面站了一会儿，等赤渊和那两个执事走了，等林夙和牛阿大往人群外走了，她才把目光从榜单上收回来。

她没有追上去。

她没有理由追上去。

她往人群外走的时候，听见旁边有人在低声议论——

「赤渊长老亲自送通知，这件事明天全城都会知道。」

「林家三公子，是赤渊的人。」

「那苏家那位呢？第三名，怎么没听说？」

她听见了最后那一句。

她没有回头。

她把步子稳了稳，往街道那头走。



她回到苏家的时候，天已经开始变色了，是傍晚快要来的那个颜色，橙的，往西边去，很淡。

苏漪在门口等她。

苏漪看见她，第一句就问：「榜上第几？」

「第三。」

苏漪愣了一下。

那个愣是苏漪没想到第三这么前的愣——苏漪以为苏挽是前十，没想到是前三。

「那宗门那边……」

「今天只点了林夙的名字，」苏挽说，「没点我的。」

苏漪看了她一眼，没有立刻说话。

她知道苏漪在想什么——苏漪在想"那你自己去问了吗"。她没问。她知道苏挽自己会决定。

苏挽在门口站了一下。

她开口：「我去问一下宗门登记处。」

苏漪嗯了一声，没有多说。



那天傍晚，她在屋里坐了一会儿，把今天的事在心里过了一遍。

她做了三件事。

第一件，她自己去看榜，没有让人陪。

第二件，她看见林夙在榜单前，让了位置，没有说话。

第三件，她听见了赤渊的那一句——"今晚，我会把通知送到林家"——她把这句话在心里压了一下，没有立刻把它和"她自己要去问宗门登记处"这件事连在一起。

但她知道，她连了。

她今天决定去问宗门登记处，不是因为林夙被点了名——是因为她自己要看清楚，按规矩，她第三名的成绩够不够。

如果够，她会去考。

这件事和林夙无关。

她告诉自己，这件事和林夙无关。

她没有想过为什么她要这样告诉自己。



她把袖子里那只压着的手松开了。

那只手今天压了两次——一次是人群里让位置时擦过林夙手背之后，一次是听见"林家"两个字之后。

两次压，她都没有让它露出来。

她把桌上的那张草纸拿起来——是她自己今天出门前写的，写的"宗门招收考核"那几行字。

她在草纸下面补了一行：「去问。」

她放下笔。

明天去问。

她不要让赤渊送通知——她要自己问，自己去，自己走完这一步。

她不要让别人替她走这一步。

这是她自己的前程。



她睡下之前，把窗户开了一条缝，让外面的风进来。

风从宗门街那边过来，带过来一点街市的味道——有人在卖灯笼，灯笼是纸的，纸上有墨，墨的味道很淡。

她闻了闻，把窗合上。

她合窗的时候，听见街道那头有人在说话——

「林家三公子的事，明天全城都会传。」

「赤渊长老亲自送通知，那是什么分量？」

「苏家第三呢？没听说。」

她把最后那一句听完了。

她把眼睛闭上。



她没有立刻睡着。

她在黑暗里把今天的事又过了一遍——

她侧身那一步，袖角从他手背擦过去，不是她要的擦。但她擦过之后，把那只手压进袖子里，没有再让它碰到他。

那一步让出来的位置，正好是他能把第三名那行字看清楚的角度。

她不知道自己为什么要让那一步。

她只知道，她让了。

她明天要自己去问宗门登记处。

这件事，和林夙无关。

她告诉自己，这件事和林夙无关。

她没有想过为什么她要这样告诉自己。
第34回 · 顺手
放榜的街，散得不彻底。

日头偏到屋檐后，摊子还没收。地砖上全是被鞋底踩碎的纸角，浆糊混着泥，黏在人的脚边。

阿湄从卖笔的摊前挤到卖旧书的摊前，袖口擦过一只竹篮。篮里三枚铜钱碰在一起，响了一声。

她没低头。

今天要找的是宗门那条线。放榜日，宗门弟子的袖口总会鼓起一块，印着徽记的纸压在里头，是凭证，能换半个月饭钱。她已经在这条街踩了三天点，记住了守榜人的换班，也记住哪一处人声最响。

人声最响的地方，手最容易伸进去。

她看见那个人。

他站在布告栏边，没看榜，手里捏着一封折好的信，正往左袖里送。布鞋洗得发白，衣角沾着山路的灰，袖口却缝得很齐。

阿湄把步子放慢。不是犹豫，是算那封信进袖的时辰。

下一刻，她从人群最密的一段钻过去，肩膀在他左肩外侧轻轻一擦。小孩的力道，正好够让人回头看一眼。

她的袖口比他的信早一拍进去。

他还没察觉，她已经往前走了三步。

「站住。」

声音从背后过来，不带怒气。

她再走一步，才停。

转身时，那个笑已经挂好。嘴角弯着，眼睛亮着，像一块随时可以拿出来挡事的糖。

「哥哥叫我？我撞了您，对不住，可奴家是真的没看路——」

「袖子里的。」

她眨了一下。

「哥哥说什么？」她把头偏过去，「袖子里能有什么？奴家身上是真没钱，不信您搜。」

他没搜，也没骂。

他只看她。

阿湄先看他的手，再看他的鞋，最后看他压在袖口上的拇指。那只手有旧疤，握剑磨出来的，浅，已经收住。这样的人若真想拿她，刚才就不会只说一句话。

她遇见过很多种抓贼的人：先喊官差的，先扯衣裳的，假装没看见、等她走远再追的。眼前这个不一样。他把声音压得很平，像在等她把东西还回去，事情便能到此为止。

她叹了口气，把袖子抖开。

那封信从袖口滑出来。她接住，捏着封面递过去，指节在纸面上多停了一拍。

「练家子就是难缠。」她说，「印着宗门的章，卖给对的人，够买两个月饭钱。」

他接过信，没立刻收回去，只沿着封口看了一眼。

封口完整。

她知道他看见了。

「没拆。」她说。

「看得出来。」

「那哥哥还看什么？」

他把信收进袖里，目光落在她脸上，又像越过她，看向一个不在街上的人。

阿湄的笑差点松掉。

她认得这种眼神。不是看一个偷东西的孩子，也不是看一笔可以追回的损失。那目光里有辨认，有迟疑，还有一小块不肯说出口的旧事。

「你叫什么名字？」

「哥哥问这个做什么？」她把笑歪出一点，「您不打算报官吧？东西还回来了，报官也没用。我一个孤儿小乞丐，官老爷见了这张脸，多半还是把我放回来。」

「没说要报官。」

「那问名字……」她拖长声音，「是瞧上奴家了？您拿着宗门的信，将来要做大修士，奴家这种出身，可不敢跟您攀——」

「直接说。」

他的语气没有起伏，却把她后面那串话截得干净。

阿湄看了他一会儿。

「阿湄。」她说，「没有姓，也不需要姓。」

「哪里人？」

「四处的人。没有哪里。」

他把这句话压在舌下，没追问。

过了片刻，他说：「林夷。」

她没料到他会报自己的名字，慢了半拍才跟着念：「林夷。」

这两个字落进人声里，很轻。她却记住了。

「这条街以后少摸。」林夷说，「宗门的人路过，麻烦大。」

她今天没算到这一层。

被偷了东西的人，要不报官，要不骂她，要不装作没看见。没人指路，更没人告诉她哪条路最好别走。

「哥哥真是奇怪。」她说，「抓住了不打，不打还给指路。」

「你若愿意挨打，街口有的是人。」

她笑了一声。

「那糖油饼摊呢？」她忽然问，「也不能摸？」

林夷往巷口看了一眼。摊主正把最后一锅饼铲出来，油光在纸上慢慢洇开。

「不能。」他说，「可以拿钱买。」

「哥哥要替我买？」

「不替。」

说完，他从袖中摸出一枚铜钱，放在布告栏下的石缝里。不是递给她，也没有看她的手。

「捡到算你的。」

他转身走了。

阿湄站在原地，没去捡那枚钱。

林夷走出十来步，袖口的信纸在布料下压出一道白痕。他没有回头。她却知道，他在等她把钱拿走，或者把钱留在那里。

她最后把铜钱捡起来，放进鞋底的暗缝。

不是欠他。

是先收着，等以后算清。

她往后退了几步，粗布衣摆擦过地砖，擦出一声很轻的沙。转身时，随便绑着的头发在肩后一甩，没落到身前，又回到原处。

她没叫他。

她走进人群。快要消失时，她回了一次头。

林夷的视线还停在原来的地方。

一息之后，她脸上的笑没了。不是收起来，是忘了挂。她用一张没有笑的脸看了他一眼，才钻进巷子。

巷口有卖糖油饼的，油香一缕一缕飘过来。她数了数手里的铜钱，买了半块，咬下去时先尝到热油，再尝到一点甜。

她想起林夷手上的旧疤。

那不是街头混混会有的伤。它让她想起很久以前，有一只手把她的来处擦得干干净净，连留下的痕迹都不肯给她。

林夷看人的时候，也像看见了那片空白。

可他没有问空白里面藏着什么。

阿湄把剩下半块糖油饼包进纸里，走进另一条巷子。她今天还得吃饭，麻烦可以留到明天。

但她记账了。

记账的方式不是名字——是刚才那一眼。
第35回 · 凌朔案前
辰时初。堂屋。

桌面摊着一架小铜秤。秤杆只一尺，秤盘空着，另一端的秤砣搁在零位。

凌朔没有称。

他坐在旧木案后，手搭秤杆尾端。窗外青瓦挂着霜，日光一照，白得像刚筛过的粉。

案前还放着一份卷子。

卷皮写着「崇安三十七年·霜月·冷案·未结」。四道旧折痕里嵌着尘。昨夜他翻到末页，末页贴着一张摹本，摹本上有半朵兰。

今早他没有再翻。

门被推开。

沈疏桐端着青瓷茶盏进来。茶是新沏的，左手托盏，右手搭着一方素帕。帕折三折，边角压得很平。

「这么早。」她说。

凌朔没有接话。

她把茶放到桌沿，袖口掠过秤杆上方，没有碰着秤。她俯身时，帕角从指间露出来，绣着一朵兰。

凌朔的目光停在那里。

绣线旧，针脚细，花瓣用的是盘金。线不压光，金丝藏在绣面下，只有转动帕角时才会露一点亮。

四年前的冷案卷末，证人呈过一方帕。卷中没有原物，只有摹本。摹本上的兰，也是这样的针脚。

「昨夜听师弟说，你把四年前的卷子调出来过。」沈疏桐说。

「调出来看过。」

「看出什么了？」

「没看完。」

她笑了一下，唇角只动半分。随后抽出素帕，替他擦过桌沿一小块茶渍。

擦到木纹尽头，她把帕收回袖底。动作很稳，像这张帕从未露出来过。

「阁外昨夜起风。」她低头说，「风把我院里的香吹倒了。那炷香是前年你替师姐求来的。」

凌朔没接。

「我没舍得换。」

她说这句话时，看的不是茶盏，是桌上那架秤。秤盘空着，秤砣停在零位，像有人把分量留给另一个人来填。

她抿了一口茶，盏底的枸杞沉下去。她没有去碰。

「师弟。」

「嗯。」

「这架秤，最后称过什么？」

凌朔的手离开秤杆尾端。

那是三年前。赤渊把秤从库房取出来，让他验林夷入门时交上的旧玉佩。玉佩是假的，林夷没验便递了上去。秤砣停在二钱，纹丝不动。

「师兄的玉。」凌朔说。

沈疏桐唇边的笑停了。

她没有问是哪位师兄。

「该换一副秤砣了。」她说，「这副太轻。」

「称物不嫌轻。」

「称人呢？」

凌朔没有回答。

沈疏桐把茶盏往桌内推了半寸。盏底磕到木面，声响短而脆。

「四年前那份卷子。」凌朔开口。

她的手停在袖口。

「证人那方帕，绣娘是谁？」

「师弟怎么忽然问这个？」

「摹本上的兰，和你帕角的针脚相同。」

沈疏桐抬眼。晨光从她身后照进来，她脸上的温和仍在，眼底却像关上了一扇门。

「师弟眼力真好。」

「绣娘是哪一户？」

「江南人。」她说，「十几年前家里出过事，我替她收过一段尾。」

「名字。」

「没有名帖。」

「织造局有旧册。」

她重新端起茶盏，抿了一口。枸杞已经沉到盏底，茶面清了。

「你若要查，便往江南织造局的旧册里翻。」

「好。」

「那份卷子，今早能不能先收一收？」

凌朔看着她。

「卷子我不动。」他说，「该查的事，我照查。」

她没有再劝。

片刻后，沈疏桐把帕角按回袖中，转身往门口走。到门槛处，她停了一下。

「师弟与他——」她没说名字，「四年前那场空，在星陨阁外石阶上，算过一回。」

凌朔的手重新落在秤杆上。

「算过。」

「若再算第二回，我替师弟守门。」

「不必。」

她没接这句话，只说：「粥在灶上温着。用完案卷，记得来。」

门合上。

凌朔没有立刻去碰秤。

他把卷子摊开，翻到末页。摹本上的半朵兰被晨光切在折痕旁，花瓣缺了一角，像有人把证物从纸上挖走过。

四年前，卷里只记了三句话：证人见过一只带兰纹的帕，见过一个从石阶下来的女人，没看清她的脸。后来证人改口，说自己只是在雨里看错了。

那三句话的墨色不同。

第一句旧，第二句被人补过，第三句最深，像刚蘸过墨便急着盖住前文。凌朔昨夜看见时，没有把卷子带走。他只是把摹本边缘那点盘金纹样记进了脑子。

现在沈疏桐的帕角就在他眼前走过。

她说没有名帖，未必是在说绣娘。

也可能是在说那个人从未有过一个能留进册子的名字。

凌朔合上卷子。纸页碰到案面，发出一声干涩的响。响声落尽，他才听见灶房那边有人把粥碗盖动了一下。

堂屋只剩旧木、墨和铜的味道。

凌朔坐了片刻，抬手把秤砣拨到一钱。拨到一半，秤杆忽然一沉，秤砣从卡槽里滑出，跌进秤盘。

秤盘撞在桌面上，闷响一声。

他捡起秤砣，没有放回去。

袖底还压着一张纸。纸是昨日傍晚有人垫在案角的，薄而空，只盖了一枚旧印。印文是「夷」。

他没有拆。

秤砣和旧纸一并进了袖底。

他起身时，秤盘仍歪在桌上。帕角留下的细金沾在干掉的茶渍里，亮了一点。

凌朔没有擦。

门外巷子少有人走。巷口老槐下搁着一只新漆食盒，盒盖压着一张药庐的签条，名字被折痕遮住。

他认得食盒，没问是谁送来的，绕过它走向山门。

石阶覆着新雪，旧纹看不清。袖口里的秤砣压在手腕上，旧印纸贴着内衬，两个硬角隔着布料相碰。

他在山门下停住。

檐口落下一团雪，落在靴尖前。凌朔没有退。

「林夷。」他念了一遍。

名字落下，山门外没有回应。

他抬脚踩进新雪，留下今早第一枚脚印。

脚印很浅，却把石阶原来的空白压出了形。
第36回 · 灯下
大比结束第二天，宗门街比前几天安静了一半。

外地来的人在散，客栈和茶馆那边的嗓门低了，告示板前的榜单还贴着，风从北边来，纸边卷了一角，没有人去管。

苏挽本来不是来这条街的。

她是从药庐出来还瓷瓶的，路过药铺街口那间杂货铺，停下来。手里那卷东西摊开，是丙字库旧档某页的副本，她借出来第三天，还有两天要还。

不是家里的事。是她自己的。

她展开，看了一段。纸边有些毛。

她没注意到林夙是什么时候到的。

他停在离她两步远的地方，没出声。

她翻完那一段，往里折了一下，纸边压进袖口。抬头——看见他站在那里，手里换了个手拿一叠符纸。

她没决定走过去。

停下来的时候，已经在看了。

她走过去。

「林公子。」

「嗯。」

「还东西？」她往他手里的器具看了一眼。

「嗯。」

「我也是，药铺借了宗门一批瓷瓶，这两天得还过去。」她顿了一下，声音平，「那天放榜——恭喜你，第一。」

林夙听她那两个字，停了一下。

「嗯。」

苏挽没要求他说更多。她把眼神往器具铺那边移了一下，「开了，你先去。」

林夙没动。

她重新看过来，「怎么了？」

「你第三名，」他说，「宗门有没有给你单独发通知？」

她愣了一下，说：「没有。」

「赤渊来送的只是给我的，不代表宗门那边只邀一个人，」林夙说，「你的成绩，按惯例应该也够资格参加下一阶段考核，让人去问一下宗门登记处。」

苏挽看着他，没有立刻说话。

她眼睛没移开。

「你觉得我应该去考。」她说，不是问句。她说话的时候眼睛没移开，是把那句话的重量放在他身上，等他接。

林夙看她的时候，她袖里那卷东西被往里压了压。

「不知道。但如果你想去，先问，不亏什么。」

苏挽把这话在心里放了一下，嗯了一声，往旁边让出一步，「你先去还，我在这等一下。」

林夙进了器具铺。铺子的木板门被伙计从里头拉开，门轴吱了一声，长，没抹油的那种吱。

走到门口，回了一下头。

苏挽还站在那里，把袖里那卷东西又拿出来看了一眼，折好，收回去，抬头，和他的视线对上了一下。

她往旁边看了一眼，没有说话，也没有做什么，就是那样站在那里。

林夙进了铺子。

铺子里那盏灯她从外头看得见——竹架子上的油灯，灯身小，火稳，底下的油剩得不多了。

她不知道那盏灯指向哪里。她在药庐查过的东西，够她知道一些，但不够她下判断。

林夙出来的时候，她已经把袖里的卷收好了，往他那个方向看了一眼，没有迎上去。

「我回去问。」她说。

「嗯。」



傍晚回到药庐，她把袖里那卷东西摊开最后看了一遍。

折好。明天一早还。

桌上药草味很重——白芷、苍术、还有一点别的。她配了一个下午的方子，剩下的小样都还没收。

她起身去收药的时候，顺手把灯挑了挑。

灯油剩得不多了。

她想了一下，没去添。

窗户没关严。

夜里风停了之后，她听见了窗框那边一个轻的声响——不是风，是纸从外面往里推过的那种细声。

她没动。

过了一拍，她走到窗前。

窗台上没有东西。

她往窗缝里看了一眼——窗缝窄得正常，那一张纸已经推到了桌边。

折起来的。

她拿起来。

不是她认识的人的字迹。歪，不是练过的。

她展开。

六个字：

**宗门里有鬼。**

她没说话。

灯油剩得不多了。
第37回 · 报名
林夙醒来的时候，枕头底下那张纸还在。

他把那张纸在指节上摩挲了一遍。不是看——是让指节先记一下这张纸是真实的。

字迹歪，但不是不识字的歪——是右手不常写字的人的那种歪。「鬼」字写完之后，笔尖在纸上多停了一拍，留下一个小墨点。写的人写到那里，犹豫了一下。

他不知道自己为什么先注意到那个墨点。

放回去。起来。



牛阿大已经在灶上热粥。今天热得比平时早——粥还没稠，他就从灶上端下来了，搁在桌上，没说话。

林夙把那张纸折好，搁进袖里。

「宗门报名今天开始。」牛阿大说。

「去。」



外门登记处在宗门正门左侧，靠里一间，开着半扇窗。林夙到的时候，里面已经有四个人——都是这次大比拿到参考资格的。他认出第二名，外地世家子弟，十七岁，五重，朝他这边点了一下头；第六名，本地修行者，正在跟执事寒暄。

登记窗口里坐着的是钱执事。

林夙把宗门通知和腰牌放在台上。

钱执事低头扫了一眼——扫到赤渊的印那一刻，他低头的角度换了一下。

他抬头。那张脸上的弧度换了：从低头看人的那种平，换成了另一种平。

他身体往前倾了一分，又收回去——是把「请坐」两个字先堆到嘴边又咽下去的那种动作。

「直接登记。」

他没接话，把笔拿起来，蘸墨，写名字。

写到「林」字的时候，笔锋比刚才稳了一分——是把名字放进了他心里某个位置的那种稳。

名字。境界。大比名次。

他填完，把回执往台上一推。

林夙把回执拿走，往旁边让开位置，等牛阿大。



牛阿大凑过来。他把那个想问的话在嘴里含了一下，嚼了一下，咽回去，抿了一下嘴。

「走个程序。考核才是正题。」林夙说。

牛阿大往里面那几个人看了一眼。

「大比的不代表考核的。」林夙说，没等他问，「考核看的是别的东西。」

他说这话的时候，眼神落在登记处靠里的那扇半开的门上。



风从走廊那头过来，灌进门缝，发出一声极轻的嘶——像什么在门背后换气。

存档室。

林夙往前走了几步。不是要进去。只是走近了，能把左边那排书脊看清楚一点。

内门弟子名册。今年的。按境界分类。

靠里那一本书脊上，压着一张薄签。

白签。

白签是闭关。

那本名册第几页他看不见，但书脊上压签的位置，能大致推算是哪个字母区间的名字。

他把眼收回来。



宗门对外发了悬赏令，说沈疏桐偷了东西逃跑，是逃犯。

对内，名册上，是闭关。

两张纸同时存在。同一个宗门。同一个人。

没有人核对——或者有人核对了但没说，或者说了但那个人也消失了。

那张字条上写的六个字——**宗门里有鬼。**

不是随便写的。是知道里面是什么的人写的。

「走了。」他对牛阿大说。



牛阿大跟上来。走出登记处的门，他压低声音：

「字条那边，您打算怎么办？」

「先不动。」林夙说，「知道有鬼的人，比鬼本身更有用。」

牛阿大把这话在嘴里嚼了一下。他没嚼明白，但他点了头——是「这个我先记下，等您回头告诉我」的那种点头。



走出宗门大门的时候，迎面来了一个人。

内门弟子的衣制。今年才换的那批。五重的腰牌。走路的姿势是练出来的那种，每一步落地都是整的，眼睛往前，平视，不往旁边看。

走到林夙对面，扫了他一眼。

在腰牌上停了一下。停的时间不到一秒。

然后走了。

没有表情。不是鄙视，也不是好奇。

是过了一眼，没有留下任何东西——是「已经看过了，不需要再看」的那种「扫了一眼」。

林夙往前走。没回头。



牛阿大在后面追上来，压低声音：

「那是凌朔。」

林夙没说话。

他刚才在凌朔扫他那一眼的时候，习惯地往那层里看了一眼——

不是空的。

是火。

很大的火，烧得旺，但火的颜色不对——不是橙，是白，是那种把什么东西烧到最后、燃料快尽的时候才会有的颜色。

他把那个东西放在心里。



凌朔在他身后走进宗门大门，没回头。

林夙往前走了十步。风从宗门里头过来，带过来一点墨气。

牛阿大在后面跟上来，没问。
第38回 · 钱执事收
林夙那份回执递出去的时候，他拇指的虎口那里还压着赤渊那枚印的余温。

那不是温——是一种被烫过之后还留着形状的烫，印在皮肤底下，一时半会儿散不掉。他把那只手翻过来，看了一眼，没说什么。

钱执事在外门管事的位置上坐了十一年。

十一年里，他收的孝敬，够他置下城外三十亩地；十一年来他见过的人，够他在外门再坐十一年。

他知道怎么看人——不是看脸，是看脸底下那杆秤。看那个人进门的时候步子踩多重，踩重的人是拿钱来砸的，踩轻的人是拿事来换的。



二狗在门口探了一下头：「钱爷，赵家那边的人到了。」

钱执事把虎口那一下烫往袖里压了压，把脸上那点余温换了一下，换成惯常的笑意，「请。」

赵明轩进门的时候步子踩得不轻不重——是练过的步子，是家里教过的步子。

钱执事在心里掂了一下——不是掂人，是掂那个人背后站着的那个数。



「赵公子，」钱执事站起来，把茶杯放下，往前迎了半步——这半步是给赵家那三十亩地面的，不是给赵明轩脸的，「今年是第几回来报？」

「第三回。」赵明轩说，口气里那点克制的傲气压得不错。

「第三回，」钱执事把"第三回"在嘴里过了一遍，「回回都是头一个报。」

赵明轩笑了一下，没接。

钱执事也不需要他接——他让二狗把赵明轩的册子取过来，自己亲手翻到那一页，看了一遍。

页上的字是他自己写的——赵家那三个字，他用了一支新笔，墨是浓的，笔锋是稳的。

「赵公子的名字，」钱执事说，「在头一行的第三位。」

「多谢谢执事。」

「不必谢，」钱执事把册子合上，递给二狗，「是赵家自己挣的。」



钱执事让二狗把赵明轩的册子合上，没合紧，留了一条缝。

缝里夹着一根他自己的短发——他不让自己的任何东西落进别人的册子里。

「这种事我见得多，」他低声说，是说给自己听的，「踩得动的人，掂得动；踩不动的，我不接。」

赵明轩走后，二狗进来问：「钱爷，林家那边的册子，要不要——」

「不急。」

「可是赵家今年，」二狗把后面那半句话压了压，「名次排得这么前——」

「林家今年来了几个？」钱执事把那个问题接过来。

「一个。」

「一个，」钱执事把这个数在嘴里过了一遍，「林家三公子。」

「是。」

他把"林家三公子"五个字在嘴里掂了一下——这个掂法和掂赵家那三个字不一样。掂赵家是掂数，掂林家是掂事。

林家今年只来一个。

来一个的意思，是这一个要替林家把所有的事做完。



他让二狗把林家的册子取过来。

册子上的字比赵家的淡——不是他写的淡，是原本就淡，原本是他在三年前写的，三年前他写林家那三个字的时候，林家还轮不到他用浓墨。

他翻到最末一行。

最末一行的那个名字，是林夙。

那个名字上面的墨是淡的——是被人写上去之后又被人拿淡墨盖过的那种淡。盖的人不是他，是前面那一任的执事，前一任的执事在林家撤了对宗门的供奉那一年，把林家那三个字拿淡墨压了。

钱执事把那个名字看了一会儿。

林家三公子是第四种。

他在那一行名上连个位置都没画，只是把那一行先空着，等人来。



他做这行的，十一年里他压过很多人，但他在每一个他压过的人册子上都留了这条缝。这条缝的意思是：万一这个人后来起来了，他还可以把缝合上，当作没压过。

林家三公子那一条缝，他留了。

那条缝的缝口，那一任的前执事留的时候是往左压的，他接手之后，把那个方向换了一下，换成往右。

换方向这件事，前执事没传给他。

是他自己看了两年，看明白的。



二狗又进来：「钱爷，林家三公子今天——」

「今天没来。」

「那，」二狗把后面那几个字咽了一下，「是不是——」

「不必说。」钱执事把那杯茶端起来，喝了一口。

他让二狗下去。

在屋里又坐了一刻钟，把"林家三公子"五个字在心里过了一遍。

三年前他写那个名字的时候，用的是淡墨。

今年——

今年他不知道用不用改墨。

他把那支新笔拿起来，在砚台边停了一下。

砚台里是空的，他今年没磨墨。
第39回 · 她的账
她比他先到。

茶摊两张桌，靠里的那张她没坐——她坐在靠外那张，背对着街口，腰里那把刀的柄朝外搁在桌沿，袖口垂下来，刚好挡住。来的都是给宗门跑腿的人，没人看她，十四岁脸的女孩坐在这种地方，掌柜的多瞧她一眼，只当是哪家跑腿小厮的妹子，等着哥哥。

她不是等哥哥的。

宗门门开的时候她没抬头，听得见——门轴会响，铜环打在门框上，咯噔一下，这一响之后会有脚步涌出来，踩石板，碎步，不齐，是散值的人。

她在脚步里头找一个人的。

林夙出来的时候她从茶碗的水面上认的——倒影里一个身形，从门洞那块亮里走出来，没跟着人群走，往街西拐了。

牛阿大没跟着。她看见那壮实的背影往另一个方向去了，步子急，是被派了别的事。

她嘴角弯了一下，没说什么。

林夙走到茶摊坐下来，叫了壶茶，没喝。

她从茶碗上方看了他一会儿。

他是那种坐下来了也不知道自己在等什么的人——茶壶盖揭了一下又盖回去，手搁在壶把上，没攥紧，眼睛是落在街口那块的，但街口没什么可看的，他不是在看街口，是在看自己心里那点还没拿稳的东西。

她看了一盏茶的时间。

然后她动了。

不是从桌子旁边走过去——她绕到他右后方，从那张没人坐的条凳那头过去，脚步没有声音，鞋底在石板上没留一点动静。她在那张条凳上坐下来的时候，像是一直在那里，只是这一刻才让他注意到。

阿湄把胳膊搭在桌上，仰头看他，"哥哥，找着地方坐了？"

"嗯。"

"那条子，"她说，"情报这种东西，不是白给的，您说呢？"

林夙把茶碗往她这边推了一下。

她没接。

她看着那茶碗——碗里茶面上有他刚才揭盖子时落下去的一片碎叶，浮着，不动。她嘴角往上弯了一点，"哥哥这是拿茶水抵账？"

"说你想要什么。"

她歪着头，把他打量了一下，是那种习惯性的打量，从头到脚，到腰牌，到手，最后回到脸，停在那里。她手从桌沿拿起来的时候，袖口从他那碗茶上擦过——她那截袖子里带出来一点凉，是从街外头走进来还留着的，袖口把那点凉擦在了碗沿上，碗沿上没有回温。

"情报换情报，哥哥手里有没有值钱的东西？"

"看你要什么。"

她把指节在桌上敲了一下，敲了两下，停——这个节奏是她自己的，谁也不知道她在数什么，也可能是没数，"宗门下个月的考核，里面有几个考项，外面的人不知道，您拿了赤渊的推荐信，内门那边说不定透了一两个给您，"她说，"透没透？"

"透了一个，"林夙说，"不告诉你。"

她笑了一声——是那种被堵回来但不生气的笑，被堵回来这件事在她预料里，她没指望他答，她只是拿这个问题试一试他，"那算了，我换一个想要的。"

她把手肘撑在桌上，往前凑近了一点。

距离近了。

近到能闻见他衣领上那点皂角——他早晨是洗过衣裳出来的，皂角味淡，没盖住他身上另一点东西，是药气，熬过的那种苦杏气，像是有人常年在他衣裳里焐着一帖药。

她把那个味道记下了，没说。

"你那双眼睛，"她说，声音压低，但语气还是轻飘飘的，"能看见我的命吗？"

林夙停了一下。

他把她看了一眼——那种习惯里的看，不是回应她，只是确认一下。

林夙往阿湄那边那一眼，比他刚才说"不能"那一句时，停得久了一点。

她在他眼睛里找东西。

找完，没找着。

那一眼里什么也没有。

还是空的。

"不能，"他说，"你那里什么都没有。"

她嗯了一声。

就一声。

不是"什么意思"，不是"为什么"——是把某件事确认了的那种嗯，短，往下沉，然后就结束了。

她把这声嗯收在自己嘴里，没让它从喉咙里再走出来。

她往后坐回去，把那个轻飘飘的姿势重新捡起来，手指在桌沿上绕了一圈，绕得很慢，指节在木头上轻轻擦过去，"那行，"她说，"这个问题不要钱，哥哥不用还我。"

"你知道沈疏桐。"林夙说，不是问句。

她抬起眼，看了他一眼——这次那个笑稍微真了一点，"哥哥聪明，"她说，"知道这个名字的人，在这座城里，掰着手指头数得过来。"

"她在石室里，被关了八个月，"林夙说，"你是怎么知道的。"

"我什么都知道，"她说，"这是我活下来的方式。"

她停了一下，往窗外扫了一眼，是那种下意识检查出口的扫，习惯动作——这个动作她没想让他看见，但既然他看见了，她也没收回去，"盗跖在这座城里有个消息点，跑了快两年了，宗门那边一直在查，查不着，因为他们查的方向不对——他们以为是外门弟子，实际上不是。"

"是内门的人。"

"嗯，"她说，"但我不知道是谁，只知道有这条线，线的一头在宗门里，另一头在我们那边，传的东西很碎，但有一条是关于沈疏桐的，说她发现了什么，被人关起来了，关她的人不想让她死，也不想让她说话。"

她把这几句话递出去，递得整整齐齐——扫出口，报线头，留着不说那部分，颗粒度控到刚好能让人想追又追不上。

这套动作是被人调过手的，她知道林夙看得出来，她没想瞒他这一件。

林夙在心里把那套动作过了一遍——她知道他过，但她不催，她把那碗已经凉了的茶端起来喝了一口，苦，没皱眉。

"你为什么告诉我这些，"他说。

她把茶碗放回去。

站起来，拍了拍衣角——衣角上没东西，灰尘也没沾，她只是借这个动作把身子站直，"因为你让我走了，"她说，"没报官，没打，还给指路，这件事我记账了，哥哥。"

她往后退了一步，准备走。

然后她停了一下，像是想起什么，往这边侧了一下脑袋。

她侧脑袋的角度是她自己的——偏过去一点，颈子在领口上拉出一截，十四岁的脸，下巴尖，这一侧，影子打过来，把她那道笑意盖了一半在腮上。

"对了，"她说，语气还是轻的，但那句话的分量不一样，"凌朔那边，他知道你在查沈疏桐。你报名那天，存档室的门不是风吹开的。"

她说完，转身，走进街上的人群里，消失了。

——

她没回头看。

走出茶摊十步她才把手指从袖口里抽出来——指尖上有一点刚才绕桌沿时留在指节上的木屑，她把那点木屑捻了一下，没扔，攥在掌心。

他那一眼她记下了。

那一眼里什么也没有。

还是空的。

她把这件事在心里过了一遍，没过第二遍。

她那一声嗯，是确认自己确实没有。

没有这件事，她早就知道。

她只是要一个不是她自己的嘴说出来的人，再说一遍。

——

林夙在茶摊又坐了一会儿。

茶凉了，他没喝，把茶碗端起来，又放下去。

这件事她不知道——她已经走出街口了。她也不会让人告诉她，她不要他记她这件事，她记账，不记别人的账。

她记的是另一件——

存档室的门不是风吹开的，有人推开那扇门，让他能看见名册书脊上的白签，或者有人故意没关严，等着看他会不会走近，走近了是什么反应。

凌朔知道他在查。

那个在宗门大门口扫了他一眼就走的人，那一眼，不是因为他是外人所以没放进去。

是已经把他放进去了。

这件事，她也要记账。
第40回 · 另一封
走廊尽头有最后一点灰。

她站在门外，把信封换到左手。右手攥得紧了些——不算疼，但指节僵在那里有一阵了。

牛阿大在门里侧抬眼看了她一下，「三公子，苏姑娘在外面，说找您有事。」

「让她进来。」

她抬手敲了一下门框——其实已经不需要敲了。推开。

屋里没点灯。窗外的灰落在桌面一半，那卷东西被那只灰切出一条边。她看不清林夙的脸。

她走到桌前，把信封放在桌上，往他那边推了一下。

信封底面在桌面上擦出一声很轻的涩——纸过木纹，是新做的桌面才有的那种涩。

「你看一眼。」



林夙把信展开。

灰里那点光落到他手上。纸的边角在他指间动了一下。她看着他把信看完，没有动她这边的那只手——她袖里那只攥着信封副本的手，没松。

他抬头。

「谢你上次提的。」她说。语气平。她把副本收回袖里。

「嗯。」

他没有问。她垂眼看了一眼桌面，没抬。



屋里比外面还静。

她站在那里。没开口找话说，也没走。

「考核的准备，」她最后说，「你打算怎么备？」

「把能练的再练一遍。」

「考核和大比不一样，」她说，「大比看的是对战，考核看的是综合，阵法、药理、符篆、心境，四门都要过。宗门出的题不会只考一项。」

「知道。」

「你要练，提前跟我说一声，我把能挪的挪出来。」

「嗯。」



她往那封信的方向看了一眼，那封信现在在他那侧桌上。

「你怎么知道我去问了就一定有。」

「不一定，」他说，「但你成绩够，按规矩就有。」他顿了一下，「你去问了。」

「去了，」她说，「当天下午就去了。」

她说完没有等他接。

那天他跟她说完就进了器具铺，等他出来，她走了。她没等他。她回去了，做了她自己的决定。

她没往下说。



她往门口走了两步。

「备考的事，有需要再说。」

「嗯。」

她走到门口。门槛那条线，灰和暗在这里分开。

她没有回头。

「宗门那边，进去之后不管发生什么，你先顾你自己。」

「知道了。」

她出去了。

她袖里那只攥着信封副本的手，在她说完那句话之后，松开了一分。她没察觉。指节那点僵，过了门槛才慢慢下去。



牛阿大在门外站着。

她从他身前经过的时候，看了他一眼——他肩膀比平时收了一寸，是那种「有件事压着」的样子。

他往门里让了半步，声音压低了半度，「苏姑娘慢走。」

她点了一下头，没停。

她从廊下走出去的时候，回头看过一次——

灯火在窗缝里的风里动了一下，晃了晃，稳住了。

那天牛阿大进屋之后，压低半度跟林夙说的那件事：宗门那边，今天下午有人来过林家。自称是凌朔的随侍。问老周几句话。问的是林夙平日里去什么地方，有没有往宗门西院方向走动的习惯。
第41回 · 凌朔那面
第二天早上，有人来林家送了一张帖子。

来的是个宗门的小执事，送完就走，没有多说。帖子叠得很整齐，外面没有印，里面是凌朔的字，写的是一个地址和一个时辰——正午，宗门街东头的揽月楼，说是想与林公子见一面，聊聊考核的事。

牛阿大把帖子带进来，往林夙这边看了一眼，「去吗？」

林夙把帖子翻了一遍，正反，没有别的字。

「去。」



揽月楼在宗门街最东头，是城里价格最贵的茶楼，进的是有钱有脸的人，寻常修行者不往这边走。

林夙出门的时候，在巷口，有人从旁边的墙角走出来，不是走出来，是出现，像是一直在那里的东西突然决定动了。

阿湄把那张帖子从他手里抽走，低头看了一眼，仰头看他，「哥哥这是被凌朔请客了？」

「给我。」

她把帖子还回去，没有磨蹭，「他请您，您就去，」她说，「但这种见面，去之前最好把后路想好。」

「什么后路。」

「不知道，」她说，「哥哥自己的命，自己想，我又不是您的先生。」

她把手往袖里插了插，往后退了一步，像是要走，又停了，「凌朔这个人，他请人吃茶，不是因为喜欢那个人。」

阿湄这一句"他请人吃茶不是因为喜欢那个人"的口气，比刚才平了半分。

林夙把她看了一眼，她已经转身了，走进巷子里，没有回头。

他往东走，走了半条街，回头看了一眼——比他刚才把帖子还她时，停得久一点。

巷口没有人了。

但街口拐角处，有一个小孩的背影，在跟着。



揽月楼的包厢在三楼，视野开阔，能看见宗门街大半段，是一个适合谈话、也适合把整条街都看在眼里的位置。

凌朔已经到了。

他坐在靠窗的那边，手边放着一壶茶，见林夙进来，站起来，行了个同辈礼，声音平，「林公子，久仰。」

这话在宗门大比之后说，有点奇怪——他们在大门口对过一次眼，凌朔没有表示认识，现在说久仰，是另一个信息。

「凌师兄，」林夙坐下，「帖子上说聊考核。」

「对，」凌朔把茶倒了一杯，推过来，「下个月初一，考核开始，林公子是赤渊长老推荐进来的，我在宗门待了四年，想着或许能帮个忙，提前说说里面的情况。」

「多谢。」林夙把茶端起来，没喝，放着，「凌师兄请说。」

凌朔说了一刻钟的话。

说的都是实的——考核分三场，第一场器械，第二场阵法，第三场综合实战；主考有两位，一位是宗门的内门首席，一位是客卿执事；评分标准偏重技法而非境界，三重能打赢五重的，在评分里有额外权重。

林夙把这些信息听进去，一边听，一边往凌朔那层里看了一眼。

那团白火还在，比上次近了，亮，但还是那个颜色，不是健康的火色。

「凌师兄在宗门四年，」他说，「内门排名如何？」

「第一，」凌朔说，说这话没有停顿，也没有客气，是把一件事实摆在桌上，「从入门到现在，一直是。」

「嗯。」

凌朔往他这边看了一眼，第一次真正看，不是扫，「林公子今年多大。」

「十七。」

「三重，」他说，「大比打过五重。」

「那场运气好。」

「不是运气，」凌朔说，他把这四个字说得很平，没有夸奖的意思，是在说一件他确认过的事，「我看过那场的记录，借力那一招，是精算出来的，不是蒙的。」他停了一下，「赤渊长老把你推进考核，他的眼光，从来不花在蒙的人身上。」

林夙把茶端起来，喝了一口，没说话。

凌朔也没有继续，两个人之间停了一段，不短。

窗外的宗门街正午时分，人来人往，阳光从窗缝里进来，落在那壶茶上，热的，但壶里的茶已经凉了。

「林公子，」凌朔最后开口，把茶盏收回到自己那边，「我有一件事想直接说。」

「请说。」

「宗门里的事，」他说，「比外面看起来的要复杂一些，进去之后有些地方，最好不要多走，有些人，最好不要多问。」他顿了一下，那双眼睛直着看林夙，「这不是威胁，是建议，是我进宗门四年总结出来的建议。」

「凌师兄好意，」林夙说，「记住了。」

凌朔点了一下头，站起来，「那今天就到这里，下个月见。」他拿起外袍，走到门口，停了一下，没有回头，「下月考核，希望林公子能走完全程。」

说完走了。

脚步声在楼梯里消下去，很均匀。每一级台阶踩下去的木板响都差不多，是常年走同一段路的人才养得出的节奏。

林夙在椅子上坐了一会儿，把那句话在心里过了一遍。

走完全程。

考核三场，能走完三场，意思是没有提前退出，没有出意外，顺利结束——这是一句很正常的祝愿，每个人都可以对参加考核的人说这句话。

但凌朔说的时候，站在门口，背对着他，没有回头。

没有看着人说的祝愿，不只是祝愿。

林夙把那团白火在心里放了一下。

他们坐下来谈了一刻多钟，凌朔说的全是实的，没有试探，没有压人，只是在最后，那一句。

白火是燃料快尽的火，不是坏人的火，是一个把自己压进去、快要烧空的人的火。

他不知道凌朔在保护什么，也不知道凌朔已经失去了什么。

但那句「走完全程」，是凌朔发出来的，不是恐吓，是提醒。

他在提醒林夙，宗门里有些地方，进去的人，不一定能出来。



揽月楼对街，那家不挂匾的茶庄，二楼雅间。

叶观澜坐在临窗的位置上，窗扇半掩，从这道缝里，可以把揽月楼三楼那道临街的窗户看得清清楚楚——那张靠窗的桌子上，此刻坐着两个年轻人，一个背窗，一个正对着窗。他来此之前，已经让人把今天揽月楼三楼那位东家请到了府里，自己只带了随从一人，从后门进来。

随从低声：「公子，凌朔方才说的最后那句话——'走完全程'——您听清了吗。」

叶观澜没有接话。他把茶盏端起来，慢慢啜了一口，杯底那道茶渍在青瓷上划出一道极浅的弧，那道弧在他收手之前，已经被他用拇指，顺着杯壁，慢慢抹平了。

「听清了，」他道，声音很轻，像是在说一件他早已在等的事。

随从没有再开口。

叶观澜把茶盏搁回托盘，杯底落在托上时，那道声响极短，是被压住了的那种轻——他即便放下一样东西，也在控制落点的分寸。

外衫，被随从轻轻拢上肩头，那件月白外裳一振，襟口的玉扣从内侧被人系好了。

他将视线从那道窗缝里收回，转过轮椅，往门口走。随从上前，要把那道窗扇合上，叶观澜抬了一下手，随从会意，把窗扇留在了原处。

「让他见完，」他道，声音比平时轻了半度，「不要打扰。」
第42回 · 姜玉衡议
卯时三刻，副堂的门开了。

姜玉衡没有叫人点灯。他擦亮火折子，把桐油灯芯拨出一点，火苗立住后才松手。

副堂二十年都由他开门。

桌上放着一把玉尺。整玉剖成两节，竹节处嵌着一线细金。玄一真人在他十八岁接任副堂时亲手按进去的，后来每逢内议，玉尺总在案头。

今早玉尺凉得不寻常。

姜玉衡用指腹碰了碰，玉面没有久置的冷，像刚从另一个人的掌心离开。他没有追问，只把玉尺搁到左手边，展开赤渊昨夜送来的短笺。

上面只有四个字：请早归。

赤渊在城东住了十一年，每年只写「请如期归」。今年提前回来，信也少了两个字。

姜玉衡回了一句：明日辰时，副堂见。

笺纸没有回音。

辰时，玄一真人先到。他穿一件旧青袍，袖口没有沾露，坐下时把目光停在玉尺上。

赤渊随后进门。

他带着城东的尘土，鞋底有湿泥。落座后，他把手按在膝上，没有取茶。

玄一真人问：「城东看见什么？」

「一个人。」

「谁？」

「林家三公子。」

姜玉衡的笔尖停住。

玄一真人没有催问。赤渊抬眼，看了姜玉衡一眼，又把视线落回桌面。

「林崇第三个儿子。」他说，「今年参加大比。」

姜玉衡把旁边的旧册拉过来。册页夹着一张三年前的文书，纸边被翻得发毛。文书上写着：林家三房供奉暂断，弟子林夙不列入宗门照拂。

签名在最下面，是他的。

那年林夙十三岁，三房刚从林家主宅搬到偏院。按照宗门的规矩，三房没有资格留下名额。姜玉衡只看过族中递来的印记，没见过那个孩子。

「这张文书还在。」赤渊说。

「旧文书都在。」姜玉衡合上册子。

「人也还在。」

这句话落下，堂内安静了一瞬。

玄一真人拿起茶盏，却没有喝。他问：「他如今什么修为？」

「不高。」赤渊说，「但他看人的时候，像余师兄。」

姜玉衡的手指压住册角。

余长生。

六十年前，宗门里唯一把识忆修到极处的人。也是赤渊亲手送进死局的人。知道这段旧事的人不多，姜玉衡在其中。

玄一真人把茶盏放下。

「你想做什么？」

「借一条路。」

「替他报仇？」

赤渊摇头。

「余师兄没走完的路，有人接得住。」

姜玉衡抬头。

赤渊说得很平，像只在谈城东一间没关好的药铺。可他从不把余长生的名字带到堂上。今天带来了，便不是为了怀旧。

「林家三房已断供奉。」姜玉衡说，「他要入大比，宗门凭什么给他位置？」

「凭他能赢。」赤渊说。

「若不能？」

「那就留在台下。」

姜玉衡盯着赤渊：「你在城东见到他做了什么？」

「替一个卖药的老妇搬了两箱药。」

「只凭这个？」

「不是。」赤渊说，「老妇把一张错方塞给他，他先看方，再看人。没有夸她，也没有拆穿她，只把药箱换了一箱。」

「为什么？」

「错方里有一味会让老人夜里喘得更厉害。」

姜玉衡沉默。

赤渊用指节敲了敲膝盖，声音很轻。

「余师兄当年也先看方，再看人。」

姜玉衡想起那张旧案卷。余长生从不在堂上争辩，只在别人把错字写进账本时，替人把笔拿走。后来那支笔落进了死局，没人把它捡回来。

「那张旧文书便没有错。」

姜玉衡看着文书上他的签名。墨已经褪成灰色，末笔仍压得很重。

玄一真人终于开口：「今年大比，林夙归赤渊看管。」

姜玉衡抬眼：「掌门，三房的名额——」

「由副堂重审。」

玄一真人把玉尺拿起来。

不是从姜玉衡手边拿，是从案中间拿。玉面在他手里转了半圈，细金线擦过灯光。

「你签过的文书，你来查。」

姜玉衡没有伸手。

赤渊问：「查什么？」

「查三年前断供是否合规，查林夙如今是否有资格入榜。」玄一真人说，「若合规，照旧；若不合规，改。」

赤渊看向姜玉衡。

「你会改吗？」

姜玉衡把旧册推回案心。

「先看证据。」

「证据在林家。」

「那就去取。」

玄一真人将玉尺收进袖中。

这动作让姜玉衡第一次没有立刻接住话。玉尺从来不离副堂，今日却被掌门带走。案面忽然空出一条细长的白痕，像一件东西曾经在那里，重量也曾经在那里。

赤渊起身。

「我明日带林夙来。」

「不。」玄一真人说，「让他先入大比名册。」

姜玉衡望向掌门。

玄一真人把袖口整好，手指在第二道折痕上按了一下。

「先给他一个能站在台上的位置，再看他能不能接住。」

赤渊应了一声，转身出门。

玄一真人没有叫姜玉衡跟上。

门扇合拢，风从缝里挤进来，灯火晃了晃。

屏风后传来极轻的吸气声。

姜玉衡回头。

屏风后没有人影。只有一角衣摆停在木格边，颜色很淡，像有人站了许久，终于忘了把呼吸藏好。

他问：「谁在后面？」

没有回答。

姜玉衡走到屏风前。木格上落着一粒香灰，灰面还完整，说明人没有动过。

他没有掀屏风。

今日内议已经结束，留下的人若不愿现身，便有不愿现身的理由。

他回到案前，伸手去拿玉尺。

玉尺不在案上。

空案旁只剩那张三年前的文书，末尾的签名被灯火照得发白。姜玉衡按住纸角，听见屏风后的呼吸又轻轻响了一下。

他第一次知道，副堂这个位置不只坐过他一个人。
第43回 · 林叙信
林叙手里有一封折好的信。

信折了三天——折得比他平时折东西时，整齐一点。折痕压在印子上，每一道都跟上一道对齐。

他把信揣在袖里，揣到了井边。



窈儿在井台另一边洗衣裳。

窈儿的手在水里泡久了，指节有一点红——不是冻的，是洗衣裳泡出来的那种红。林叙看见了。

他没说话。

窈儿今天洗得比平时快。每件衣裳在水里按下去的力道，比上一件重一点点。

井绳搭在井台石沿上，窈儿每拉一次，井绳就把青苔擦出一道浅浅的痕。那道痕湿着，过一会儿会干，干了再看不出。



三弟今年踩门槛的声，比去年稳。

稳的踩法有两种——一种是自己练出来的，另一种是"接过来"。

三弟今天踩的是第二种。

他接的那个东西，分量比"林家三公子"重。

林叙在井边听了一下午，听的就是这一声。

他接不住。

他能接的，是"站在井边、听他踩门槛、在他接完之后看他的脸色"。



"窈儿。"

"嗯。"

"三弟他今年——"

他把后面那几个字压了压。

窈儿没抬头。她把手里的衣裳在水里又按了一下，按得比刚才重。

"二哥，"她说，"你心里装着三弟的事——是装着'他要走'的那种装，还是'他不走'的那种装？"

林叙没立刻答。

窈儿没等他答。

"如果是'他要走'的那种，"窈儿说，"你接不住。"

窈儿把那件衣裳搭到绳上，搭得比刚才正。

"如果是'他不走'的那种，你也接不住。"

林叙把"接不住"三个字在心里过了一遍。

"窈儿，"他说，"我——"

"二哥，"窈儿打断他，"你今天来井边，是想问我三弟的事。"

"是。"

"——但你问的不是三弟的事。"



林叙把"不是三弟的事"在心里停了一停。

他问的不是三弟的事。

他问的是他自己要站在哪里。



窈儿洗完最后一件衣裳，把手在裙上一按。

"二哥，"她说，"三弟的事，轮不到我接。"

"嗯。"

"三弟的事，也轮不到你接。"

"嗯。"

"三弟的事——三弟自己接。"

窈儿把那碗水端起来，往井里一倒。水声很轻。

井台石沿上那道窈儿刚才拉井绳擦出来的湿痕，已经干了一半。



"那你呢？"林叙问。

"我？"窈儿笑了一下，把绳上的衣裳又理了一次，"二哥，我接的是'我自己的事'。"

她说完，把那碗水打满，端回屋。



井边那棵槐树叶子还在滴水。

林叙在井边又站了一会儿，把"窈儿接的是她自己的事"在心里过了一遍。

过了几息，他懂了。

窈儿接的是她自己的事——窈儿自己的事，是"看着三弟接、看着大哥磨、看着父亲称、看着二哥站在井边、然后把她看见的全记在衣裳里"的那种事。

他接不了。

他只能在井边站着。

他接的是"站"。



窈儿进屋之前，回头看了他一眼。

"二哥，"她说，"你也接。"

"接什么？"

"接'站'。"

她说完，进屋了。



林叙在井边又站了一会儿。

他把井台边那把水瓢拿起来，舀了一碗水，端起来，没喝。

碗沿上有一小点水渍——窈儿刚才洗衣裳时按水溅上来的，那一点已经快干了，但印子还在。

碗沿是温的。

他把那碗水放回井台边，走了。

袖里那封折好的信，他今天没送。



他走到前院的时候，前门那边有人影过了一下——是一个素衣女子的背影，过墙头，拐进巷子里去了。

林叙没看清是谁，也没去问。

他只记得那背影走得不快也不慢，是"来过、但不必被看见"的那种走法。

他又在井边站了一会儿。
第44回 · 裴无咎包
裴无咎在街口站了一个下午。

他靠着的是街口东面那棵老槐树——这棵树是林家出宗门街之后碰到的第一棵。三公子出门，要是走东门，必定从这棵树下过。

他今天吃了四个包子。



他出门永远自带五个包子。

这习惯谁都问过，谁问都是同一句——「饿了吃。」



他这辈子有个毛病：什么事都喜欢拆成几件做。

比方五个包子是五件事。

第一件：出门。

第二件：碰见三公子。

第三件：等三公子说「坐坐」。

第四件：坐。

第五件：吃完五个包子、起身、回去。

今天他做完了前三件。



三公子今天出门，是辰时过两刻。

裴无咎靠在树上，远远看见他从巷子口出来，穿一件洗旧的青衫，步子比平时慢半步——慢半步的踩法有两种，一种是自己走慢了，另一种是"接过来"的那种慢。三公子今天是第二种。

裴无咎没喊人，把第二个包子往嘴里一塞。

三公子走到槐树下的时候，停了一下，看了他一眼。

「裴兄，」三公子说，「明天来坐坐。」

裴无咎嚼完那一口，把包子皮上一小块没蘸上油的渣子用舌尖顶了一下，咽下去：「行。」

三公子没多待，往街口东边走，步子还是比平时慢半步。裴无咎看着他的背影，手里那个包子被攥了一会儿，温度从烫手变温，再变到刚好。

他低头看了一眼——包子面皮上留了一个浅浅的手印，圆圆地印在他拇指按过的地方。

他看了一眼那个印子，没换手，让那个印子留着。



街口西边，凌朔在另一棵槐树下站着。

两人隔着一道青石板街面，看得见，没说话。

凌朔今天穿的是宗门里的那件素袍。裴无咎记得，平时他来这条街不穿这件，今天穿了。

裴无咎看见了。

他没问。

这种事他不问——问了，是他在乎穿给谁看；不问，才是穿的人自己在乎。



他把第三个包子从袋里取出来，咬了一口，嚼着嚼着，往凌朔那边瞟了一眼。

凌朔站的位置是街口西面，离他三步远，在凌朔自己左手边——三公子要从东门出来，先看见裴无咎，再走两步，就到凌朔那一侧。

裴无咎把那个位置在心里掂了掂。

掂完了，他把第三个包子又往嘴里一塞——这种站法不是他做得出来的。他是吃包子的人，吃包子的人站的位置是自己挑的，挑完了自己吃，不必人看见。

凌朔今天站得比平时稳。

裴无咎嚼完那口包子，往那种稳里瞟了一眼——稳出来的那一点，像是替三公子先把今年的路站住。

他把第三口包子咽下去：「这一手，不赖。」

这一句不是他要说的，是嘴自己嚼出来的。



他把第四个包子从袋里取出来。

咬了一口，又咬了一口，吃完，把手在衣摆上蹭了一下，把第五个包子从袋里拿出来。

第五个他今天不打算吃。

第五个是「回去」的那一个——他这个人有个规矩，再赶的事，最后一个包子是要留着的，留给回去的路。留着的那个不吃，是他跟别人不一样的那一笔。

凌朔在街口西边又站了一会儿。

「裴爷。」凌朔开口。

「嗯。」

「你今天——」凌朔把后面那几个字压了一下，「是不是也等三公子？」

裴无咎没立刻接。

他把那个没吃的包子在手里转了一下，没塞进嘴里。油纸袋空了一半，袋口那一段油迹是他今天抓过的位置，圆圆地印在他拇指按过的地方。

他看了一眼那个印子。

「等？」他把那字嚼了一下，「我这不是站着的吗。」

凌朔没立刻接话。

凌朔说：「等，是'要他回来'的那种等。」

裴无咎咬了一口第五个包子。

嚼着的时候他想了想——想了想的方式，是把那一口嚼得比平时慢。

「站的人，」他说，「是那种——他出不出门没关系，这边一直有人在嚼东西。」

他说完，把那口包子咽下去，把第五个包子又拿回手里。

凌朔看了他一眼，没接。

凌朔那种「没接」，裴无咎见过几次——是那种已经听见了、不必再说第二遍的「没接」。他这辈子最讨厌把一句话嚼两遍。



凌朔先走。

他走的时候没说话，步子踩得不轻不重。

裴无咎看着，没琢磨——琢磨凌朔的步子，是给自己找麻烦。

他看的是街口那棵老槐树的影子。日头偏西了，影子往东移了一寸，从他脚下挪到了街心。

他今天做完的事：第一件出门，第二件碰见三公子，第三件等三公子说坐坐，第四件坐——这一件他没做完，三公子说「明天来坐坐」，坐就挪到了明天——第五件吃完五个包子。

五件事他做完了四件。

第五件做了一半：五个包子他吃了四个，第五个他留着。

留着是给「明天」的——明天他来坐，第五个包子就在坐之前吃。

他把那个包子放回袋里，起身。



他走的时候，街口那棵老槐树底下空了。

空了的位置是「站」的位置——他今天没等，他在站。

他也没让人看见。



他走回客栈的路上，剑鞘磕了门框一下，旧疤又添了一道。

他不在意——磕多了，那道旧疤就不是一道疤了，是他走过的路的总账。

他把那个包子在袋里放着，回去。

明天见。
第45回 · 闭眼靠手
考核还有十二天。

苏挽把这包药渣提稳，看了林夙一眼。

他脸上的神情不是慌，是那种把数字压在心里的稳。

「你缺的那一块，我来教。」



他们在苏挽住处旁边的小厢房里。

厢房是药铺的备用库房，一半药材架，一半桌椅。窗开着。风从院子里来，带着草药的气味，干燥，微苦——那种苦不是入口的苦，是干叶子在架子上放久了，被风一过，从叶面上轻轻拂起来的。

苏挽把一批药材分门别类摆在桌上，对林夙说：「我考你，你说用途和辨别方式，说不上来的记下来，回去背。」

「好。」

「第一个。」她把一株草药放到桌面正中，茎细，叶片有细小锯齿，根部带一点褐色。

「灵车前，利水通淋，外敷可止血，辨别靠叶脉，主脉和侧脉夹角在三十度以内。」

她在纸上写了一笔，「对，继续。」

一个接一个地摆，一个接一个地答。答得出来的她记一笔，答不上来的她在那株药旁边标一个圈，待会儿统一讲。

十几样过去，有四个圈。

她把那四株单独拿出来，重新摆好，「这四个，你是不认识，还是认识但叫法对不上。」

「叫法，我认识，但叫的不是这名字。」

她把那四株往他这边推了一下，「说说你叫的名字。」

他一一说了。她在纸上把对应关系写清楚，古称和现在的通称，两两对应，「这个典籍里还保留着古称，考核里碰到描述，两种叫法都认出来，就不会卡。」

「嗯。」



她把标了圈的那四株放到他手边，「拿着，摸一摸，用手记比用眼记快。」

他拿起来，一株一株地摸。叶片的质感、茎的硬度、根部的形状。

她把其中一株单独拿出来，放到他手里——是那株根部带褐色的。

「闭眼，靠手，告诉我根和茎连接处的感觉。」

她说完，停了一下。

声音低了半度。她没动。

她的手离他的手背，不到两寸。没碰。

风从窗子里进来。药草的气味，干燥，微苦。

他闭眼那一下，比她说"闭眼"那两个字，停得久一点。

根和茎连接处，有一个轻微的收缩，不是硬节，是软的，像细线拧了一下，不到两毫米。

「收了，软节，细线感。」

「对。这一株假的很多，假的那个地方是硬的，硬节。考核里药材辨别有一道题，给你两株，一真一假，选真的，靠眼睛很难看出来，要靠手。」

她把手从那一株上挪开，去归位别的几株药材。手离他手边不远，没碰。

她侧过身来，没转头。

她知道他在看她。

一株一株地核对，把顺序调整了一下。

她把顺序调整完了，往他那边看了一眼。



备完最后一批，苏挽在整理药材，把用过的归还原位，动作很熟，是每天做好几遍的事。

「你在药铺帮诊多久了。」林夙问。

「三年。从苦婆婆那里学的，她教的时候不太说话，放到手里，让你自己琢磨。」

「她最近在药铺吗。」

「不常来，她有自己的事。」她停了一下，手里拿着一株药材，没有立刻放回去，「对了，药铺最近有一份药单有点奇怪，我想了几天，一直没想通是哪里奇怪。」

「什么药单。」

「是一个长期单，每个月来取一次，取的几味药，搭配起来是长期服用的底方，是给一个人维持身体机能用的，不是治病，是维持，像是那个人不能正常饮食或者长期卧床。」

「来取药的人是谁。」

「不知道。每次来的都不是同一个人，付的是现钱，没有名字，说是给一个修行者用的。」她把那株药放回架子上，声音很平，「奇怪的是，那个底方里有一味，是专门补充长期密闭空间里气机亏损的，开阔地里待着的人用不到这个，是那种长期在一个地方、气不流通的人才需要的。」

密闭空间。气机亏损。长期卧床。维持机能。

她把手里的药材放回架子，又拿了一株，没立刻归位。

哪个地方奇怪。她还没想通。

「对了——」她看了一眼架子上那几格签，「这份单子第一次出现，是去年秋天的事。十月初？我想想——十月初九吧，到现在——正好八个月。」

她说这话的时候，在想下一批该整理的东西。

她往他那边看了一眼。

他把眼从药架上收回来，停了一下，看着桌面，没接她的话。



苏挽整理完，在收拾桌上的笔纸，「那份药单，你为什么问。」

「随便问。」

她往他这边看了一眼。

「随便问」不是随便问。她知道。

她没有继续追，把笔收好，推过来两张纸，「这是今天的，回去再背一遍，明天来，我考你默写。」

「好。」

他站起来，往门口走。

走到门口，她开了口：

「那份药单，下次来的时候，我可以让你看。」

她说完，没动。

手还搭在那一沓纸上。

林夙停了一步。

「嗯，」他说，「谢了。」
第46回 · 取药日
药铺还没开门，她就到了。

从后巷绕进院子，绕到备用库房那扇半掩的窗户外面，听了一息——里面没人，只有柜子上药味散出来的尾，混着窗台湿气的凉。她翻身进去，缩在窗帘后面，把外衣理了一下，把脚边的鞋印也蹭散了。

库房窗户半开，风从院子里进来，带着一股草药的味道，苦的，底下还有一点甜，不知道是哪味药的气息。

她右手转着一颗干的树籽。

绕来绕去，没有停。



林夙的脚步从外面进来的时候，她就知道是他——步子稳，落脚轻，不是来看诊的走法，是习惯了踩在某一条线上、让那条线不被看见的走法。

苏挽把门带上，往柜子那边走，没说早，只翻柜子，把账簿拿出来，放到桌上，「在这里。」

然后是林夙翻页的声音，纸摩擦纸，很轻。

她听见他在那一页上停了。

然后是他念药材名字的声音——灵苏叶、气养草、封脉丸基料、石阁藤末……前两样念得快，到后两样，慢了。

「苏挽，」他说，「你知道封脉丸基料的用法吗。」

「保经脉，」苏挽站在药架那边，没有走过来，「长期修行停滞或者被强制封压灵路的情况下用。」她停了一下，往他这边看了一眼，「那个药单里有这个？」

「有。」

苏挽没有立刻说话，走过来，低头看了一眼，然后站直——阿湄听见她的呼吸换了一拍，从细的、稳的，变成了重的、慢的。

「那个人，」苏挽说，「不只是在一个密闭的地方，是被压着的。」

「嗯。」

苏挽把那本账簿合上，往旁边推了一下，没有再问。



风又进了一次，把窗帘带了一下。

林夙往那个方向看了一眼。

她感觉得到他在看——那个看的节奏，是看见一截衣角、还没看见人。

窗帘被风带了一下，帘子边上露出一小截衣角——粗布，洗得发白。

她从窗帘后面侧身出来，缩着肩膀，仰着脸，「哥哥来了。」

「你在这里多久了。」

「不久，」她说，语气是惯常的随意，「一会儿。」

她侧着脸，眼睛看着外面院子的方向。右手的树籽还在转，绕来绕去，没有停。

她在这里等了多久，她没说。

「今天是这个月的取药日，」她说，「盗跖那边，我让人追过那个药单，每个月月中来取，今天是月中。」

「你知道来取药的是谁。」

「不知道，」她说，「每次来的不是同一个人，像是轮班的，但轮班的人会从宗门方向来，每次，都从宗门方向来。」

林夙没出声。

她听得见他在想——他不说话的时候，呼吸比平时浅一拍，是往心里压东西的呼吸。

苏挽在库房门口站着。

两个人都在。

苏挽往她这边看了一眼。阿湄朝她咧了个笑，「这位姐姐是药铺的？好看。」

苏挽没有回答，把眼神收回来，往林夙那边看了一眼，什么都没说。



他们等了将近一个时辰。

苏挽去前面照应了一会儿，回来的时候，林夙还在窗边，她还在窗帘旁边，谁都没说话，但不是不自在——是都在等同一件事，不需要说话。

然后院子里有动静了。

取药的人从后门进来，走进院子，停在门口等了一下——他换了一下脚的位置，脚底在砖地上蹭出一声很轻的沙，是来过的人才会有的那种等，知道有人会出来，不用喊。

她从窗帘边上往外看了一眼。

那个人站在院子里，背对着她——等了一下，苦婆婆的学徒从前面绕进来，把那个月的药包递给他，他点了一下头，收了，转身走。

走到院门口，侧了一下脸。

就那一侧，半张脸，不到两秒。

她认出来了。

赤渊身边的随侍——之前她在街上远远瞥过一面，那一次她没跟。

火色是正常的红，不是白的，她瞥过一眼，看得清。

不是主谋，是跑腿的。

她把树籽攥在手里，没转。



那个人走了，院子里没人了。药铺的风从窗户里灌进来，带着一股刚递完药包的纸草味，没散。

阿湄从窗帘后面走出来，拍了拍衣角，「看见了？」

「看见了。」

「认识吗？」

林夙把那张脸在心里再过了一遍——她看不见他的脸，她只能听见他的呼吸停了一息，又接上，比之前再深一拍。是确认过的呼吸，不是猜的。

「见过，」他说，「不知道名字。」

阿湄往他脸上看了一眼，是那种在算他说了几分真话的看，算了一下，没有追——

「那行，」她说，「哥哥，查到这里，要小心了，宗门里的线和外面的线开始搭上了，搭上的那个地方，是最容易出事的地方。」

说完她往门口走。走到门口，顿了一下，没有回头——

「我那边的消息点，最近有点不稳，盗跖说那条线可能被发现了。」

她走了，没有再说话。
第47回 · 城东
考核前三天，赤渊来了。

不是林夙去找他，是他来的，差人送了个口信，说在城东有一壶茶，问林公子有没有空。

林夙去了。



城东的那个院子，是赤渊在这座城里住的地方，说是养病，住了快一年了。院子不大，一棵老梧桐，树皮剥了几块，露出底下发白的木质，但枝还在，叶还绿。

赤渊在院子里，不是在屋里，是在梧桐树下的石桌旁边，手边一壶茶，已经倒了两杯，一杯是他的，一杯是等林夙的。

「坐。」

林夙在对面坐下，把茶端起来，没喝，等。

赤渊把自己的茶喝了一口，慢，不着急，「考核三天后，你准备得怎么样了。」

「还好。」

「具体说。」

「器械上还差一点，」林夙说，「阵法和药理没问题，实战不担心。」

赤渊嗯了一声，把茶盏放下，「器械差在哪里。」

「速度，」林夙说，「我的器械技法精，但出手慢半拍，考核里如果遇到同等技法但更快的对手，占不到便宜。」

「你知道自己差在哪里，」赤渊说，「这比不知道好。」

他没有给建议，只是把这句话放在那里，像是在核对一件事，核对完，往下走。

「进宗门之后，」他说，「你有什么打算。」

「跟着学，」林夙说，「先立住，再说别的。」

赤渊往他这边看了一眼，那双眼睛在看他，不是扫，是认真看，是在判断一件事的眼神。

林夙让他看着，脸上没有变化，手里的茶还端着，没喝，也没有放下。

赤渊看了大概五秒，把眼神收回去，「你前两个月一直在城里跑，」他说，声音很平，「跑了些什么地方。」

「宗门街那边，备考，」林夙说，「偶尔去药铺，一个认识的人在那边帮诊。」

「苏家的二小姐，」赤渊说，「听说她也拿到了考核通知。」

「嗯。」

「你跟她说过去问。」

不是问句，是陈述。

林夙把这句话在心里压了一下，赤渊知道这件事，意味着宗门登记处那边有他的耳目，苏挽去问的那一天，消息传过来了。

「提了一句，」他说，「她自己去的。」

「嗯。」赤渊把那个话题放下了，没有再追，往梧桐那边看了一眼，「那棵树，我来的时候就有，问过老宅的人，说是种了五十年了。」

林夙没有接这个话。

院子里两个人都端着茶，没说话，风从梧桐叶子里过，沙沙的，树影在地上动，日光碎成一片一片。

林夙往赤渊那层里看了一眼。

他以前看过一次，第一次见赤渊，扫了一眼，看见的是一张网，细密的，铺展出去，没有中心，或者说每一个节点都是中心，那种网是织了很久的人才织得出来的，里面有东西被压着，什么，看不清。

这次近了，看得更清楚一点。

网里压着的，是一把旧刀，刀刃上有裂纹，是用过的刀，用得久了，刀身已经磨薄了，但还没有断。

刀在网里，不是被困住的，是自己压在网里的，是放在那里等待什么时候用的。

他把眼收回来。

赤渊是个有刀的人，他把那把刀放在那里很久了，等一件事。

「凌朔，」林夙说，「他主动来见过我。」

赤渊的眼神往他这边动了一下，但没有多的表情，「说了什么。」

「说考核里的事，给了一些建议，」林夙说，「最后说了一句，希望我能走完全程。」

「你怎么理解那句话。」

「建议，」林夙说，「字面意思。」

赤渊把茶盏端起来，喝了一口，把那个话题搁下了，换了一个方向，「宗门里的事，你有没有听说过一个叫沈疏桐的人。」

林夙把这个问题在心里放了一下。

就一下，没有让那个停留变得明显。

「没有，」他说，「是谁。」

「宗门的内门弟子，半年前出了点事，不重要，」赤渊说，语气很平，是把一件小事说出来的方式，「进了宗门之后，那边有些地方，你不用费心，做好你自己的事就行。」

那边有些地方，不用费心。

凌朔说的是：有些地方不要多走。

两个人，两句话，说的是同一个意思，但出发点不一样——凌朔是在提醒，赤渊是在划界。

「知道了，」林夙说。

赤渊把茶喝完，站起来，「那就这些，考核那天好好考，」他往屋里走，走到门口，停了一下。

「考核里有一道题，是宗门不对外公开的，我告诉你，」他说，语气和说别的话一样，没有特别起伏，「第三场实战，主考会在中途换规则，你不知道，别人也不知道，唯一的办法是在规则变之前，就走到不受规则约束的位置。」

他说完，进屋了，没有解释。

林夙在石桌旁边坐了一会儿，没有立刻走。

那壶茶还在桌上，凉了，梧桐的影子在地上移了一段，移到了桌角的位置。

不受规则约束的位置——这句话，在考核里是一个具体的场位，在赤渊的棋盘里，是另一个意思。

赤渊把他推进宗门，给他透了这道题，是棋手给棋子的筹码。

问题是这枚棋，在走向棋手要它走的那个位置的同时，在做的另一件事，棋手知不知道。

梧桐叶子落了一片，落在桌面上——叶面带一点干，翻过来的时候，背面比正面颜色浅，落下来的声响几乎没有，只是茶杯里的水面动了一丝——林夙把那片叶子捡起来，放在一边，站起来，往外走。

牛阿大在门外等，看见他出来，往里看了一眼，「谈完了？」

「谈完了。」

「怎么样，」牛阿大跟上来，低声说，「他有没有说什么奇怪的。」

「说了一件有用的事，」林夙说，「和一件他以为没用但有用的事。」

牛阿大把这两句话嚼了一下，没嚼出来，但他点头，表示他嚼了。
第48回 · 初一
天没亮阿湄就醒了。

不是睡不着，是醒了。大日子前一天夜里睡不长，盗跖的人都是这样，骨子里有根弦，绷着，习惯了。

她今早是去看他的——林夙今早要去考核，她昨晚就盘过这个时辰。

她到林夙院子外的时候，牛阿大已经在门口了。食盒提在手里，进去了。

她没下去。她蹲在墙头，檐角那一截，压着气息。

院墙那边，牛阿大说话——

「早饭，吃了再去，别饿着。」

「嗯。」

林夙的声音，平。她听得出来他在想事情。

牛阿大又说了什么，她没听全。中间停了两次，停的时候牛阿大压低了声音，再开口就是那种咬着字说的郑重——

「三公子，您……」

「说。」

「您这次进宗门，我在外面，有什么事，让人捎个消息出来，我守着。」

她听见林夙把碗放下——瓷器碰木桌，是闷响，不是脆响，是搁下去的时候手稳。

「知道了。」

牛阿大背过身，走到厨房门口——

「三公子，您这次，把自己先顾好。」

牛阿大垂着眼，等回话。

她没听见林夙回话。但他一定回了什么，牛阿大没再开口。



辰时。

宗门正门开，考核的人在门口集合。

她比他早到一刻。她在正门右侧的巷口蹲着，把自己缩得很小——盗跖的人缩起来比猫还小，这是本事。

林夙到的时候，已经有十几个人，三三两两，没多少说话，各自守着各自那一段距离。

他在队伍外站了一下，往人群里扫了一眼——她看见他的目光往左前方走了一下，又收回来。

她知道他在看苏挽。苏挽在左侧靠前，背对着他。

她没往苏挽那边看。她从右后方来——快，比他自己以为的快。

她拉他袖子，往旁边拽了两步。三指捏着袖缘，没捏到肉——她没用过力，从来都不用。

「哥哥。」她声音压得很低，背对着人群，仰着头看他。「给你个东西。」

她从袖里把那颗药丸摸出来。一颗，拇指大，黑色，外面包着一层蜡。她把它塞进他手里——塞完，手指从他掌心滑开，干净。

「别问，用的时候你会知道怎么用，是盗跖的东西，我就一颗，先给你了。」

林夙把那颗药丸握住。

没说什么。

她把袖子放开，往后退了一步。嘴角弯一下——惯常的笑。

这次那个笑在脸上，但她没抬头看他眼睛。她看的是他下颌那一段——他颈侧的那根筋，比刚才紧了一点。

「哥哥，你进去之后，我就不方便在外面等了。」

「知道。」

她把那个「知道」在舌尖上翻了一下，没翻出什么。

「知道你知道，」她说。「就是说一声。」

她往人群后面缩，背影小，一眨眼就不见了，进了旁边的巷子里。



巷子和队伍走的那条道是相通的。

她靠着墙根退的时候，能看见队伍那边——苏挽走到林夙旁边，从袖里摸出一个小布包，放进他手里。

「驱寒的，备着。」

「谢了。」

「嗯。」

苏挽往左转，跟着队伍走，他往右，两个人分开。

她把目光收回来，继续往巷子里走。

巷子里有棵老槐，根从墙脚探出来一截。她在根那一边蹲下，背靠着墙。

主考的声音从墙里传出来——是被法阵托过的远，每个字的尾音还辨得出，但语气里的那种平，已经被磨过一遍了。

她没听规则。

她在听别的——墙那边场子里的动静。脚步停，脚步起，是人走队列的响。中间有一段很静，静得她能听见自己指甲扣在槐皮上的声音。

「第二名，凌朔，二十五分。」

她没抬头。她知道凌朔是哪个——观察席上的，内门首席助手。她之前打听过。

「第一名，」主考停了一下，「林夙，三重，三十四分。」

墙那边停了大约两秒。

然后是那种低声的议论——有人开口，往旁边传，她没听清说的什么，但那个语气，她听得懂：意外。第一次见的那种。

三十四分。

她把指甲从槐皮上收回来。

嘴角弯一下——那种笑，她今天用过一次。在巷口递药丸那一下。
第49回 · 旧路
第二天那一场开始前，场子里的气就不一样。

不是前一天那种。

苏挽到的时候，已经有十几个人站着了，三三两两，保持着考场前那种距离。场中央七个节点摆成不规则的弧，每个节点下压着一块旧玉。土是新的，切口还带着湿气，是连夜翻过再踩实的。

灵气的气比预想的稀。

不是布的人省了，是这一截地下的灵脉本来就不粗。切出来给了这场考核，考一次用掉一截，下次再补。宗门这么布，是因为阵法考核不能不做，但又不能给得太厚。

主考那边，台面上一张记分的纸已经铺开了。纸的角磨得起毛，是上一场用过的，翻过来再写的那张。墨透到正面，背面的笔划干得看不清是哪个人的名字。



第二场阵法，规则是：场地里预设了七个阵节点，参考者自选入场顺序，进入阵内，在两刻时辰内，完成阵的激活和稳定。不可使用外来符纸，只能用自身灵力推动阵线。

评分看的是：激活速度、阵的完整度、在灵力消耗最低的情况下维持阵的时长。

苏挽不是阵法一路。

药理才是她的长项。

她能算得清灵力的流向，能分辨气里掺的是什么味，能从一个细微的色差看出那味药的火候——但阵法不是药理。阵法的线是刻在地下的死物，要顺着那条线的脾气走，走对了省力，走歪了加倍。药理的活物不会这么拗。

前三个出来，耗时分别是一刻零三分、一刻一十二分、一刻零七分。成绩都还不错，但出来的时候气息都重了。

第四个是林夙。

他进了场，把那七个节点扫了一眼，没停。

他走的那条线不是最短的，是弯的，绕了两个节点，从第三到第五再回第二。

苏挽看不太清他的脚是怎么落下去的。

她只看见他的袖子在风里动得不急。

他走完出来的时候，主考那边停了一下。是记录的那个人多写了什么，比平时多停了一拍。记分纸的角在他停的那一拍里被风吹了一下，但没飞。

他走回原位，气息和进去之前一样。

没有变。



轮到苏挽，是第七个。

她进场的时候，脚下踩过那条阵线，线是冷的，是从那块旧玉里漏出来的底温。空气里有一点焦味，是地面翻起来的那层土的味，底下还压着一股更深的凉。

她没有绕那条弯的线。

她走的是直的。

直线的代价是消耗翻倍。她撑满两刻时辰，迈出最后一步的时候，鞋底在石板上轻轻蹭了一下，是压住了没收住的尾劲。

两刻整。

卡在时限边上。



十个人都考完。

等结果的时候，苏挽站在他左手边两步外的地方。

早上进场前她站的位置还要再往那边一点——这场她挪了一步。

她没往他这边看，他也没往她这边看。两个人都看着前方，都没说话。

她的右手搭在左手的袖口上。

指节没有压下去，只是搭着。

空气里那点焦味还没散。



主考那边出了结果，开始念名单。

从低往高，念到第三个的时候，是苏挽，第八。

念到的时候她没有立刻动，停了一息，才从站着的位置走出去，到前面那一行去立住。

那一息里，她的袖口从她手上滑下来半寸。

她用另一只手接了，没有整理。

第八，进了，够。

然后是他，第一。

用时比第二名少了将近四分之一刻。灵力消耗主考标注的是「异常低」。

念到「异常低」三个字的时候，主考的声音没有变。但是另一个坐在主考旁边的人，往记分纸那边探了一下头，看了一眼，又收回去——是那种记录有疑义才会去看第二眼的看法。



散场的时候，凌朔从观察席那边走过来。

不是绕路碰见的那种走过来，是直接往林夙这边来的。苏挽没挪位置，她听见凌朔在他两步外停住的那一下——是脚步收得很齐整的那一种停。

「你的阵法线路，不是宗门的路子。」

凌朔的声音平，不高不低。

林夙没有立刻答，把凌朔看了一眼。

凌朔：「行。」

那一个字落下来的时候，比平日里要轻半度。轻，不是软，是把话题放下了的那种轻。

「不重要。」凌朔说。

凌朔把那个话题放下了，往旁边站了半步，声音压了一点：

「第三场，你知道规则会变。」

不是问句。

林夙：「知道了。」

凌朔：「那个规则变了之后，最好的位置不在场地中央，在左侧的第三柱和第四柱之间，那里是主考台看不见的区域，规则换了之后，那里不受新规则约束。」他顿了一下，「赤渊告诉你的那句话，他给了你方向，但没给你位置，我补给你。」

林夙：「凌师兄为什么告诉我这些。」

凌朔往场地那边看了一眼，没有看他：

「你赢了两场，」他说，「我想看你赢第三场。」

说完，他往外走了。

步子还是每一步落地都整的那种，很稳，不急。



林夙在原地站着。

没说话。

苏挽把视线从那两步外的背影上收回来，没动。

她右手还搭在左手袖口上。

没压下去。
第50回 · 第二人
第二场结束，天黑了。

我在路上走的时候在想，今天这张图什么时候给。

不是"要不要给"——是"什么时候给"。要的是他没空去翻那些细枝末节的时候，所以他只管看图，剩下的事我来。

街上有风，细麻纸揣在袖里压了一路，纸边有点温。



站在他窗外的时候，我先听了一会儿。

里面没声音。不是没人——是他那种没在桌上动笔、也没翻纸、也没翻书的安静。他坐在那里，把今天的事在心里过。

窗缝里那股风带着院子里草被碾过的味道。我没敲窗，手先撑上去了。

指节压到木窗沿的那一下，木头吃了我一点的力。

里面那道灯从他那边打过来，照到窗台这一截。我把自己顺进窗台，缩了缩肩，让那半边脸落在光里，另外半边，让它落在夜的那一边。

「哥哥，最后一次来，」我说，声音没压太轻，「有些事，说一下。」

「坐。」他往对面推了一下凳子。

我没坐。

站在那里，把右手插进袖里，把那张折好的纸摸出来，递过去，「盗跖的人整理的，你留着。」



他接过去，展开。

图是我自己画的——几个节点，几条线，几个注。传消息的、接货的、联络的，标得很清楚。他看图的时候眼睛不动，眼珠不动，那是他在想。

我没出声，等他把图看完。

图边那道折痕磨手——细麻纸，街市上粗麻那种，不是宗门用的熟宣。盗跖的人用的东西。

图里有一个节点用红字标了：已断。

「盗跖那条内线，三天前被切了，」我说，「消息传出来的时候已经迟了，那个人怎么了，不知道，消息就断在那里。」

「谁切的。」

「不知道全貌，」我说，「但断线的那天，赤渊的随侍进了宗门一次，进去了大概半个时辰，出来的时候身上的气息不对——不是他受伤，是他做了什么事，累着了。」我把这个停顿放在这里，「不一定是他做的，但是那个时间窗口，那个人。」



他没说话，把那张图折起来，收进袖里。

我把腿收到窗台上坐着，两手撑在窗台上，往下看院子。

灯火从他那边打过来，照了我半边脸。

「还有一件事，」我说，「石室里，不只沈疏桐一个人。」

他抬头。

「追沈疏桐，追到那里，联络不上，」我说，「不是被人发现然后切，是一进那个区域就断了——像有什么东西在屏蔽。」我停了一下，「那个阵，不是藏一个人用的。」

「还有谁。」

「不知道，」我说，「盗跖的人没有拿到那个人的消息，只知道有，关得比沈疏桐更久——沈疏桐是八个月前，那个人，更早。」



他把这件事在心里放下了。

我看他眼珠停的那一秒就知道——他在把更早这个时间点往回推。

更早意味着这个局不是八个月前才开始的。在那之前就有人被关在那里。那个人知道的，可能比沈疏桐还多。也可能是沈疏桐发现了那个人，才被关起来的。

这两种可能，他都记下了。



窗缝里又进来一股风。

我把脸侧开，侧到黑暗那边去——不是躲他，是让灯火少照一点。

「我要走了。」

「去哪。」

「到时候再说。」

「行。」

他说这个"行"的时候，尾音比前面几个字轻一点。

我听见了。

「不说让我保重之类的话吗。」

「没用，」他说。



我笑了一声。

不是那种备用的——是真的。低的那种，往下沉的那种。

「行，」我说，「哥哥，等你在宗门里立住了，有空来找我，我还欠你一条消息没说完。」

「什么消息。」

「到时候再说，」我说，「我现在说了，你进去之前就满脑子想这件事，考核考不好。」



我转身，两手撑上窗台。

指节压到木头上那一下——漏了声响。

是那种撑过很多次都不会漏的那种人，今晚只漏了那么一点。

我听见了。

我没停。

往外一纵，没出声，进了外面的夜，消失了。



他看我纵进夜里那一眼——比我说"我要走了"时，停得久一点。

这事我不知道。



院子里的风从窗缝里进来，把他桌上那道灯火带了一下。

动了动。

稳住了。



[凌朔说，第三场规则变之后，不受新规则约束的位置在左侧第三柱和第四柱之间。赤渊说，在规则变之前走到那个位置。]

——这是他今天在桌上坐那会儿在心里过的两句话，我从窗外听见的。

两个人，从不同方向给了他同一件事的两半。

他会把这两半压在一起。

那个位置，两个人都知道。意味着那个位置是这场考核真正的核心——不是主考台，不是分数，是那个位置。进了那个位置能做什么，他还不确定，但两个人都想让他去那里——原因不同。

凌朔那一半，跟宗门里的旧账有关。

赤渊那一半，跟他自己想要的什么有关。

我没问。



[那个断掉的红字节点，那个人，进了石室之后就联络不上了，不知道现在怎么样。]

——这是我给他那张图里红字那一笔的注。

我今天给他这张图的时候，没告诉他的是：

那个人进去之前，给我递过一次消息。

消息很短，只有一句：里面不止她。

我让盗跖的人顺着这句话去追，追到那个区域就断了。

所以今天我站在他窗台上，把这件事给了他——他比我更清楚那个位置怎么进去、更清楚沈疏桐当年是怎么被关进去的。

他能把这两条线拼起来。



[石室里还有一个人，关得更久，没有名字。]

——这是我刚才没说完的。

我今天站在他窗台上，话到了嘴边，停了一下。

我手底还有一条消息，是那个人第二次递出来的——那条消息比第一次长，我没压到底。

那条消息是什么，我今天没说。

我跟他说了「我还欠你一条消息没说完」——不是随口说的，是那条消息。

我准备等他从宗门里立住了再给。

不是现在。

现在他脑子里不能再多塞一件事了。



[那把锁着这些事的钥匙，在宗门里的某个位置——凌朔说是第三柱和第四柱之间。]

——我把凌朔这句话记下了，跟赤渊说的那句压在一起。

两个人的话对得上，是同一件事的两半。

这意味着那个位置是真的。

也意味着——不止一个人想让他走到那里。



[两个人都在等他走到那里，然后做不同的事。]

——这是我在窗台上往院子里看的那几息里，自己推出来的。

凌朔想要他走到那里，是为了那件事本身。

赤渊想要他走到那里，是为了让他成为某一种人。

两种走法，落点是两条不同的路。

他会在里面走哪一条——这不是我能替他选的。

我把图给他，把那条没说完的消息先留着。

剩下的，他自己走。



[他把那张图叠好，压在枕头下面。]

——这事我不在场。

是后来赤渊那边的人递给我的消息——他今天夜里的最后一个动作。

赤渊的人盯他盯得很死，连他压图的位置都递了出来。

我没回。

我把那条没说完的消息又压回袖底那张细麻纸的折层里。

纸边那道折痕又磨了一下我的手。

温度和我揣着它走来的时候，差不多凉了。



明天，第三场。
第51回 · 第三柱
第三场在宗门内门的核心演武场。

比外门那个大。

四根主柱撑着场顶的遮风阵，柱子是黑石的，老的，表面有旧年的风蚀纹，每一道纹里都积了时间的灰。苏挽进场的时候，先把那四根柱子的位置记了一遍——左侧第三柱和第四柱之间，从主考台看过来是一个自然的视觉死角。

这是药庐的习惯。药柜里走错一格，配出来的就不是药。

十个人。两个主考。三个记录的。

凌朔不在观察席。

她的目光扫过去——那把椅子是空的，椅面没积新灰，应该走了没太久。

她没有多看。

主考宣布规则。

第三场分两段：第一段，单对单轮流对练，每人打三场，主考评分；第二段，规则届时临时宣布，所有人听令。

「第一段结束之前，不得打听第二段规则，」主考说，「问了的，直接出局。」



第一段九场对练。

她两场，一赢一输。

赢的那场，对面三重，她用节奏堆的。

输的那场，对面五重，比她高一个境界。她用药理补了大半，但最后那口气没撑住，输在最后三招。

走回来的时候，她脸上没有什么。把袖子往里拢了拢，那个动作很小，是安静整理自己的那种小。

她没有看任何人。



林夙在她旁边两个位置。

她没抬头。她听见了方家那个走回去时的脚步——停了半拍，往这边看了一眼。不是敌意，是另一种东西，她没有深究。

她知道林夙两赢一平。平的那场，对面是外地来的方家子弟，五重。

她不会主动去看他。



第一段结束，所有人站回原位。

场子里有一种等的安静。

「第二段，」主考说，「规则如下：自即刻起，所有参考者自由行动，在场内坚持至一炷香燃尽；离开场地者出局，丧失战斗力者出局，被主考台判定'站位违规'者出局。」

停了一下。

「新规：场地中央划定核心区，边长六丈，所有参考者须在核心区内战斗，不得长时间停留核心区外——凡在核心区外停留超过半刻者，记违规出局。」

场子里开始有人往中央移。

她没动。

不是立刻出局，是有余量的。那半刻，够看清楚很多事。

「各就位，」主考说，「开始。」



场子乱了。

乱得很快。

三秒之内，中央已经有人打起来，方家那个直接冲着第一段分数最高的人去了。两个五重的拆开，灵力碰撞把整个场子的气压都厚了一层。

她余光扫到了。

林夙往左移。

走路的速度不急，走到第三柱旁边，在第三柱和第四柱之间站住。

她的目光跟着他停了一下。

她记过那个位置。

他也在那一块站住了。

她收回目光，往她自己的方向走。



她在中央偏右，没有主动进混战，在外圈走，走得很稳，偶尔和人交手，交手不超过十招就撤，在消耗别人，不消耗自己。

半刻一过，第一个「违规」出局的声音从主考台传来——是南边那两个。

然后混战里被打出去三个，没有战斗力了。

场子里剩七个。

她往里收了一点。

林夙进混战的角度，是她事后听人说的——她当时在外圈，她没看见。

但她看见了结局。

一炷香燃尽。



主考念分，从低往高。

第四是她。

第二是方家那个。

「第一名，」主考念。

主考在念的时候，旁边记录的人停了一下，是把结果看了两遍的停。

「林夙。」

场子里没有声音。

那种安静，和前两场不一样——不是反应没跟上，是这个结果太干净了，干净到没有地方停留，就那样立在那里，等着落地。

她站在原地，袖角搭在手腕上，没动。



散场。

人往外走。

她按自己的步速往外走。

经过他身边的时候，她放慢了一步。

那一步是从她自己的节奏里切出来的半拍，分给他。她没有解释这一下。

她没有看他。

「赢了。」

一个字。

她继续往前走。

她听见身后没有声音。

她没有回头。



她走出场的时候，经过第三柱和第四柱之间那一块。

袖角擦过石板边。

她没停。

回到住处换衣服的时候，她发现袖口沾了一点粗粒的灰——是那种磨在指腹上会沙沙响的粗粒。演武场的石板，不该有这种灰。

她没有掸。

她把那一截袖口往里折了一点，盖住。

后来她听说，林夙在那块石板前蹲了很久。

她没有问他看到了什么。

她也没有再回到那一块去看。
第52回 · 抽页
正式入册是第二天上午。

阿湄没去登记堂。

她在登记堂东侧那条废廊里坐着。廊上漆皮翘了几片，她把一只脚踩在一截翘得最高的上面，鞋底不重不轻，刚好压住不响。

这身量蹲下去就是一团影子。廊柱挡着，没人往这边看。

登记堂门开的时候，她从廊柱的缝里往外看。



主持入册的是内门的一个执事，三十多岁，不是老人，动作很熟练，一个一个核对名字、验境、登记修为，然后把内门腰牌从一个漆木匣子里取出来，递过去。腰牌是深青色的，比外门那个厚，上刻姓名、修为，还有一个宗门内部的记录编号。

林夙排在第一个，接了腰牌。

苏挽是第四个。

执事念她的名字。苏挽上前，核验，腰牌递过来——她的手和林夙的手不在同一时间出现，但从阿湄的角度，那一刻的距离是一指宽。

苏挽接了腰牌，退回——退的时候鞋底在石地上磕了一下。很轻。像是怕人听见，但还是传过来了。

她站到他右侧两步外。

她没有往他这边看。

林夙也没有往她那边看。

阿湄嘴角弯一下。

她替那个距离数了一遍——一步，两步。

她没数第三遍。



那张图是昨晚画的。

她窝在东二院后面那条巷子里——墙根底下，背抵着一块青砖，膝上摊一张街市上买的粗纸。纸比她手掌宽一点，她用指节压着纸角，把内门东区、西区的几条主路先画下来。

笔是顺手从街市杂货摊上顺的，墨是店家那块还没开封的——她用一根簪子开了封。

她画得不快。一笔收不住她就不收，直接往下一笔走。

藏书楼、演武场、长老院、储物点——一个一个标下去。每个位置旁边注几个小字：「可存可取，无记录」「某长老某时某路」「藏书楼几时人最少」「某执事好说话」「某执事不好说话」。

画完，她把纸折起来。

第一遍。纸边不齐。

第二遍。她自己的指节印留在折痕里了。

展平，重折。

第三遍。还是不对。

第四遍。折痕才合她的意——整整齐齐的，像她替他先理过一遍。

她把纸放在他桌上。

她没看他桌上别的。她把纸放正，转身就走。

走到门口，她回头看了一眼那个纸包。它在那儿，孤零零立着，被窗缝吹进来的风带了一下。

她嘴角弯一下。

「顺手画的，不用谢。」

她替他把这句话想好了，落款也替他写好了——「—湄」两个字，她写得不重不轻。

然后她走了。



入册完了，她没跟。

执事带着那五个人往内门住区走。阿湄知道那条路——她比那个执事更熟。她从前在那条路上做过别的。

她不跟。

她有她自己的事。



午后的事她是从藏书楼对面那棵老槐上看的。

槐树很高。她爬上去不算难——她这种身量，爬哪儿都不算难。她找了一根能托住她的横枝，把背靠上去，两条腿垂下来。

树叶子把她遮了大半。

林夙在一楼的书架前走了一遍。他没看架上的书——他在找分类。

她看得出他在找分类。他走书架的方式不对。读书的人走书架，眼睛是从上往下；找东西的人走书架，眼睛是横着扫的。

他去问了守楼的弟子。

守楼的弟子回了几句话。阿湄离得远，听不真切，但她看嘴形，猜得出那句「记录室在长老院旁边，查阅需要正当理由，一般不对普通弟子开放」。

她嘴角弯一下。

「正经人。」她想。

他回到书架边，拿了一本记录宗门历史的旧书。他没去读——他把书翻到后面，从某一卷开始一行一行地看。

她看他的手指尖在书页上一行一行地走。

那种走法，是找东西的人的走法。

她从前见过。

他翻了很久。把书合上，把相邻年份的几卷都取下来带回桌上，一卷一卷地翻。

她没动。她在树上坐着。



暮色的时候，凌朔出现在藏书楼的门口。

阿湄的嘴角收了一下。

凌朔进来，往林夙这边走，在对面坐下，视线落在桌上那几本翻开的书册上——

「查什么。」

这句她听清了。

「人，」林夙说，「一个名字，找不到。」

「什么名字。」

林夙说了两个字。

阿湄听不清那两个字是什么——隔着一棵树和二十丈的距离，再加上藏书楼的门半掩着。她只看见凌朔的表情没有变。

但凌朔有一个细小的停。

停的时间不超过半秒。

那种停是身体先于表情的停。

「在哪看到的。」凌朔问。

「第三柱和第四柱之间，石板补上的那块，」林夙说，「左下角。」

凌朔的视线从那几本书上移开，没有立刻接，停的时间比刚才略长一点。

「查的时候注意，」凌朔说，「不要直接问人，不要带着问题进去，带着要学东西的样子进去。」

他往门口走。走到门口停了一下，没有回头。

「她是内门的弟子，七年前，修为比我现在还高两个境界。」

然后出去了。

院子里的风把门帘带了一下，落下，重新静了。



阿湄在树上多坐了一会儿。

七年。修为比凌朔现在还高两个境界。

这样的人，宗门的记录里写「自愿离山」。

她从树上下来。脚落地的声音很轻。

她在树下站了一会儿，把袖口里的手抽出来，看了一眼自己的指节——指节上还有昨晚折纸时压出来的那道红痕。

她没理那道痕。

她转身往她住的地方走。

她住的地方不在内门东区。她住的地方在内门东区最北边、墙外那条废巷的尾上，是她自己找的——那地方别人不知道。

她回到她那张窄床前，把今天的事在脑子里过了一遍。

——林夙接了腰牌。

——苏挽接了腰牌。鞋底磕了一下。一指宽。站到右侧两步外。

——凌朔来找林夙。

——凌朔知道那个名字。

——凌朔知道七年前的事。

——凌朔在门口没回头。

她把这一串在脑子里走了一遍。走完，她躺下了。

「有意思。」她想。

「凌朔护他护得紧。」

——那个名字在宗门的弟子档案里查不到。不是查无此人。

是那一页被整页抽掉了。

只留下装订缝里那半截纸边。

她认得那种抽法。

她从前见过。抹得不够干净的人，留了一点边角；留那点边角的人，不是不会抹，是想让人看见。

她闭着眼，嘴角弯一下。

「林夙，」她想，「你看到了那点边角——」

「下一步，是看你。」

她睡着了。
第53回 · 旧账
苏挽搬进内门第三天，姜氏让她去药庐帮手。

内门和外门不一样——这是她头三天走下来最直接的感觉。外门是等的日子，等考核，等放榜，等一件还没发生的事先把位置站好；内门是已经在做事了，每天都有事，事和事之间是自己去找的，没人替你分配，也没人告诉你这一件和那一件之间有什么关系。

姜氏话不多，但快——是那种把每一句话都压成半句说完的人。她已经在药庐做了七年，七年里她看过太多新来的弟子，每一个进来她都要先把外架指一遍。

「外架理完才准进里间，」姜氏那天早上对她说，「里间的旧档不对外门开，对内门开，但要先等我把外架归完。」

苏挽点头，先去外架。

外架是按药性分的大格，年代久了，分类虽然还在，每一格内部却混了——按年份排的部分被人打乱过，按种类排的部分又被人塞进了几本别的。她没问姜氏为什么乱成这样，只是按着自己熟悉的药理重新排了一遍。

林夙来的时候，她在外架最里那一排。

她先把那一排按年份重新对完，姜氏过来看了一眼，没说什么，抬了抬下巴，「行。」

姜氏把手里的登记册往她手边一搁，「里间的事林师弟要进来，你陪他进，外架理完你们自己带门，我不锁了。」



凌朔带林夙认内门那一天，她是从内门弟子闲话里听来的——不是她刻意打听，是她进出药庐都要经过廊下，廊下那些三五成群的人说着说着就把那件事漏了出来。说「凌师兄带那个新来的林家弟子走了一圈」，说「走得比平日快，像是赶着把要紧的话说完」。

她没上前，但她把那句"赶着把要紧的话说完"接住了。

后来在演武场回廊那边，她看见了凌朔。

凌朔站在路口，林夙在他对面。凌朔在说什么，声音压得很低，她离得远，听不见。凌朔说完，往路口旁边站了半步——她认得这种站法，凌朔每次要把一件重要的话说完之前，都会先把身子往旁边挪半步，是给那半步的重量让出位置。

然后凌朔就走了，步子落在石板上是不轻不重的那种，每一步都稳。

林夙一个人在那里站了一会儿，才往里走。

她从廊下过去，没停步。



下午，林夙来药庐。

他在门口站了一下，先没进来。她正低头把一个药罐从一个位置移到另一个位置，听见脚步声，没抬头，姜氏在架子那边整理登记册。

姜氏抬了抬下巴，指了指她，「进来，」她说，把手里的东西往旁边一拿，「林师弟要进里间，你陪他进。」

她应了一声，姜氏这才挪开半步让他过去。

里间放着一排矮架，架上是一本一本的账册，按照年份竖排，最老的那一批已经有些泛黄——黄的底子上有一层细密的霉点，被架上的纸味压住，闻起来是纸本身那种旧的淡——但保存得还好。

她取了几本，按年份递给他，然后在旁边的矮凳上坐下，也翻了一本，是在帮他找。

她没问他要找什么。

她只看见他翻页的速度——翻得很快，是在找，不是在读。

灯光在那间小室里很静，窗外已经全黑了，就他们两个人，一人一本账，翻页的声音很轻。

她把手里的那本翻到某一年，往那一年的药单记录里找，找了一会儿，没有找到她要找的东西。她正要把账册往下合，听见他也合了一本。

「可能不在这里，」他说，「是宗门这边的用药，不一定记在药庐。」

她把账册往下合，抬眼看他，「你在找什么药，」她说，「或者，你在找谁的用药记录。」

他把那两个字说了。

她的手在书页上停了一下——不是戏剧性的停，是一种信息在脑子里过了一遍的停。她往上看了他一眼。

她认识那两个字。

不是久识，是她在苏家的旧账里见过——是八年前的一笔医账，记的是送往宗门方向的长期药方。

「这个名字，」她说，「我见过。」

他没接话，等她。

「在苏家的账上，」她道，「是八年前的一笔医账，记的是送往宗门方向的长期药方，委托人署名，就是这两个字。」

她把手里那本账册合上，搁在膝头。

八年。那笔药方配了十四个月，停了。

停的那个月份，是七年零两个月前的秋天。

七年前那个人从宗门消失，药方那边同月停了。委托人主动停的——意味着她在消失之前，已经提前安排好了收尾；不是委托人主动停的——意味着有人在她消失的同时，把那个外部的联系也掐断了，连苏家那边一起处理干净。

「这个药方，」她道，「苏家这边有留档。我下午回去翻一下，看母亲当年记下的细节。」

她顿了一下。

「但你要知道，」她道，「药方这种东西，时间越长越难查——苏家的老账是按年归库的，八年前的那批，下次翻出来不知道是什么时候。」

她说完，没等他答，把凳子往桌边移了一下，把手边的灯拨亮了一点。



灯拨亮的那一刻，她自己侧脸上的光也跟着亮了一度——她没抬头，但她在翻书页的时候，余光里看见他的视线在她脸上停了一下，又收回。

她没接那一眼。

她把那张记着年份的纸拿起来，把要查的几个时间点先标在纸边，准备回去一并问母亲。

「我下午还在药庐，」她站起身，把账册搁回架上，「有什么要查的，那里的旧档我比你熟。」

她说完，没等他答，起身往外走。

到门口，她停了一下，回头。

「是不是不急，」她道，「不由你说了算。」

她没等他答。

她出去了。



夜里，她回了一趟家。

母亲把那笔旧账翻了出来。委托人署的是那两个字的姓名，起于八年零三个月前，止于七年零两个月前，持续时间不到十四个月。中止的方式是委托人直接停了——不是苏家终止，是对方那边没有再来要药了。

「这个药方，」她问，「当年配的时候，母亲觉得有什么特殊。」

母亲想了一会儿，「那个方子开得很有水准，不像是普通郎中开的，像是对医理有深入研究的人自己配的——」她母亲停了一下，「而且那个方子有一个特点：长期服用，能在维持基本状态的同时，把修为锁在一个固定的境界，不往上走，但也不往下退。」

她把这句话在舌根上压了一下。

锁住修为，维持状态。

不是软禁——是把一个人的修为钉死在某一层，让她没有能力突破，也没有能力反抗。

「谢了，」她道。

她把那张旧账的誊录收进袖里，又把母亲口述的那几个细节记在纸背面——配伍方向，药的种类，停止的时间，停的方式。

她走的时候，母亲在身后轻声说，「挽儿，这种事——」

她没回头。

「我知道，」她说。



回到宗门的时候，已经快子时了。

她直接去了药庐——林夙还在。

他把那张誊录接过去，看了一遍，把合上的那一刻停了一停——是在心里把那个时间往下压的那种停。

「锁住修为，」他说，「维持状态。不是软禁，是把一个人的修为钉死在某一层。」

她没接话。

这件事她已经想明白了，但她在等他想到那一层。

他想到了。

她把东西整了一下，站起身，往门口走。

「我下午还在药庐，」她说，「有什么要查的，那里的旧档我比你熟。」

她出去的时候，廊上的光把她的背影接走了。

她在走廊拐角停了一下——药庐的后墙就在她身后。

她在药庐这几天，每次进出，都会从后墙那边过。后墙的某一处墙根比别的地方潮湿一些，是常年没人走过才会有的那种潮湿。

她没深想。

她只是把这件事压进了袖里，没回头，走了。
第54回 · 礼匣
辰时末。阵法研习室。

苏挽推门进去，窗推开一缝。缝里漏出来的尘气是翻了多年旧纸才有的——她在药庐也常翻，认得。

林夙背对她，最里头那格架前。一只手搭在架沿，另一只手正往第三格里归一本册子，归得很慢。

「回来了，」他说，没回头，「信。」

「带了。」

她进去。屋里只有一张凳。她没挑。坐下的时候，那张凳子离他最近那格架口不到一臂。她没挪。

她袖底有一封信，今早家里接的，母亲亲笔。她把那封掏出来，搁在桌沿上。

推的时候，她的指腹在封蜡上多停了一息。蜡封是旧的，米黄，母亲惯用的封色。

「家里的回话，」她说，「你查的那笔老医账。」

他没立刻接。手上的册子归完，把掌心在袖口上蹭了两下，才把那封信拿起来。

苏挽在旁边等着。

那封信他看得不快。信里说的是查老账的结果——那笔委托人署了两个字的医账，起于八年零三个月前，止于七年零两个月前，持续不到十四个月。中止不是苏家，是对方那边停了。

停的那个月份，是七年零两个月前的秋天。

她没催。

「这个方子，」他问，「苏家有没有留档。」

「有，」她说，「母亲抄了一份。说开得很讲究，不像是普通郎中的路子，像是对医理走过很长一程的医者亲配。」她停了一下，「方子有一个特点——长期服，能把修为锁在一个固定的境界，不往上走，也不往下退。」

林夙把信合上。

他把信搁回她这一侧。

「谢了。」

她把信收回袖里，袖口的指节压了压。

「你查的那个人，」她说，「你怀疑她还在。」

「嗯。」

她没多问。屋里那杯凉茶没人动，他桌上那只旧砚里的墨是干的。她没替任何人动它。

她站起来的时候，袖角从架口那只旧匣子边沿擦过去。匣子没动。她也没停。

「我下午还在药庐，」她在门口说，「旧档那边你要查，我比你熟。」

「嗯。」

廊上日头正好。她的影子先她一步出了门。



下午。药庐。

她在理头一天的进出档，门外的守卫进来，手里提着一块木牌。门房那边登记用的腰牌，上头有红漆字。

「林弟子那边下午收了一只匣子，」守卫说，「外头人送的，记了名。门房让我这边顺路递一句。」

她没立刻过去。手上那只方子核完，搁好。笔搁回原位。按她的速度，做完她该做的事。

她过去的时候，林夙坐在桌前。

手底下压着一只深红色的漆匣。匣盖合着。

她没立刻看匣，先看了他一眼——他的指节搭在匣盖边沿，停着，没动。

「门房那边递过来的，」他说，没抬头，「外头人送的，记了名。」

「写了什么。」

他把匣盖揭了。

里头两件。一件小瓷瓶，瓶口封了蜡，瓶身没标签。一张不大的纸，字迹工整到没有个人特征：

「友人挂念，顺手备了些用得着的，路上多保重——她不肯开口，让我代为转达。」

她把那张纸接过来，没立刻还。

纸上的字收笔不带任何回转。是另一个人代她说的，并且那个人特意让她这一层也读到「这件事是代她说的」。

她把纸搁回匣里。

「她不肯开口，」她说，把纸搁在瓷瓶旁边，「让你代。」

她没说那个人是谁。

林夙没接。

门外有脚步。是那个守卫，腰牌还在手里。

「林弟子，」守卫说，「刚才长老院传话——城里来了一位外来的医家，投帖想借宗门场地三日做义诊，已经批了，明日起在外门广场设诊。」

「谁。」

「帖上写的，」守卫说，「叶家二公子，叶观澜，临安人。」

林夙把那只红漆匣往桌上按了一下，按得很轻。匣子没出声。

苏挽站在桌另一边，没动。

她把那行名字在舌根上顶了一下。

叶家二公子。叶观澜。临安人。

医家。义诊。已经进城。

她伸手，替他合了匣盖。

「我先回去了。」

「嗯。」

廊上的光把她的背影接走。回去的路上，她把「叶观澜」三个字在舌根上再顶了一下。和那张字迹工整的纸条之间，她没拼。这两件事各自压进袖里一格。

她今早回话给母亲时，原本要提「叶家」两个字。提了一半，咽回去了。这会儿那半截字还在舌根。



翌日。辰时。

她从药庐出去核昨夜没核完的几味出入。廊外远远传进来的人声——年迈者的「叶公子真是活菩萨」，是小孩子的「哥哥哥哥你看那个哥哥坐的那把椅子好漂亮」。

那种人声不像作出来的。

她从廊尾的拱门往外看了一眼。

广场中央，搭了一方素色棚子。棚下一张长案，案后坐着一个裹厚裘的年轻人。毯子搭在膝上，腰背挺得很直。面色常年不见日头，白，眼下有一点淡青。眉目清朗到见过的人会记一辈子——温润，端方，笑起来眼会弯，让人觉得他真的很高兴。

他手边放着一只小手炉，正捧在一个老人手心里，帮老人拢着指头看脉。

「老伯这寒气是旧年的，」他声音很轻，很耐心，「三副药下去，会松一些。」

老人连连点头，旁边的妇人已经在抹眼睛。

她没出声，也没上前。转身往回走。

廊上的光把那辆从广场边缘驶过的青帷马车切在她视线里——轮子压过石板接缝时发出一声很轻的咯。车里没人影动。但那截车帘的掀角，是特意掀的。

她站住了。

外门广场上那个坐着的人，和车里那截掀角——不是同一个人。

车里坐的是谁，她不知道。她只看见车帘掀角停在廊下，显然是给人看的。

她把这截掀角压进袖口。

走了。

回去的路上，她今早接的那封信还在袖底。封蜡还在，米黄，母亲惯用。

她今早回话给母亲时，那半截「叶家」两个字还在舌根。

她没咽下去。

袖底现在有四样东西：那封信，匣里那张字条压在信上面，帕是今早阿湄从药庐出来时塞给她的。糖纸是林窈前夜留下的，糖她吃了，纸还在。

车帘掀角是廊外的，不在袖底。

但她记得那角度。
第55回 · 叶观澜看
叶观澜在青锋宗附近的山头上看了三天。

他没下山——他不是青锋宗的人，不必进测境场。他在山头租了一个位置，那个位置刚好能看见测境场里所有人的脸，看不见他们的心。

他看心有别的方式。

那只茶杯在山头的小几上搁了三天，每天他都要把茶换过一回。换之前，他用拇指顺杯壁抹平杯底那点茶渍，抹得很慢，一圈一圈，抹得干净了，才把新茶倒进去。

他做事都有这种动——先把旧痕抹掉，再动下一步。



第一天他看的是"出身"。

林家三公子测境的时候，出身分被评的是"下下"。

评的人姓赵，是赵家那边的外门——评"下下"的那一下，赵家那个评委把"下"字咬得比"下下"还重。

叶观澜在山头上看见林夙接"下下"那一下——接得稳。

稳的接法有两种：一种是知道自己要接，故意接得稳；另一种是不知道自己在接，只是接。

林家三公子是第二种。

第二种他这辈子没看见过几个。



第二天他看的是"能走到哪一步"。

林夙在测境场上连打三场——第一场打的是守山弟子·二狗，二狗一招没接住，被林夙的复盘之眼一照就软了。

叶观澜看见"复盘之眼"那一刻，把手里的茶杯端起来，没喝，又搁回去了。

搁的时候，茶面上凝的那层薄烟没散——他手腕稳得太刻意了。

他认得那个术——他研究了一辈子"识忆"那条路，复盘之眼是余长生的余脉之一，余长生死了六十年，他以为这个术已经断了。

他没让它浮出来。

胸口那只小手炉是冷的，他忘了让人续炭。他没让人再续。



第三天他看的是"他自己不知道他自己有什么"。

林夙在测境第三场里用了两次"复盘之眼"——第二次用的位置在第一场那个评委的记忆里。

他直接看了评委的"出身"评语。

看完，他把那个评委的"出身"评语——压住了。

叶观澜在山头上看见林夙压那一下的时候，把茶杯又端起来。

杯底那点旧茶渍还在。他用拇指抹了一下，没抹平，就放下了。

压得稳。

他压的是"出身"——

叶观澜今天在山头上看的那一眼里，看出林夙压的"出身"两个字底下，还压着一层。

压的是"出身"这件事本身。



他回到住处。

归隐谷的信使已经在了。

屋里那张唯一的椅子上坐着一个人，手边搁着一只木匣，木匣的火漆封得很整——归隐谷库里的漆，是"看"的规格，不是"取"的规格。叶观澜在门槛上瞥了一眼火漆面上刻的那个字，已经知道那匣里装的不是"取"。

他没让信使起来。

他这辈子跟归隐谷打交道，每次都是信使先来，他后见。

信使先来是归隐谷的规矩——是"让叶先生先看见归隐谷的人已经在他屋里等他"。

他在对面坐下来。

"归隐谷今年——"叶观澜把那杯茶端起来，没喝，茶面上凝的那层薄烟被他手腕的动作带了一下，碎了，"是来'看'，还是来'取'？"

他抬眼，看的是信使放在膝上的那只手。

信使没出声，把搁在膝上的那只木匣往桌上推了半寸——匣底擦过桌面的那一声很轻的涩，是木与木咬住又松开的那种响。

匣还是那只匣。火漆没拆。

叶观澜把那只匣在桌上停住的位置，在心里放了一下。

"看。"他说，自答，搁在桌上。



他来青锋宗附近的山头看测境，是他自己要看的，不是归隐谷派他来的。

归隐谷派他来的是另外一件事——是"今年宗门大比，有一个人要看"。

他看见林家三公子那三场之后，他心里那杆秤动了一下。

动的不是秤，是砣。



他做这行的规矩是：砣只按刻度走，不按人走。

但林家三公子今天在测境场上压那一下——他压的姿势，是"知道自己压的是什么"的人才会有的压法。

他知道压的是评委的"出身"评语。

他知道压的那一层，是评委自己都不一定知道自己在评的那一层。

他从蛊场里把阿湄挑出来的那一年，也是用这个法子——看出身，看能走到哪一步，看她"自己不知道她自己有什么"。压一层，留一层，看她能不能把留下来的那一层自己抬起来。

抬起来了，他便知道，这个人值得带出去。



他让信使下去。

屋里静下来。

他在桌前又坐了一刻钟，把"林家三公子"五个字在心里过了一遍。

过完了，他站起来，把那只木匣取过来。

木匣里头是余长生的那份识忆残页——他研究了十二年，识忆这条路，他差最后一步。

最后一步他今天才看清楚——

是林家三公子那两下。

是"知道自己在压"的那两下。是"知道自己压的是哪一层"的那两下。

他一个人坐在屋里，把那只木匣在桌上放得很轻——放的时候，他心里那杆秤没动。

但他心里那杆秤的砣，今天被人拨了一下。

拨的人是林夙。

他没认出拨他的那个人——林夙自己也不知道自己在拨。

叶观澜把那只木匣合上，搁在架子上。

搁得比刚才轻一点。
第56回 · 义诊
义诊设在外门广场，借的是宗门西侧那块平时演武用的空地。

苏挽是要去取药的。药庐里这几日缺两味，正好义诊这边有。

她从药庐出来，往广场走。

远远就闻到广场上的气味——药渣熬出来的苦草气先到，是底；蒸笼里漏出来的白面气往上漫；靠近药箱那一侧还浮着一点陈年桐木的气，是木匣在日头底下晒久了才有的。

她在人群外站定，把那张桌的位置定下来。

最中间那张桌后面，坐着一个穿白色长衫的人。领口系得整齐，腰带是浅色的，没有什么装饰。轮椅停在桌后，把手上搭着一件薄披风——是备着用的，不是现在需要。

她把视线往那张桌推了一下。

林夙在那张桌的对面坐着。

他不在看病，他在看那个人。

她脚步没有停，往前走。经过外圈那一边的时候，靠着煮粥的锅，站着牛阿大。正在替老人把药包递过去。

他接过来、送过去，两手都是满的，药包没歪。

她没有过去打招呼。



她绕到林夙那张桌的侧方。

叶观澜正低头在写方子，写完把那张方子搁在桌角，抬起眼，往她这边看。

桃花眼。眼睛的形状是好看的，笑意浮在眼眸上面。

「这位是？」

「内门弟子，」苏挽说，「林夙的同届。苏挽。」

她说完了，自己没有停。

她说的是这两件事的顺序——先说林夙，再报自己的。这两个字之间的间距，比她平常报名的间距短了半拍。

「叶公子，我们药庐缺几味，能不能从你这边调两钱。」

叶观澜把视线在她脸上停了一秒。

那种停，她接得住。不是打量，是把一个人放进某个位置里看的停——像翻一页书，翻到她了。

他往随从那边抬了一下手，「去帮苏弟子取一下，她要什么，给什么，不收钱。」

「多谢。」苏挽朝他点了一下头。

她跟随从走了。

走的时候，她袖角从他手背外侧三寸的地方过去，没有擦到。她没有看他。



取药要一会儿。

随从把那两味从木匣里取出来，用油纸包好，递给她。她接过来，往回走。

她没有再绕去那张桌。

药包在袖里，有一点重量。她走另一条路回的药庐。

走到半路，她听见身后那张桌的方向有人在说话。

是叶观澜的声音——她听见了几个字，「阿湄」。又听见另一句，更低——不是问句，是陈述，像是在念一个他拥有归属权的名字。

「少了」两个字压在他话尾，她听见了。

她脚步没有停。

回到药庐，她把药包放在药架上。



午时过半，她再去广场的时候，林夙不在那张桌前了。

叶观澜的轮椅正往外走。走了两步，停下来，回头看林夙。

她没有往那张桌前走。她站在广场外侧，距离足够听清他的话，又不至于被看见在听。

「三公子，」叶观澜说，声音还是那种让人如沐春风的平，「阿湄那孩子，在外面不容易，多照应。」

林夙站在桌前，没有出声。

「她托我带了句话，」叶观澜说，「她说，那条消息，她已经准备好了，等三公子方便，可以来找她。」

「她在城西，知味楼，三楼，」叶观澜说，「你去的时候，跟掌柜说叶家的客，就行了。」

然后他往前走了。轮椅轧过地砖的声音，很稳，很慢，没有一点急。

林夙在那个方向站了一会儿，没有动。



她等他先动。

他动了——不是朝城西那个方向，是朝她这边。

他走过来的时候，她没有看他。她在看广场另一侧的煮粥的锅。蒸笼里的白面气还在往上漫，盖住了药渣那层苦。

他走到她身边，停了一下。

她没有抬头。

「知味楼，」她说，声音是她平日那种客气疏离的平，「城西，三楼。」

她没有解释她为什么记得。她也没有解释她为什么告诉他。

林夙没有接话。

她转身，往药庐的方向走。她走出去三步，听见他身后那一侧的脚步声——

他跟上来了。
第57回 · 知味楼
知味楼在城西，外面看着是一间很普通的客栈，进了门才知道里面安静——那种掌柜懒得招呼的安静。

阿湄到得早。

她挑了窗边那把椅子坐下，把脚搭在另一把椅子边上。手边一颗坚果，剥着，没怎么往嘴里送——那颗核比外面卖的硬，要用指甲抠着开。屋里一盏油灯，光是昏的，照不到窗。窗外那条街在日头底下是另一个温度。

楼梯响了。

她没有抬头。

脚步太整了——掌柜的右脚有旧伤，每一步到右脚那一下会短半拍。这个不是。

「知道是你，」她说，把那颗坚果仁捏起来，往嘴里送，「脚步太整了，不像掌柜的，掌柜的右脚有旧伤。」

林夙进来，在对面坐下，「叶观澜让我来的。」

阿湄的手停了一下——不长，半秒——然后继续剥下一颗，「我知道，」她说，「他告诉你了吗，在哪。」

「城西知味楼，三楼，」林夙说，「他说你托他带句话，你有一条消息，还没说完。」

「嗯，」阿湄把坚果往桌上放，抬起头。她今天穿的颜色比平时深，是一件旧的深蓝色布衫，发也只是随手绕了一下，没有什么打扮，但那张脸放在那里，十四岁的皮，什么都不需要，「我说。」



那条消息，比她以为的更重——也比她以为的更久。

阿湄说，石室里那个无名的人，盗跖的线在两个月前摸到了一个边——不是那个人本身，是那个人留下的东西。她在被关进去之前，把一件东西藏在了城里某个地方，盗跖的人找到了，是一批旧账，不是药账，是一批人员往来的记录，记的是七年前，某个组织在这座城里，通过宗门内部某个渠道，做了一笔很大的布局。

「那批记录里，」阿湄说，声音不高，「有一个名字反复出现，是那个布局的外部联络方，不在宗门里，在外面——临安方向，叶家。」

林夙没有出声。她看见他那只端茶的手顿了一下——很短，像是想端起来，又放下了。

「不一定是叶家本家，」阿湄说，「那批记录没有写明是谁，但走的渠道和叶家医材的走法是一样的，同一条路，同一种包装，只是货不一样。」她把手里最后一颗坚果放到桌上，没有剥，「那个无名字的人，七年前，是在查叶家的某个渠道，查进了宗门里，然后就没了。」

她看见他的眼神在那句"就没了"上停了一秒。



「叶观澜，」林夙说，「知道这件事吗。」

阿湄的表情有一个变化——很小，像是一道光打进来的瞬间，什么东西清晰了，又像是什么东西裂开了，两件事同时发生。发生完，她把脸上那个表情收走了，换回了她惯常的那一张。

「他知道，」她说，然后停了一下，声音低了一点，是往自己那边低的，不是往林夙那边，「我两年前接到这个任务，叶-公给了我一个线索，说'如果遇到这个名字，追。'我就追，追到这座城，追到宗门，追到你。」

「追到了，」她继续，「然后我今天坐在这里，把这条消息告诉你，我以为这是我自己在做，现在你给我讲了一遍：他告诉你在哪找我，他让你来的，他安排了这件事。」

林夙没有接话。她也没要他接。

阿湄把手里那颗坚果捏了一下，没有掰开，「所以这条消息从头到尾，都是他安排我来告诉你的，」她说，「我送情报这件事，是他的局，他用我，传给你，让你欠了一个他安排的信，然后你和我之间的账，他清楚。」



她站起来，那把椅子往后退了一下——声音很轻，这楼的椅子脚都包着布。她走到窗边，把手搭在窗框上，往外面看，背对着他。

外面是城西街道的午后。有卖吃食的，有路过的人，普通的，热的，和这间屋子里的安静不是同一个世界。

「我要去跟他谈一次，」她说。

「谈什么。」

「让他把我从这个局里撤出去，」她说，「我不是他用来传信的——」她停了一下，那个停里有什么东西没有说出来。她没有说出来，把它压下去了，「我的账，我自己管。」

「他会撤吗，」林夙说。

阿湄没有回答，把手从窗框上收回来，往他这边转。她脸上那个惯常的轻浮不在了，就是一张脸，十四岁的皮，但眼睛是另一个年纪的，「不会，」她说，「他不会撤，因为这件事，他自己也在查，他需要你，所以他需要我在你这边，他把我放在这里，是因为这个局对他有用。」

「那你还去谈。」

「去，」她说，「因为我需要知道，他最后想从你这里拿什么。」



她走向门口，走了两步，停下来。

林夙没有叫她，她听见他在那里，没动，等。

阿湄站在那里，背对着他。她的手搭在门框上——指节在木头上压了一下，留下一点很轻的指节印——没有把门推开，又站了几秒。

「你知道最麻烦的是什么吗，」她说，声音比平时低，是往下走的那种，不往上，「我的账，一直是清的，哪笔给的，哪笔收的，哪笔是空的，我都知道，从来没有一笔是乱的。」

林夙没有出声。她知道他没出声。

「账不平了，」她说。

她没说是哪一笔。



她没有走。

她把手从门框上收回来，走回那把椅子，重新坐下，把脚收起来，往桌面看，拿起那颗一直没有剥的坚果，掰开，没有往嘴里送，就拿在手里。

他没有问她为什么坐回来。

她也没有解释。



屋子里没有人接话。

窗外有鸟从远处飞过，廊上有人走过去，然后走远了，脚步声消失在楼梯口那边。

阿湄拿着那颗坚果仁，没有吃，最后把它往桌上放，「那个人的名字，」她说，「你现在知道了。那个人在石室里。叶-公在查和她有关的东西，用的是我。你进宗门，查的也是她——你们两个在查同一个人，叶-公知道这件事，你不知道他知道。」

「现在知道了，」林夙说。

「知道了，」阿湄说，「所以现在你和他之间，信息不对等的那个是他，不是你，这是你现在唯一比他多的东西。」她把那颗坚果仁弹起来，接住，「别浪费。」

她看见他在那个「别浪费」上停了一下。

她把刚才说的那句话——账不平了——和「别浪费」放在一起。

这两句话，是同一个人说的，前后不超过半刻钟。



「我走了，」林夙说，「有消息，给我递。」

「知道，」阿湄说，没有看他，往窗外看，「去吧，哥哥。」

她叫他「哥哥」，声音是平的，油腔走调的那种不在了，就是两个字，叫了。

他往门口走，走到门口，没有回头，出去了。

她听见他的脚步声在走廊上走远，一级一级下楼。



她把目光留在窗外的街上。

午后的风把路边的幡带起来，翻了一下，落下。他在楼梯口站了一会儿——她从窗口看下去看得见，他站着没动。

他往城东方向走。走了大约一条街，在一个路口停下来，因为对面有人站在那里。

苏挽，手里拿着一封信，是找他的，站在街口等。

她看见他从这个方向来，往他脸上看了一眼，把信往他手里递，「长老院今日传了消息，」她说，声音平，「关于阵法研习室申请的，你的申请批了。」

她没有问他从哪里来。

他没有解释从哪里来。

两个人往宗门方向走，并排，没有说话。风从街道这边过来，把她的发带吹起来，她用手按了一下，然后放开，继续走。



阿湄把那颗掰开没吃的坚果仁放回桌面，靠回椅背。风从窗口来，又走。

她没动。
第58回 · 旧档
阵法研习室的申请批了，批得很快，第二天就有人送来了腰牌权限的更新记录。

林夙当天下午就去了。

那间屋子在宗门内门的西北角，离演武场不远，但拐了两道弯才到，不是主路，是要知道才能找到的那种位置。门上挂了一把锁，铜锁，不是灵力封的，钥匙在门房那里存着，他去取了，回来把锁打开，推门进去。

屋子里的气味是厚的，是纸和旧木和久未通风的气味叠在一起的厚，他把门推到最大，让外面的空气进来，站在门口等了一会儿，等气味散一点，才走进去。



他从最右边那格架开始，把每一本东西都取下来，翻开，扫一眼内容，再放回去，按照他自己定的顺序——时间从远到近，方向从基础到专项。

第一个半时辰没有什么收获。

那些旧档大多是阵法基础的研习记录，是历年内门弟子学阵法时候留下来的，大部分都是很平常的练习，抄谱子，记心得，偶尔有一点自己的发挥，但不多。林夙翻得很快，是扫而不是读，他在找的东西不在这里，他知道，但要确认，才能往下走。



翻到第七本的时候，他的手停了一下。

那本没有装订，是一张散页压在外面充当封面的，散页上没有标题，没有日期，只有一排字，写的是一个阵的名称——他认识那个阵，不是宗门现在用的体系里的阵，是更早的那一套，是他在第二场考核里用过的那种路子，七十年前的旧派。

他把那本取出来，带到旁边有光的地方，翻开。

里面是一套阵图。

不是完整的，是残的，大约只有完整版的三分之二，有几页明显被撕掉了，撕口还在，参差的，撕的时候不是小心抠的，是急着撕的，留下了一点残页。

但剩下的三分之二，是完整的那些页，那些页上的东西，比他见过的任何一套现代阵法的记录都要详细——不只是图，是图加注解，注解是字很小的行书，密密的，在图的旁边和下面写，每一个节点的原理，每一条线路的逻辑，为什么这样走，不这样走会有什么后果，每一处都写了，像是一个人在给另一个人解释，解释得很仔细，生怕那个人不明白。

他把图翻了一遍，翻到第三页的时候，认出来了。

那是一个封锁阵，不是防御，不是攻击，是专门用来封锁一个人的修为的——把一个修为高于某个境界的人，锁在那个境界以下，让她既不能往上，也不能用超出封锁线的灵力。

这套阵的走法，和苏挽从家里查来的那个药方，是一体的。

阵是外封，药是内压，两个配合，把一个人锁得比囚笼更彻底——囚笼锁的是身，这套方案锁的是根，是修为本身，让那个人的所有抵抗，从根子上就被截断。

他把这几页翻了两遍，把那个阵的逻辑在心里走了一遍，确认了。

这是给石室里那个人用的。



他把最后几页翻过去，翻到阵图的末尾。

末尾那一页，是整套图的总览，是一个人在图都画完了之后，在最后一页把整套路线的核心画了一遍，是对整套阵的总结，笔画比前面那些更快，像是在很短的时间里把核心记下来，不是给别人看的，是怕自己忘，给自己记的。

他把那一页往右下角看了一眼。

署名。

两个名字，竖排，中间一条细线隔开。

第一个名字，是石板上那两个字。

第二个名字。

他把那两个字在心里读了一遍，停住了。

他认识那两个字。

他在内门待的时间不长，但那两个字，他见过，在宗门的弟子名册上，在内门的公告上，在他入册那天，执事报名字的声音里。

他把那本阵图合上，放在手边，在那里站了一会儿，把这件事在心里压了一遍。



凌朔在他出来的时候碰见他。

不是巧合，凌朔走过来，是特意来的，往他手里的那本东西看了一眼，「找到什么了。」

「嗯，」林夙说，「你来过这里吗。」

「来过，」凌朔说，「没有找到她的档案。」

「档案没有，」林夙说，「但有别的。」

他把那本阵图递过去，凌朔接了，翻开，从第一页开始往后翻，翻得比林夙慢，是在看的，不是在扫，翻到第三页的时候，他的手指在那一页的边上压了一下——那一压，是认出阵的走法之后，必须把情绪按下去才能继续翻下去的手；林夙看见了，没有出声。继续往后翻。

翻到最后一页，凌朔停住了。

他在最后那一页的右下角看了有七八秒，然后把那本东西合上，递回给林夙，「我知道了，」他说。

「你知道的是哪一件事，」林夙说。

凌朔把视线往研习室那边看了一眼，没有看林夙，「两件，」他说，「她设计了这套东西，」一停，「和另一件——她把它藏在这里，不是因为她信任这个地方，是因为她知道，能看懂这套东西的人，会自己找过来。」

林夙把它在心里压了一遍。

她设计了那套封锁自己的阵，然后把设计图藏在这里，等一个能看懂的人来找——这不是留给救援的，是留给查案的，是她知道自己可能回不来了，所以把她知道的东西藏在能被找到的地方，让后来的人知道是怎么做到的。

那个后来的人，现在站在这里。



林夙把那本阵图收进袖里，「第二个名字，」他说，「你认识。」

凌朔沉默了一会儿，没有否认，「认识，」他说，声音比平时低了一点，「那是我的老师。七年前，他离开了宗门。」

外面的风把廊上的灯火带了一下，研习室的门在风里动了动，发出一声轻响，门轴是松的，响里带一点尾。

「他在宗门里，」林夙说，不是问句。

凌朔没有回答，但也没有否认。

那个沉默，就是答了。
第59回 · 师徒
黄昏收尾的时候，阿湄从叶观澜那里出来。

回廊很长。风把廊灯的影子拖在她脚下，她走得很慢，一步一步踩在自己影子的头里。

她现在要去的地方是东二院。她要见的人是林夙。



东二院门口，研习室那边有声音。

她认得凌朔的步子——整、稳、一下一下像尺子量过。还有林夙的，不那么整，但也不乱。两个人的步子在研习室里走了一会儿，门关着，只有声音压得很低，偶有一两个字漏出来，又沉下去了。

她站在回廊拐角，背靠墙，把肩缩了一下。

里面那个声音，她能听出是谁。



研习室的门开的时候，凌朔先出来。

他步子比进去时慢了半拍，脸上没什么表情——那是一张把所有表情都压在骨头底下的脸。他往她这边看了一眼，又把视线收回去，往前走了。

林夙在他后面出来。

他抬头看见她。



她站直了一点，没动。

「哥哥，」她说，声音还是那个调，但比平时薄，「找你有点事。」

林夙往住所那边走，「进来，说。」



她在他屋子的窗边坐下，不是窗台，是窗边的凳子，两只手搭在膝盖上，没有往常那种缩着肩剥坚果的惬意——就是坐着，往外面看了一眼，把视线收回来。

「我去见叶-公了，」她说。

「嗯，」林夙在对面坐，「怎么说的。」



「他很平，」她说，「比我以为的更平。我进去的时候，他在看账，抬头看了我一眼，说'来了，坐'——就像我只是出去了半个时辰，不是出去了几个月。」

她停了一下。

「我问他，那批情报，他是不是早就知道会传到你这里，他是不是一开始就安排了我来传。他没有否认，也没有承认。他把手里的账放下，把我看了一会儿，然后说，'你这次做得很好。'」

「然后呢。」

「然后他说了一句话，」她把手搭在膝盖上，手指微微收了一下，「他说，'阿湄，你知道那个石室里关的是谁吗。'」

她把这句话放在屋子里。

「他知道石室，」林夙说。

「他知道，」她说，「他说那句话的时候，是笑着的——是那种知道答案、在等你猜的笑。我当时说'不知道'。他点了点头，说'你不知道，但你帮的那个人，快要知道了。'」

她把嘴抿了一下。

「他让我帮你，不是因为我和你之间有什么。是因为他知道你会查到那里。他需要你查到那里，所以他用我把你推了一步。」



林夙往她那边看了一眼，「然后你来告诉我这件事。」

「嗯，」她说，「因为你现在快知道了，而叶-公知道你快知道了。那个'快知道'的那一步，他在等着，等你踩进去——那是他的局，不是你的局。」

她把这件事说完，往那扇窗外看了一眼。外面黄昏收尾，天的颜色往深里走。

「他在等你知道石室里是谁。因为知道了，你就不得不动。他需要你动，但他不能自己动。」

她把这句话说完，又抿了一下嘴。



「他用你推我，」林夙说，「然后你来告诉我他在用你推我。那这一步，是你的，不是他的。」

阿湄在那句话上停了一下。

她把林夙看了一眼。那个眼神里有什么东西在动，很小，像一道光打进来，或者打出去。很快。

她把脸侧开了，往外面看。

「嗯，」她说，声音低了一点，「算我的。」



屋子里没有人接话。

外面夜色把最后一点黄昏的光收走了。廊上的灯把窗子这边照亮，橘黄的，稳的。

阿湄没有走。

她在那把凳子上坐着，把脚收起来，往外面看。手搭在膝盖上。那个白比刚才好了一点点——不明显，但有。

林夙也没有叫她走。
第60回 · 合谋
药庐朝东。晨光还没爬过窗棂，案上那只铜灯的灯芯还亮着一点红。她执笔的腕线压在第七味药的名字上，没有落。

院外有脚步声。

不是寻药的人——寻药的人脚步轻，会先在门外咳一声。这一下不咳，步子稳，往演武场方向去了。

她没抬头。

那一下是林夙。



她后来是从凌朔那里听来的：那天早上林夙问起那套封锁阵，凌朔说，残了三分之一。缺的那部分，是破阵的方法。

凌朔没有多说。她也没多问。

凌朔走时在窗外停了一下，「你今日接的那件事，」他道，「我师傅当年也做过。」

她抬眼。凌朔已经走了。



正午，林夙寻到药庐。

案上摆着七八味药材，她执笔记录，听见脚步声，眼睛一抬，见是他，把笔搁下，「有事？」

林夙把那张誊录——是他从阵图里摘出来的药理部分，并非原稿——递过去，「你看看，从这个药方的方向，能否推出封锁阵的薄弱处。阵靠药维持，药有代谢规律，规律里藏着破口。」

苏挽低头，看了很久。

屋内只听见院中风过竹梢的细响。

她抬起头，神色沉静，「我来。」

不是问他为什么要这样做，不是问此事有多少风险，只是，「我来。」

林夙把那张誊录收回，压在手中，「不急，」他道，「你先把可行性想清楚，不可行的不必勉强。」

苏挽已经重新拿起笔，顺手翻开身旁一本药典，「我来，」她又说了一遍，语气和第一次别无二致，「你说不急，但你来找我，便是急了。」

林夙看她那一眼。她执笔的腕线没有动。

但腕下那根青筋的位置挪了半寸。

林夙没答话，把那张誊录搁在她案头——纸面贴上木案的那一声很轻，但能听见，是薄纸搁在硬木上才有的那种涩——退出了药庐。

她重新执笔，往那本药典上落。

指节比方才握得紧了一些。肩线，比方才松了一寸。

廊下日光正暖。她没有抬头，听那脚步声往院外去。

她重新执笔。



传讯玉牌在林夙袖底一跳一跳。

林夙抬手按住玉牌，低头看了一眼。

她坐在案后，离他三尺，玉面上的光一闪——四个字，她看清了：

「赤渊，见你。」

林夙指腹在玉面上一停，下颌收紧半寸。

她没有问。

林夙把玉牌收回袖中，没有说话，转身往院外走。

她重新执笔，往那本药典上落。

执笔的腕线没有动。

腕下那根青筋的位置，又挪了半寸。
第61回 · 蒹葭
建元二十一年，十一月，临安城外的薄雪落在红铜手炉盖上。

叶观澜把手炉揣在膝上。他不良于行——轮椅走的是山路，出城门后的泥辙里有人推着走。他把手炉拢近了一寸，那一寸里是他自己惯常的温。



蛊场在城外三十里。

最底下那一层没有火。管事陪他下去时解释过："烧火小东西不安。"

小东西是蛊场对这批孩子的叫法。

管事跟在他轮椅后头，一路低声交代："叶先生要挑的，根骨不必最好。要紧的是能压。能压的孩子，往后做什么都不会走样。"

叶观澜没接。

他让人把那一排排铁笼一扇扇打开。



笼门开的声音是"咣"。

铁锈和漆皮粘着，一齐掉下来，开起来声音钝。

每个孩子听见那一声都有反应：有的抬头，有的缩肩，有的看一眼就转，有的一眼都不看。

叶观澜要找的是哪一种，他在心里掂过——不掂不准，这是他这一行的规矩。



第一排过去，没挑到。

第二排过去，他在第三个笼子前面停下来。

笼角蹲着一个小女孩。蓬头，赤足，指头在笼底板上点着——她点的是一列蚂蚁。

十一月，蛊场最底下那一层没有蚂蚁。

她是数着玩的。



叶观澜朝管事抬了一下手。管事会意，去把那笼门外的挂锁摘了。

铁笼门被推开那一瞬，咣。

她没抬头。

她数蚂蚁的指头没停。



叶观澜从轮椅里俯下身，撑住笼边，把重心往下压。他常年坐着，蹲这个动作做得极少——撑的时候，膝盖骨响了一声。

响得不重。

她抬头了。



她抬起来的次序：先抬眼睛，再抬下巴，最后才把脸整个抬起来。

叶观澜这辈子在蛊场、在叶家、在临安见过的孩子里，没见过这种抬法。

这种抬法不是怕。是她要先看看——值不值得把整张脸给你。



她看着他。

她看的是他的手。

她看的是他那双常年不做事的手。

叶观澜把两手拢在膝上，让她看。

她看了三息。三息之后，她把目光移开——移得干净，没有多余的回头。



叶观澜在那三息里也把她看完。

她蓬头底下那张脸：下巴尖，眼窝深，嘴唇没有血色。

是被采过生折割过的孩子会有的脸。可那双眼睛没有那种脸常有的空。

那双眼睛里有东西。

有东西是好事。叶观澜要的"能压"——能压的人，眼睛里得有东西，否则压不下去。



他试着站起来。

膝盖又响了一声。比刚才重。

她听见那一响，目光又抬起来。这一次抬得比上一回快。

她一直在听。



叶观澜跟管事说："这个。"

管事低头看了一眼笼角："叶先生，这一个根骨不算好——"

"根骨不必最好。"

"她入蛊场之前是被人采过的，采过之后根骨会——"

"根骨不必最好。"

管事不接了。



叶观澜让人把她从笼子里带出来。

不是拎出来。她自己走出来。走出来的时候脚步稳得不像是第一次踩在笼外。

她走出笼门那一刻，回头看了一眼笼底板。

叶观澜看见她回的那一眼——回的是她刚才数蚂蚁的那一列。

她在记那一列的位置。



管事凑近来低声问："叶先生，蛊场里能读的书——"

"都拿过来。"

管事去了半日，回来时手里只一本。

一本《蒹葭》。诗经单行本。封面褪了色。

叶观澜把那本书翻了一遍，没说话，把它揣在膝上那只手炉旁边，带回叶府。



回到叶府，叶观澜让人给她洗净了头发，换一身干净衣裳。

衣裳是淡青的——青是"蒹葭苍苍"的青。

她洗净之后站在他面前，第一次抬脸看他的脸。

不是手了。

是脸。

她已经决定要看脸。



叶观澜把那本《蒹葭》搁在她面前的桌上。

"识字吗。"

她没立刻答。她看的是那本书的封面。

她看了三息。

"认得几个。"她声音是哑的。

"认得封面这两个字吗。"

"蒹葭。"

"后两个字呢。"

她把封面看完，没答。

叶观澜翻到第一页：

"蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。"

他把"在水一方"四个字念得极轻。

念完，停了一息。

"再念。"

她跟着念——念"在水一方"四个字的时候，声音比刚才柔了一度。

但念到"在水之湄"那一行，她停了一下。

她对那个字有反应。



叶观澜看着她那下停。

"你知道'湄'是什么意思。"

她摇头。

"湄是水草交接的地方。还没到水中央，但已经离了岸。"

她说："水边。"

"对。"

她没说下去。

叶观澜看着她——她听"还没到水中央、但已经离了岸"这句话的时候，眼睛里有一样东西。

他没把那一样东西说出来。

他只说："以后，你叫湄。"



她听到那个字，目光在他脸上停了三息。

三息比刚才看手的三息长。

她在掂量要不要接。

她接了。

她低了一下头——是她在蛊场学会的礼数，礼数是她保命的方式。

她接了名字，没说谢。只低了头。

叶观澜膝上那只手炉里炭没灭，炭还烫着。

她低头那一瞬，炉盖上烫出来一个极小的雾圈。

雾圈一息就散了。



那天夜里回到书房，叶观澜把那本《蒹葭》在架上搁好。

他把书脊朝外——下次拿方便。

他下次拿这本是什么时候，他不知道。

他只知道：他今天在蛊场最底下那一层挑出来的那个孩子，他给她取名"湄"的时候，他这辈子最熟的那杆秤，被他自己拨了一下。

他拨秤的人是他自己。

被拨的是她。

他今天在算账之外，做了一件没算过的事。



夜里他把那只手炉从膝上取下来。

炉里的炭在出蛊场时就灭了。他一直没让人续。

红铜手炉是凉的。

他把那只凉手炉搁在桌上。

他没让人换炭。他让它凉着。



天亮之后，他把蛊场那个管事叫来。

"那个孩子——"他顿一下，"她在笼底板上数的是蚂蚁。"

管事没接。

叶观澜也没接下去。

他只说："往后再去蛊场，不必去了。"

管事问："叶先生已经挑够了。"

叶观澜没答。

他这辈子做事从来是"够"。够用即可。

他今天做的不是"够"。是"这一个"。



管事下去之后，叶观澜一个人坐在书房。

他把那本《蒹葭》从架上取下来，搁在桌上那只手炉旁边——搁得比昨夜轻一点。

凉手炉与《蒹葭》并排。炉是空的。书是旧的。

他把两样东西摆在别人不容易看见的位置。

那个位置，是他心里那杆秤摆砣的位置。

砣被她自己拨过去之后，没回来。

他没让它回来。
第62回 · 茶局
赤渊的院子在长老院西边，院门半掩，门口两株老梅，枝干斜着伸出去，入冬后叶落得干净，枝干在晨风里没动。

梅没开。腊月里那股冷气是干净的，干净的冷气里能闻到院里小炉上炭火微温的苦。

林夙在门口轻敲三下。

是他叫我，不是我约他。

「进来。」

声音不高，从门里出来，带着坐那种位置的人才有的稳。

林夙推门进去。院里铺着青石，院角一只小炉，炭火正红，炉上温着一把紫砂壶，茶味已经淡淡散开。赤渊坐在廊下竹椅上，手里拿着半卷书，听见脚步，把书合上——合页响了一声，很轻，是常翻的那种旧册子才有的闷响——抬眼，看见是他，笑得不急，「来了，坐。」

林夙面色如常，在对面的木凳坐下。

赤渊亲手提壶，斟了两盏——提壶的那只手指节压在壶柄上，压得很稳，是坐在那个位置上、把所有话都收在茶烟里的手；林夙看见了，没立刻去接。赤渊把其中一盏推到他面前，「老了，手脚慢，叫三公子久候。」

「长老客气。」

「三公子入内门几日了？」

「十二日。」

「适应得如何？」赤渊端起茶盏，喝了一口，「内门规矩多，初来乍到，总有不惯。」

「尚好。」林夙低头，拈起茶盏，茶色清亮，是一盏好茶，只是这茶喝进去，没半分滋味。



赤渊问的都是寻常话——每日的功课，修为有没有进益，在内门可有不便之处。

话极平，笑极暖，像一位真正关怀晚辈的长老，挑不出破绽。

偏偏林夙坐在这里，如坐针毡。

不是赤渊说了什么，是赤渊什么都没说——那些没说出来的，在每一句客气话的底下慢慢流动，像水面下的暗流，平静，而险。

「听说城里近日来了个临安的医家，」赤渊把茶盏放下，随口道，「做义诊，在外门摆了三日。三公子去看过没有？」

他心里一紧。

林夙面色没改，「去瞧了一眼，」语气和方才并无不同，「临安叶家，医术不错。」

「叶家。」赤渊颔首，像把这两个字在嘴里过了一遍，「百年医家，家学深厚，自是不差。」他顿了一拍，「那位叶二公子，三公子与他谈过？」

「见了一面。」

「如何？」

林夙把茶盏轻轻放到案上——拈盏的那只手指节在盏沿压了一下，压得不重，是把一句话在心里过完才把它放出来的那种压——「温润有礼，」他道，「是个人物。」

赤渊微微一笑，「临安来的，都是人物。」

院里只剩炉火轻响，茶烟淡淡，飘在晨光里。

林夙低头，指尖搭在膝上——搭在膝上的那只手指节也是收着的，是把真正想说的话压在指节里的那种收——表面安静，他心里却把这几句话压了一遍。

他注意到，赤渊放下茶壶的时候，壶口碰炉沿那一声，比方才壶盖开合的声音，重了一点。

重一点的不是壶，是放壶的人。

赤渊知道他见过叶观澜。

不是「听说有人来义诊」的那种知道——是具体到「三公子与他谈过」的那种知道。

这个消息，从哪儿来的？



赤渊把话题一转，说起内门近来的课业安排，又说起三公子考核时的表现，言辞间多有赞许，神情真切，不像作伪。

林夙一一应答，不多，不少，恰到好处。

两人就这样坐着，说着无关痛痒的话，喝着不知滋味的茶，直到壶里的茶见底。

赤渊把茶壶放回小炉，起身，抬手示意，「时候不早，三公子功课要紧，老夫便不多留了。」

林夙起身告辞，随赤渊走到院门，拱手为礼，刚要转身，听见身后那把老而沉稳的声音不急不缓地开口：

「对了。」

他停步，回头。

赤渊站在门旁，笑还在脸上，「阵法研习室的旧档，三公子若有兴趣，不妨多看看。」他顿了一拍，「只是有些东西，看多了，未必是好事。」

话音轻。

笑意不减。

林夙和他对视，只一瞬，便把目光收回，「多谢长老提点。」

他转身，步子不急不缓，出了院门。

那两株老梅在身后，枝干在风里晃了一下，没出声。

直到拐过廊角，林夙才把那口气悄悄松开，一字一字地把那句话重过了一遍。

「有些东西，看多了，未必是好事。」

不是提点。

是警告。

而赤渊说这句话的时候，用的是那种轻描淡写的语气——像他随时可以把这句收回，笑着说"老夫不过随口一提"。

偏偏林夙知道，他是认真的。

他已经知道研习室的事了。

林夙背脊微微一寒，面上仍是平静，脚步不停，往内门方向走去。
第63回 · 子时
廊柱的阴影里剥到第三瓣的时候，听见脚步。

没抬头。先把那瓣往嘴里送，酸甜的汁水在指节上压了一下，慢慢嚼。

脚步拐过最后一道廊角，微微一顿——是他。

「哥哥，你从赤渊那边来的？」

她把手里剩的半瓣搁在膝头，抬眼，看他从廊角的暗里走出来。脸上没什么表情，步子不紧不慢——可她认得那种不紧不慢。那是从别人那里出来、压着事往回走的人才有的不紧不慢。

林夙在她面前站定，看了她一眼，「你盯着我？」

「没有，」她把手里的东西又往嘴里送了一瓣，不紧不慢地说，「盯了他随侍。顺带看见你进去了。」

她起身，拍了衣摆上不存在的灰，声音压低了几分，「进去说。」



屋里，她没往常那么随意——坐窗边的凳子，把没剥完的那几瓣搁在手边，没再吃。

林夙关了门，在对面坐下，「你盯赤渊随侍，盯出什么了？」

「月例，」她说，语气像在说一件寻常事，「赤渊那随侍每月出宗门一次，定在月初，去东城一处民宅，取一个包裹，回来。」她顿了一下，「这个月，迟了。」

「迟了几日。」

「六日。」她伸出一根手指，「上个月初一，这个月初七还没动，我盯了四天，以为这条线断了——没想到，昨夜他出去了一趟，不是东城，是城南，换了个地方取货，回来时脚步比往常急，包裹藏在袖里，不像平日那样坦然。」

林夙说了「换了供货地」，声音比刚才压下去了一度。

「换了，换得仓促，」她说，「仓促换线，不是谨慎，是原来的线出了问题——原来那处民宅，盯过，两个月前已经换人住，是真的换了，不是掩护。」

他没接话。她等着。

「你现在知道新的供货地？」

「城南。」她从袖里取出一张折好的纸，递到他面前——指尖在纸边停了一瞬，「巷名在上面，第二进宅子的偏院。」

林夙接过，展开，扫了一眼，要把纸收起来——她看见他手指在纸背面停了一瞬。

「明夜子时，东侧角门，赤渊随侍出，带包裹，一人。」

他抬眼，「你怎么知道明夜？」

她把脸转向窗外，没看他，「那人今天往账上压了一笔银子，是给人跑腿的价，」她说，「跑腿，当然是有事要跑。」

林夙把那张纸折好，收进袖里。



屋里没人接。

廊下有人走过，脚步远去，廊上又静下来。

她坐在那里，没有起身的意思，手指轻轻叩了叩膝头，像在想什么，又像什么也没在想。

「赤渊今天见我，提了研习室。」

「知道了，」她应得很快，不像意外，「他见你之前，随侍去研习室附近转了一圈，」她顿了一下，「我跟了一段，没敢太近。」

林夙看了她一眼，没多说。

她把那个眼神接住，脸侧到一边，「别这样看我，我只是顺手盯着，没什么。」

「嗯。」

她没有接着剥。手里的半瓣攥了一下，搁在膝头，没再吃。

「我本来就盯着他，」她停了一拍，「不是因为你。」

林夙没接话。

她没动。嘴角抿了一下，又松开。

窗外夜色更深，廊下灯影幢幢，风过没声。

她站起身，把衣领拢了拢，「明夜子时你若要跟，自己定，」她说，语气又变回那种轻飘飘的，「我也会在，不过在另一个方向，碰见了不算认识。」

她往门口走，到门边，手搭上门框，顿了一下，回头，「赤渊警觉了，哥哥，」声音比刚才低了半度，「当心些。」

说完，人已经出了门，脚步声轻得几乎听不见，很快在廊道里散了。

廊道里风过没声。她把指尖收进袖里——那半寸凉意不在纸边，在她指尖。
第64回 · 一触
酉时。

苏挽抱着木匣走过回廊，廊下日光白得晃眼。

她停在门前，抬手，叩了三下。

门开。林夙在桌前，桌上摊着几张阵图誊录，墨迹未干。

「进来。」

她进去，把木匣放在桌上，揭开。

匣里两枚小瓷瓶，瓶身光素无纹，封口严实。她取出第一枚，搁在桌面靠近他那侧，「药理那边的结果出来了，」她道，「那套封锁阵，靠外部的灵力场维持，而灵力场的核心节点在使用者的天枢穴附近——人体经脉里，天枢是枢纽，封锁阵借这个点压制，让被封锁者的灵力无法过穴流转。」

林夙听着，不插话。

「所以破口也在这里，」她将其中一枚瓷瓶取出，「这个，是我调配的，针对那个药方的逆向配伍，从外部施用，能在天枢处制造短暂的反压，干扰封锁阵的灵力维持——不是永久破阵，是给里面的人一个短暂的窗口，大约一盏茶的时辰，能运转自身灵力。」

一盏茶。

够了。

「另一枚，」苏挽将第二支推至他面前，「是解压制的，若是被关者长期服用封锁药，灵脉已有淤积，需要内服，才能让灵力真正流通。」

林夙伸手，将那枚先提起。

苏挽将瓶放进他掌中。

她身子微微往前倾了一些——袖口往下滑，露出一截手腕，那根青色的脉，比平日更明显。她赶着配药，没睡够。

她的指腹在他手背上轻轻触了一下。

随即收回。

神色未变。

「小心。」

就这两个字。

她转身，步子比平时快了半分，出了门。廊下日光把她的背影接走，那种接，端端正正，没有回头。



药庐。

她没回卧房。

副料的炮制要赶在寅时前。她把第二枚的辅药分开称了，又把第一枚的副料重新配过——林夙那一盏茶的窗口，只有一次，不能砸在配比上。

子时，窗外风声紧了一阵，又松了。

她没听见别的。



第二日，辰时。

林夙来药庐，没进内室，站在外间的门槛外。

她抬头看他。

他袖口——右手袖口内侧，藏着一星朱泥。不留意，看不出来。

「昨夜，」他道，「那随侍出了宗门。」

苏挽的手仍搭在药秤的横梁上，没动。

「在城南一条小巷，第二进的偏院，有人递出一个油纸包。」

她没接话。

「门缝下的气味，苦中带涩，」他道，「是你提过的那味主药。」

她的手从横梁上收回，搁在桌沿。指节没发白，也没放松，就那么搁着。

「后来他折回宗门，没回赤渊院，拐进了深处——外墙青苔，平日无人至的一条甬道。」

「钱执事在，」她道。

林夙的目光停了一下。

「甬道口，」她道，「我猜他在。」

她没解释她怎么猜的。她也不必解释。



那一夜剩下的事，是他在灯下，又补了几句。

「守在甬道口的，是他，」林夙道，「没进去，没离开。」

她没接话。指尖仍搭在那只空了的药匙上，没收回。

「赤渊这条线，是钱执事在收尾，」林夙道，「油纸里的东西，是从这条线出去的。」

她没接。

「屋脊上，有一瞬的瓦片响，」林夙道。

她抬眼。

「一息即止。」

她把那只药匙放回原位，「她会让你知道她在，」苏挽道，「不必回头的那种。」

林夙没接。

她也没再说。



另一个时辰，阿湄来药庐。

她没进门，站在廊下，把一只空的小瓷瓶递进来，「这个，按你那副料的配法，能再加一味收涩的，」她道，「你试试。」

苏挽接过来。

阿湄没走，也没进来，靠在廊柱上，看她一眼，「昨晚，没睡？」

「赶配比。」

阿湄「嗯」了一声，转身，步子不快不慢，往外走。

走到廊尾，她没回头，「他今早起来，袖口那点朱泥，你看见了。」

苏挽没接。

阿湄没等她接，步子没停，已经出了院门。



随侍怀里那道油纸压出的皱痕还在——是这条线被随侍揣过几个月的那种旧。

钱执事袖口沾着一点朱泥——是今夜盖过、还没擦净的那种新。

她搁在桌沿的那只手，收回了。
第65回 · 拓印
今夜甬道那边的人比往常多了两个，阿湄记在心里，没有再跟。

钱执事今夜也是从甬道那边回来的。她原本盯他盯了一段，以为是跑腿的，跟了几回没跟出东西——直到今夜，他回来后没直接回自己的院子，先绕去宗门东侧的墙根，停了一会儿，像在等什么人，没等到，才折回自己的房。

她多留了一个心眼。

钱执事合上门，屋里亮了一会儿，灭了。

她等到屋里动静彻底沉下去，才摸过去，撬了窗进去。

钱执事睡得沉。她没点灯，借窗缝进来的一点月光摸到案头——那叠文书压在砚台下面，最上面一张，盖着没几天的印，墨迹还有一点点发黏的潮气。

她把自己随身带的那片薄宣覆上去，指节压稳了边，从袖里取出小印泥盒，轻轻拓了一记。又拓了半张文书抬头。

「自愿离山」四个字印在纸角。

她看了一会儿，没动那叠文书，原样塞回砚台下，退出去了。



回东二院的路上，她想的是另一件事。

林夙今夜也是从甬道那边回来的。

她不知道他具体看见了什么，但她知道他也看见了——这种事她不用猜。甬道那边今夜动静不小，钱执事又恰好是那一夜从前线撤回来的，她不信林夙会没察觉。

她绕到东二院，落在窗台外侧，没有马上进去。

屋里没亮灯。林夙坐在桌前，背对着窗。

她看着他。

他合上门时带进来的一点凉，她从窗外能闻到——甬道里那种常年不见日头的石潮气，沾在身上洗不掉，要暖半天才散。

他在那里坐了一会儿，没动。

她等了一会儿。窗缝里进来的风把她袖角吹得动了一下。她拍了一下袖子，往窗沿上停了一息，把脸上那点油滑先放下来，才翻上窗台。

「进来。」林夙道。

她落地，拍了拍袖子，往他面前走。

「你也看见了。」

不是问句。

「嗯。」林夙道，「钱执事。」

「他不是第一次去，」她在对面坐下，从袖里取出一张叠起的纸，「我之前盯他盯过一段，没盯出什么，以为他不在这条线上——没想到是把风的，不是跑腿的。」她将纸推到他面前，手指压着纸边，没有抬头——她不知道自己压纸的时候耳根带了一点薄红，是她接他目光时自己也没察觉的事，极浅，转瞬即逝。

「顺手拓的，你看。」

他接过去的时候，纸响了一下。

那是一枚印记的拓本，墨色清晰，是一枚官印，印文是宗门记录处的标识——纸面上还能隐约摸出印泥微微凸起的边，是才盖没几天的那种新——旁边拓了半张文书的抬头，依稀可辨「自愿离山」四字。

「从他案头拓的，」她道，语气平淡如常，「他今晚从甬道那边回来后，在自己的房里待了一刻，我趁他睡下溜进去看了一眼——这枚印是新的，压在一叠文书最上面，墨迹还没有完全干透。」

「新的是什么时候盖的？」林夙问。

「半个月前，」她道，「日期我记了，在纸背面。」

林夙将那张拓本翻过去，纸背是她写的几行字——那几行字写得比她平日工整，她自己也没多想为什么。日期、档案编号，还有一个名字。

她看见他的手指微微一顿。

她没问。



「石室里，」林夙道，「不只是七年前的那两个人，不只是沈疏桐。」

「嗯，」她颔首，语气里有什么东西压着，「这张网，一直在转，不是停了。」

屋里没人接。

她把两只手撑在膝上，低着头，发梢垂下来，遮了她半张脸，「我之前以为，这件事到了某个时候会停，会有一个收尾——」她停了一下，「现在看，没有收尾，只有下一个。」

「嗯。」

「所以，」她慢慢抬起头，将那双眼睛定在他脸上，眼色并无特别，「你打算怎么办。」

她看他那一眼，比她刚才说"这件事一直在转、没有收尾"时，停得久了一点。

「进去，」林夙道，「带他们出来。」

话音落处，四字，干净，没有停顿。

她与他对视了一瞬，随即垂下眼，将指节轻轻叩了叩膝头，「好，」她道，声音比平时低，「那我把甬道那边的守备摸清楚，给你一张图。」

她站起身，往窗边走。

翻上窗台之前，她回头看了他一眼。

「别让我的图白画了，哥哥。」

她说话的时候，那声「哥哥」，比她平日里的油滑里，多了半度，不是撒娇，是她自己都不知道的、不像她自己的轻。

林夙没说话，只是看着她。

她转身，一纵，消失于夜色之中。



她落在东二院外的屋脊上，没马上走。

屋里的灯没亮。林夙坐在那里，没动。

她回头看了一眼——他还摊着那张纸。

她不知道他在想什么。

但她认得他那个后背。想事情的时候，他的肩会沉下去半寸。

半个月前，钱执事案头的那枚新印已经落下。半个月前，那个名字还在宗门的册上。半个月前的某一天，那个人照常在宗门里走动，照常吃饭，照常练功，照常与人点头。

他不知道他已经被印过一次了。

她知道。

她也知道另一件事——她今夜绕去钱执事房里那一趟，是她自己要去的。林夙没让她去，她也没告诉他。

她拍了拍袖子上沾的墙灰，往自己的住处去了。
第66回 · 旧派
苏挽在药庐。

她在誊一份旧方，窗外日光斜着进来，落在桌沿那一寸上，她笔没停。

脚步声近了。

她没抬头，听得出是谁——不是杂役，不是凌弟子，走路的方式不是林夙的，也不是弟子的，是林夙压着步子过来、却又没压稳的那种。

「苏挽，」他在门外顿了一下，进来，把门带上，「有件事。」

她把那一行写完，才抬眼，看他站在门边，眼色比平时沉了几分，袖口没有沾水，不像在井边洗过脸才过来。

「嗯。」

他走近，压低声，把昨夜的事一一说了——随侍换线取货，甬道口的钱执事，拓本上那枚新印，以及那个他认识的名字。

她一边听，一边在纸上写着什么，笔尖没停。

他说到凌朔——

「我今早去见过他，」林夙道，「演武场还没人，晨雾没散，他一个人站在场中，剑已经收回鞘，正在调息。我过去，他睁开眼，眼色沉了几分。」

「半个月前。」凌朔道。

「嗯。」

「那时候他还在，」凌朔道，声音平，听不出是什么，「我与他点头之交，月初还在演武场遇见过。」

林夙说到这里，停了一停，她抬眼看了他一眼，他的目光落在窗外某处，没在她身上。

「两人没再说话，晨风过了一阵，雾气动了一下，」他继续道，「过了一会儿，凌朔道：『你打算什么时候动。』」

「『等阿湄那边的图，』我说，『她在摸甬道守备。』」

「『甬道那边钱执事会守，不能走那里，』他道，『但我这边，有另一条路。』」

「那条路，凌朔藏了七年。七年前他师父进石室之前，来见过他，把位置交给他。那道缝在西侧旧墙的内侧，是当年修缮时留下的一道夹缝，被一块活石板盖住，从外面看不出。夹缝通向石室的外墙，外墙上有一处封阵，是用灵力维持的那种，普通的手段破不开。」

「『他走之前，』凌朔道，『来见我，说了这件事，让我记住位置。他顿了顿，那时我以为，他是在叫我若有急事可用——后来才明白，他是在告诉我，他知道自己要出事了，把这条路留给我，或者留给之后能用到它的人。』」

林夙说到这里，没有再转述凌朔的那句反问，只自己问出声——

「那道夹缝，通向哪里。」

他压低声，把凌朔的答话原样重复——

「『通向石室外墙，』凌朔道，把声音压至最低，『破阵，才能破墙。』」

破阵。

她手里的笔停了。

她配的那枚瓷瓶，是针对封锁阵的反压，作用在人身上，制造灵力运转的短暂窗口。但若是用来干扰外墙上的阵法维持——剂量与施法方式，需要调整。

她没出声，把方才誊的那行方子又看了一遍，划掉两个字，重新写过——划掉的地方用的是很细的一横，不留痕。

「外墙的封阵与压制修为的那套阵，是两种思路，但底层灵力结构有共通之处——」她将那张纸推过来，上面是几行她写的推算，「同一个药方的配伍方向，调整比例，外用改内嵌，应当可行，但我需要知道外墙阵的节点分布，才能确认。」

「凌朔知道，」林夙道，「我请他来说。」

「好，」苏挽应声，随即起身，往里间去。

她取了一个小木匣出来，搁在林夙面前——搁下那一刻，她的指腹在匣沿多留了一息。然后她打开，里面整齐排着六枚瓷瓶，比上回多了一倍，「我多配了几份，」她道，语气寻常，像在说一件药庐的例行事务，「原本是给你一个人的，现在看，不够。」

林夙看了那匣子一眼，再看她，她已重新执起笔，低着头，将方才的推算抄写得整齐些。

他没有接话。

她没有问他为何不够，没有问石室里有几个人，没有问这件事有多危险。

他没有解释，将那木匣收起，「谢了。」

「嗯，」她没抬头，「叫凌弟子来的时候，提前说一声，我整理一下。」



林夙起身，走的时候袖口没碰到她桌上那张纸。

她把笔搁下，没送他出门。

门合上那一刻，她听见他脚步不快不慢，走了几步，没回。



她没有立刻动笔。

她把那张纸拿起来，看了看最末一行她写的推算。看了一会儿，她翻过纸，在背面，用很细的笔，写下了三个字，写完，把笔搁下，没有抬头。

"凌先生师祖那一辈的手笔，"她对着空屋道，声音低，"丙字库最里头那份——我师祖抄过，原本还在。"
第67回 · 铜板
我来的时候，他已经在那间屋里了。

凌朔跟他说的旧处，内门西侧——我没去问凌朔在哪，凌朔也不必我问。那种事，凌朔说了就说了，不说就不说；他要再看我一眼，我今晚吃饭的胃口都没了。

怀里揣着一叠甬道图，沈疏桐昨夜誊的，今早我又验过一遍。她誊的时候手在抖，图上有一条线比别处墨重，是她某处停了一下。停的地方是内门与外门的连接处。我没问她停什么，问了她要答，答得又要像真的。

绕过青石甬道两折，是一排低矮的旧式楼舍。

七年前的住处，如今改作杂物房。门虚掩着——锁是开过的，不是撬，是懂行的人顺着锁眼摸进去的那种，轻轻一拨。我认得出来。

霉气从门缝里透出来，积年的陈木味，冷的，旧的。

我从门缝看了一眼。



屋里积尘漫起，光从窗缝里透出来，照出一道窄光柱，浮尘在里头转。林夙站在西北角，背对着门。

他身前，第三列，自左数第七块砖，已经被掀开放到一边。砖下是一个浅龛，约一掌宽，深不过半寸——里头空了，油纸包也没了，只余两块垫底的小石片。

他手里捏着那片油纸，展开了一半。铜板搁在掌心，铜板小，指甲盖大小。他听见门动了，转过身。

我看见他指节收了一下——铜板被他另一只手遮了遮，又放下，没遮住。他不是有意让我看见的，是那一瞬间，他没拿定主意。

我没说话，从门缝侧身进去，反手把门合上。



「你手里那个，给我看一眼。」我说。

我说话的时候没看他。我把怀里抱的那叠甬道图往他面前一送——他伸手接了。趁他接的那下，我把铜板从他掌缘捏出来。

他抬眼看我一眼，没拦。



我把铜板侧过来，迎着窗缝那道窄光，自己看。

前段是药材流通的明细。城东的那处旧仓，城南的那道换线，苏家当年介入的时间节点，药方的配伍来源，以及凌朔师父亲自查证过的几个经手人的名字——这些我都在家里的旧账里见过。

我看的时候，手指压在铜沿上。铜面凉，阵纹极细，像砂纸上刻的字。我压了一下，指节先红后白。

往后段移过去。

后段短，只有寥寥数行。

我的眼停了。



那一段，写的是一枚印。

一枚护法长老的印。

右侧有一个名字，以旧派阵纹刻就，一笔一划，工整得近乎郑重。

我把那个名字看了两遍。

铜沿上，我的指节又压了一下。

「后段那个名字，」我把铜板还给他，「我见过。」

「在哪儿。」

「家里的账里，」我的指节在袖口压了一下，「走的另一条线，那时以为不是同一件事。」

我停了片刻。

「现在看，不是两件事。」

我在门口停住，回过头，看了他一眼——那一眼，比我刚才说"家里的账"时，停得久了一点。

「只是比我们知道的，大得多。」

说完，我转身，消失于门口的日光之中，脚步声轻，很快便听不见了。



我走出门，绕过青石甬道第一折，听见他那边厢屋里传来一声极轻的响——像是什么东西被收进袖底，又像是椅子挪了一寸。

甬道里风过来，把甬道图的边角翻起。沈疏桐誊的时候手在抖的那条线，此刻正对着内门与外门的连接处——墨比别处重，是她某处停了一下。

我捏住那张纸，没让它再翻。
第68回 · 三线
午后药庐里的光是从檐角斜下来的，过筛子似的，落在那排瓷瓶上，每一枚封口都折出一点白。

苏挽俯身在案前，将几枚瓷瓶排开，以细毫挨个检查封口。

她听见脚步声。

不重，但落地稳。每一步都压得住。从甬道那头过来，到药庐门前，停了片刻——门才被推开。

她没抬头。

「今夜？」

「嗯。」

是林夙的声音。

她将手里那枚检查完，放回去，又取了下一枚，动作不停，「外墙的破阵剂量，我重新算过，调整了配伍比例，比之前的版本约莫多一成，稳一些。」她将那只小木匣推至他面前，「外用的六枚在左侧，内服的四枚在右侧，用之前先看清楚，别拿错。」

「知道了。」

他接过去了。

她这才抬起眼，看了他一眼，「石室里有几个人。」

「不确定，」他道，「至少两个，或许更多。」

她沉默片刻。

视线落在那匣瓷瓶上。

「内服的，原先只配了四枚，」她站起身，往里间走，声音从那头传来，平，「再多备几枚。」

里间有一阵细碎的动静，瓷片碰瓷片。

不多时，她出来，手里多了两枚瓷瓶，搁进匣里，「加这两枚，若是六个人以内，够用。」

她将匣盖合上。

指尖压着匣沿，没有立刻抬手。

「外墙的节点，凌弟子应该知道分布，你进去之前，确认一下位置，对上了再用，不然药效会散。」

「嗯。」

她看着他伸手，将木匣取走。

她的手指这才从匣沿移开，收回。

顺手拿起旁边的配方纸，目光重新落在上面。

「去吧，」她道，「多当心。」

三个字。

是药庐惯常叮嘱的语气，是送走一个取药的弟子的语气。

只是她翻那张配方纸的手，在他走到门口时，顿了一顿，没有翻过去。

门开了一线。

门又合上。

脚步声沿甬道那头去了，渐渐听不见。



她将那张配方纸放回原处。

窗外的日色她没看——是檐角那一线橘红退尽了，她才发觉方才没留意时辰。

药庐里只剩她一个人。

她将案上那几枚瓷瓶收好，重新排回匣位。封口都折过一遍，不用再查第二遍。她将那只细毫搁下。

里间那点草木气漫过来。

午间她从药圃那头走过，远远看见凌朔在西侧旧墙下坐着，面前摊着几张图。她没过去，她绕了路。那张图上画的是什么，她不必知道。

铜板那东西她没看见过。午后他出门时，门里有人低声问「林师兄今日带了什么去给凌师兄」，她没接这句话。

她只知三件事——

凌朔有路。

她有药。

阿湄有图。

今夜子时。

她将配方纸叠好，压在那只空匣底下。她站起来，将药庐的灯芯拨短了一度。那一点火苗在她指尖下晃了一下，又稳了。

她将手收回。

案上空了。

里间那点草木气又漫上来，停在她的袖口。
第69回 · 续命
子时将近。

药庐的灯还未熄。苏挽坐在案前, 指甲尖压着那枚外用瓷瓶的封口, 又试了一遍——磨开, 重封。瓶壁薄, 封口齐整, 瓶内液体微浑, 气味压得深。

窗缝里的风从那一处往里走, 灯焰倾了倾。药架上空瓶排得整齐, 那只空瓶挪到一边, 位子还留着。

脚步声从廊下传来, 压得轻。

她没抬头。

门边立着两个人影。林夙在前, 凌朔在后。林夙的衣摆边缘沾了一点青苔色, 凌朔的袖口没动。

苏挽将那枚瓷瓶推到桌沿边。瓶身未到正中, 她的手仍搭在瓶壁。

林夙伸手取瓶。他的指节, 从她指尖外侧, 绕过去, 没碰到她的手。

她将手收回。

「节点在灌浆之下。」

她的声音和手一样稳, 没看他。

「约摸一盏茶。」

林夙将那枚瓶收进袖内, 没说话。凌朔跟着他转身, 便走。

门合上。



她将另一只空瓶, 也放到架上。

窗外的夜色更深一寸。药架上那排空瓶, 添了一只空的。架下那只空瓷瓶, 已被她放回原来的位子。

灯焰没动。



不知过了多久。

廊下再传来脚步声——比方才多, 比方才沉。

门开。



林夙先进来, 身后跟着凌朔。凌朔怀里半抱着一个人, 那人身子极弱, 靠在凌朔肩上, 几乎抬不起手。再后面, 两个弟子相互扶着, 贴着门框。

他们的面色, 都是一样的蜡色。

月光从门外透进来, 照在三人脸上。是蜡一样的颜色。

凌朔将怀里那人放在靠墙的草垫上。林夙扶住另一个, 帮他坐下。

苏挽没有立刻走过去。

她先闻到的, 是从他们衣襟上传来的另一种气味。湿, 冷, 沉, 是积年没换气的石室才有的气味, 带着草药的苦涩, 和另一样说不清的、压人的东西。

她将内服的瓷瓶从架上取下, 取了两枚——递过去两枚, 自己留两枚。

她没问。



苏挽走过去, 在那蜷着的人跟前蹲下。手撑在他后背——能感觉到对方的骨骼: 瘦, 凉, 骨节一根一根分明, 像枯枝。

她将自己手里那枚内服瓶递至那人唇边, 扶着他饮下。那人眼睑半开, 呼吸极浅, 嗓子动了动, 发不出声, 只是眼里有什么东西慢慢亮起来——是一种久藏于此刻才敢升起的东西。

她将手收回。



凌朔弯腰去扶靠墙那一个。他伸手, 手从那人肩下托过去——指尖到了腕侧, 停了一下, 绕开了。

那人腕侧的皮肤上, 有一道青紫。

苏挽看见了。

她没问那青紫是什么。她也没看凌朔的脸。她只是将手里另一枚内服瓶, 递到凌朔手边, 没说话。

凌朔将药接过。他没道谢, 只是看了她一眼——不重, 只是那一眼的着落点, 比平常人接一瓶药, 停了半拍。



药递完, 三人暂且稳住。

苏挽将最后一枚内服瓶, 递给林夙。林夙接过, 收进袖里, 没自己饮。



林夙走到她跟前。

他没说多的话。

「到了, 右手边。」林夙说, 声音压得很低, 像是在回一句当时的话。

「嗯。」凌朔的声音, 从他身后传来, 极轻。

「两个, 能走吗。」林夙说。这一句, 他喉间顿了一下, 像那一问还没问完。

苏挽没看他。她将手里那只空瓷瓶, 立在桌沿边。瓶口朝里, 没封。

「走。」林夙又说, 声音仍是低。「先出去。」



林夙将手抬起来。他没看她, 看的是自己的掌心, 又像是看空气。

「石壁上四层。」他说。

「第一层, 今夜破了。」

「第二层, 几十年, 比今夜早得多。」

「第三层, 是压他们灵脉的。」

「第四层——」

林夙把手放下。

「从他们身体里, 往外。」

苏挽没接。

她将手边那只空瓷瓶, 从桌沿边挪开半寸, 挪到桌面上。瓶口朝外。

「宗门北侧。」她说。不是问, 是接。

林夙的喉结, 在那一秒, 动了一下。



她没再多说。

她从药架上再取下两枚内服空瓶, 将内服的药粉, 重新配过, 一一填入。

药架上那排瓶子里, 添了两枚满的。



灯焰倾了一下。

苏挽将填好的第一枚瓶, 立在桌沿边。瓶口朝外, 封口压实, 没用指甲尖重磨。

她看了那枚瓶一眼, 没立刻收进袖里。

石壁上的纹路, 不会因为没人, 就停。
第70回 · 隐阵
三个人靠着旧墙坐着。月光落在他们脸上。

阿湄在那处已经坐了一阵了——矮墙高出地面一截，她挪上来时脚步轻，墙下的人也没察觉。

那三人身上的弟子服还认得出，是内门式样，但襟口的颜色已经褪了——不是穿久了褪的色，是整个人被榨过、宗门已经把他们的名字当没了之后褪的颜色。两个尚能缓步而行，一个撑不住，需得人扶。

林夙与凌朔对视了一眼，无声。

凌朔低声，「我这处……」

「不合适，」林夙道，「你与此事关联已深，若是被察觉，损耗太大。」

凌朔沉默片刻，知道他说的是对，没再接。

阿湄在矮墙上捏着那根草茎，没动。草茎的汁水染了一点在她指节上，她没擦。



「我等了挺久。」

声音从矮墙那头来，轻飘飘的，带着惯常的散漫。

阿湄盘腿坐在旧舍一侧的矮墙上，一手撑着膝盖，另一手捏着一根草茎，见二人看过来，将那草茎在指间绕了一绕，「动静不小，我以为出了什么岔子。」

她到底在那处坐了多久，她自己也没数。月光偏了半寸的时候，林夙才带着人从旧舍那边出来。

林夙道：「你怎么在这里。」

「我的图，」她抬了抬眼皮，语气极平，「我总得知道它用没用上。」

三个字，说得轻巧，却是另一回事。她从矮墙上跳下来，走近看了看那三人，弯腰，将那个最虚弱的人仔细打量了一遍——那人的脸她见过，三天前在那处阵台底下走过，当时只是寻常弟子服，她没在意；今夜再看见，那张脸上的气色比三天前差了不止一截——她直起身，看向林夙，「我在城南有一处院子，是长住的，有人守，旁人不知道，够用。」

林夙看她，「你的院子。」

「嗯，」她道，语气依旧漫不经心，「不过如此罢了，别谢我。」

凌朔在旁边，眉头抬了一下，没出声。

阿湄看见了那一下。她嘴角弯了弯，没接。

林夙将那个话收下，没有接她后半句，只道：「能移动吗，现在。」

「能，」阿湄已转身，在前头走，回头扫了一眼，「跟上，别点灯，我认得路。」



城南那处院子在一条僻静的小巷深处，夜里一片寂然，院门开着一道缝，里面有灯，是留守的人听见动静、已悄悄点了的。

阿湄先进去，与那留守的人低声说了几句，那人点头，将最里间的一间房打开，铺了被褥，搬了矮榻，又打了热水。

三人安置下来。那个虚弱的已沉沉睡去，另两个尚有气力，将药喝了，靠着墙，呼吸渐渐平稳。

阿湄在门口立了一会儿。林夙走过来，在她旁边停下，两人都往里间看着，谁也没说话。

她听见自己的呼吸，听见里间那人翻了一下身，又听见那人的呼吸稳下来。

「石室里，」她轻声道，「是不是有什么你没跟我说的。」

不是问句，是已经知道一部分、在问另一部分的语气。

「嗯，」林夙道，「四壁上，有另一套阵。」

「我知道有，」她道，「但我不知道是什么阵。」

「收取的，」他道，「不是压制，是往外送灵力的——这几个人，一直在供着什么。」

阿湄没立刻说话。她垂着眼，把指节在门框上轻叩了两下，节奏极浅。

叩完那两下，她把手收回来，攥在袖里。她自己也没料到这两下——平时她叩东西，是快而碎的；今夜这两下，慢。

过了一息，她转过脸，看了他一眼。眼神里有什么东西一闪而过——她没说出来，只是把它压下去，低了声：「这条账，是我家里那条外线上见过的那一笔。」

林夙没动，只是把目光从她指节那两下叩击上，移回她脸上。

「那条账，是另一笔进项，」她道，「来源说的是某处阵台的维护酬资，每季都有，走的是叶家的外线，我当时查过，没查出那处阵台是什么，以为是正常的维护费——」她停了一下，「供着一处阵台。供了七年。」

她说"叶家的外线"四个字时，指节在袖里又压了一下。

两人都没再出声。

院子里，留守的人提着灯在廊下走，灯影在地面摇了摇，静了下来。

阿湄侧过头，也不看他，只是低了声，「是我欠你的，不是义气。」

林夙将目光从里间收回，转向她，「欠什么。」

她没有回答这个。

她垂下眼，看着门框——那两下叩过的位置，颜色比别处深一点。她把指节从袖里放出来，按在那处，按了一下，抬手，走了。

「别送我，」她将院门推开一条缝，回头扫他一眼，「等天亮，钱执事那边的动静你自己盯。」

说完，她侧身出去。院门合上时，铜环碰门框，发出一声极轻的响。

夜色将她接走，脚步声轻，极快，片刻便听不见了。



她没回家。

城南另有一处，是她自己的屋，不是长住的那一处，是她偶尔落脚、不留灯火、不留名字的那一处。她从院门出来后，沿小巷走了两转，绕进另一条更僻静的巷，攀着墙沿翻上屋脊。

屋脊上的风比墙内大。她坐了下来，腿盘着，手搁在膝上。

那一处屋脊下，能看见宗门北侧的一段外墙。她坐的方位不高，但屋脊高过那段外墙——凌朔师父当年修的那一段，她两年前查那条账时见过这处外墙的图，图纸上"外墙维护"四个字她那时没多想。今夜她想：北侧。

月光落在她手背上，浅得不像是月光。

她没多坐。她从屋脊上下来，落到另一条巷里，走了几步，停了。

她后来知道，林夙那夜也没回家。他离了城南，在宗门门口处碰见了凌朔。凌朔等在那里——她不知道他在那里等了多久，但她知道他会等——将今夜的每一步在脑子里过了一遍。

凌朔那晚想到一件事：北侧，是宗门赛场的核心阵台。赛季决战那日，全宗门的人都在台下坐着。那道隐阵，七年，每一年的赛季，阵台稳定运转，从来不出岔子。

凌朔说完那句话，没再说下去。林夙知道下一半是什么——她也知道。

那道隐阵，从石室往外送灵力，走的是北侧的方向。七年，每一年的赛季，阵台稳定运转，从来不出岔子——不是阵台维护得好，是有人，用那间石室，用那几个被关着的人，一直在替赛场阵台续命。

今年的赛季决战，不远了。

而今夜，那间石室，是空的了。

她后来也知道，林夙那夜后，没直接回自己的住处。他绕去了药庐，敲了苏挽的门两下。

苏挽立在门内——衣裳已经穿整齐，发也挽好，炉子上的水已经沸了。她备好灯、备好药、备好沸水，是在他敲门之前就已经在等的那种准备。林夙没有解释那三个人的事，只道：有三个人，灵脉淤积，需要后续调理，用了内服的两枚，问她还有什么可以稳固的方子。

苏挽坐下，执笔，「先说病症。」

她一边听，一边写，问了几个细节，手上没停。一炷香后，才把那张方子搁下，推给他，「此方三日一服，七日见效，若有回转，再来说。」

林夙将那方子收起，「谢了。」

「嗯，」她低着头，在那张方子旁边又添了两行，「走之前把炉子压了。」

他走至炉前，将炭压好。炭面还是烫的。她后来听说这件事时，停了一下。

她知道这些事，不是她自己去的——她有她的线。城南有她的人，宗门内有她的人。药庐那一处，她每次备灯备药备沸水的那段准备时间里，屋脊上有人在看。

她从不让人知道这些事。林夙也不知道。

她回到她那处不留灯火、不留名字的屋。屋里没有灯——她不点灯，是她从来不留灯火。月光从瓦缝里进来，落在她手背上。

阿湄把袖里那只手摊开。指节叩门框叩过的那两处，红已经退了。

她握起来，垂进袖里。

「我这一处……欠的账，」她念了一遍，声音压在喉咙底下，「比我以为的多。」
第71回 · 巡守
早课时分，宗门西侧旧舍那一带，多了两个巡守。

林夙从演武场回来，途经西侧，远远看见那两人，步履不紧，肩线绷着，是临时加派、不知原因的那种守。他没停步。

眉目间肃色分明，是上峰吩咐下来的。

不是普通的轮值。



林夙看见钱执事从西侧那头过来，远远停了步，朝那两人扫了一眼，旋即快走过去了。

钱执事，发现了。



消息没有往外传。

按惯例，石室失窃或里头出了什么差池，应当上报，应当落档，应当有动静——但寻常弟子并不知晓，只道西侧今日多了巡守，起因不明，问了也没有人能说出个所以然。

林夙在饭堂用午饭，坐在角落，将四周碎语收进耳里——考核成绩、药庐的新课、下个月的赛季。

赛季决战，历年是宗门大事，到时候赛场阵台启动，内门弟子两两对阵，观礼的外门弟子与家属都可至北侧赛场围观。报名已贴，日期他也看过，是下月十五。

下月十五。

林夙将那个日子在心底压实，搁下筷子。



午后，他绕去北侧阵台。

那处平日无人守，是宗门专属的演武赛场，阵台宏阔，石砌高台居中，四角有节点，灵力流转自成一套。赛季来临前会有人来提前维护，寻常时节，无人问津。

今日有人。

不是维护的工匠，是两个执事，绕着阵台转了一圈，时而俯身按在节点上探了探，眉头时松时紧，低声在说什么，神色不好看。

林夙在远处廊下站了片刻。

阵台灵力，今日已现不稳。

续了七年的薪柴，昨夜断了，那处大阵，已经开始感受到了。



回到东二院，他在案前坐了半刻，将今日所见过了一遍——

西侧加守，封锁消息。

北侧阵台，灵力见损。

留给护法长老的时间，不多。

他是紧迫的那个，是需要在下月十五之前，把这个窟窿补上的那个。

叩门声。

两下，轻，不急。



林夙起身，开门。

门外是一个小厮，寻常布衣，面生，手里捧着一只木盒，弯了弯腰，「林弟子，我家公子说，是先前说好的东西，送迟了，请莫怪。」

他没有说是哪位公子。

林夙接过那只木盒。小厮已转身去了，步子快，片刻便没了影子。

盒子里，是一枚玉牌。

玉牌比掌心小一圈，边缘磨得滑，正面刻了一个「叶」字，笔画细如发丝。

翻过来，背面两行字，刻得极浅，不迎光，看不出来。

「城南茶楼，二楼，酉时。」



酉时，城南茶楼。

叶观澜坐在临窗的桌旁，一手搭在轮椅扶手上，另一手执杯，面朝窗外。听见林夙上楼的脚步声，他才转过头，把杯搁下。

杯底碰着茶托的那道声响极短——是被压住了的那种轻。

笑意浮上来，「林弟子，久候了。」

林夙在他对面坐下，「公子找我来，是为了什么。」

「不为什么，」叶观澜道，语气轻松，「只是听说宗门西侧最近多了些热闹，好奇一问。」

他说「热闹」两个字时，眼里没有半点好奇。

林夙没接话。

「石室的事，」叶观澜将茶续上，推至林夙面前，依旧是笑着，「我早便知道，那处地方存在。只是我自己，不方便动它。」他停了一停，「但有人动了，于我而言，是件好事。」

「于你，」林夙道，「是好事。」

叶观澜没接他这句话，只是端起杯，没喝，用拇指顺杯壁抹平杯底那点茶渍，抹得很慢，一圈一圈。

「护法长老，」他道，声音轻，「此刻应当已知道石室的事。也应当已知道阵台的问题。」他顿了顿，「但他知道的，比他自己以为的少。」

「他在等什么。」林夙道。

「不是等，」叶观澜道，「是请林弟子帮我看着——我这双眼睛，毕竟看不到宗门里的事。」



临走前，叶观澜说了最后一句话。

那句话不长，说得也轻，是随口提起的语气，像是与今日所谈毫不相干的闲笔。

「赛场阵台，」叶观澜道，「若是决战当日出了岔子，护法长老有没有想过——」他端起茶，没喝，「那时台下坐的是谁。」

林夙转过头，看了他一眼。

叶观澜笑着，眼里半点温度也无，「赛季决战，宗门各房长老、各峰首席，悉数到场，是一年里难得的——大家聚在一处的时机。」

他说完，将茶又端起来，低头，不再看林夙。



林夙在廊下立了片刻。

夜风拂过，廊下那盏灯笼里的火苗歪了一下，又站直了。

他想起今早西侧那两个巡守的眉目——也是那种肃色，是不知道今晚会发生什么的人才有的肃色。

袖里那只木盒压着手腕内侧，分量不重，但走起来，能感到它每一次晃。

他转身，往城南院门外走去。
第72回 · 赛季
赛季决战的报名贴，是辰时贴上去的。

林夙路过公示廊，远远便看见一圈弟子围在那处，肩挨着肩，俱是往那张新贴出的告示看去，声音压得低，但遮不住其中的振奋。

他走近，在人群外沿站定，侧过身，借了一道空隙看清楚那张告示。

报名，内门弟子，不限修为境界，胜一场得一分，连胜三场可申请越级，决战之日在下月十五，届时宗门各长老列席观礼，内门首席亲自评判。

下月十五。

林夙将那个日期在心底压实，转身，往报名处走去。



报名处在内门执事室，仍是钱执事掌管。

林夙进门时，里面已有三四个弟子在排队。钱执事坐在案后，面上带着惯常的笑意，一一登记，神色如常，看不出丝毫异常——仿佛西侧旧舍的事从未发生，仿佛石室的事与他没有半点干系。

轮到林夙，钱执事抬起眼，笑意不变，「林弟子，报名赛季？」

「嗯，」林夙道。

「好，」钱执事低下头，将名字登上去，随口道，「林弟子入内门时日尚浅，头一回参加赛季，莫要太急进，留有余地。」

「知道了，」林夙道，语气平淡，「多谢执事提醒。」

他将登记的凭证收好，转身，出门，在廊下稍作停顿。

袖里那张凭证还带着纸的薄凉。

那句「留有余地」，是惯常叮嘱，是每届报名时钱执事对新弟子都会说的话，林夙没有往深处想。

但钱执事抬眼那一下，比他说完「留有余地」时，停得久了一点——是有什么话先堆到嘴边又咽回去的那种停。林夙没回头，没接，把这件事一并收进袖里。



廊外，凌朔也在。

他靠着廊柱，手臂交叠，不知等了多久，见林夙出来，颔了颔首，「也报了。」

不是问句。

「嗯，」林夙道。

两人并肩往回走，凌朔沉默了片刻，低声道：「北侧阵台，今日又去人了，是内门的阵法弟子，明面上说是赛前例行维护，但我看了，那几个人脸色不大好看，在节点上绕了两圈，最后走的时候步子比来的时候快。」

林夙没出声，把这个细节压入心底。

阵台撑不住了，维护的人知道，但不能开口说。

走到演武场前的回廊，凌朔停下，「你打算在赛场上做什么。」

「不知道，」林夙道，「要看他们先做什么。」

凌朔看了他一眼，没有追问，转身，往另一头去了。



傍晚，林夙一人在演武场练剑，场中无他人，只余晚风拂过地面，卷起薄薄一层浮尘。风凉过颈侧，带着一点凉意，是夜里石头才有的凉。

收式时，他听见身后有脚步声，极轻，却是刻意放缓的那种——不是随意路过，是在接近。

林夙收剑，转身。剑身入鞘的那一下，发出一声极短的低响。

来人五十上下，长袍广袖，儒雅端方，眉目温和，行走间自有一股沉稳气度，是那种在高位待久了的人才有的从容。

他腰间悬着一块护法令牌，金边，宗门内院的制式。令牌上的穗子在走动间摆了一下，比寻常执法长老的穗子长出一截，是内院大典时才用得上的那种。

护法长老，方玄。

林夙见过那块令牌——是在铜板上，凌朔师父以旧派阵纹刻就的最后那几行字里，那枚印的印主，便是此人。

「林弟子，」方玄在几步外停下，笑意温然，「剑法不俗，看了一会儿，忍不住多留了片刻。」

「长老过誉，」林夙道，语气平，神色如常。

「入内门多久了？」方玄道，像是随口一问，「进步很快，难怪凌弟子那边对你颇多称赞。」他顿了一顿，「凌朔那孩子，原来沉默寡言，这一季倒是开朗了些——想必是与志同道合的人做了朋友的缘故。」

林夙将那句「凌朔」压在心底，面不改色，「长老消息灵通。」

「不过是偶尔听闻，」方玄笑道，「赛季即将开始，林弟子多磨砺，好生准备。」

他说完，将手背在身后，转身，沿着廊下走去，步子不紧不慢。

脚步声渐远，消失在夜色里。

林夙看了他一眼。

那一眼，比方玄刚才说「凌朔那孩子」时，停得久了一点。

方玄背着手、步子不紧不慢地走远。

林夙没叫住，把这件事压进心里。



林夙立在原地。

以手覆于眼上，复盘之眼，开。

方玄的背影已走远，他追着那道身影，将此人前世的结局，看了一遍。

不是预料中的那种——不是逃脱，不是隐匿，不是某种安全着陆的结局。

是一间大殿，冬日，地砖冷透。方玄倒在那地砖上，长老袍已被人取去，身上只余单薄的内衫。周围站了不知多少人，却无一人上前。

他死在那里，无声无息，无人为他收敛。

林夙将那个画面收起，手从眼前放下。

方玄，上一世死了。

是死在了他所做的事情败露之后，是死于羞辱与清算之中——但那已是他死后的事了。他已死，那套阵台、那条线、那张网，却没有随他而死，不知在何人手里接过去，继续运转，继续收割，直至今日，这一世，他仍在此处。

林夙握着剑，在那里站了很久。

上一世，他失败了。

不是因为没有发现，是因为发现得太晚，或是力有不及——究竟是哪个，他已无从查证，只是那个结果，已刻在骨子里，带进了这一世。

今日方玄来见他，提及凌朔。

他知道。

演武场里，晚风如故，地面浮尘散尽，干干净净。

林夙将剑背好，往回走。步子不急，沉而稳。

这一次，不会失败了。
第73回 · 召入
那日清早，她照例去凌朔那里送药。

凌朔抬眼看了她一下，没先说话，把药接过，搁下，才开口。

「方玄来了，提了林夙的名字，用的是『志同道合的朋友』这个说法，含而不露，意在言外。」

她听着，没接话。

凌朔又说，「林夙问，方玄既已怀疑，正常的应对是不动声色，监视，等证据——他来见林夙，反而是在告诉林夙他已知晓，这不像方玄平日的做派。林夙说，或许他在催。」

「催什么。」

「催你在赛季前自己退出，」凌朔道，「比动用手段更干净。」

凌朔的语气向来平，那天也是。

赛季决战，下月十五，距今整一个月。

方玄要催的，不只是林夙，是这一个月里他能不能将阵台补上。



她手里捏着一张纸。

城南那三个人后续调理的药方与时间表，已经写好了。细列七日，每日几时服药，忌口什么，若有什么反应该如何处置，一行一行，字迹工整。

写完，她抄了一份。

抄的那一份字迹更细。她自己留着。



午后，去林夙那里。

推门进去，林夙在案后坐着，手边一盏茶，已经凉了。

她将纸搁在案上，「给他们的。让照顾的人按这个来，若是七日之后还有淤积未散，再来找我。」

林夙接过，看了一眼，「谢了。」

「嗯。」

她没有坐到对面去。屋里只有一张案，案这边是林夙，她便在案另一边的侧边坐下，离案沿约一尺半，不远。

屋里有片刻没说话。

她抬手，将随身的小药囊整理了一遍，整理完，又翻了翻，像是在确认什么，「那三个人，有没有……说过什么。」

「说过一些，」林夙道，「关于里面的事。」

「关于阵的，」她道，微顿，「那套隐阵。」

「嗯。」

「我翻过一些旧典，」她道，将药囊搁下，抬起眼，看着他，「那种走向的阵法，早年间有记载，是一种以生机灵力为续的手法，通常用于极大型的阵台维护，损耗不小，后来因为过于……消耗人力，被列为禁术。」

「消耗人力」四个字，她说得和前后一样平，没有刻意放轻，也没有刻意压低。只是那四个字本身落在屋里，和方才的安静合在一处，分量比别的话重。

「是，」林夙道，「禁术。」

「禁术，」她重复了一声，垂下眼，「那就不只是收人进石室那么简单了，是犯律的，是要上报宗门律法堂的——若是有实证，」她停了一下，「是能翻案的。」

说完，她没有看他。

她将手边的药囊又整理了一遍。药囊里东西不多，整理一遍用不了多久；整理完一遍，又整理一遍，手指带过那层细布的声音极轻——屋里没有别的声音，才会有那一点声音。她自己没留神。



她起身时，没说话。

走到门口，停了一步。

背对着他，手搭在门框上，如此立了一会儿。

身后屋里没有动静。

她没有回头。

「好生备赛。」

推门出去。

门合上那一刻，比平日里轻了一些——她合门向来轻，只是这一下，比平日再轻半分。



夜里，她没出门。

阿湄来过的事，是次日早上从林夙那里听来的——林夙只说了一句，「阿湄昨夜来，说方玄的线伸得很深，深到某些地方，她家里的账，也只能看见一个边缘。」

她当时手里在分拣药，没抬头。

阿湄那种人，她不算陌生——话多、油滑、笑起来眼睛先到。但「方玄这个人，小心」这句话，阿湄不会轻易说。她说这句话的时候，平日的散漫应当收过。

阿湄替林夙做的那些事，超出了「朋友」的边界。

她知道。

她没说。



回到药庐，她把那张药方叠好，收入袖中。

林夙袖里那份，是给照顾之人的那一份，字迹工整，按药庐例行。

她自己留的那一份，字迹更细，是她按药典逐条核过、又按城南那三人各自的脉象改过一次的——若要翻案，那一份，更顶用。

她没告诉他。

下月十五。

她有一个月要备——不是备赛，是备那套翻案时用得上的证据链。
第74回 · 城南
凌朔来找他，是在午后。

来得急，步子比平日里快了一分，这在凌朔身上，已是少见。

他到了东二院，话说得简，「前日那批进阵台维护的外门弟子里，我认识的那个，叫顾知远，今日我去找他，他不在了，问他同屋的，说他昨日便没回——我去登记处查，有一份档案，昨日时辰，钱执事已经盖了印。」

林夙听完，神色一沉，「自愿离山。」

「嗯，」凌朔道，声音压着，「顾知远，修为初阶，外门入宗不过半年，性情老实，不与人争，我与他有数面之缘——这样的人，不会在这个时候突然离山。」

又一枚印，又一个名字，又一份档案。

只是这一次，快了。

上一回，那个消失的内门师兄，钱执事的印落下时，人还在宗门里待了半个月，才从人眼前彻底消失。

这一次，不到两日。

林夙将案上的铜板压了压，「方玄在加快。」

凌朔未曾接话，只是立在那里，将面前这件事的全貌在心底走了一遍，随即低声，「他缺的灵力比预计的多——那处赛场阵台，规模远大于那间石室，原先靠着石室续了七年，才将将维持，如今石室断了，他要补上的缺口，远比一两个人能填的大。」

「所以，」林夙道，「他要的不是一个顾知远。」

话音落处，二人皆静了片刻。

那批进阵台维护的，不只顾知远一人。



下午，凌朔去一一查那批弟子的去向。

林夙在东二院等消息，将今日所有的线重新理了一遍。

手头的东西：铜板上的密录，是凌朔师父留下的，是证据，但出处难以在台面上解释；苏挽查出的旧典，是关于禁术的定性，可以作为法律依据；那三个从石室救出的人，是活着的见证，可以作证。

三样东西，分量都有，但都差一口气。

铜板的密录，是私刻的，无官方认定；旧典，是理论，不是现场；三个证人，是脱了宗门户籍的人，是「已经自愿离山」的人，他们开口，先要自证存在。

方玄在宗门内经营多年，护法令牌在身，根基深厚，若是律法堂里对阵，他能将每一条证据都拆开来质疑。

缺一个东西。

缺一个站得稳、说得响、无法被拆的东西。

林夙将手叩在案上，停了两下，起身，往城南去。



城南院子里，那三个人，养了几日，气色好了些，能坐着说话了。

那个入内门最久的，叫郑穗，比那两个更沉默，每次林夙来，总是坐在角落的榻上，半闭着眼，不太答话。

今日林夙进去，在他对面坐下，直接开口，「我想问你，在里面，你见过什么。」

郑穗睁开眼，看了他许久，没有说话。

「我知道你不想提，」林夙道，「但有些事，不说出来，便只有你一个人压着。」

郑穗将视线移开，往墙上看了片刻，随即低下头。

他开口，声音沙，是在那里待了太久留下的，「我进去，已是两年前了，不是一年。」

林夙没有出声，等他。

「起初，里面还有一个人，」郑穗道，「他不说话，只在最里侧的角落里蜷着，我问过他两次，没有回应，后来我就不再问了——他比我进去得早，进去多久我不知道，但那个时候他已经……很瘦了，不大动弹。」

他停了一下，咽了口气，继续，「有一天，进来的人把他带走了，不是放出去，是用担架抬的，他走的时候已经不省人事。带走的那个人，是长老服制，我只看见了半个侧脸。」他说这一段时，喉结动了一下，是那种压在嗓子底下的字滚过一遍的痕迹——自己未必察觉，林夙看见了。

林夙看他，没出声。

林夙将那个细节压住，「长老服制，是什么样的长老。」

郑穗沉默片刻，「是护法令，金边的，我见过那个令牌，是宗门大典时用的那种——令牌在腰间，金光，我只看见那一眼，然后那人就带着他出去了，门关上。」

金边，护法令。

方玄。

「那个人，」林夙道，「被带出去之后，你可知去了哪里。」

「不知道，」郑穗道，「但我知道他没有离开那条甬道——因为那天夜里，我听见了四壁上那套阵的动静，比平时响，像是有什么东西在往里注入。」

往里注入。

林夙眼神沉了沉，将这句话压入心底，没有说出口。

那个人，不是被带走了。

是被用了。

他的灵力，连同他这个人，被送进了阵台，用来为那处大阵续命。



林夙从城南出来，天色已暮，余晖将街道拉出长影。

他走了一段，在一棵旧槐树下停了片刻。

郑穗说的那个「被带走的人」，进石室的时间早于郑穗，也早于那个被发现的内门师兄——是七年前那批里最早的一个，或者，是更早的。

那个人，可能是最接近「最初」的那个。

可能是知道最多的那个。

也可能是不在了的那个。

林夙将目光抬起，望了望远处的天，随即将脚步迈开，往回走。

证据还差一口气，但那口气在哪里，他现在有了方向。
第75回 · 反冲
阿湄来的时候，是午前。

她落在窗台上，抖了抖袖子，将一张叠了几折的纸展开，压在窗沿，「那个炼器师，我让人查了底细，」她道，语气如常，漫不经心，「他接的那个单，我让懂行的人看过，做不到。」

林夙往那张纸上看了一眼。上面是几行对那件法器规格的记录，以及旁边标注的分析。

他在看的时候，阿湄从窗台上挪下来一点，坐在窗框里。一只脚垂在屋里，另一只脚抵着窗沿。她看着他看那张纸的侧脸——午后的光从窗外斜进来，照在他下颌到颈侧的那一段，他在看纸的时候，下颌线松着，眉头没动，但眼睛的节奏比平时慢了半拍——他在想。

她把目光收回，落在窗沿的木头纹路上。

「做不到，」林夙道，「是时间不够，还是本身不可行。」

「两者皆有，」阿湄用指甲点了点纸面——纸边被窗沿磨出一道毛边，她的指甲过去时，毛边立起来又倒下去，「那件法器要聚纳足够撑起赛场阵台的灵力，需要的材料我也让人查过，有两种在宗门附近根本找不到，就算炼器师够快，材料也来不及备齐——而且，」她将手收回，抬眼——他还在看那张纸，「那个规模的法器，稳定运转不是一朝一夕能调试好的，哪怕做出来，上了台，撑不了半个时辰，就会出波动。」

出波动。

在赛场上，在赛季决战的那一日。

「也就是说，下月十五，那处阵台，方玄没有任何一种办法能让它正常运转。」

「正是，」阿湄颔首，「除非他在十五之前另辟蹊径，但我盯着他，这两日没有什么新动作。」

她看着他把那张纸放到案上。屋里午后那种热气浮起来，是日头偏了半寸，照在案的另一头。案上那杯茶已经凉透了，杯壁凝了一圈水痕。

林夙沉默片刻，「好。」

阿湄看了他一眼。

「『好』，是什么意思。」

「我想清楚了，」他道，「阵台出问题这件事，不需要我们去阻止——让它出，在众目睽睽之下出。」

阿湄在那里停了一下。

她的下颌收紧，又松开。

她张嘴，「你真的是——」

话说到一半，自己先停住了，把那半句咽下去。

她扯了个笑，却比惯常的笑短了一截，少了那点油滑，「反正你心里有数就行，我不多问，哥哥。」

她说「哥哥」两个字的时候，声音比刚才压低了半度——是刚才那半句咽下去之后，把自己重新包回那个油滑里的那一瞬。她知道。

林夙听见了。

她没看他。她把那张纸从他案上拿走——其实那张纸本来就是她自己的——叠了几下，揣进袖里，转身往窗台去，翻上去，比平日里快了半步，一纵，没入廊外的夜色里。



阿湄没走远。

她落在对面屋脊上，背靠斜脊，把怀里别着的那把刀摸了摸——刀柄朝外，被她用下巴抵了一下，凉。日头已经偏西，从她这边照过去，能看到东二院那一进院子的屋顶。瓦上还留着午后晒过的余温。

她看着林夙从屋里出来。

他没往她这边看。

他往药庐去。

阿湄没跟。

她知道药庐是苏挽的地方。苏挽写字的时候，竖钩往左偏一点，墨沉一些——那是不太用力，又像是把每一笔都压得很稳。阿湄认得这种字。

她没去那个方向。她从屋脊上下来，去盯她自己的线——方玄那两日没有新动作，但她还有别人要盯。



她再回来的时候，是入暮。

东二院已经点灯了。廊下的灯影被风吹得晃，光影叠在窗纸上，一颤一颤。

她落在窗外，没进去。

林夙在。

他已经回来了。案上摊着两张纸。一张是她的——上面是方玄替代方案失败、阵台在十五那日必然出问题的分析。

另一张——

另一张她认得出来。

那种笔迹。竖钩往左偏一点。墨沉一些。

处置顺序写得很细，列了先后——若有人在阵台骤崩时受到灵力逆流，应当如何在最短时间内稳定其灵脉。

「备着，以防有人当场受伤。」

她看着林夙把那张纸收起来——叠好，压在铜板下面。手覆其上，停了片刻。

廊下那盏灯又被风吹了一下，光影在他手背上晃过去。

「离下月十五，还有二十三日。」

他道。

阿湄没进去。

她在窗外，看着他手覆在铜板上的样子——他的手没动，指节压着那张纸的边沿，纸边翘起一丝。她看了那只手动了一下，又压回去了。

她想起方才自己那半句咽下去的话。

她把指尖从怀里那把刀柄上拿开——刀柄朝外，被她摸了一下，凉。她从窗台外面无声地挪开，落回对面的屋脊。

屋脊上还留着一点午后晒过的余温。她在那里坐了一会儿，没动。

——「离下月十五，还有二十三日。」

她从屋脊上下来，往方玄那边去了。
第76回 · 药瓶
苏挽辰时到的。

不是观礼席，是赛场北侧那截回廊。廊外矮墙下种着几株青竹，叶已落尽，枝细而韧，被晨风一过，碰一碰便轻响。她站在矮墙背风的一侧，手里捏着一只小药瓶。

药庐里这种瓶子有几十只，同一窑烧的，弧度相差不多。但这一只，瓶身那截弧度比寻常小了一圈——正是一只掌心捏得住的大小。

她没进观礼席。

资格场不是决战日，来的人不算多。她在廊下比那几株青竹更靠里，从这一段，能看见阵台的一角——四角青石刻就，经年风雨侵蚀，石面生苔，偏内里的灵力流转依然稳定，是用惯了的阵台特有的那种沉甸甸的稳。



她听见那一声「场始」。

隔着这一截回廊，听得不算真切。但判官的声音一向是这样压低的，落进场中便稳了。

剑鸣声紧跟而来。

第一剑重而猛，带着内劲，剑气出鞘时有一道破空——齐峰的剑修路数她在药庐里见过几回，都是这种以力胜的惯常路子，听得出那猛里带稳的节奏。

然后是静。

不是全静——是双方都在调息的那种短暂的静。

接着又是一阵。三个来回。

第四次——

有一瞬，剑鸣断了一下。

极短，不到一息。但她听见了——那道剑气的连贯在一处断了，断得不是失手，是被卡在了什么位置上，被卡得极准。

台下有些低低的议论声起来，声音细碎，分辨不清，但语气里有些说不清是困惑还是吃惊的东西。



齐峰在台上的问话她没听清。

林夙的回答她听见了——「旧派走法」，「不常见，无名。」

齐峰再一句，「受教了。」

她把手里的药瓶换了一只手捏着。



林夙从阵台那侧下来时，她已经站在回廊正中。

不是迎上去的位置——是她等的那一段位置，正对着他下台时必经的那一侧。廊外那几株青竹在她身后，竹枝细而韧，碰一碰便轻响。

他走来。

她将那药瓶递过去。

「打完会有灵脉微震，提前压一下，别留到晚上。」

语气平，是药庐惯常的叮嘱语气。



瓶从她手里递出，落在他掌心里。

瓶身那截弧度她捏了一段——是真的不久。但她指尖压在瓶壁上的那一处，瓶壁是温的，温得比她以为的还要匀一些，是她一直捏着的缘故。

「谢了，」他道，「你来了多久。」

「不久，」苏挽道，转身往回走，「顺路。」

她走了几步，停住。

她的手在身侧动了一下——像是想转过来，但没有。

她立了一瞬。

廊下风过，衣袂动了一下。

她步子重新迈开，拐过廊角，不见了。



她拐过廊角那一刻，廊外那侧——观礼席那一处，有一个身影从席上起身。

她没看。

但她听见一道极轻的袖口声——是有人替谁整了整袖口，两人低声说了句什么。那低声里带着一种和这一场资格赛不直接相关的东西，她听不清内容，但听得出那不是赛后的寻常寒暄。

她没停步。

廊下那几株青竹的枝又碰了一碰，响了一下。



那夜，凌朔去找他。

这一段，苏挽不在场。



暮鼓响过之后，她在药庐的灯下理了一回今日各院弟子的药资清单。

理到「方玄」那一行，她的笔停了停。

方玄今晚在观礼席——这件事她知道。护法的药资按月拨付，他在观礼席停留的这一段，按例要另开一行。

那一行字她停了停，然后接着往下写。

再两行，写到「城南」二字。

笔又停了。

城南，阿湄的院子，在城南。

阿湄近来托药庐代煎的药，她按方子收的，煎好，由药庐弟子午后送去。送药的那条路，走的是城南外门那一段。

她把笔搁下，将那张清单看了片刻，将「城南」那一行轻轻圈了一下，没动它，也没把圈抹掉。

她把那张清单翻过去，朝下扣在桌角。



观礼席最高处的偏阁那一段，苏挽不在场。

但她后来从值夜的师兄那里听见了一句——叶先生今日没有挂帘。

没有挂帘，是看见了。

她没接。
第77回 · 称温
沈疏桐在天没亮的时候就已经起了。

不是睡不着，是今天有她要"称"的人。

她梳洗的时候没有叫人伺候——内门弟子屋里的起居丫头她一贯推得远，"自己来就好，不必辛苦"，话说得温温软软，那丫头听了三个月，每次都红着脸应了。

她不让人近身，是有她的缘故。

近身的人，最容易在她不知情的时候，看见她不想被看见的东西。



她今天要称的人是赤渊。

不是第一次。半年里她"称"过他六次，每一次都换一种法子——奉茶、抄经、问字、借书、还书、问一句不相干的闲话。六次下来，她在赤渊那里留下的形象，是一个"内门新进、对长辈恭敬、偶尔讨教、不添麻烦"的沈姓女弟子。

这个形象要稳。

稳是她自己挣的，不是赤渊给的——赤渊这种人，不会主动"给"任何人形象，他只"接"。

她要他接她接得顺手。



辰时刚过，她端着一盏亲手沏的茶，走过内门廊下。

赤渊的斋室门半开，她没推，停在门外三步。

这个距离是她算过的——三步，是"知道里头坐的是谁、但不当他是我能随意走近的人"的距离。再近半步，叫冒犯；再远半步，叫生分。

她敲了门框三下。

节奏是她平日敲所有长辈门框的节奏，不快不慢，三下一组，是"晚辈来请安"的那种三下。

「赤渊长老，」她在外头说，「昨儿那卷经，弟子抄完了，给您送来。」

里头沉默了一息。

「进。」

她进去，把茶搁在桌角——不是正中，是桌角靠赤渊那一边。

桌角那个位置，是她今早专门想过的——搁在正中，是"我今天来送茶"；搁在桌角，是"我今天来送经，茶是顺便"。顺便的东西，不抢眼，不让人觉得她今天"特意"。

赤渊今早看了她一眼。

这一眼她接了——接的时候她笑得如沐春风，眼角微弯。

赤渊把经接过去。

他接的时候，她注意到他的手指。

赤渊的手指修长，骨节分明，按在那卷经上的力道比寻常握卷重一点——是"要看完、但不是现在看"的力道。

她记下了。



从斋室出来，她在廊下遇见了云栀。

云栀是从苏挽那边过来的，手里捧着一只食盒——食盒盖子没盖严，里头露出一角米白的馒头皮，是苏挽今早让灶上给林夙备的。

云栀见她，停了半步。

这半步的停顿是沈疏桐今天没有称到的——她没有料到云栀会停。

「沈师姐，」云栀说。

「云栀，」沈疏桐应得温温软软，「这么早。」

「给林三公子送早饭，」云栀说，语气是那种做下人该有的、平平稳稳的「送」。

「辛苦你，」沈疏桐说。

云栀没接。

她看了沈疏桐一眼——那一眼比寻常人看人久了半息。

半息不算长，但沈疏桐心里有数：云栀这一眼，不是"看一眼"，是"称一下"。

云栀是苏挽的人，苏挽看人的眼是云栀学的。

云栀今天"称"她，沈疏桐接了，没回——回就重了，重了云栀会记。

云栀走了。

沈疏桐在廊下站着，听云栀的脚步声远了，远到听不见了，她才动。

她动的时候，手指在袖子里按了一下那枚指环。



晌午，她在内门堂屋吃饭。

牛阿大从外头进来，端着两碗菜，一碗搁在自己桌上，一碗搁在沈疏桐桌上——搁得稳，是常做这个动作的人才有的稳，碗底在桌面上没出一点声。

「沈师姐，」牛阿大道，「今儿灶上新做的，您尝尝。」

沈疏桐接了，笑，「多谢阿大。」

牛阿大点头，转身回到自己桌前，没再多话。

她没问林夙今早吃了什么。

不必问——她今早在廊下看见云栀那一眼，已经把"林夙今早有人送饭"这件事记进了今天的小账。



午后她在屋里抄经。

抄的是她母亲留给她的那卷——不是要给赤渊的那卷，是她自己抄的那卷。

抄到一半，她停了笔。

她停下来，不是因为写错字，是因为她想起了一件事——赤渊今早接经的时候，手指按在卷上的力道。

那个力道，是"要看完"的人的力道。

赤渊不是"看完"的人。

他是"看过一遍"的人。

赤渊这种长老，宗门里送来请他指点的经卷他一年要过几十卷，过的时候是"看"，不是"看完"。他今早接她这卷经的力道是"看完"的力道——这意味着，他接这卷经的时候，已经知道她要给他看什么。

她今早抄完的那卷经里，有一处改。

改的地方，是六年前她家灭门那一夜，宗门账册上被人涂掉的那一行。

她抄的时候，按原样抄了。

她抄的时候，把那一行抄得比旁的字更工整。

工整到赤渊一眼能看出来，那一行是"原本如此"的工整。



她没让那一行被看出来，是"原来如此"。

她让那一行被看出来，是"抄的人知道原本如此"。

赤渊今天接经的力道——是"知道"的力道。

他知道了。

她让他知道的。



她把笔搁下，把那卷经合上。

合上之前，她在那一行的末尾，用指甲极轻地按了一下——按的位置，是她母亲当年抄经时笔锋最后顿一下的那个位置。

她母亲那一卷里，那个位置是"空"的——空出来，是"留给她"的留。

她今天在那儿按了一下，是"该看的，已经有人看了"的那种按。



入夜，她把那盏茶端回廊下。

茶底已经凉透。

她在廊柱旁站了一会儿，手心贴在瓷壁的凉上，没松开。

"今日这茶，"她轻声对自己说，"称到了。"

——她没说称到了什么。
第78回 · 转移
卯时，人没来齐。

院子里的几个人已经开始动手——郑穗那边先挪，苏弟子给的药三日一服，郑穗昨日能自己走了，另两个也不重，不用担架，走得慢一些，但要紧的不是他们走得快慢，要紧的是钱执事到了的时候，这处院子得是空的。

阿湄站在廊下，一手叉腰，另一手指着两个人，压低声在说安排，见门口有人进来，瞥了一眼，是凌朔——

凌朔没有多待，只压低了一句：「钱执事卯时出门，往城南去。」

阿湄点了点头，没有追问，凌朔已经退出去了。

她将手里最后两句安排说完，那两个人将东西收尾，往后院去。

廊外，传来脚步声。

不是留守的人——留守的不会从正门进来，脚步的节奏也不对，稳，一步是一步，不是赶路的人，不是问路的人，是一个平日里来惯这处的人，节奏稳，不急，但比平日快了半步。

阿湄没有停下手里的事，将手里的事放下，才往院门那边看了一眼。

是他。

林夙。

他进了院门，步子不快不慢，面上无异样，但阿湄认得出他那种「不动声色」——他平日来，会从巷口绕一段，不走直路，今天直直进来的。

她走过去。

「来得快，」她道，语气轻，却不是惯常的油滑，是另一种轻，是处理事情时的轻，「你知道了。」

「钱执事卯时出门，往城南，」林夙道，「你这边——」

「我这边已经在动了，」她道，「你来之前两刻，我的人给了我消息，说城南这条街上有陌生人在打听各家院落，不是普通的问路，是在查人。」

她转身，往后院走，示意他跟上，「我有另一处地方，更深，更偏，没有登过任何往来的记录，把这三个人挪过去，今日内能完成。」

林夙跟上，「三个人能移动吗，郑穗那个——」

「苏弟子给的药方，」阿湄随口接道，「三日一服，我照着来的，郑穗昨日能自己走了。」她顿了一下，「你那边的药，我这边兑出来的。」

她从袖里取出一张叠了几折的药方，递过去，指尖带着夜风巡守后那种凉——林夙接的时候，那点凉从纸角传过去，薄薄一层。

阿湄看了一眼他的手。

他接过去的那一下，没有展开，先将纸角压了压，再收进袖里——他是怕风将纸吹散了。

后院里，郑穗与另两人正被人搀扶着往一辆不起眼的平头车上去，神色虽虚，脚步已能自立，只是面色尚是那种积年在暗处的苍白。

阿湄在那处立了片刻，将三人看了一遍——她的人，她得看过了才放心。

郑穗察觉了她的目光，偏过头，与她视线相触，点了个头，无声。



转移的事，她的人接手，她不需要动作，只是看着那辆平头车从后院角门出去，消失在另一条巷子里。

院子里没有人了。留守的人已将里间清理干净，被褥卷走，痕迹尽可能地抹去，待钱执事来了，只能看见一处空置已久的院落，查不出近日有人的痕迹。

阿湄背靠廊柱，喘了口气——不是累，是在将心绪放下来的样子，她侧过脸，看了林夙一眼，低声道：「你来的时候，我就知道了。」

「你说你的人两刻前给了消息，」林夙道，「不是因为我来。」

「不是，」她道，「但我是见了你进门，才确认这件事是冲着这里来的，而不是别处。」

林夙看她。

阿湄把头别开了一瞬——他看她的那一眼，比她刚才那句话，停了一息。廊外日光已经升起来，没有一丝风。

「你来的路上，没有拐弯，直接来的，」她轻声道，语气里有什么东西，说不清是什么，「这不像你平日的走法，你平日来，都会绕一段，不走直路——」

她停了一下，将视线别开，抬手将发丝往耳后拨了拨，发丝从耳后滑落了一缕，她没有去拢，「所以我猜，出事了，你来是为了告诉我。」

林夙没有接话。

她将那句话搁下，拍了拍廊柱，「好了，事完了，你回去吧，别在这边多逗留，留了踪迹不好。」

说着，已转身往里间走，背影干脆，脚步轻。

「阿湄，」林夙道。

她回头，眉略挑，「嗯？」

「谢。」

她看了他一眼，随即将眉一挑，扯开那个笑，惯常的，油滑的，「哟，终于开金口了，」她道，「这句谢，贵重着呢，哥哥，我记下了。」她说这话的时候，肩上那件宽松的外衫滑下半寸——是接那句「谢」的时候肩头松了一松，她没察觉，进门的时候顺手带上的。

说完，扭头进去，带上了门。

阿湄靠在里间的门后，听着廊外的脚步声远去。



她没有立刻动。

里间的窗是虚掩的，她绕到窗边，从窗缝里看了一眼——林夙的背影正从院门出去，步子稳，出了巷口，没有回头，往宗门方向去了。

她知道他不想让人看见她与他同框——她也不出去送。

她看着他走完那条巷子，步子在巷口转了一下，消失。

阿湄靠在窗框上，将那张压在窗台边的纸拿过来，看了一眼——是郑穗那边今日的药方，她要留一份，等下让人带过去。

窗外，日光已高，街巷里的声音渐渐热闹起来。

钱执事会来，会发现院子里什么都没有，会回去禀报方玄。

方玄会知道，有人先他一步，将东西转移走了。

会知道，他的对手比他以为的快。

但阿湄没有想那些。

她将那张药方叠好，压在桌上，转身，往里间走——她还要再核对一遍，那三个人挪过去的地方，有没有漏。

行至门口，她停了一步，将肩上那件外衫拢了拢——刚才松的那一下，她这时候才察觉。

她没有继续想这件事。

里间的门合上了，廊外日光无风。
第79回 · 灵脉
第二场资格赛，在翌日。

苏挽今日带了药囊。

不是大的那种，是平日里放在袖底的小药囊——里头能装下几瓶提神的药，几贴临时用的膏药。她出门时没有多想，随手带上，没有在观礼席落座，照旧去了廊外——她不喜欢在人群里坐着，那处人多，动静大，她坐不住。

她将药囊搁在台阶上，背靠廊柱，等着。

判官令下，场始。

隔着半个演武场，她看不见细处，但她能听见动静——头三招，稳；第四招第五招，江朗那一侧的灵力走重了，是蓄力；第六招——

第六招，有一道劲，是冲左肋下去的，不是常规攻法，是绕开重心稳处的那种打，灵力精准，从声音上判断，她知道，那是打向经脉的某一处汇流点。

左肋下。

旧派灵脉的汇流点。

她将药囊打开，将疏通经脉的膏药取出来，摆在手边。

台上的动静，一阵一阵的，过了五招，节奏变了——林夙那一侧，从守转攻，从对方灵力结构里找到了缝，三击，破防线，胜。

判官宣胜。

她将其他东西收回去，只留了那只小瓶。



林夙从台上下来，往廊下走。

苏挽没有迎上去，她等他走到跟前，才抬起眼，看了他一眼。

他的面色未改，但左腰那处的步态，是压了一下的——那一压极轻，不是伤得动不了，是灵力逆冲之后的那种余波，需要压一压。

她知道。

她将药囊拿起，站起身，「过来，」她道，「左腰。」

不是问句。

林夙在她面前坐下，将左腰那侧的衣裳略松了松，苏挽在他腰侧蹲下，将指腹搭在那处经脉的汇流点上，细细探了一遍。

那处，淤积还在。

她沉默了片刻。

「逆冲压下去了，但还有淤积，你自己没法疏，」她道，语气平，说的是病症，不是旁的，「我来。」

林夙没有动，任她将手指压在那处穴位上，慢慢将灵力送进去疏通。

廊外日光落下来，没有一丝风，光影一动不动，只有偶尔远处的人声隐约飘过来，又隐约消散。

她疏了一段，手移到天枢穴处，停了一下。

压住。

她的指腹在他衣料上停留的时候，比刚才按在腰侧那会儿，暖了一点——是她运了灵力之后，掌心先热起来的那种温度。

那一处的经脉，被人打过。

不是寻常会被人打中的位置。

除非对方知道这一处——知道走的是旧派，知道灵脉的分布，知道打这里最伤。

她的指腹压在那里，没有移开。

静了很久，廊下无声。

「这处，」她轻声道，「是故意打的。」

「嗯，」林夙道。

她没有再问，手没有移开，继续往下疏，将那处淤积一点一点地化开，手法稳，力道轻，偶尔换一个角度，指腹在经脉走向的弧度上轻轻一拨，动作极细。

疏完了，她将手收回，起身。

「不会影响十五，」她道，「但你自己今晚要再压一遍，别让它夜里回淤。」

「知道了。」

她将药囊收起，往肩上一搭，转身要走——

走到廊口那一步，她的脚步停了。

她的肩头，比她蹲下来那会儿，松了一寸。

「那一击，」她道，没有回头，「走的路子很准，像是专门为你设的。」

她说完，没有等他接话，步子迈开，往回走了。



苏挽走在宗门的小径上，步履如常。

她方才说的那句话——"像是专门为你设的"——是医者的语言。

那句话，过了她作为医者该说的边界。

她知道。

她不该问那两个字——"前世"——她没有问。

但她的指腹在他天枢穴上停留的时候，那一处经脉里，那一层不属于他这个年纪的深与旧，她已经摸到了。

她不是第一次摸到。

她只是做了她作为医者该做的事——将那一处的淤积疏了，将那句话说了，然后将药囊搭在肩上，走了。

小径尽头，廊下的光斑落在石阶上，她的步子在光斑里过了一道，肩头那一寸松，没有收回去。

她不该问那两个字。

她没有问。
第80回 · 漏洞
明日，十五。

阿湄知道这一日的份量。

她的人上午回报了两件事。

第一件，下午，林夙寻了凌朔，两人进了演武场边的旧亭——她的人没有近，但亭子里的对话，断断续续传出来了。凌朔说了一句「……我师父」，声音没有起伏，是将情绪压得很平的那种平，不是不在乎，是压着，「那套旧派经脉走法的坐标，不是显学，知道的人极少，我师父是其中之一——他被关在石室里的那段日子，方玄的人有没有从他身上拿到这些东西，我没有办法知道，但是……」他没有说完那半句，将那句话咽下去，改了，「若真是这样，那套知识，就已经到了方玄手里。」

亭外的风大了一些，老树的叶子落下两片，在地上打了个转，停了。

她的人没有听到全部，但那几句关键的，已经够了。

凌朔还说，「我明日，会在西侧节点附近」「你在台上，若是阵台开始震动，我来处理节点，确保它不会被人在外围强行稳住，让那个崩，崩得彻底。」

林夙说了什么她的人没听清——只有凌朔的几句话。

第二件，阵台的维护团今早去检查了一次，在里面待了两个时辰，出来的人脸色都不好看。

阿湄将这两件事在心里过了一遍——明日崩，是一定的，问题只在崩得大还是小。

凌朔那几句，她没有转告林夙——凌朔会自己跟他说，阿湄不插那个手。

但她今晚得去一趟。



夜里，阿湄没有走正门。

她从窗台上翻进去，落地的动静比平日轻——今日没有惯常的「哥哥」和笑脸，她将袖子一抖，将一张纸展开，推给他，「阵台的维护团今夜去检查了，」她道，语气低，「我的人在外头跟着，说那几个维护的人在里面待了将近两个时辰，出来的时候，一个个脸色都不好看。」

林夙接过纸，是她的人记录下来的那几个维护者的动作时序，以及偶尔漏出来的对话片段，不多，但足够。

「稳不住了，」阿湄道，「今夜就开始有频率不对的震动，他们用了最重的稳定法，勉强压下去，但压得很勉强——明日若是真刀真枪地对阵，阵台的灵力消耗会让那个压彻底失效，崩是一定的，问题只在崩得大还是小。」

林夙将那张纸收起，「谢了。」

阿湄将手插在袖里，往窗台走，在台边站定，回头看了他一眼。

「对了，」她道，「叶公子让人带了句话，说叫我转告你，他说——」她停了一下，像是在想用什么语气说，随即道，「不要离阵台太近。」

林夙看她，「这话，是对我说的，还是对你说的。」

阿湄沉默了一瞬，将那个问题略过去，「他让我转告你的，」她道，转过身，准备翻窗，「我转告了，别的不知道。」

她一脚踩上了窗台，停了一下，没有翻出去，侧着身子，手搭着窗框，轻声道，「你明日，当心。」

话音落处，她好像自己也察觉了这三个字说出来的语气，不像是传话，是她自己说的，于是她把那个话头掐了，扯了扯嘴角，「行了，我说多了，哥哥你心里有数的。」

林夙听见了——她今晚进门那一刻没叫的那两个字，走的时候叫了；不是平日里挂在嘴边的那个调子，是压低了半度才说出来的。他没接。

阿湄翻窗而出，落在外头，脚步声三两下，消散在夜里。



阿湄走在街上，步子比平日快了半分。

她方才说的那句话——"你明日，当心"——是传话，不是她自己的话。

她知道。

那句话是她自己的话。

不是传话。

她方才转述叶观澜的那句"不要离阵台太近"，她转述的时候没有加任何她自己的语气，是一字不差的转述。但她从叶观澜那里听到那句话的时候，她心里知道，叶观澜那句话不只是给林夙的——"不要离阵台太近"——叶观澜知道，她明日也会去。

她没有将这件事说出来。

她只是将那句话转述了，然后她自己加了那一句——"你明日，当心"——那句话，她没有说是传话，她自己也知道，那不是传话。

她走快了半分，是因为她不想让那句话在原地停太久。

她的脚步在巷口转了一个弯，消失在夜色里。

明日，十五。
第81回 · 上一世
赛季决战，辰时开场。

苏挽在观礼席的末段坐着——她不太习惯坐在人多的地方，但赛季决战的观礼席是按内门弟子的位次排的，她不好不去。

她落座的时候，北侧赛场已经旌旗展开，长老与各峰首席列于高台两侧——宗门历年大事，此刻气象，肃而庄。

方玄坐在长老席的中段，儒袍博带，面容温然，与旁边的长老低语，神色悠闲，看不出任何异样。

苏挽将视线收回，落在场内。

林夙从入场通道走出来，在台下等待区立定。

她看着他。



第三场，开始。

对手是内门前五的弟子，修为在林夙之上，剑快如电——苏挽能看出来，那人出手便是全力，是真刀真枪的那种对阵。

林夙用旧派走法接了五招，往对方的灵力结构里探，找到节点，第六招出手，卡穴，对方剑气断，他顺势压住，胜。

台下掌声起，稀落中带着某种惊疑——是见了奇怪东西还没有想明白的那种声音。

苏挽没有鼓掌。

林夙收式，垂手，立在台上。

没下台。



便在此时，阵台动了。

不是剧烈的震，是一种低沉的、从地面往上传的颤——苏挽是医者，她对这种颤极敏感，是根基在某处悄悄松动的那种颤，是要出事之前的颤。

观礼席上的人，有几个互相对视了一眼，不明所以。

苏挽将手搭在膝上，没有动——她在等，在听。

那道颤，是阵台的灵力维持在节点处开始出现断层，正在往外围扩散——她昨日听沈疏桐提过，阵台有旧损，今日，崩出来了。

她从席上看林夙——他将脚下的感知往下沉，他在探，他在找那道断层的起点——

西侧节点。

那处，有什么东西悄悄动了一下，随即，西侧节点的灵力维持，骤然断开。

苏挽的指节，在膝上，极轻地动了一下。

她知道那道断开不是意外——是有人动了手。



阵台的崩，是从外围开始的。

灵力回收失败，封阵的结构一道道绷断——苏挽能感知到那种绷断，每一道都像一根绳被人从中间剪断，不是剧烈的，是那种一丝一丝的——

台上的气流骤然一乱，某种东西从四面八方涌出来，在空气里铺开，压得人灵脉一阵发紧。

那一秒，所有人的灵力，都向外走了一步。

不由自主，不可控制。

是阵台崩塌时的反冲，将每一个人压在灵脉里的东西，往外推了一推。

苏挽坐在席上，那道推力过来的时候，她没有压——她压不了，那是阵台崩塌时反冲出来的东西，不是她能压的。

她的灵力，在那一瞬，向外走了一步。

那一秒里，她看见了林夙。

他站在台上，将铜板握在手中，任那道推力将自己的灵力向外漫了一圈——

他的灵力，是两层的。

外层，是他现在的，十几岁，与他的年岁对得上。

里层——

里层是旧的。

苏挽看见了那一处。

不是黑，不是断——是那种，原本该有东西、却被人齐齐挖走了一块之后，留下的那种空——不，不是空，是深，是旧，是不属于他这个年纪的深与旧。

她昨日在他天枢穴上摸到的那一层——就是这一层。

她没有出声。

她的手，垂在身侧，指尖轻收了一下——是随时准备接什么的姿态，是她自己也没察觉的姿态。

台下，七零八落的声音响起，有弟子捂住胸口，有长老变了脸色，有人已经察觉了方玄身上那道不寻常的灵力——苏挽也察觉了。方玄的灵力，在那一瞬间的外露里，在那种本不该有的丰盈里，沉甸甸的，是一种由外而内积累的、与人年纪不符的厚实，是禁术的痕迹。

她没有说。

台上，林夙开口了。



「护法长老方玄，七年来以禁术续台，」他道，语气平，是他说任何话都用的那个语气，「取自石室，以人为薪，违宗门律法第四条，第七条。」

他将铜板取出，展于手中，「这枚铜板，是七年前入石室的弟子所遗，以旧派阵纹为字，铭刻亲历，其中载有药材流通明细，经手人名录，与护法长老方玄的授权印记。」

他将铜板转向两侧的长老席，「字在此处，可以查证。」

高台上，寂静。

那种寂静，不是不信，是信了，然而一时无从反应的那种。

方玄从长老席上起身了——苏挽看着他，他站起来，神色依然温和，袖子里的手，隐约轻轻握了一下，随即松开，「林弟子，」他道，声音依然是那个笑意温然的声音，「此等重事，所凭者是一枚来路不明的铜板，未免……」

「铜板的来路，」林夙道，「可以问凌朔。」他顿了一顿，「以及，台上刚才那一秒，方长老的灵力，诸位长老，应当已经看见了。」

又是一段沉默。

随即，内门首席从首席席上站起来，声音沉，「押下，候查。」



方玄被带走了。

是两个执事上来扶的，他没有挣扎，步履如常——苏挽从席上看着，他经过林夙面前时，停了一步。

苏挽的手垂在身侧，指尖轻收。

她知道方玄要说什么——她不知道具体的内容，但方玄停下来的那一下，是有话要说的那种停。

方玄低声，极轻——苏挽没有听见。

但她看见林夙的反应——林夙看着他，没有说话。

方玄被执事扶走了。

苏挽的指节，又动了一下。



台上的人开始散去。

苏挽没有立刻走，她坐在席边，将方才那一秒里看见的东西，过了一遍——林夙的灵力，两层，外层是他现在的，里层是旧的，深的，不属于他这个年纪的旧——

那一层，她昨日在天枢穴上摸到过。

那一秒里，阵台崩塌时的反冲，将所有人压在灵脉里的东西往外推了一推——那一推，将林夙的里层也推了出来。

她看见了。

她没有对任何人说。

她将手从膝上拿开，起身，往席下走。

她走到出口处，停了一步，回身——林夙还站在台上，他没有下台，他在看方玄被带走的方向——

她的眼神在他脸上停了很久。

是那种像是看见了什么但还不确定自己看见了什么的眼神。

她没有停留太久，转身，走了。



黄昏，药庐。

苏挽回到自己的药庐，将药箱放下，从里头取出那本《灵脉异迹录》，翻到她夹进去的那一页——

"携迹而生——"

她将那一页看了很久。

她的指腹，沿着那一行的字迹，轻轻划了一下——没有意识到，就做了。

她知道林夙身上的那一层是什么。

她不会去问他。

她只是做了她作为医者该做的事——将那一页翻到，将那一行的字划了一下，然后将册子合上，搁在一旁。

窗外的日光已经斜了，桌角那盏灯的火苗在窗缝漏进来的风里，歪了一下，又站直了。

她没有将这件事告诉任何人。

她将那一寸的旧迹，留在心里，没有往外走。
第82回 · 余波
事后第一日，宗门闭门。

苏挽在药庐里把昨日收下的几个伤号最后过了一遍——皮肉上的事，药能治的就不要拖。她将几味药分好，归架，指节压在桌沿，发白，自己没有察觉。

律法堂的人整夜未眠，方玄被关在专用的问审室里，钱执事随即被传，石室的那三个人，由阿湄那边的人护着，到了律法堂作证——这些，是身边走过的小师妹嘴里听来的几片，小师妹不知道她在听。她没有停下手里归架的事。

郑穗那份证词，分量最重——他在石室里待了两年，亲眼见过那个被方玄的人用担架抬走的人，亲耳听见那夜四壁隐阵轰鸣——那一段陈述，律法堂记录在案，字字落实。这些苏挽是后来才知道的，不是那时候。她只知道律法堂那边有人。

事情，走上了它该走的那条路。



午后，她去东二院。

不是专程，是替药庐送几剂调气的方子——昨日台上那一场，灵力外震，台下席上的人多少都有些波及，她去过几处，顺道。

廊下，她听见里面有声音。

是凌朔。

她停在半掩的窗边，没有走近。凌朔的语气极平，是将什么东西压到最底层之后的那种平——这种平她听过，是人在说到自己最在意的事时，反而不敢带出任何起伏。

「我师父，」凌朔道，「七年前进石室，两年前，有人见过他被单独带离，再无消息。」

「律法堂说，方玄那边的档案里，有一张表，登记过他在两年前'转迁'至另一处，具体去向待查。」

「转迁。」

两个字，从窗里透出来。

「待查，」那个声音将那两个字嚼了一遍，「意思是还有，只是还不知道在哪里。」

她没有多留，转身，走了。

身后那句「我想继续查」，她没听见。林夙那一声「嗯，一起」，她也没听见。凌朔那一声「好」，她也没听见。她只带走了那两个字，和凌朔压到最底层的那种平。



黄昏，她再去。

这一次是专程。

她敲门进去，在对面坐下，手边没有带药囊——今日不是来问诊的。桌上有一只茶杯，她将它拿起来，转了转，放下，又拿起来，转了转，放下。林夙没有开口，等她。

她没有立刻接。

「昨日，」苏挽轻声道，「阵台崩的那一刻，灵力外露，我在席上——」她停了一下，「我看见了一些东西。」

她停住，不再说了。

屋里静了片刻。

「什么东西。」林夙道。

「我还没有想清楚，」她道，将那个话头收起来，「是我误看了，也说不准，等我想清楚了再说。」

她站起身，「先这样。」

走到门口，她的手搭上了门框，停了一秒，没有回头，「你好好休息，」她道，语气里有什么东西，不是平日的语气，「昨日，」她顿了一下，「辛苦了。」

随即推门出去，门合上，轻轻的。

她没说完的那句话，就这样搁在了屋里，搁在了那道门后，没有人拿走。



夜里，她从药庐回来，路过东二院。

院的门半掩着，里头有阿湄的声音——散漫惯了的姑娘，今日少了几分散漫。她站在廊外，听见里头一问一答。

「方玄那边审得怎么样了。」

「还在审，案情大，得些时日。」

「你自己怎么样。」

「无事。」

阿湄垂下眼，将指甲在膝盖上轻叩了两下，随即抬头，「我的人，下一季还在，」那个声音顿了一下，「这件事没有完，后面还有，我知道，你也知道——你需要我那边盯着什么，还是照旧，来说，不用客气。」

「嗯，谢了。」

阿湄站起来，往门口走。

「你自己知道，你现在站在一个很高的地方了。」她停了一下，像是要继续，却把那半句掐了，将嘴角往上扯了扯，那个笑比平日里淡，「高处，风大，」她道，「哎，反正你懂的。我走了。」

门开，阿湄出来，肩上那件外衫随动作微微皱了一下——像是把没说完的话压回了身体里。

阿湄看见她，停了半息，没有说话，先走了。

苏挽在廊下立了片刻。

她没有进去。



再走几步，她看见一辆轮椅停在林夙院门外。

叶观澜。

他没有进院，只在门外和林夙说话——轮椅停在门槛外，没有越过。她离得远，听不清内容。她只看见叶观澜的袖摆在月色下，照出一种静而凉的光。

轮椅声渐远，消失在院外的夜色里。

苏挽立在原地，没有上前。



她从东二院前走过。

院里那盏灯，还亮着。

她立了一息，没有再上前，转身，往自己偏院的方向走。

回到偏院，她将门关上。灯点起来。

她坐下，将那两只指尖搁在桌上——方才转过茶杯的那两只。

她没有替自己解释。

她只是将灯芯拨了一下，那一下，是她这一夜唯一没有替自己解释的一个动作。

月色寒凉，院中无风。

这一季，完了。

下一季，还没有开始。

灯，还亮着。
第83回 · 知命者
事后第三日，叶观澜来了。

不是小厮传话，是他本人，轮椅停在院门外，见林夙开门，他将手边的茶杯搁下，笑意如常，「我想好了。」

林夙没有问是什么，退了半步，让他进来。

院子里，正值午后，日光斜落，廊檐的影子在青石地面上铺出一道细长的线。叶观澜将轮椅停在廊下的阴凉处，抬手，接过随从递来的茶，啜了一口，没有急着开口，将那口茶慢慢饮了，放下。

「那个人，」他道，「名叫姜玉衡。」

林夙将这个名字在心底过了一遍，陌生，又像是在什么地方听过的，一时想不起在哪里。

叶观澜见他神色，微微一笑，「你不认识他。」

「嗯。」

「大多数人不认识他，」叶观澜道，「他不在宗门，不在朝堂，不在江湖的明面上，他的名字，只在极少数人的账本里出现，是那种，消息只朝你流，不往外流的人。」

林夙在对面的椅子上坐下，「他是做什么的。」

叶观澜将茶杯在掌中转了一圈，目光落在林夙脸上，停了片刻，「玄苍界有八位知命者，」他道，语气放轻了，像是在说一件极寻常的事，「是极罕见的一类修士，天生能望见他人的前世今生，能看见命运的走向，能看见死与生的节点——这不是普通的复盘之眼，是另一套，更深，更老，更难生来便有的东西。」

屋里静了片刻。

林夙眼色未动，「姜玉衡，是八位之一。」

「是，」叶观澜道，「他看见了你上一世，看见了你那一世在赛场上的死，也看见了你这一世的重生——他是极少数在你重生之初便知晓此事的人之一。」

「他将这件事卖给了方玄。」

「卖，」叶观澜重复了一遍那个字，神色平，「知命者的消息，从来不是免费的，他看见什么，从来都有价码，方玄给了他一个他想要的东西，他便给了方玄，你重生的事。」

林夙将这些话在心底一字一字地过了一遍，将每一个细节压实。

「方玄知道之后，」他道，「为何没有立刻动手，而是等到赛场上才开口说那句话。」

「因为方玄在赌，」叶观澜道，「他知道你重生，但他不知道你知道多少，不知道你记得什么，他想看看你会走到哪一步——偏偏，你走到了他没有预料的那一步。」

话音落处，廊下风过，日光在地面上晃了一晃。

叶观澜将茶杯搁回托盘上，「姜玉衡这个人，不是方玄一个人的消息来源，」他道，「他卖给方玄的，只是其中一件——他手里，还有别的，关于你，关于你上一世，关于你上一世失败的那件事，还有很多，他都看见过，都记着。」

林夙眼色沉了沉，「你知道他在哪里。」

「知道，」叶观澜道，「但找他，不简单。」

他说到这里，将目光从林夙脸上收回，落在廊外那道日光上，轻声道，「知命者不会让自己轻易被找到，他们的位置，是流动的，是变换的，是需要另一套手段才能定位的——我花了很长时间，才知道姜玉衡此刻在哪里。」

「他在玄苍界东北方向的渚城，」叶观澜道，「我的人，这些年，一直在盯着他的一处据点。」

林夙看着他，「你告诉我这些，」他道，「是因为你也想找他。」他说「他知道得很多」时，将茶杯在指间转了一圈，杯底的茶渍在青瓷上划出一道湿痕——那道痕在收回视线之后，被他用拇指顺手抹平了。

叶观澜转过脸，那个笑意重新浮上来，如春风，如旧日，「林弟子聪明，」他道，「我想要的，和你想要的，这一次，未必不同。」

他将轮椅往后推了一步，随从会意，上前，「今日就到这里，」叶观澜道，「渚城的消息，我随时更新，届时再来知会。」

他转身，轮椅声渐渐远去，出了院门，消失在晴朗的午后里。



林夙在廊下立了片刻，将今日听见的东西，一件一件地理。

姜玉衡。

知命者。

看见前世今生的人，将林夙重生的事卖给了方玄，手里还有更多，关于上一世，关于那场失败，关于林夙不记得的那些事——

他不记得，但有人记得。

那个人，此刻在渚城，在叶观澜的人盯着的某处据点里，或许正看着某个人的前世，正将某条命运的走向，换成他想要的东西。

林夙抬起眼，看了看廊外的天，天色晴，日光正。

上一世，他死在赛场上，不知道为什么，不知道是谁，不知道那场局里自己看漏了什么，只知道，失败了。

姜玉衡看见了那一切。

林夙将视线收回，转身，进屋。

渚城。
第84回 · 异迹录
苏挽第二次去，是第四日的傍晚。

她敲门，进去，手里拿着一本薄册，不厚，两指宽，封面素净，没有题字。她将那本册子搁在臂弯里，在对面坐下，将它放在桌沿，没有立刻开口。

他没有翻书，没有动笔，眼色也未移。

这种等，是看得见的。不催，也不拒，只是把位置空在那儿，让她自己决定从哪一句起。

「上次，」她道，「我说，我看见了一些东西，说没想清楚。」

「嗯，」他道。

「我想清楚了，」她道。

屋里静了片刻。廊外风声细，日光已斜，窗纸上透着一层薄薄的暖色，快要暗了。

苏挽将那本薄册在桌上轻推了一下，没有推到林夙面前，只是让它离自己远了一些，「阵台崩的那一秒，灵力外露，我坐在观礼席上，也被反冲推了一下，」她道，「就那一秒里，我感觉到了你的灵脉。」

他眼色未动，「然后。」

「你的灵脉，有两层，」苏挽道，语气平，是医者说诊断时用的那种语气，「一层是你现在的，和你的年岁对得上，我看过，没有什么异样，」她停了一下，「另一层，是旧的。」

话音落处，屋里静了片刻。那一种静，不是空，是有人把一句话接过去之前，会经过的一截路。

「旧的，」林夙道，「什么意思。」

「是一层在你身体岁数之外的积迹，」苏挽道，「修士修炼，灵脉里会留下走法的痕迹，年份越久，纹路越深，越固定——你那一层旧的，我感觉到的时候，比你整个人应有的岁数，要深得多，要旧得多。」

她的手指在桌面上轻轻叩了一下，「不是借灵，不是外力注入，是你自己的，」她道，「只是，不像是这一世养出来的。」

林夙将视线落在她脸上，不移，不深，「你见过这种情况。」

「没有见过，」她道，神色未变，「但书里有。」

她将那本薄册往前推了半寸，「是很旧的书，宗门藏书楼最底层，修撰年代我没有查到，书里记载过几种异迹，其中一条，说的是极罕见的情形——」她停了一下，「书里用的词，是『携迹而生』。」

他眼色沉了沉。

那一眼，她看见了。他的眼色沉下去的那一刻，不是怀疑，不是拒绝——是某种他早就在那一处守着的东西，被她的话碰了一下。

「携迹而生，」苏挽继续道，声音放轻了，是某种像是在说非常远的事情时会有的轻，「书里说，此类人，灵脉之中藏有前人积累，来历难查，源头难溯，但那一层积迹是真实的，走过的路，是实打实地走过的。」

她没有再说下去。

林夙的视线落在她搭在册子边的那只手上。

他没挪开，也没往深处走——是那种看见了，记住了，不追的看。

她自己的手，指节微微收了一下，是她自己也没察觉的。

没有说「前世」，没有说「重生」，没有说那两个字。

她只是，把这些说出来，放在这里。

林夙将这些话在心底压了压，看她，「你说这件事，」他道，「是想知道什么。」

「我不一定要知道什么，」苏挽道，神色如常，语气依然是那个克制的、疏离的、端正的语气，「你不必回答我，我只是——」她停了一下，将那半句收了收，重新拿出来，「身为医者，有些事，我不说，放不下。」

她站起身，将那本薄册留在桌上，没有收回去，「这个，你拿着，」她道，「我摘抄的那一段，夹在书里，有几处我自己没有读明白的地方，空着，你若是有兴趣，可以看看。」

她走到门口，手搭上了门框，停了一下。

没有回头。

「那层旧的，」她轻声道，「我能感觉出来——是很重的东西。」

随即，推门，出去。



门合上之后，屋里重新安静——那一截安静，是从廊外传不进来的。

听人后来传话，那本薄册，林夙没有立刻去拿。他在桌边坐了片刻，将她搁在那儿的视线落了片刻，才伸手。

扉页四个字，是苏挽的字迹，工整，克制——

「灵脉异迹录」

传话的人说，那四个字写得很正，每一笔起收都压得住，是正经坐下来、专门为这件事誊的，不是随手一记。中间隔了一日四日，那是她为这几页纸，给自己留出的时间。

那一页他压平之后，有廊下经过的人隔着窗纸瞥见一眼——说他的指腹，沿着她的字迹，轻轻划了一下，没像是在认字，更像是顺着那几笔的走势，把那一页压得更平一些。

苏挽从别的口里再听一次这一段的时候，停了一下，没有追问。

那本薄册从那天起，被他收在了案边靠手的那一处，与他的旧档，搁在一起。
第85回 · 价码
推门进去的时候，林夙正低着头。

她没敲。环视屋里一圈——帘子半垂，茶烟已经淡得看不见。桌上那本薄册搁在灯下面，封皮是旧的，纸角有折痕，像翻过不止一遍。

她没问那是什么。

在椅子上坐下，把腿搭上去，抬眼看他，「姜玉衡，」她道，「我的人，查过他。」

林夙将那本薄册合上，搁在一旁。

她注意到他合书的那一下——不紧，是等她先说。

「什么时候。」

「比叶家早，」她道，将指甲在椅背上轻轻叩了一下，「叶家盯着他，是生意。我盯他，是顺手——他这一类人，是江湖里最好用的，早晚用得上，就没放。」

林夙看她。

她迎着，没避。

「他手里有多少。」

「够你用的，」她将手从椅背上收回来，「但不是免费的，先说好。」

「嗯。」

「姜玉衡这个人，」她道，「他不做买卖——他做的是赌。他看见过你的什么，你得拿一个他没看见过的来换，少一寸他都不换。」

林夙的目光没动，「他看见了我那一世。」

「那你就给他一个他看不见的，」她道，「他看得见的是已经走过的路——看不见的，是你这一世打算怎么走，你那一世没走成的那件事，你打算怎么办，他看不见——这个，能换。」

她说到这儿，停了一下，视线在他脸上转了一圈。

「死了的，定了的，他不太收——他收的是那种还没走完、结果还没定下来的，他能坐在那儿看它走完。」

「你是那种。」

屋里静了片刻。廊外风过，帘角动了一下，又定住。

林夙的目光没动。肩膀没动，呼吸没变——只有指节在桌沿上压了一下，很轻。

「叶观澜知道这件事。」

「叶家找他，」她道，「给他钱，他不收；给他别的，他看，但不一定给——叶家跟他之间有账，但那个账，叶家一直摸不清。」

她嘴角弯了一下。

「叶家带你去见姜玉衡，是因为叶家自己进不去那扇门——你进得去。」

「叶家是想拿你当钥匙。」

林夙看着她。

她没躲那道目光。

「这个，你自己掂量。」



她将腿从椅背上放下来。

脚尖先着了地——她知道那一落。鞋底触到木地板的声音，比平时轻了半分。

站起身。走到桌边，目光落在那本《灵脉异迹录》的封面上。

封面是布的，边缘磨起了毛。她看着那几个字，认得，没读出来。指尖在桌沿上轻轻划了一下，那个划，没有声音，是手指自己动的——划过去了，没留什么。

她没有翻开。视线在上面停了片刻，随即移走。

什么都没说。

林夙没有解释那本书。

她也没打算让他解释。

往门口走。走到门口，侧过身，下巴往桌上扬了一下，「你那本书，」她道，语气轻，「拿着看就行，不用跟我解释——我也没打算问。」

她停了一下。

「你的事，不是我的事，」她道，「我只是顺路。」

说完，转身，走了。

脚步声渐远，出了院门。廊外午后的日光落在她脚背上，热。



走到院墙拐角，她的脚步停了一下。

还有一件事。

她没回头。是对着那道院墙说的，声音压低了，但刚好够里面那个人听见。

「对了——」

隔了一息。

「渚城那边，」她道，「有人比你们先动了，不是叶家的人。」

那一句话，是她走出院门那一刻才决定要补的——她的手在袖子里压了一下，开口之前，咬了一下下唇。

随即，脚步声远去，彻底消失。

巷子里的风吹过来，带着一点尘土气。她把手拢在袖子里，往前走。

没回头。
第86回 · 叶清梧
林夙进叶家院门的时候，叶观澜正将一张写了一半的字条翻过去，折进袖里。

叶家在宗门附近租了一处宅子，不大，但精，廊下种着几株矮竹，今日无风，竹影静落，日光穿叶，在青石地面上碎成细点。叶观澜坐在廊下，手边一盏茶，见林夙来，将视线从那盏茶上抬起来，笑意如常，「林弟子来了。」

林夙在对面坐下，「渚城有人先动了，」他道，「不是叶家的人。」

叶观澜的手，在茶杯上轻轻顿了一下。

那个顿，极短，不过半息，随即收回，神色如故，「这消息，」他道，「你从哪里听来的。」

「有人告诉我，」林夙道，「那个人是谁。」

叶观澜将茶杯放下，低头，看了片刻，重新抬起眼，「是一个叫沈疏桐的人，」他道，「你应当听过这个名字。」

沈疏桐。

石室。章十八，那处石壁上留着的名字，是他用复盘之眼扫过的，刻在壁上的一排名字里，沈疏桐排在第四，字迹比旁边几个更深，是用了很大力气刻进去的。

「他出来了，」林夙道，「什么时候。」

「方玄案发之后，律法堂清查，石室里的人陆续被接出来，沈疏桐是其中之一，」叶观澜道，「但他出来的时间，比律法堂的人去得早——方玄被押下的当天夜里，他自己出去的，」他停了一下，「此人在石室里待了多少年，我尚不清楚，但他出来之后，第一件事，不是去报信，不是去寻家人——他直接，往渚城方向走了。」

屋里静了片刻。廊下竹影摇了一摇，随即又定住。

林夙道，「他去找姜玉衡。」

「是，」叶观澜道，「但他为什么去找，他和姜玉衡之间是什么关系，我的人，还没有查清楚。」他将茶盏往前轻推了一寸，「只是知道，他在渚城，已经落了脚，按我的人盯着的那处据点，他距离姜玉衡的位置，比我们近。」

林夙将这些话压实，「近多少。」

「快则两日，慢则三日，」叶观澜道，「沈疏桐若是先找到姜玉衡，以知命者的习性，等你们再去，他未必还在原处。」

「也就是说，」林夙道，「得在三日之内出发。」

「是，」叶观澜道，「我这边，能备的，已经在备了，车马、路引、渚城的入城凭证，三日内可以齐，」他顿了一下，「林弟子这边，若有什么需要带上的人，或需要安排的事，三日内可以安排。」

林夙将这些在心底过了一遍，凌朔、苏挽、此行的规模……他没有立刻说，只是点了点头，「知道了。」

他起身，准备告辞。



「林弟子，」叶观澜的声音在身后响起，还是那个温润如沐春风的声音，「还有一事。」

林夙停住，回身，看他。

叶观澜没有立刻开口，将茶杯在掌中转了一圈，目光落在廊外竹影上，像是在想一件很远的事，随即，收回视线，看向林夙，笑了一下，「此行渚城，林弟子与姜玉衡见面之后，若有余力——」他道，语气放轻，「有一件事，还请顺手问一问。」

「什么事。」

「姜玉衡，」叶观澜道，「可曾记录过叶家一位旧人的命数。」他停了一下，那个笑意在唇边停着，没有往深处去，「此人，名叫叶清梧，」他道——说到这三个字的时候，他将手边的茶盏在掌心里转了一下，那个转，比平日里的每一次，都慢了半拍——「十九年前，在渚城方向失踪，」

廊下竹影静。

「是我的兄长，」叶观澜轻声道，「排行长，」他道，「我是叶家二公子，他是大公子，十九年前，他去了渚城方向，没有回来，叶家报失踪，没有结果——我这些年，找了很久。」

他将视线从林夙脸上移开，重新落在廊外，「姜玉衡在渚城经营多年，若是我兄长的命数，他有见过，或许记得——只是顺手，林弟子不必特意为此。」

他说「不必特意」，语气里有什么东西，压得极深，像是说了很多遍、压了很多遍之后留下的那种克制。

林夙看他片刻，「我会问。」

叶观澜将视线收回，笑了一下，「多谢，」他道，「三日后，见。」



林夙出了叶家宅门，步履不急不缓，将今日所听的一件件压入心底。

沈疏桐，在石室里待过，出来之后直奔渚城，原因未明。

叶观澜，满盘算计之外，有一个兄长，叫叶清梧，十九年前，在渚城方向失踪。

十九年。

叶观澜如今年岁，约莫三十出头，十九年前，他七八岁，兄长失踪，那之后，叶家二公子一步步走到今日的位置，走成了那副春风如玉的模样，走成了轮椅上那个笑意始终不达眼底的人。

林夙将「叶清梧」这个名字，在心底放下。

三日后，渚城。
第87回 · 多两份
她没打算走这一趟。

她坐在后院那块石头上剥瓜子，听见凌朔跟人交代事——代为看顾，行李收妥，三日路程。她听见林夙跟凌朔在练功房那头说话，「沈疏桐」「石室」「姜玉衡」——这些字从廊下传过来的时候，她是听见的；听见归听见，没往心里去。

她手里那把瓜子磕得更慢了一点，就这样。

叶家那边备车马、办路引的事，她是后来才知道的——传话的人从后门过，她坐在那块石头上，听见了「渚城」两个字，听见「叶观澜亲手封的蜡」，听见「引荐信没落款」。她磕了一下瓜子壳，把壳弹下去。

能让叶观澜不落款的去处，全天下数得过来。



第二日傍晚，她看见苏挽往林夙的院子走。

苏挽手里提着一只小匣子，走得不快，步子稳，没往两边看，廊下灯影把她的背影切成两截。阿湄认得那种匣子——行路装药的那种，三格，铜扣，木胎，搁在掌心里刚好一只手能握住。她没跟过去。

她坐在自己那块石头上，剥到指节发红。苏挽挑那种时候、且是自己一个人走过去而不是叫人传——她那只剥瓜子的手，停了一息。

这一节，她压下去了。



后半夜她翻窗进去。

林夙睡在外间，灯吹了，行囊合在桌脚。她没动他的行囊。

桌上那只匣子搁着，盖子合着，没收进包里。缝隙里能闻到药味——金疮散的辛、驱寒的苦、还有一种压得稳的香，是苏挽常用的那种手笔。她把匣子掀开一条缝。

里头分三格。

第一格，外伤药。纱布卷得齐整，金疮散、刀伤膏各备充足。第二格，内服的，瓶身上贴了细字标签，字不大，收得稳。第三格空着半边，只放了两包备用的药——按人头补的。

每一格的份量齐整，纱布的卷法一致，连瓶身上的细字，都是同一个人手，在同一夜里折的。

她合上匣子，从窗户翻出去。

回到那块石头上，她继续嗑瓜子。指腹上还黏着一点药味——金疮散那种辛，洗不掉似的。

一个人在路上，备这些，够了，绰绰有余。

苏挽备的，是三个人的量。

她磕了一粒瓜子，壳吐得比刚才重了一点。

第三格的两包是按什么人头补的，她没再去想——指节上那股辛还在，她也不打算抹掉。她只是把瓜子磕完了，把壳弹到脚边，把手在衣摆上抹了一下。



出发当日辰时，马车候在宗门后门，叶家的车夫，两辆车，头车拉行李，后车坐人。

阿湄已经坐在后车的车辕上了。

她坐得稳，嗑着瓜子，见他们来，将瓜子壳往下一弹，抬起眼，「哟。」

林夙看她，「你来做什么。」

「我顺路，」阿湄道，一副理所应当的神情，将瓜子往嘴里送了一粒，「渚城，我有几个联络点，这趟正好过去巡一巡，顺便帮你们盯着点，不收钱，算我欠你的。」

她说完，抬眼看了林夙一下，随即移开，将视线落在别处，「上车不上车，不上我把你的位置坐了。」

凌朔看了林夙一眼，没有说话。

林夙将行囊递给车夫，抬脚，上车。
第88回 · 布垫
出了宗门地界，道路渐宽，两侧林木葱茏，日光从叶缝间漏下来，碎金一片。

马车走得平稳，叶家的车夫是老手，不急不缓，辰时出发，过午能到第一个落脚的市镇。

车厢里，三个人。

凌朔坐在靠右的位置，闭目，不知是在调息还是在想事，总之一声不吭，面色如山，稳得像块石头——她多看了两眼，因为他进来的时候没说话，上车也没说话，像是把自己装进了某种壳里。盗跖里这样的人她见过不少，多半是真沉，少数是真装。

阿湄坐在左边，从行李里翻出一本薄册，垫在腿上，看了两页，将视线从册子上抬起来，打量了凌朔一眼。

凌朔没有动。

她又看了一眼。

凌朔还是没有动。

阿湄将册子合上，「你叫什么名字。」

凌朔睁开眼，看她，「凌朔。」

「凌家的人？」她道。

「不是，」他道，「跟姓，不跟家。」

她将这句话在嘴里过了一遍，没有再问，重新将册子打开，翻回刚才那一页，垂眸看下去。林夙坐在两人中间靠车门的位置，眼睛微合，呼吸匀称，路面颠一下，他的肩膀跟着晃一下，没睁眼。她手里那本册子是从行李里随手抽的，看了两行字，没什么心思，干脆合上，继续打量凌朔。



午前，马车过了一片山道，路窄，颠得厉害。

阿湄将书夹在臂弯里，另一只手扶着车壁，皱了皱眉，「叶家的人，选的什么路。」

「近路，」林夙道，「快两个时辰。」

「颠死了也快不了，」她道，随即将书重新取出来，翻开，看了片刻，又颠了一下，书页抖了抖，她没抖，稳稳的，「这路，你走过？」

「走过，」林夙道。

她侧头看他，「上一世的事？」

林夙没有接话。

阿湄将视线移回册子上，嘴角微动，没有说什么，翻了一页。



午后，山道出来，路面重新平整，马车的颠幅减下来。

阿湄换了个姿势，将腿盘起来，重新翻到前面某一页——她的册子，看了又翻，翻了又看，不像是在读，像是在找什么。

车厢里安静了许久。

道路轻微起伏，马车跟着晃了一晃，阿湄手里的册子脱手，往下落——

她手快，随即抓住。

抬起眼。

林夙已经将扶手处多搭了一块布垫，折叠好的，厚了一层，正在那个会让物件滑落的那道斜坡处。

阿湄看了那块布垫一眼。

再看了一眼。

不是凌朔那边，不是他自己那边。

她将册子重新压平，低下头，把帽沿压了压，遮住眼睛的上半部分。

林夙没有转头。

她余光里看见他将手收回去，往自己膝上搁。那只手怎么放下的，她没数；放得稳不稳，她也没数——

只是压帽沿的那一下，比她刚才看布垫那两眼，重了一寸。

凌朔依然合目。

什么都没有看见。



申时，到了头一个镇子，叶家在此处提前订了客栈，一行人下车，进去。

客栈掌柜是个话多的，见他们进来，殷勤引路，边走边说，「今日客少，房间多得是，各位随意挑——说起来，昨日也冷清，就一个客，住了一夜，天没亮就走了，问都没问掌柜的名字，直接丢了钱就走。」

阿湄跟在林夙身后，眼珠转了一下，没接话。

林夙步履不停，「什么人。」

掌柜顿了一下，「一个人，」他道，「话少，我也没敢多问，就问了他一句去哪儿，他说去渚城，然后——」他搓了搓手，压低声音，「眼神看着怪，我话才说了一半，他就盯我，那种眼神……总之，怪，」他停了停，又补了一句，「走的时候怀里抱着什么，包在一块粗布里，抱得很紧，我们小二想搭把手，他没让——」

阿湄脚步慢了半拍。

掌柜搓手的那一下，她认得——盗跖里这样搓手的，多半是见到了不该见的东西。

林夙在楼梯口停住，「他问过去渚城的路怎么走。」

「问过，」掌柜道，「东边山路，我说走大道快，他说走山路，」他挠了挠头，「那山路荒，少有人走，他偏要走那条，天没亮就出发了，估摸着比你们早了大半天。」

阿湄抬头，看了一眼林夙的背——他没动，没回头，呼吸跟刚才下楼时一个节奏。

凌朔跟在他身后，到了楼梯转角，压低了声音，说了句什么。她只听见「石室」两个字，剩下的被楼梯的回声吃掉了一半。她想听清楚，但没追。

林夙收回视线，往楼上走。

三个人上了二楼，廊下灯影幢幢。

到了各自房门口，凌朔先进了屋；林夙在门口停了一下，朝她这边看了一眼。

没有说话。

门合上了。

阿湄也进了屋。她把门掩了，没关严，留了一道缝。

廊下的脚步声过了一回——林夙的步子她认得，走得不重，但稳。脚步声在她门外停了半息，没敲门，又走了。

她低头看自己的手。指节上还有一点册子的折痕。

掌柜搓手的那一下还在眼前。

盗跖里这样搓手的人活不长，那样搓出来手之后包起来抱着走荒山的人——活得更短。

门缝外的廊下，那人已经走了。

那块粗布，她没看见。

但她认得那种「抱得很紧」的姿势。
第89回 · 灰衣
第二日，换了大路，叶家的车夫驾车稳，加了半程急赶，申时末，渚城城门。

城不大，比宗门所在的镇子更旧，更静，街上人不多，铺子半开半掩，城墙的砖缝里长着细草，在傍晚的风里轻轻摇。

入城之后，阿湄让车夫在城东等，她先跳下去，「我去见个人，半个时辰，你们先找地方吃点东西。」

林夙没问是什么人。

凌朔也没问。

阿湄没回头，拐进小巷，去办自己的事。



等她回到食馆，林夙和凌朔已经坐下，点了东西，吃到一半。凌朔的筷子，原封不动，搁在桌边。

阿湄在他对面坐下，顺手把那筷子拿过来，夹了块豆腐。她夹的那一下，指节一节一节，没抖。嚼了嚼，把豆腐咽下去，「沈疏桐，今早巳时入城。」

凌朔微微抬眼。

「我那边的联络人，在城东守着，看见她进来的——一个人，走的小巷，没走大街，一路绕到城中，进了一家叫‘玉枢’的茶馆。」阿湄将筷子搭在碗边，没看凌朔，看桌上那碗豆腐，「玉枢这家馆子，名义上卖茶，实际上是姜玉衡的一处固定据点，每月逢五开门，只接预约，不接散客。」

「今日是月中的逢五，」林夙道。

「是，」阿湄道，「沈疏桐进去，到现在，两个时辰，还没有出来。」

凌朔的手指在桌面上轻叩了一下，立刻收回。

林夙将碗推到一边，「玉枢，在哪里。」



城中，向北，一条不宽的街，走到头，左拐，有一条更窄的巷子，巷子里没有人。两侧是旧式的坊院，玉枢就在巷子的中段，门脸不大，一块旧匾，字迹已淡，只挂了一盏灯，橘黄色的，温温的，不显眼。

三人站在巷口，没进去。

「叶家那封信，」阿湄道，声音压低，「是引荐信，见姜玉衡的凭证——带着吗？」

「带着，」林夙道。

「沈疏桐进去的时候，没有出示引荐信，」阿湄道，「我那边的联络人守在巷口，亲眼见了——沈疏桐进门，馆内的人拦过，她说了几个字，那人随即让开，」她停了一下，「能让玉枢的人直接放行，她要么自己有凭证，要么……她本来就是被姜玉衡等着的人。」

凌朔垂下眼，「姜玉衡在等她。」

「不好说，」阿湄道，嘴角弯了一下，「但有这个可能。」

三人在巷口立了片刻，夜风穿过，巷子里灯影轻摇，玉枢那盏橘黄色的灯在风里晃了晃，稳住。

「等，」林夙道，「她会出来的。」



等了约摸半个时辰。

玉枢的正门，一直没动静。

凌朔在巷口暗处站着，把整条巷子的出口看了一遍，「侧门，」他低声道，「左边，那堵墙后面，有一扇小门，之前开过一次，是伙计出来倒水，随手关上了，但锁没落。」

林夙顺着他的视线看过去，确认了位置，没说话。

又等了一刻。

侧门，动了。

开的幅度不大，一个人从里面出来，不是沈疏桐——是个穿灰衣的，中等身量，脸压在帽檐下，出门即转弯，步伐极快，没停留，往巷子深处走，眨眼将没入暗处。

阿湄的视线跟着那个人走。那人走得快，带起的风将林夙的袖口撩了一下，林夙没抬手。

她看那只手里拿着什么——经过巷口那盏路灯的时候，灯光往下扫了一扫。

那人手里，是一枚令牌，背面的纹路，在那一瞬的光里显了一显，随即没入黑暗。

凌朔的呼吸骤然一滞。

阿湄斜眼看了一眼凌朔。

「那枚令牌，」凌朔道，声音压得极低，「背面的纹路——是石室的标记。」

巷子里，灰衣人的身影，已经彻底消失在夜色里。

玉枢的侧门，重新合上。

阿湄没回头看凌朔的脸。视线继续留在巷子深处，记住那枚令牌背面的纹路。林夙没说话，她也没说话。

那盏橘灯，在风里又晃了一下。

巷口的风，比刚才冷了一点。
第90回 · 令牌
巷口风大。

阿湄将手拢在袖子里，靠在墙根，看林夙立在那里的影。那道影稳得像睡着了似的——但呼吸浅成那样，睡着了才怪。

嘴角往旁边弯了弯，她没出声。

「我去追，」凌朔道，声音极低。

话音未落，人已动了，步履无声，顺着灰衣人消失的方向，没入巷子深处的暗色里，转眼不见。

阿湄瞥了林夙一眼。林夙没动。她也不动，两个人立在原处，重新将视线移回玉枢的侧门。

侧门，合着。



又等了约两刻。

玉枢的正门，这一次，动了。

开门的是馆内的伙计，躬身，退到一侧，随即出来一个人——不高，偏瘦，穿的衣服宽了半圈，像是原来合身的，后来人瘦了，没有换，就这么穿着。她走路不快，但步子稳，出了门，在台阶上站了片刻，将夜风在脸上过了一遍，随即抬眼，望了一眼巷口的方向。

阿湄在暗处看。

那道视线扫过来，在林夙站的位置停了一下，没有停住，继续往下走了。

林夙没有动，立在暗处，等那道视线走远，从暗处出来，往灯下走。

「沈疏桐，」林夙开口，声音不大。

阿湄看着他从暗处走进灯光里那道剪影——肩、袖、手——她在身后半步的位置跟上，步子比他轻，落在他右肩斜后方。

那人停住，回身，将林夙看了一眼，又看了阿湄一眼，「你是……」

「林夙，」林夙道，「宗门弟子，姓林。」

沈疏桐将这个名字在嘴里过了一过，眼神微动，随即，那个神色沉了一点，变成某种像是认出了什么的表情，「林夙，」她重复了一遍，「你——」她停了一下，将下面的话压了压，没有说出来，「你怎么在这里。」

「找你，」林夙道，「也找姜玉衡。」

沈疏桐没有问为什么找她，将视线在林夙脸上停了片刻，随即往巷子里扫了一眼，「附近有没有清净的地方。」

阿湄嘴角弯了一下，没让林夙接，先往巷子深处抬了抬下巴，「跟我走。」



她的茶馆在巷子尽头，后院，厢房，干净，安静，隔音好。

进去，各自坐下。

沈疏桐将她怀里那个粗布包裹的东西放在腿上，双手搁在上面，没有放开，「你们来渚城，」她道，「是为了前世的事。」

不是问句。

林夙眼底沉了沉，「是。」

阿湄看林夙的眼底——沉了一下，压回去。她没接，把玩着袖口。

「我知道，」沈疏桐道，「姜玉衡告诉我，有人会来，」她停了一下，「他说，他在等一个来问前世的人——我以为还要等几天，没料到这么快。」

阿湄将手搭在椅背上，轻声道，「姜玉衡今夜接了你的什么东西，换了你什么。」

沈疏桐将那个粗布包裹往腿上压了压，「石室七年，」她道，「所有的事，所有的人，所有的日期，进出的记录，用了什么禁术，取了什么人，用了多少，我在里面，记着，」她的声音很平，平到像是在叙述别人的事，「知命者，看的是命数，不看过程，他看不见石室里具体发生了什么，那七年里的细节，他想要，但拿不到——我有，就用这个，换了一样东西。」

阿湄将她每个字听完，没动。知命者看不见过程——这洞不小。她心里记了一笔。

「换了什么，」凌朔的声音从门口传来。

三人俱是一顿，转头——凌朔站在门口，不知何时回来的，推门进来，步履如常，只是手里比出去时多了一样东西，拿在手心里，没有展开，走过来，在沈疏桐对面坐下。

阿湄看见他手里那个东西——铜，扁，旧。

凌朔那双腿她认得——可他没追上去，只拿了人落下的东西。落东西的人，必是跑得急了。

「没追上，」他道，语气极平，「但他落了个东西。」

他将手掌展开。

是一枚令牌，不大，铜制，旧了，背面有纹路。

沈疏桐看了一眼，随即，神色骤变。

阿湄将那一闪而过的神色接住了。

「那人，」沈疏桐道，声音压低了，「他怎么会有这个。」

凌朔没有回答，将令牌放在桌上，「你认识这枚令牌。」

「认识，」沈疏桐道，将视线从令牌上移开，抬起眼，看着凌朔，「两年前，我亲眼看见有人拿着这枚令牌进了石室——那天夜里，他凭着这个，将另一个人带出去了，」她停了一下，「那个人，是你师父。」

屋里，静了。

阿湄将搭在椅背上的手收回来，指节压了一下袖口。

凌朔那一侧，她看过去——他手在桌面上收紧了一下。很快。但她看见了。

「那枚令牌，」沈疏桐继续道，声音更轻了，「我以为它早就消失了，随着那个人一起，进了不知道什么地方——」她将视线重新落在桌上那枚令牌上，「但它现在，在渚城，在今夜，从玉枢侧门出来的那个人手里。」

阿湄往侧门的方向看了一眼。今夜从那里出来的那个灰衣人——是被凌朔追的那一个。他落了这枚令牌。

廊外，夜风穿过，帘角无声地动了一动。

沈疏桐将目光抬起来，看向林夙，「你们换了我这个问题的答案，」她道，「我带出石室的东西，是你师父留下的一件东西，」她对凌朔说，将那个粗布包裹往前推了一下，「他藏在壁缝里的，我出来的时候，带出来了——他嘱咐过，若有机会，交给你。」

阿湄看凌朔的手。

凌朔的手，在桌面上微微收紧，随即松开，伸手，将那个包裹拿过来，搁在膝上，没有立刻打开。

沈疏桐换到了什么，林夙还没问。

阿湄往凌朔膝上那个包裹看了一眼。他也没立刻打开。

急的，是桌上那枚令牌，和它背后那个今夜出现在玉枢的人。
第91回 · 北山
屋里点着一盏灯，橘色，安静。

阿湄坐在桌角的位置，膝盖上搁着一杯没动过的茶，茶面上映着灯芯——她进来的时候灯已经点了，她没问是谁点的。

凌朔在问沈疏桐，「那枚令牌，那个人，你认识吗。」

「不认识，」沈疏桐道，「那夜，他遮了脸，只看见令牌，」她停了一下，视线在桌上那枚令牌上压了片刻，「持有石室令牌的，除方玄一人之外，从未听说有第二个——那枚令牌，我以为随方玄案发已经入了律法堂的证物库，不想，它在这里。」

林夙将这话压实，「他今夜出现在玉枢，是有意，不是路过。」

阿湄的视线在林夙脸上停了一息。他的下颌收着，没看沈疏桐，看的是那枚令牌。她没说话。

「是，」沈疏桐道，「或许，他早就知道你们要来，」她垂眼，「或许，他早就知道我会来。」

屋里静了片刻。廊外夜风细，帘动无声，那盏灯还在燃着。

「你换到了什么，」凌朔道，「用石室七年的事，换了姜玉衡什么。」

沈疏桐将双手搁在膝上，「一个位置，」她道，「知命者看命，不看当下，看的是命数走过的痕迹——姜玉衡没有办法告诉我那个人此刻在哪里，但他看见了那个人命数里最后一段有记录的轨迹，」她停了一下，「渚城以北，七十里，有一片旧矿山区，荒了多年，其中有一处封口的矿洞——那个人，在那里出现过，是他命数里留下的最后一个落脚点。」

凌朔没有动。

阿湄看见了——他的手还搁在桌上，搁在那个粗布包裹旁边，没有动。她的视线落在那只手上，又抬起来，落在凌朔的眼睛里，又移开。她去看窗外。

「命数未断，」沈疏桐补了一句，「姜玉衡说，那条命线，还在延续，此人，尚在人世。」



桌上，那个粗布包裹。

凌朔将视线落在上面，静了很久，没有动。

阿湄把椅子往后推了一寸，不声不响地将自己移出了这张桌子的正中，换了个方向看着窗外。林夙没有催，也没有开口，等着。她听见凌朔的呼吸——很轻，几乎听不见，但她听见了。

约摸过了两三息，凌朔将那个布包拿过来，放在桌上，将外层的粗布解开。

里头是一个布袋，更旧，边角已经磨出了毛边，是长年随身携带的那种旧法。他将布袋的口扯开，里头有两样东西——一块碎玉，和一张纸。

碎玉，是一块令牌残片，铜制的牌子上镶的那块玉，应当是在哪次撞击中碎了，裂成两半，仍旧镶在铜牌上，没有剥落，是强行将就着嵌住的，凌朔将那枚铜牌翻过来，背面，没有纹路，与桌上那枚带石室标记的令牌不同——是另一种令牌，不是石室的。

阿湄的视线在那枚牌子和凌朔翻牌子的那只手指尖上，停了一下。他手指的指节发白——捏得紧。

林夙的视线在那枚牌子上停了一下，没有出声。

凌朔将铜牌搁在一旁，拿起那张纸，展开，是折了七八折叠起来的那种，展开之后不大，手掌大，纸薄，上面有字，墨已旧，是写了很久了的，不是新写的。

他将那张纸在手里压平，看了片刻，随即，将正面翻过去，看背面。

背面，是一张小图，画的是山形，有线，有标注，字极小，用的是某种看起来不像字的符号——但凌朔看了，停了，随即将那张纸往桌上一摊，与沈疏桐说的那个方向对照，「北山，旧矿区，」他道，声音极低，「他画的，和你说的，是同一处。」

沈疏桐将那张图看了片刻，点头，「是。」



屋里再一次沉了下来。

林夙将那张纸正面的字看了一眼——不多，凌朔没有念出来，林夙没有问，那是他与他师父之间的东西。

阿湄从窗口收回视线，将手指在桌沿上轻叩了一下，「北山七十里，走山路需要多久。」

「快则一日，」沈疏桐道，「慢则一日半，视山路的状况。」

「那个持令牌的人，」阿湄道，「今夜也知道我们在城里——他若是在北山那处，他知道，我们要去，」她将视线扫了一圈，「去，是要去的，但要怎么去，得想清楚。」

「明早，」林夙道，「天亮之前。」

阿湄没有异议，凌朔也没有。

沈疏桐看了他们一圈，「我同去，」她道，「我在石室里待过，认识里头的格局，若是他被关着的地方有类似的阵法，我能辨，」她停了一下，「我不是累赘。」

「知道，」林夙道，「一起。」



沈疏桐先离开了，她在城里另有落脚处，约好了明早卯时在城东门汇合。

阿湄站起身，走到林夙身后。

她在他肩上拍了一下，「我去安排，你们聊，」随即出了门。

脚步声下楼，渐远。

她下楼时，在廊下停了一步，回头看了一眼楼上那扇窗——灯还亮着，橘色。她没停，转过身，下了楼。

她在街上走了一截，把要打点的事在脑子里过了一遍：干粮，水，马，绳，火折子，伤药。巷子里那家杂货铺还没打烊，她进去买齐，把钱付了，东西塞进布袋。回客栈的路上，月色把她衣角的褶皱照得比白天更清楚。

她回来的时候，楼上的灯还亮着。

她上了楼，推开门，屋里只剩林夙。

凌朔的椅子空了，椅背被拉开过的那个角度还在——阿湄走过去的时候，手指从那张椅背上掠过，没停。她把布袋放在桌角，没看林夙的脸，先看灯——灯芯短了一截，燃得久了。

「他走了？」她问。

林夙顿了一下，「嗯。」

她把东西一样一样摆在桌上。干粮一包，水囊两只，绳一卷，火折子，伤药一小瓶。摆完了，她才把视线抬起来，看林夙的脸。

他的眼睛看着桌上那张纸已经收回去的、空着的那一处位置——布包不见了。

「他说，」林夙道，停了一下，「他说，'我不听'。」

阿湄的手指在伤药瓶口停了一息。

她没问那句话是什么意思。

她把伤药瓶摆正，瓶口朝内，和其他东西摆在一条线上。

「明早卯时，」她说。

林夙道，「嗯。」

阿湄没再说话，转身往外走。走到门口的时候，她听见林夙在身后说了句什么——她没回头，「我去睡了，明早卯时见。」

廊外，月色清寒。

她下楼时，月色把她衣角的褶皱照得很清。
第92回 · 封口
卯时，天未亮。

林夙走在最后。

前头，骡子慢慢走着。阿湄半躺半靠坐在上头，帽子压着脸，看不见她的眼睛。蹄声一下一下，不快不慢，是那种走惯了夜路的节拍。



渚城城东门。

城门还没开，一个人已经到了。

那人没跟他们说过话。林夙只看见他走到骡边，把干粮和水囊塞进行李里，塞完，拍了拍骡背，转身退开，没看任何人，连林夙扫过去的那一眼也没接。

阿湄在帽沿底下动了动，没出声。

城门开。四个人，两匹马，一头驮着行李的骡子。

出城，往北。



凌朔走得稳。

沈疏桐跟在他身侧，步伐匀，是长年修行之人走路的那种匀，不急不缓。

阿湄骑着骡子，行李前面，把腿搭在骡背两侧，半躺半靠，帽子压低。

林夙走在最后。

他看见阿湄的手搁在膝盖上，指尖轻动——她在数节拍，也在听四下的动静。

骡子从林夙身侧经过。

她从袖子里把东西垂下来。

是一枚小符。

他伸手接的时候，指节蹭过那一截布料，还是暖的——她方才塞在袖里，没拿出来过。

「我那边的人传来说，」她说，没抬头，「你用旧派走法那次伤了经脉，这个压着用，别谢我，我备着没用上正好给你。」

说完她转头看别处。

林夙把那枚符压在掌心，没说话。

她不必他先开口说谢的那种稳，他接住了。

他看了她一眼——她转头那一侧的侧脸，下颌的线条压在帽沿的阴影里。他比她刚才说「别谢我」那句，停得久了一点。

她没回头。

前面，凌朔没有回头。林夙看见他肩上的布绷了半分，随即松下去。



走了大约一个时辰，官道尽。

沈疏桐停下来，看了看前面的路，「从这里，往左，走山道。」

「你走过，」林夙道。

「没有，」沈疏桐道，「但姜玉衡给了我一张图，我记着。」她把视线重新落在那条岔路上，「去，」她说。

林夙听见后面阿湄把帽子压低了一点。



山道，比他想的难走。

碎石多，坡度不均。骡子到了这里开始不安分——前蹄刨了两下，又往边上靠，阿湄拉了几下骡绳，拉不住，跳下来，牵着走。

她偶尔骂了两句，嗓音压低，骂的什么听不清。不是真生气，是那种跟东西斗气时的习惯性抱怨。

凌朔在前面走，没有回头。

林夙走在中段，跟沈疏桐并肩。阿湄牵着骡子跟在后面。

「那夜，你见过那枚令牌的人，」他道，「他带走我师父的时候，说了什么。」

沈疏桐在落脚的时候避开了一块松动的碎石，「说了，」她道，「我在壁缝里，没有完全听清，但听见了几个字——他拿出那枚令牌，说了『上面有令』，说是『另行安置』，然后——」她停了一下，「你师父，」她对凌朔说，声音稍稍抬高了一点，让前面的凌朔也能听见，「没有挣扎。」

凌朔的步伐顿了半息，随即继续往前走。

「他知道那枚令牌是真的，」沈疏桐道，「或许，他认出了那个人，」她停了一下，「我说不准，那夜太黑，我只看见轮廓。」

山道转了一个弯。风从侧面过来，带着高处的寒意，松针的气息。远处有鸟鸣，一声，随即沉寂。

林夙听见阿湄在后面把帽子又压了压。



约午前，坡度陡了。

改成手脚并用的那种。骡子走不了，阿湄把骡子拴在一棵松树根上，拍了拍它的颈。

「乖，回头来接你。」

骡子用鼻子拱了她一下。她没躲，声音软了半分。

四人继续往上。沈疏桐停了一步，眼睛没看路，像在心里过什么，然后开口——

「再走半个时辰，应当能看见矿洞的进口，」她道，「但图上说，进口已被封死。」

「用什么封的。」

「石头，和阵，」她道，「应是很久以前封的，不是新封，但——」她停了一下，「从姜玉衡看见的那段命数来看，里头有人进出过，不止一次，说明封口有法子开，只是我们不知道那个法子。」

林夙将这话压住，没有接。



半个时辰之后。

矿洞进口出现在视线里。

是一道石壁，不高，宽约两丈，正面用大块石料堆死，石料与石料之间的缝隙，有旧阵的纹路，刻进去的，年代久，风化了大半，但还可以辨认出那是某种封禁阵的走法，不是高阶的，是那种用于长期封存的、低消耗的结构。

阿湄蹲在封口前，把一块石料摸了摸。

「这个，有两种开法，」她道，「一种是知道阵的解法，一种是正面破，但正面破会有响动。」

「里头若有人，」凌朔道，「正面破，对方来得及转移。」

阿湄站起来，把手拍了拍。

「那就找解法，」她说，把视线往旁边移了一下——

发现林夙没有跟着看封口。



他站在封口侧边约两步的位置，眼睛微合，把手压在石壁上。

不是现在开的——是往里沉。

石壁先是冷的。然后不是冷了，是厚。一层一层的时间压在他掌心上，手腕开始发沉，眉心那道印子紧起来——那是代价，他接住。

旧日的痕迹从掌心往上漫。不是画面，是重量。是气味。是同一个人在这条道上来来回回走过多少次，鞋底蹭石壁蹭下来的细粉还没落尽。再深一些，阵纹的走法被一只只脚印盖住。再深一些——

更深的地方，有什么还活着。

呼吸压在石壁上，是一丝极轻的起伏。

他压得更深。起伏没有停，是真的。



林夙把手从石壁上收回来，睁眼。

凌朔的视线立刻落过来。

「一个人，」林夙道，声音平，「在最深处，还活着。」

凌朔眼底沉了沉，随即压住，「是他，」他道，不是问句，「解法，」他抬眼看向阿湄和沈疏桐，「找到了吗。」

林夙没看阿湄。他知道她的视线停在他侧脸上，比凌朔的重。

她没问。

眉心那道印子没收回去，他也没开口。

他听见她腰上那把小刀的鞘皮蹭了一下——她把它往后推了推。

「有，」她说，「就是动静不好压。」
第93回 · 山口
阿湄到得比他们早。

她不是这条线的人，但她先到了——这种事在盗跖的活儿里不算稀奇，谁先到谁先看着，谁先看着谁先走，她靠在山口那块长满苔的山石上，把袖子拢了拢手腕，耳朵让给外头那一条窄路。

沈疏桐蹲在封口前，将那道阵纹从左看到右，从右看到左，看了约摸一刻。

阿湄没凑过去——破阵不是她的活，她只管看着外头。

沈疏桐站起来，「静封阵，」她道，「宗门里常用的那种，低消耗，适合长期封存，」她停了一下，「解法，不在阵上，在阵眼。」

「阵眼在哪里，」林夙道。

「封口的正中，」沈疏桐道，「但阵眼不是破的，是开的，需要用与封阵同源的走法从反向注入，」她看了林夙一眼，「你用的旧派走法，和这道阵同源，我在石室里见过，你若是能找到阵眼的位置，从里向外推，这道封，能开。」

林夙将封口从头到尾扫了一遍，走近，将感知往那道阵纹里沉——旧派走法的触感，他熟，走了几圈，在正中偏左一指的地方，察觉到那道收束的节点。

「找到了，」他道。

「那就开，」阿湄将背往山石上压了压，「我在这里看着外头，你们进去。」

林夙往她这边看了一眼。

她没回。她要是回，他就要再接一句，她再接就慢了。



破封，花了约两刻。

不是蛮力，是走法，是顺着那道阵纹的走向，找到那个被压住的节点，从里向外，一点一点地将它撑开——过程安静，没有响动，封口的石料轻颤，随即，一条缝从正中裂开，旧阵纹路在那道裂缝里暗了下去，石料一寸一寸向两侧位移，露出内里。

黑的，深的，带着旧石的寒气和潮意，涌出来。

林夙将手从石壁上撤回，沈疏桐拿出一盏油灯，划火，点上，举在前面，「按图，往里走，直到第三个岔口，选最右，再往下，最深处。」

凌朔没有说话，抬脚，进去。



矿洞里，黑。

油灯的光从石门缝里漏出来一点，又缩回去，越来越远，越来越暗，最后只剩一线橘黄贴在缝口上，像谁在那里压了一根烧到根的灯芯。

阿湄继续看着外头。

她听不见里头走的每一步——石头把声音吃得太干净。但偶尔，她能听清从深处传上来的几句，被石壁磨得只剩形：

「第三个岔口，」沈疏桐低声道，「右边。」

转弯，往下。

再往后，就是更深的静——那种静，不是寻常的静，是有东西把声音全部吃进去的。

她把手揣进袖子里，拢着手腕，听。



约摸过了半柱香，深处传来一句话。

沙的，哑的，是长时间不用的嗓子，从石壁那一边渗过来——

「来了。」

只两个字，唇形她看不见，她只听见这两个字，轻得像矿道顶上渗下来的水。

过了一息，凌朔的声音接上，平的，是凌朔一贯的那个平——

「师父，」他道，「我来了。」

她把耳朵往石壁那侧倾了倾。

再往后的话，断断续续传上来——

「能动吗。」「腿，久了。」「但手，还好。」

中间隔着大段的静——布压住的闷响，像有人在膝上放下一样东西，又拿起来压了一下——

沙哑的那个声音又开口，「你收着了，」「是好事。」「那枚令牌，」「你拿回来了？」

凌朔简短说了什么，沙哑的那个声音又开口。她听得不真切，但她听见了几个字——「那个人，」「两年前带我来这里，说是暂押，说是到时候会有人来接——」「两年，没有人来，」他将这句话说得极平，是已经与这件事和解了的那种平，「他来的时候说，此处以北，有人在等，等他安置好我，他去北边，说是有什么事要确认，」他顿了一下，声音轻了，「他说，他在玄苍界北边的……」

话走到一半，气息断了——不是要停，是气不够了——头往石壁上轻靠的那种闷响。

「师父，」凌朔道。

「我没事，」沙哑的那个声音更轻，「睡了太久，醒了太久，」他的手指在布包上轻压了一下，「你来就好，」他道，「其余的，慢慢说。」

她没有多听。



便在此时，她袖子里那枚联络符石忽然微微发热。

阿湄将手从袖口伸进，将符石攥在指间——是热的，不是她手心的热，是从她布在山口外两里那个接头那里发过来的信号。

她将符石攥紧，压低声音，朝石门缝里说——

「有人在往这里来，不止一个，还有半个时辰。」

她攥着符石的那只手，指节先红后白。

林夙转身时，她没抬头——她只看外头那一线天光的方向。

里头已经传来脚步声，急而稳，往上，往出口——凌朔扶着一个人出来，腿脚不稳，但还能撑，凌朔的手臂搭在他师父肩上，稳的。

「能走，」凌朔道，「我扶着。」

林夙已经往出口方向走，步伐加快。

沈疏桐将油灯吹灭，跟上。

阿湄把符石塞回袖子，从山石上起身，没出声——她已经往他们要走的那条路的方向先迈了一步。

矿洞里重归黑暗，只有脚步声，急而稳，往上，往出口，往外面那道还有半个时辰的距离里，有人在往这里来。
第94回 · 山脊
出矿洞那一刻，阿湄先听见脚步。

凌朔将师父背在背上，步履比她预料的快，山道崎岖，他走得稳，不急不停，每一步落得实，脚下碎石不响——有意压过。沈疏桐跟在他身侧，偶尔扶一把，师父靠在凌朔肩上，没有说话，头偶尔微动，是清醒着的，只是力气不够，说不了话。

林夙走在最后。

她在封口外站着，看他从洞口出来，将身后那道已经合上的封口扫了一眼，「重新封上了？」

「嗯，」林夙道。

他在外侧将那道阵推回去。石料回位，封口如旧，缝里那道旧阵纹路，重新稳住。林夙将手从石壁上撤回，在袖里压了一下，指节收得很紧。

「他们进来，还得破一遍。」

「好，」阿湄道。她将目光从那道封口收回来，往东侧抬了一下下巴，「走，不走正路，往东侧绕。我叫人提前探过，有一条旧猎道，能下去。」

林夙没问为什么。



猎道比山道更窄，杂草丛生，走起来慢，但隐——树冠压低，从上方俯视看不见人影。

阿湄走在前头。身后是凌朔背着师父的实步子，沈疏桐偶尔低声说一句「慢」、凌朔一句「嗯」——那一对像两把榫头咬得稳。师父头在凌朔肩上又微动了一下，是听见了她们在走，不是说话。

走了约两刻，山势降了大半，阿湄停下来，将东侧一处突出的山脊指了指，压低声音，「从那里可以看见上面的正路。想不想看看来的是什么人。」

林夙点头。

她看他那一眼，停了一息。他点头没犹豫——是信任，不是想问为什么。

两人绕上去，凌朔背着师父在猎道里等，沈疏桐随。林夙与阿湄爬上山脊，卧倒，透过矮灌木的缝隙往上看——

正路上，四个人，正在往矿洞方向走。步速不慢，赶路的样子——两人走在前头，两人断后，皆着便服，不显眼，只是腰侧的轮廓，各有兵器。

「认识吗，」阿湄凑近，声音极低。

林夙没有立刻回答，将目光在那四个人身上轮流落了一遍。前头两个，隔得远，看不清；后头两个，断后的，其中一个走到山道转弯处，侧过身来望了一眼山下的方向——

那张脸，半侧，隔着百步，阿湄也看见了。

林夙的视线，在那张脸上停住了。



停得比「看」久一点。

他的呼吸浅了一层——胸口的起伏没增，但每一口气在胸里停的时间，短了半拍。然后他的眼皮，轻轻落下，再抬起来，神色如常。

「不认识，」他道。

阿湄扫了他一眼。

那个眼神，在他脸上停了一下，没有多问。

她腰间那只小符石，在岭风里压得微凉，她将手按在符石上，按了一下，没说话。

「那走，」她道，「他们到矿洞，破封，再反应过来我们已经来过了，至少要半个时辰。够我们进城。」

她先起身，没回头看他——她知道他跟着。



申时末，进渚城。

阿湄的联络点，后院的厢房。沈疏桐留在外头，阿湄指挥着联络人打水、备汤药。凌朔将师父放下来，让他靠着床板坐着。

师父的气息比在矿洞里稳了一些，走了一路，血气略略回来了。他将一碗汤喝了大半，将碗搁在膝上，看了凌朔片刻，「那个人，」他道，声音比之前清了，「持令牌的那个。」

凌朔在他对面坐下，「说。」

「他走之前，」师父道，「跟我说了一句，像是随口说的，」他停了一下，「他说，他去玄苍界北边的归隐谷——」他将那个名字说出来，「是那个地方，归隐谷。他说，那里，有人在等他，等他回去交差。」

阿湄在帘外听到这一句，将帘子掀开一点。

「归隐谷，」她探头进来，眼色一动，随即收住。

她走进来，将帘子放下，声音低了半度，「那不是什么隐士住的地方，」她道，「那是玄苍界北边一个极古老的地方，荒了很久，但——」她停了一下，「我的人，三年前，在那一带跟丢过一个人，是个我们一直没有查清楚来路的信源，跟丢之后，再也没有找到。」

她在说的时候，眼角往角落扫了一下。林夙在那个角落里坐着，没动。他听见了，他没问。

屋里静了片刻。

师父搁在膝上的碗沿，那一点汤水的热，沉下去了。



阿湄将「归隐谷」这个名字，与「跟丢过一个人」这件事，一并压入袖底，压实——下一处，有了方向。
第95回 · 玉枢
次日，晴。

药庐的窗朝东，辰时不到就有光漏进来，落在苏挽摊开的那一张草纸上。

她比平日早了一刻坐起来，没有先开窗——先把压在书页里的草纸抽出来。

那张草纸是七日前从《命脉辑异》里抄下来的，墨已经干透。她把它和自己誊抄的那一卷《灵脉异迹录》并排铺在桌上，比对了一遍。

一字不差。

她将草纸折起来，收进袖里。



苏挽写信，是辰时。

她先把灶上昨日没清的灰收进桶里，把炉膛擦净，重新码上柴——柴是干的，码好之后没有点。

她在灶前站了一会儿，看着那一口干净的灶。

然后她转身回到桌前，从笔架上取了那支小号的——不是她平日抄方用的，是另一支，笔锋细一些。

她要写的，不是药方。

她写：

《灵脉异迹录》那段记载之外，我另找到了一份旧典，载于宗门藏书的最底层，此书名《命脉辑异》，撰年不明，其中有一段，与「携迹而生」的记载有所交叉，摘录如下：此类人，灵脉双层，其旧迹一层，非源于本世修炼，乃前世积累携入，知命者见此人，能辨其旧迹，然多数知命者不会主动言说，除非对方所问之事与其命数有直接关联。

这一段，是照原文一字不动誊的。

写到这一段，她的字没有顿。



之后。

她将笔悬在那一段之后，没有立刻落下。

「若此行遇知命者，请多留意——此类人，能看命，能看迹，你的那一层旧的，他们或许会察。」

她写完这一句，笔尖又悬了悬。

「我不知你有无此打算，只是……」

她的字在这里顿了一下，墨迹略重，是下笔之前想了一想才写的。

那个省略号，是她下笔之后才写的——她本来想接着写，把那个空留在了「只是」之后。

她将笔搁下。

看着那一处墨迹略重的地方，看了很久。



那封信不长。

苏挽写字，一向是这样——克制，准确，不多写，不少写，每一个字放在它该在的地方，不拖，不溢。

她将信从头读了一遍。

读到「只是」之后那一处，她没有改。



封口。

她从袖袋里取出那枚圆形小印。

那枚印是她随身带的，是医者用来封药方的那种，素净，不显眼。

她按印的时候，按得比平日重一些——盖完，她把印在掌心里攥了一下，放回袖袋。

那枚印在封口上留下的痕迹，圆而浅。

阿湄认得这枚印。



辰时末，她将信交到药庐外头等着的那个信差手里——不是宗门正式的驿差，是阿湄之前在宗门布下的那一条。

她没有托阿湄本人。阿湄不在宗门，在渚城，在林公子那一行里。

她挑的那一条，接到就走，不拆。

「渚城，」她道，「林公子。」

信差接了，点头，走了。

她没有目送，转身回了药庐。



回到桌前，她将《命脉辑异》的原本合上——不是草纸，是那一卷。誊抄用完，原卷要还。

她将原卷放回匣里，匣盖压紧。

她的手在匣盖上多按了一按，才收回。



午间，她去药圃。

这一季的薤白要翻根。她蹲在畦边，将土一层层拨开，把根须理出来。

土是潮的，根须上带着水气。

她戴着手套。手套的指节处有一处旧的缝线，她将那一处又按了按，确认没有开线。

做完这一畦，她坐到畦边的石头上，把手套脱了，看着自己的手。

指节上没有土。

她将手套叠好，放在膝上。

她想：信今日应当到渚城。

她不再想，站起来，去做下一畦。



她想问阿湄，渚城这几日的情形。

问了半句，没有问完。

她不常问这种事。



傍晚。

她回药庐，将今日的薤白按方配了三副，包好，搁在柜上等明日送出。

灶上热了粥，她盛了一碗，没有立刻吃。

她坐在窗前，那一碗粥放在手边，慢慢凉。

她想：姜玉衡是知命者。

这一件，她不是今日才听说的——药庐的旧档里有过名姓，归隐谷的痕迹也提过一句。她翻《命脉辑异》的那几日，特意去比对过。

知命者见携迹而生之人，能辨其旧迹。

她把这一句在心里压了一遍，又压了一遍。

她给林公子写的那一封信里，已经写过了。

她把粥端起来，喝了一口。

粥凉了。

她把粥放回去，没有再喝。



戌时。

那一封信应已到他手。

她不知道他今夜要去哪里——她没有问过他这一程的路线，也没有托人打听过。

她只是知道，知命者这一类人，会察旧迹。

「只是……」之后的那一句，她本来想写。

写了「我会替你留意」，想了想，没有写。

她将药方翻过另一页。

指节压着纸边，没有松开。

门外的灯还没点。



那碗粥凉了，没有再热。
第96回 · 空命
玉枢正门，戌时，灯亮着。

林夙将叶家的引荐信出示，馆内伙计引着他进去，穿过两道门帘，进了最里间——不大，一张桌，两把椅，桌上摆着六七本薄册，整整齐齐，封面素净，没有题字，像是账簿，又不像，是那种被翻阅过无数次、纸张摸出了油光的薄册。

有一个人坐在桌后。

寻常得出乎意料——不高，不显，面容平和，鬓发花白，穿一身旧青色，像是城里哪家书坊的老掌柜，看起来就是那种走在街上不会有人多看一眼的人。

他正在翻一本册子，听见脚步声，没有立刻抬头，把那一页轻轻按住，才抬起眼，看了林夙一眼。

林夙在那道目光里站了一站，没有动。

不是寻常人的目光。那道眼神落在他身上，不是在看他这个人，是在看他身上的东西，是那种往人里面看、往命线深处看的眼神，沉，稳，不带任何情绪，像是一个见惯了万千命数的人在做一件再寻常不过的工作。

「坐，」他道，「林弟子。」

林夙在对面坐下。



「你身上，」姜玉衡道，将视线从林夙身上收回，落在桌上那些薄册上，随手取了最右边一本，翻开，「两层，」他道，语气极平，像是在陈述天气，「外层，是你这一世的，十几年，正常，无异；内里一层，旧的，深的，不像你这个年岁该有的积迹。」

「你知道那是什么，」林夙道。

「知道，」姜玉衡道，「携迹而生，」他翻了一页，「五十年里，见过三次，你是第三个。」他将那本薄册合上，重新放回原处，抬起眼，「你来，是想用它换什么。」

「上一世，」林夙道，「我死在赛场上，死之前在做一件事，那件事，我没有做完，我想知道，那件事，中间出了什么差错。」

姜玉衡在对面将这话听了，沉默了片刻，「那件事，你做得很接近，」他道，「两个月的筹备，你有证据，有证人，有时机，」他将手指搭在桌面上，轻轻叩了一下，「问题不在证据，也不在时机——问题在你的一个证人，在赛场那日，本该在某个时辰出现，没有出现，」他停了一下，「不是出了意外，是那个负责将证人带到赛场的人，选择了来迟。」

屋里静了片刻。

「来迟，」林夙道，「是故意的。」

「是，」姜玉衡道，不加任何修饰，就这一个字，平而确定，「那个人，让你的证人没有出现在该出现的时机，窗口关了，你没有时间重新布局，你一个人上台，对方早已准备好，那个结果，不是意外。」

林夙将这段话一句一句地压进自己心里。

「那个人，是谁。」

「这个，」姜玉衡道，「不在此次的交换范围内。」他将目光抬起来，「你来之前准备好的，是拿这一世的局来换，说。」



林夙将此行的打算，简短说了：归隐谷，那枚令牌，令牌背后的人，以及那张更大的网——方玄只是其中一节，这张网还有更多的节点，他这一世要找到它，要将它从根上挖出来。

他没有夸大，也没有缩减，只是将他知道的和他打算做的，平而实地放在桌上。

姜玉衡听完，将那些话压了片刻，随即，重新取出那本薄册，翻开，在某一页停下来，「上一世那件事，」他道，「你试图揭露的，是同一张网，」他道，「七十年前，这张网就已经存在，你不是第一个想动它的人，」他停了一下，「但你是这七十年里，走得最近的一个。」

「走得近，也没有走到，」林夙道。

「因为有人在你身边，」姜玉衡道，「这一世，也是一样。」

话音落处，屋里彻底沉了下来。

那道余音压在灯光里，压在那一桌薄册上，压在林夙的心底，没有声音地往深处沉。

「你的意思是，」林夙道，声音极平，「那个人，在这一世，我也认识。」

「命数不会骗人，」姜玉衡道，将薄册合上，「我看见的，是命线的交叠——你与那个人的命线，在这一世，已经有过多次交叠，是那种日常的、寻常的、没有敌意的交叠，」他停了一下，「背叛，很多时候，从熟悉开始。」



沉默持续了约两息。

林夙没有问是谁，此刻。那个答案，此刻，他还没有到可以承受全部的时候，他将那个问题压下，换了一个方向，「叶清梧，」他道，「叶家大公子，十九年前，在渚城方向失踪，你可曾见过他的命数。」

姜玉衡的手，在桌面上停了一下，那个停，极轻，不到半息，随即收回，神色没有变，「见过，」他道，「十九年前，我见过他，也记录过他的命数，」他停了一下，「他的命线，在十九年前，走到渚城以北的方向，随即，断了视野——不是死，是消失进了某个我看不见的地方。」

「归隐谷方向，」林夙道。

「是，」姜玉衡道，「归隐谷，或其附近，某处我的目力穿不透的地方，」他将视线在林夙脸上停了一下，「你是叶家的人让你问的。」

「嗯。」

「告诉他，」姜玉衡道，「他的兄长，命线未断，但在何处，我不知道，我的眼，止于那处。」



林夙起身，准备告辞。

「还有一件事。」

姜玉衡的声音在他背后响起，不急，不高，是那种早就打算说、只是选了一个合适时机的语气。

林夙停住，回身。

「你身边，」姜玉衡道，将视线落在林夙脸上，「有一个人，我看不见她的命。」他停了一下，「不是她没有命，是某种原因，她的命在我眼里是空的——不模糊，不混乱，是完全的空，就好像她不在我能看见的那套秩序里。」

他将手指搭在那叠薄册上，轻轻按住，「五十年，记录过的命数，万余条，遇见这种情形，」他道，「仅此一次。」

屋里，灯影微动。

「若你能安排我见她一面，」姜玉衡道，语气依然平，是做了一辈子等价交换的那种平，「我将上一世那个人的名字，告诉你。」

他说完，没有再开口，等。

林夙在门口立了片刻，「我知道了，」他道，「容我考虑。」

他推开门帘，出去。



夜风，渚城的，寒凉，从巷子口漫过来。

林夙的脚步，在巷子里停了一息。

是脚下先替他站住了。

他身边，命数为空的那个人，只有一个。

阿湄。

林夙往巷子深处看那一眼——停得久了一点。
第97回 · 压太久
回到后院，已近亥时。

廊下灯还亮着。

阿湄搬了把椅子放在廊外的台阶上，腿搭在台阶沿，嗑瓜子。月色从院墙外头洒进来，落了她半肩，她没拍。

脚步声从院门那边传进来。

她抬起眼。

是林夙。

「回来了，」她道，像是顺口，像是早就知道他会在这个时辰回来。

「嗯，」林夙道，在她旁边坐下，将带回来的叶家引荐信叠好，压进袖口。

她瞥了一眼那封信，没有问。

「怎么样，」阿湄道，把瓜子在手心里转了转，「有没有上当受骗，或者被多要价了。」

「没有，」林夙道，「交换是等量的。」

阿湄将瓜子磕开，吐了壳，「那你这个表情，」她道，语气轻，但眼睛扫了他一眼，「不像是等量的。」



林夙将今夜所得，大略说了。

上一世那件事，证人被人故意拖迟，窗口关了，那是一次被安排好的失败，不是意外。七十年里同一张网，他不是第一个动它的，但是走得最近的。

「然后，」阿湄道。

「然后，」林夙道，「姜玉衡说，那个故意让证人来迟的人，这一世，命线已经和我有过多次交叠，是那种日常的、没有敌意的，」他顿了一下，「背叛，他说，从熟悉开始。」

院子里没有人接话。

阿湄将另一粒瓜子在手里掂了掂，没有磕。

「那就是，」她道，语气平，像是在算账，「你现在认识的人里，有一个，上一世也在那个局里，而且是拖延了证人的那一方，」她停了一下，「姜玉衡说，命线有多次交叠，说明不是偶遇，是你们有经常性的往来，」她把那粒瓜子磕开，剥了壳，把那粒瓜子仁顺手递到林夙手边，「常来常往，没有敌意，」她道，「那就是，在你看起来像是可以放心的人里面。」

林夙没有接话，只是听着。

「你身边这些人，」阿湄道，「凌朔，」她停了一下，「我，叶家的人，沈疏桐，你宗门里的人——」她把这些名字过了一遍，没有往下说，「你自己觉得，是谁。」

「不知道，」林夙道，「姜玉衡没有给名字。」

「嗯，」阿湄道，「不给名字，是他的规矩，」她顿了一下，「或者是，他还要留着那个名字再换一次，」她将目光在林夙脸上停了一停，「他要换什么？」

「他说，等我想清楚了，可以再去找他，」林夙道。

「知命者不做亏本买卖，」阿湄道，「他觉得那个名字还能换到东西，所以留着，」她把腿从台阶沿上放下来，「但他已经告诉你了这么多，说明他对你这笔买卖，有兴趣继续做。」



两人在廊下坐了一会儿，没有再说话。

院里夜风过，灯影摇了摇，院墙上有月色，细碎的，穿过树叶落下来。

阿湄的目光在院子里扫了一圈，从碟里剩下的瓜子，到他袖口压进去的那封信，到他脸上的表情。

他今夜，看起来比进玉枢前更重。

她把这些都看在眼里。

阿湄把瓜子壳扔进碟子里，站起来，「行了，我去睡了，」她道，「你也早点睡。」

她走到门口，在那里顿了一下，没有回头，「你今夜，」她道，声音轻了一分，「看起来比进玉枢前更重。」

林夙没有接话。

阿湄知道他在看她。

她没回头。

她走出去那一步，比她进门时的那步，重了一寸。

「别压太久，」她道，「压久了，伤胃。」

说完，进去了，门合上，轻轻的。

廊下那句「别压太久」，还搁在那里，像是还没有散。



阿湄回到自己屋里，没有点灯。

她在床沿坐下，把腰间那把刀柄摸了摸——刀柄朝外，那个位置从她离开盗跖那天起就没换过。

她把今夜的事，从头过了一遍。

林夙去了玉枢，姜玉衡给了他一句话：背叛者在他身边，命线有过多次交叠，从熟悉开始。

但林夙不是被姜玉衡送去的。

林夙是被叶观澜送去的。

叶观澜让他去见姜玉衡。叶观澜知道姜玉衡手里有什么，知道他去了之后会听到什么——

阿湄在黑暗里，嘴角弯了一下。

叶观澜从来不留无用的棋。每一步都有去处，每一步都给后面的某一步留位置。

叶观澜知道那个人是谁。

他没有直接告诉林夙，而是设了这条路，让他自己走过来，自己问，自己听。

叶观澜在等什么。

她把这件事在黑暗里翻来覆去过了一遍。

叶观澜找过的那个人，在一个姜玉衡都看不进去的地方——归隐谷，那里有某种阻断视线的东西，连知命者都穿不过去。

叶清梧的命线走向那个方向，未断。

叶观澜找了十九年，还在找。

阿湄躺下，把眼皮合上。

有些答案，让他自己听见，比她告诉他，重。
第98回 · 守一盏
退婚文书签好的那天夜里，苏挽没有立刻回苏家。

她从林家正门出来，走到院墙外头那棵老槐树底下，停住了。

文书的纸还在袖里——折得齐，按她做事的那种齐法，是她自己折的。字是她签的，墨干了，签完她没有看林家那个人，也没有看林家三公子——她只看了一眼纸。

纸上的字是她自己的。

她知道。



她没有立刻走。

这是她做过的一件「本来不会做的事」——按规矩，签完，退婚礼成，她应该回苏家把文书交给父亲，由父亲存档，由父亲处置后续。她做了所有该做的，唯独最后一步——走出林家大门之后，她停住了。

停在院墙外头，没有进去，没有转身。

她自己也说不清在停什么。



林家耳房那扇窗，亮着。

隔着一道院墙，那点光落在墙根的影子里，淡，被墙头的瓦切成了几道细影。她看了一眼那点光的位置——是耳房窗下那张桌的位置，桌上有盏灯，灯没合上。

是她签完字那会儿合上的那盏——签完时她顺手把灯挑了一下，没有熄，是因为签完，礼成，那盏灯按林家的规矩要点到天明，是替那位被退了婚的公子守一盏。

守一盏——是林家的老规矩。

她按规矩做。

没有多做。

没有少做。



她在槐树底下站了一刻钟。

没有人经过。

林家的人今夜都聚在前厅议事，那位三公子签完字就被人带走了——她没有问带去哪里，按规矩她不能问。签完字的人是林家处置，她签字的人是苏家处置，两家各管各的。

两家之间那条线，那夜她看得比平时清。

她不是林家的人，从签完那一刻起，更不是。



袖里那张纸，压了一夜。

她回到苏家时，已经是丑时。苏震山不在正堂，前厅的灯没亮——父亲不会等她，按苏家的规矩，她签完回来交文书就行，等，是不必等的。

她进了自己的屋，把门带上。

屋里那盏灯没有点。

她在桌边坐下，把那张纸从袖底取出来，展开，看了一眼。

字是她的，墨干了，折痕是她自己压的。

纸是林家那份。



她没有存档。没有交给父亲。

她把那张纸重新叠了一遍，叠成她签完字时折的那种折法——这种折法是退婚那日她临时起的，没有先例，按苏家归档旧制，文书归档是要按通行的折法，她多折了一道。

然后她把它压在自己桌上那本没合上的账册底下。

她在「按规矩」和「本来不会做」之间，选了后面那一条——不存档，不交父亲，自己压着。

她没有解释为什么。



那张纸在账册底下压了一夜。

第二天一早，她起来，把那张纸取出来，叠好，压进袖里。

她要把它送回去。

不是送回苏家档。

是送回林家——送回那张它本来应该被留下的地方。



辰时，她出了门。

林家的耳房，在辰时是没有人去的位置——那位三公子昨夜被带走，今早不会回来，前厅的人不会经过这条道。她走到耳房门口，把门推开一道缝。

屋里没有人。

那张桌还在窗下，桌上的灯还亮着。

油不多了——火苗已经比昨夜矮了一截。

她走进去，把那张纸从袖底取出来，放在桌上，压在他那本没合上的旧账底下。纸角折出的那道印子，还朝上，是她签完字时叠的方向。

她把灯挑了一下，挑高了半寸。添了一点油。



她在林家耳房守的那一盏灯，她点了三个晚上。

第一个晚上是签完字的当夜。

第二个晚上是她把纸送回去的第二天。

第三个晚上——她没有理由再来，但她来过了。

没有人看见。

那一盏灯的火苗，她每次来都挑一下，每次都添一点油。油是寻常的菜油，掺了一点松脂，林家灶上常备的那种。添油的时候，她的袖口会沾上一点气味，凉凉的，淡淡地挂在那里，走在巷子里，半个时辰都不散。

第三次添完油，她站在耳房门口，往里看了一眼——屋里那张桌上，那本旧账底下那张纸，没有动。

没有人翻过。



那盏灯，是她退婚之后，唯一一件她做了，没有解释，没有取回，没有告诉任何人的事。

后来林家那位三公子回来了，他进了耳房，看见了桌上那张纸——他没有问，也没有动。他只看了一眼那盏灯，把灯挑了一下，没有熄。

油是满的。

苏挽没有在场。

但那盏灯，是她添的油。
第99回 · 顺路
辰时，渚城的天刚亮，窗纸上一层淡青色，是那种海上雾没散尽的颜色。

阿湄把包袱收住最后一个角，提起来，掂了一下，搁在桌边。

林夙进来的时候，她正将手从包袱上拿开，转过来，看他一眼，将包袱往旁边推了推，给来人让出站的地方。

「今日走不走，」她道，「凌朔那边怎么说，他师父能移动了吗。」

「能，」林夙道，「但今日还不走，」他在门边站着，没有进去，「有件事，要跟你说。」

阿湄将手搭在腿上，「说。」

林夙将昨夜姜玉衡说的那一段话，平直地放出来——你身边有一个人，我看不见她的命，不是没有命，是空，五十年来仅此一次，他想见那个人，若能安排，用上一世那个背叛者的名字来换。

阿湄听完，先是笑了。

嘴角往上扯了一下，随即落回去，「空，」她把这个字重复了一遍，「他说，我的命在他眼里是空的。」

「是，」林夙道。

阿湄的视线在地面上落着，不动，「五十年，」她道，「他记录了多少命数？」

「他说，万余条。」

阿湄把那个数字压了一下，「万余条，仅此一次，」她把头抬起来，看向林夙，「你信他说的，」她道，「是真的看不见，不是故意说的，为了多一个筹码。」

「他不需要假筹码，」林夙道，「他已经有足够的东西可以换了。」

阿湄沉默了一会儿，「那他要换的，」她道，「是上一世那个人的名字。」

「嗯。」

「而你，」她道，「需要那个名字。」

「嗯。」

屋里没有人接话，廊外有鸟声，远的，细的，一声，随即不见。

阿湄把手从腿上拿下来，将指节在膝盖上轻叩了两下，「行，」她道，「我去。」

林夙没有立刻接话，看她。

「你那个眼神，」阿湄道，嘴角往上扯了一下，是她惯常的那个半真不真的笑，「我去，不是为了你，我自己也想知道，他为什么看不见我的命，这个事，对我来说，是个有价值的信息，」她站起来，将包袱往旁边推了推，「顺路。」

「嗯，」林夙道，「知道了。」

「你昨夜说，」阿湄道，随口，「背叛者在你身边，命线多次交叠——你怎么打算。」

「先拿到名字，」林夙道，「再说。」

「嗯，」她道，「这是对的，」她将这话压了一下，随即，又道，「你不担心，」她的语气没有变，还是那个算账的语气，「知道名字之后，发现是个你很在意的人，那种情况。」

林夙看她那一眼，停得久了一点。

没有接话。

阿湄将那个目光接了片刻，转开，「行了，问多了，」她道，「走吧。」



日落之前，阿湄与林夙去了玉枢。

凌朔留在后院守着师父，沈疏桐说他有事，没有跟来。两个人，一前一后，进了巷子，走到玉枢门口，叩门，伙计开门，见了林夙，将他引进去，见了阿湄，停了一下，随即也引了进来。

内室，姜玉衡坐在原位，那几本薄册依然摆在桌上，他正在翻看，听见脚步声，抬起眼——

视线落在林夙身上，随即，往阿湄那里移过去。

阿湄在那一道移过来的目光里站着。

窗缝里透进来一线夜风，吹过最上头那一本翻开的薄册，册页翻动了一角，字形模糊了一瞬，姜玉衡将指尖按住，没有让它动。

然后他将那本册子搁下，放在桌上，手从上面移开，动作不大，但那是他这一段，里头有客人时，第一次将册子放开。

他看着阿湄，不说话，只是看，往命数里看，往深处看——她知道这种目光。被人这样看过的人，知道这道目光压下来的重量。这一道，比她见过的都重。

里头有一点东西，是之前没有的，不是职业性的，不是那种见过万千命数的老手应有的眼神，而是某种，更真实的，更罕见的东西。

像是遇见了某件他认识、但不该出现在这里的事物。

阿湄在他的视线里站着，没有回避，也没有开口，只是将下巴微微抬了一下，用她一贯的那种等的姿势，等着。



帘子放下，林夙在外间候着，脚步声没有响进来。

阿湄与姜玉衡隔着那张桌子坐下。

桌角那盏灯的光在桌面上那几本薄册的脊上落着，册页不动。

她听见姜玉衡开口。她没有立刻回。她也没有回多久——约摸过了半个时辰，又没有半个时辰。姜玉衡的问题她没有全部答，姜玉衡的话她没有全部听。这件事她不打算复述，她只带走她要的那一份。

桌角那盏灯的光比她进来时淡了一些。她起身。

姜玉衡也起身，往内室一侧退了一步，让出那道帘子，「林公子，」他道，声音不大，但外间听得见，「进来吧。」

阿湄将那道帘子掀起一角，先出来了。



外间的灯影比内室淡。

林夙在门帘外站着，看她。

阿湄没有立刻说话。布帘从她指间滑过，她没有握住——她通常会握住。她将这道帘子在身后放下，转过来，朝林夙那个方向看过去。

「他说的，」她道，声音极平，「等你进去，他给你那个名字。」

林夙点头，「嗯，」他道，走向那道帘子，随即停住，回头，「谢了。」

阿湄的脚步顿了一下。

没有回头，把手在身侧随便摆了摆，「谢什么，」她道，声音轻，「顺路。」

她加快脚步，走了，出了门，消失在巷子里。

那个「顺路」，这一次，说得比任何时候都要快。
第100回 · 我自己
## 一

阿湄没走远。

巷口那堵砖墙底下是个死角，灯火照不到，凉风穿过来时带着一股子馄饨铺的热气。她一只脚踩在墙根那道长缝里，背靠砖面，听见更鼓从街尾响过来，又听见更鼓远。

里头在说什么，她听不见。

也不用听见——她在这种门外面靠了这半天，靠的是姜玉衡那个老头把人扣下说话的那种节奏：门帘没动，茶没续，话没停。什么事，在哪间内室里，都是同一个样子：说完了，门帘才会动。

她等。

街上的小贩在叫卖什么，糖炒栗子，桂花糕，嗓门扯得老远。渚城的夜市起了，灯火次第亮起，人声混在里头，热闹而寻常。她靠在这热闹里，把一只手揣在袖子里，另一只手搭在墙根那条缝上，指节在砖上轻磕了一下，又停住。

更鼓又响了一遍。

她数过——里头换了三次茶。姜玉衡那老头的茶壶是铁的，揭盖子的声音她隔着墙听得出来。三次揭盖，三段长的话。那种长，她见得多了——姜玉衡那个人，说轻话的时候快，说重话的时候慢，慢得像在心里一个字一个字地拣。

第三次揭盖之后，话又停了。这一停，停得久。

她把那只脚从墙根的缝里抽出来，站直了一下，又靠回去。

——姜玉衡那老头，这一回，拣的字比她想象中重。

## 二

门帘动了。

林夙出来的时候，脸上什么都没有。

不是那种"装"出来的没有——阿湄见多了装得住的人，装得住的人脸上都是"压住"的样子，五官还能动。林夙不是。林夙是那种，真的什么都没有——脸上的东西全收进去了，连眼神都收进去了，眼睛里只剩一层薄的、亮的、什么都映得见但什么也不说的东西。

他在里头坐了很久。坐久的人，出来的时候，肩膀会松一下——但他没松。他的肩膀还和进去时一样紧。

他看见她，没停，朝她走过来。

阿湄没开口，将腿从墙上收下来，也没上前，只是站在原处，等他走到跟前。

「走，」他道。

「嗯，」她道，跟上来，没问任何话。

她知道他不会说。

里头发生了什么，她不知道——但她不必知道。她要看的不是他嘴里会吐出什么字，她要看的是他走出来时那几步的步子、肩膀的松紧、眼睛里还剩多少光。这些事，比任何一句话都说得清楚。

他没说，她也就不问。

## 三

两个人，一前一后，出了巷子，走上街道。

渚城的夜市刚起，小贩叫卖，灯火次第亮起，人声混在里头，热闹而寻常。

阿湄走在林夙身边，保持着一臂的距离，步伐跟着他，不快不慢，没再开口，就这样，走了很长一段，将那些热闹都留在身后。

她观察他。

不是盯——盯是盯脸。她看的是：他的手垂在身侧，没有攥拳，也没有完全松开，是一种半握的样子，五指微曲，像是刚刚握着什么又放下了；他的呼吸比进去之前浅了一些，浅到他每走三四步，要重新吸一口，那一口吸得不太顺，但压着，没让人看出来。

她把这些看在眼里，没说。

有些东西，问不出口。

不是因为害怕——她这种人，没什么是害怕问出口的。是因为不必。问了，他会答；答了，她也无能为力。他说「谢了」和他说「那件事，是关于我父亲的」，这两种话，在她这里，是同一种重。她接哪一种，都得接住后面那个。

她不接。

她只是在他身边走着，把自己那一份「在」，搁在那一臂的距离里，不近，不远，让他知道，街上还有个人陪他走这一段。

## 四

回到后院，廊下，一盏灯。

凌朔在内室，听得到低低的说话声，是他与师父，在说什么，声音压得很低，内容听不清。沈疏桐不知何时走了，没有说去哪里，只留了一张字条放在门口，说是有事处理，明日再来。

林夙在廊下站了片刻。

阿湄在他身后两步远的地方，看着他——他站得比进去之前久，脸上看不出什么，只是那件衣服的肩线被风吹得轻轻一动，又稳住了。

他在廊下坐下。

阿湄也在旁边坐下，两人都没动，就这样坐着，各自沉默，廊下那盏灯在夜风里轻轻摇，随即稳住。

## 五

约过了一刻。

阿湄在那一刻里头没说话，也没看他。

她看的是廊外那一片暗——夜里，渚城后院的廊外是一片种着什么的小院，树叶在风里动一动，又停，再动，再停，那种动法像是在数什么。她没在数什么。

她在等他先开口。

她以为他会。

她以为错了一次：他没开口。他只是坐着，把今夜的事，压在脸上一样东西也没有的那张脸底下，不打算在这里头把任何一件再翻出来。

她看得出来。

她把搭在膝上的那只手抬起来，将手搭在廊沿上——指节先碰到木头，木头凉，再往下，是腕子，腕子靠上去，就稳了。她的指尖在木上轻叩了一下，又停住。

——叩。

一下。

这一下是替她自己叩的。

她还没想好，要不要把那个「是关于我的」后半段说出来。

## 六

她开口。

「姜玉衡告诉我的那件事，」她道，声音极平，平到像是在说别人的事，「不是关于你的，」她停了一下，「是关于我的。」

她没回看他。

林夙将视线从灯上移开，落在她身上。

她不看他，但她知道他在看——她感觉得到那道目光落在她侧脸上，停得比她说「是关于我的」那四个字时，久了一点。

她没回看。

她只是把搭在廊沿上的那只手，往前挪了一寸——那一寸没意义，只是不挪，那只手动不了。

「他说了一些，」她道，「关于我命数为何是空的，」停了一下，「原因，」又说，「还没想好，要不要告诉你。」

她说完，把那句话留在那里，像把一只剥了一半的橘子搁在桌角，不推过去，也不收回来。

## 七

林夙没立刻接。

屋里那盏灯又摇了一下，没稳住，又摇了一下，这次稳住了。

「嗯，」他道，没有追问，「想好了再说。」

「嗯，」她道。

——极轻的那个「嗯」，比刚才那个「嗯」，更轻。

阿湄没接话，把腿搭到廊沿上，重新沉默下去。

她没回头看他。她看的是廊外那一片暗——那一片暗里，树叶在风里又动了一下。

两个人，各自压着一件事，坐在廊下，夜里，渚城的风凉，帘角无声地动了一动。

她没告诉他。

她也没告诉他她没告诉他是因为什么——她只是在那片暗里，看见自己的指节，刚才叩了一下又停住的那一处，还停在木上，木头被她的体温焐得微微发暖。

她没把手收回来。
第101回 · 归隐谷
天未大亮，药庐西厢的灯已经点了。

苏挽铺开一张信纸。研好的墨搁在砚台边，她没有立刻蘸。她先把砚台往里推了一寸——桌角的位置她昨夜擦过一次，干净，没有前一日的茶渍。

她落座，将袖口拢上一寸，露出指节。

提笔。

她要写信的人，远在渚城以北。



她听回来的弟子说，林夙昨日进了一座旧矿洞，背了一个老者出来。她没有亲自去。她不在场——但凌朔的回信比林夙的早半日，措辞简短：人找到了，伤重，能成句说话。

苏挽不曾见过那位老者。她只在卷宗里翻到过这个名字，二十一年前的旧档，记着一笔「北行失踪」，再无后文。她替这一笔记下时，没有多翻。

她铺平纸，将笔尖在砚台边刮了两下，蘸墨。

第一行：

「凌朔的师父寻没寻到。」

写完，她没有立刻往下接。她把笔搁回砚边，把那一行吹干，又蘸墨，写下去：

「赤渊那一脉安分，林家也安分。」

她特意把「林家也安分」五个字写得比前后都重半分，墨色深了一度。她没有解释为何要写这五个字。写完，她把笔搁回砚边，等那一行干透。

屋里还有一点药庐特有的草木气，是昨夜煎药留下的，没有散干净。她每呼一口，那点气就在鼻尖过一遍。



她要写的那句在最后一行。

她看着纸尾空了那一截，没有立刻落笔。

林夙上回在药庐，烧得重。说了一句不该说的话。她替他换过额上那块布巾，听见他含混说了半句——她当时没追问，只当他烧糊涂了。

她把笔搁在那一页旧档的边上，停了一会儿，停得比她平日翻档久了一息。

她提笔，落最后一行。

七个字。

「你上回在药庐说的那句胡话，我记下了。」

墨没干透。她没有吹。她只是看着那七个字，看得比她平日看自己写的任何一行字都久。

指节在桌沿压了一下，停了一息，没收回。



苏挽将笔洗净，搁回笔架。

她把信从桌上拿起来，没有立刻折，先把纸的边缘齐了齐，让它四角对正。

第一折，第二折，第三折。

纸还带着一点从她袖底传过来的凉，不是冰，是那种被衣裳焐过的、不再热的凉。

她把那枚素印按下去。印压得比平时重。

她把折好的信搁在桌角。起身，走到药庐后面的小院，打了一壶水，回来，重新坐下，把信收进封里，封口压了那枚印。

她吩咐底下弟子：送去渚城以北。



后来她是从凌朔的回信里，知道归隐谷这三个字的。

凌朔写道：「老人说出这三个字时，屋里都静了。」

再后来，她知道沈疏桐也在场。再后来，她知道图上没有归隐谷。再后来，她知道那七十年里收过谁、动过谁、谁死在哪一年，全在谷里。

她把凌朔的回信按时间顺序排好，搁在自己屋里，没有带去药庐。



苏挽最后收到的那张小笺，是林夙自己后来补的，字比平日潦草一分。

「归隐谷我进不去，三道封山，我两年前试过一次，到第二道就回来了。但我知道一个人，进去过，又活着出来了——整个玄苍界，据我所知，只有他一个。」

「那个人，」沈疏桐道，「现在就在你们宗门里。」

苏挽将那张小笺看了两遍。

她没有立刻去查宗门近来一年里新收的人。

她把茶盏端起来，喝了一口。茶已经凉了。

她把茶盏搁回去，起身，走到窗边。

窗外药庐的院子，晨光刚刚爬上墙头。
第102回 · 缺口
傍晚的渚城，灯还没亮，天色先暗下来半截。

阿湄从院门进来的时候，肩上挎着个不大的包袱，带子在颈根勒出一道浅痕，她伸手把那带子拨松了一点，指节蹭过自己颈侧——皮肤是凉的，外头走久了的那种凉。

院里 凌朔 在收药箱。药瓶碰在一起响，他抬头看了她一眼，没说话，又低头去扣那箱盖。靠墙根的老者坐着打盹，怀里还抱着那卷东西，下巴往胸口点了一下，又抬起来，呼吸匀匀的，嘴没合拢。

屋里有人。

她没进门就知道——门虚掩着，里头压着两道呼吸，一道平，一道压得更平，平到像是在用那种平来盖住别的什么。她在外头走过廊下，脚步放得比平时还轻，轻到她自己都不确定那算不算放轻。

她认得里头那道更平的呼吸。是林夙。

沈疏桐那道声音本来低，这会儿压得更低，只漏出几个字的尾音，听不全。阿湄把包袱搁到廊下条凳上，没急着进屋。她知道林夙和沈疏桐在说什么事，那种屋子里的空气她认得——两个人不只是在说事，是在把一件已经知道的事，往对方的耳朵里再递一遍。

她不进去。

她在廊下坐了下来，把包袱带子绕在手指上绕了一圈，又松开。指节上头有尘土，路上沾的，她用拇指慢慢捻了一下，没捻掉。

沈疏桐的声音忽然往门口那边近了两步——是要开门了。阿湄没抬头。她听见沈疏桐在门边站住，朝外看了一眼，然后那道更软的声音朝院里说了句什么，凌朔应了一声，过了一阵，车轮在巷子那头响起来，沈疏桐大约是去安排车马了。

门重新虚掩上。

屋里又只剩两道呼吸。

阿湄把包袱带又绕上一圈。这一回绕得比上一圈紧，指节压得发白了一瞬，又松开。

她没往屋里看。



林夙是从屋里出来的时候，她已经站到了院门口。

她说不清自己是怎么算到这个时机的——大约是听见屋里那道更平的呼吸，往门口那一侧挪了两步。门开了一条缝，她也没进去，只是侧身让开半步，让他能出来。

他出来时神色没动。眼底也没动。

她认得这种没动。林夙脸上干净，那是真没什么。林夙脸上干净得过分——那是已经压在里头了。

「听说要走了，」她道，把包袱往廊下一搁，「回宗门。」

「嗯，」林夙道。

「我送你们到城外渡口，」她道，「再往南，我有别的路。」她说得随意，像是顺口，可「别的路」三个字，落得比往常重。

林夙看了她一眼，没问她这两日办的什么事，也没问她那夜从姜玉衡那里听来的、关于她自己的事，想好了没有。

林夙看她那一眼，比她说「别的路」时停得久一点。

她也没提。

两个人就这样，一个站着，一个收拾东西，谁都没把那件压着的事掀开。廊下天色一点点暗下去，渚城的灯次第亮了，远处有更鼓，一声。

阿湄忽然开口。

「姜玉衡那天，」她道，没看他，「问了我一句话。」她顿了顿，「他问我，这辈子，有没有去过一个，连他都看不进去的地方。」

林夙的动作，停了。

「我说没有，」她道，「我这辈子——」她停了一下，那个停，比上一句长一点，「哪儿也没去过。」

她把那句说完，轻轻笑了一下，那笑里没什么意思。

「他就不问了，」她说。

她没再往下说。



夜里出城。

车马在渡口前停下的时候，风从江面上兜过来，带着一点水汽，比城里冷一截。阿湄站在车马边没上车，就站在那儿，看着凌朔把老者扶上船，沈疏桐在岸边把几件随行的药箱和细软递上去，老者上了船还在回头念叨什么，凌朔低低应着。

她送到这里，不再往前。

这一路她早就算过——从玉枢那夜出来的两日，她走的是另一条线，不是渚城往宗门那条。那条线，今夜不必再走。

林夙最后下车。

她看着他在车辕那边立了一瞬，没立刻往船那边去——是先朝她的方向看了一眼。

这一眼，她认得。

不是林夙平日看人那种看法，也不是他这两日在渚城看人那种看法。

她在他看过来那一刻，嘴角先动了一下，没真笑，是那种笑还没挂上去的弯度，先抵住了别的。

林夙在岸边立了一瞬，目光没收，又近了两步。灯笼的光打在他脸上，把他那双眼睛里的一点东西，照得比平时亮。

阿湄站在岸上的灯影里，察觉他在看她，抬起下巴，「看什么，」她道，「上船。」

林夙没立刻动。

她看见他垂在身侧的那只手，慢慢攥了一下——攥得不重，但指节先红了，又白，是那一瞬有什么被按住的形状。

她知道那种攥。她这两天在路上也攥过两回。

他那一攥里有一句话，是到了嘴边又咽回去的那种——她看见他喉结动了一下，没出声。

「嗯，」他道，转身上船，「我走了。」

船慢慢离岸。

灯笼的光打在水上，她站在岸上看着。船过了一道浪，又过了一道，那道更平的背影从船头立着，没再回头。

她站在那儿又看了一阵。

风把她肩上的包袱带又吹得勒了一下，她伸手去拨，指节蹭过自己颈根——这一回颈根是温的，是刚在灯下站久了的那种温。

她把那只指节翻过来，自己看了一眼。

指节上头的尘土还在，先前捻过的那个位置，又落了一层新的。她用拇指又慢慢捻了一下，还是没捻掉。

她把那只手放下来，嘴角弯了一下，那笑里没什么意思。

身后，渚城的灯次第灭了半边。

更鼓又响了一声。
第103回 · 六十年前
她算过时辰。

船行三日到南境渡口，换车马两日到山门。若凌朔他们不走岔路，不出意外，这一趟进山的脚程，分毫不差地落在未时三刻。

她提前小半个时辰动身。

立在山门内石阶下，素色衣裳，身边两个药庐的弟子，一个备担架，一个提药箱。担架只需一副，药箱只需一个，弟子只需一人。她带了两个，自己也来了。

来得早，比她必要来得早。

没人问。她也不解释。



车马停在山门外。

凌朔先下。她看见他那张脸上的神情，比走时松了——他师父的伤稳住了，他自己那一口气，也稳住了。他朝她点了个头，没说话，往车里去扶他师父。

苏挽吩咐弟子上前，安排担架。

老者被抬下来的时候，她在车边接了一下，手指搭上他脉门。脉象沉细，伤在背上和左臂，路上压得住，没再恶化。她回头对弟子道：「先送回药庐，按外伤的法子处理，背上那一道要换药。」

弟子抬着担架走了。

她这才把目光，转到林夙身上。

林夙下车，走过来。她看他的脸——惯常没什么表情的脸。这一路，他没怎么说话；下车，他的步子稳，眼底的青比走时深一点，是那种替人赶了几日路、没怎么睡的青。

她多看了一息。

「你自己呢，」她道，是医者的口吻，「上回那道经脉的旧伤，渚城那一路，没犯？」

「没有，」林夙道。

她「嗯」了一声，没追问。她看得出，他那一句「没有」，不是硬撑出来的——他脸上确实没有犯旧伤时那种压痛的白。

阿湄给的那道护脉符，他没说。她也没问。



「跟我来一趟药庐，」她道，转身往里走，没回头，「我有东西给你。」

她走在前头，步子不快。她听见他在她身后三步，跟着。

药庐后间，门关上。

屋里只有一盏灯，光线从窗口斜进来，落在那张她平日用的桌上。

她从药柜最底下的一个匣子里，取出一卷纸。

匣子她平日是不打开的。匣子里的东西，是她翻出来的——不是今日，是她翻了七日。



她把那卷纸放在桌上，推到他面前。

「宗门藏书阁，丙字库，最底下一层，没人去的地方，」她道，「我翻了七日。」

林夙没有立刻去拿，先看她。

她没看他。她看着桌上那卷纸。

「六十年前，」她道，「宗门里有过一个弟子，姓裴。资质平平，没什么名气，留下来的记档只有薄薄几页。其中一页写着——他跟人说，他活过一回，记得自己上一世怎么死的，记得这一世会发生的事。」她顿了一下，「宗门给他定了'心魔入脑'，逐出山门。三年后，他记档里写的一桩劫案，原样发生了。一字不差。」

屋里静了一瞬。

「逐他的人没在意，」她道，「只当是巧合。这事就压在丙字库底下，六十年，没人再翻。」

林夙看着那卷纸，没有立刻说话。

裴。六十年前。活过一回，记得未来。

跟他一样。

不是只有他一个。

「你为什么给我看这个，」他道，声音很平。

她没有立刻答。

她站在桌边，一只手搭在桌沿上。她把指尖压在那卷纸的边角上——压得很稳，她做的事，她向来稳。

只是搭在桌沿的那只手，指节，收得发白。

她不知道自己那一刻指节是白的。

「我不是信了，」她道，眼睛没看他，看着那卷纸，「我只是想知道——你那回在药庐，烧糊涂时说的那句胡话，」她停了一下，「是不是这世上，只有你一个人，说过。」

林夙看着她，那道目光，在她那句「不是信了」上停了片刻，才移开，落在她搭在桌沿的那只手上——指节发白的那只。

她顺着他的目光，低头，看见了自己那只指节发白的手。

她没有立刻把手收回去。

她先等他把纸拿起来。她看见他伸手，把那卷纸收进袖里。

「谢了，」他道。

她才抬手，把搭在桌沿的手收回去。

「不必谢，」她道，恢复了那副客气疏离的样子，像方才那点露出来的东西，从没有过，「我只是不爱欠着不明不白的事。」

她收手那一下，比他说「谢了」时，慢了一拍。

她不知道她自己慢了。



林夙刚把那卷旧档收稳，药庐的门，被人在外头叩响。

是林家的仆役。

那人躬着身，隔着门，语气恭谨里压着点不敢耽搁的急，「少爷，」那人道，「家主请您回府，说有要事相商，已经……等了三日了。」

屋里，她抬眼，看了林夙一眼。

她看见他眼底那点东西，极轻地，沉了一下。

「知道了，」林夙道。

他起身，往门口走。她没跟出去。

她站在药庐后间那张桌边。桌沿上还留着她方才压过的那一道指痕——指节发白的时候留下的，她不知道她留下了。

她的手，搭在那只空匣子的边沿——她方才取出旧档的地方——停了一息。

她替他留了一份抄本，在她屋里，压在她每日用的那本账册底下。

她没打算给他看。

她只打算，让他万一要查，不必再跑那一趟丙字库。



门外，脚步声远了。

林崇派来那人，跟在林夙身后，两人往林府的方向去了。

她站在药庐后间，没动。

她方才那一句「我只是想知道」，是他要的答案。

她屋里压着的那一份抄本，是她自己的。



临安，叶家商号，临水偏厅。

叶观澜坐在窗前，桌上摊着一盏茶，茶早凉了，他没有喝。廊外随从进来，脚步很轻，把一封从宗门方向来的信递到他手边，信封没有印，蜡封是叶家常用的那一种，落款只有两个字——「南线」。

他将信封拆开，看了几行，没有出声。

信上说：林家庶子今日午后已回宗门，随行者有凌朔与其重伤之师；林家家主已遣仆役至药庐，请庶子回府。

叶观澜把信翻过来，又看了一遍，搁在桌上。

他把茶盏端起来，慢慢啜了一口。杯底那道茶渍在青瓷上划出一道极浅的弧，那道弧在他收手之前，已经被他用拇指，顺着杯壁，慢慢抹平了。

随从在侧：「公子，林崇等了三日——这次要先见他，还是先由庶子去见。」

叶观澜没有立刻接话，把茶盏在掌中又转了一圈，过了一会儿，把茶盏搁回托盘——杯底落在托上时，那道声响极短，是被压住了的那种轻。

「父亲先见，」他道，声音比平时轻了半度。

随从垂首，退了出去。

叶观澜把信往茶盏里一按——纸色遇水，立刻洇开，墨字一道道散进茶汤里，淡了，最后什么都看不出来。他用竹签将那团烂纸从杯里挑出来，搁在碟子里，茶盏里的水，换了个方向，还在慢慢晕。

外衫，被廊外的随从轻轻拢上肩头，那件月白外裳一振，襟口的玉扣从内侧被人系好了。

「他要回府，」叶观澜轻声道，视线落在窗外那一树槐叶初黄的旧影上，「我便等一等。」
第104回 · 划线
林府正厅。

还是这个地方。三百年前他跪在这里签退婚书，青砖的寒气一寸寸往上爬；那一世也是，签了，去了庄子，三年后死在荒山。两世的起点，都在这块砖上。

这一次，没人让他跪。

林崇坐在上首，比记忆里老了些，鬓角添了霜，可那副端正而冷淡的坐姿，一分没变。见林夙进来，他抬了抬手，「坐。」

林夙坐下。坐的是客位，不是当年跪的那块砖。

下人奉了茶，退出去，厅门合上。

「渚城一行，辛苦了，」林崇道，先开口的是这句，语气里有种久违的、近乎温和的东西，「宗门那边，叶执事很看重你。一个庶子，能让叶家递引荐信，林家百年，没出过第二个。」

林夙端着茶，没喝，「父亲找我，」他道，声音平，「是为了说这个。」

「为了认你，」林崇道。



「族谱上，你的名字，当年划过一道。」林崇道，「如今你出息了，是林家的脸面。我已让人重抄了那一页，把那道划痕去了。从今往后，你是林家正经记名的子弟，份例、资源，与林彻一般。」

他说得平静，像是在赐一件天大的恩典。

林夙看着他。

当年把他从族谱上划掉的，是这个人。把他扔去庄子等死的，是这个人。这一世在祠堂上首，看他像看一件该处理掉的旧物、连眼神都吝于给的，也是这个人。

如今他有用了。

于是那道划痕，就能去了。

「不必，」林夙道。

林崇的目光在他脸上停了停，「不必？」

「那道划痕，」林夙道，端着茶，语气没有一丝起伏，「是父亲亲手划的。去不去，是父亲的事，与我无关。我这些年，没记名，也活过来了。」

最狠的话，他说得最淡。

林崇没有动怒，只是看他，看了很久，像是头一回，真正把这个儿子看进眼里。

「你变了，」他道。

「嗯，」林夙道。



就在这时，林夙抬起了复盘之眼。

他从未往林崇身上看过。不是看不见，是不愿看——这个人怎么死的，上一世，他没兴趣知道。

可此刻，姜玉衡的话压在心里，渚城的账压在心里，他想看一眼。

青色的光幕，静静浮起。

【林崇 · 前世结局：六十一岁，事成之后，被同一桩谋划中的同党灭口，沉尸寒潭，对外称「闭关坐化」。】

林夙端着茶的手，没有动。

同一桩谋划。同党灭口。

上一世，林崇拦了证人，让自己的儿子一个人走上赛场，死在那一天。而林崇自己，在那桩谋划「事成之后」，也被他效力的那拨人，随手抹了。

他卖了儿子，去给一张网办事。那张网用完他，转手就把他沉进了潭里。

既是递刀的人，也是被同一把刀捅死的人。

林夙看着那行字，心里那点本该翻涌的东西，没有翻涌。只是更冷了一层。理解一个人到了底，往往不是原谅，是觉得更冷。

他把复盘之眼收了。喉结在那一刻动了一下，是咽，也是某种他没有说出来的话，连同那口凉茶，一起压了下去。



「听说，」林崇忽然道，端起茶，呷了一口，语气随意得像是闲谈，「你这趟，不止去了渚城。还往北边，走了一程。」

厅里的空气，极轻地一沉。

林夙没有抬眼，「父亲消息灵通。」

「一个矿洞，一个被关了两年的人，」林崇道，将茶盏轻轻搁回案上，那一声响很轻，「凌朔的师父，是吧。救出来了，好事。」

林夙端着茶，终于喝了一口。

一个边陲小族的家主，足不出户，凭什么知道玄苍界极北一座封山矿洞里、两年前被关进去的是谁？这种消息，不在江湖上流传，不在宗门里张挂——这是网里的人，才知道的事。

林崇知道。

而且，他特意说给林夙听，是要让林夙知道：他知道。

「父亲，」林夙放下茶盏，声音平，「想说什么。」

林崇看着他，那副端正的脸上，第一次，露出一点别的东西——不是父亲对儿子的，是一个掌着秤的人，掂量另一个人分量时的，那种眼神。

「我是你父亲，」他道，「有些路，不该走的，我提醒你一句。点到为止，你是聪明人。」



林夙起身，行了一礼，那礼数周全得无可挑剔，冷得也无可挑剔。

「父亲的茶，」他道，「我记下了。」

转身往厅门走。

走到门口，身后林崇的声音又起，不高，却字字压着分量。

「渚城的事，」林崇道，「到此为止。」

林夙的脚步，没有停，也没有回头。

他听懂了。

这不是一个父亲对儿子的叮嘱。这是一个人，在替另一拨人，给他划一道线——就像六十年前，他给那个证人划了一道线，让他没能出现在该出现的地方。

林崇这一世，还在那张网里。

厅门在他身后合上，隔开了上首那个人。林夙立在廊下，玄苍宗的日头白得发冷。

他想见的人，和他不想见的人，都见过了。

接下来，该把这两边，对到一处了。
第105回 · 普通人
阿湄是夜里去的。

她走的是宗门后山那条没人走的土道，土道尽头翻上一道矮墙，矮墙那头是小院的外墙——她记得那道矮墙的位置，记得那段土道上每一块松动的砖。

她走到小院外头，先停了一息。

屋里有灯光，从窗纸上漏出来，昏昏的，是灯油压得很低的那种。门没插。

她推门。

林夙在桌边坐着。他听见门响，没抬头，先把她那一双鞋落地的声音听了一遍——她进门那一脚，鞋底贴地重了一点，是她走了一段土道带来的土。

「还没睡，」她道，把门带上，「正好。」

她走到桌边那把她自己坐过的椅子上，自己坐下，自顾自。

「喝什么没有，」她道，「走了一路，渴。」

林夙倒了茶给她。

她接过，喝了半盏，把盏搁下。

她脸上那点淡，散了些——今夜她不是从叶观澜那边回来的那种淡，是她自己办完了她那一桩事之后的淡。她脸上那种淡，她自己看得见。

她没有解释她去哪儿了。林夙也没问。



「你那位父亲，」她道，开门见山，「我打听了。」

她把茶盏在手里转了转。

「林崇，玄苍宗外围挂个闲职，几十年不动声色，族里族外都当他是个守成的老家主。」她顿了一下，「太干净了。一个人，干净到这个份上，要么真没事，要么，背后有人替他擦。」

「是后者，」林夙道。

林夙把林府那一场，平直地说了。族谱，认祖，还有那句「渚城的事，到此为止」——一个足不出户的小族家主，张口就知道极北矿洞里关了谁。

她听完，把茶盏在手里又转了转。

「他知道矿洞的事，」她道，「那他就是网里的人，至少，是网递得到话的人。」她抬眼看林夙，「网让他来拦你。这说明一件事——你现在走的这条路，网里有人怕了。怕到要动用你父亲，来给你划线。」

「嗯，」林夙道，「我也是这么想。」

她把茶盏搁下。



「所以我那条路，没白走，」她道。

她从袖里取出一张折着的纸，没急着摊开，先压在桌上，手按着。

「三年前的事，」她道，「我跟你提过一回——我的人，在归隐谷那一带，跟丢过一个人。当时只当是寻常买卖，没深究。这回我往南，把那桩旧账翻出来，重新捋了一遍。」

林夙看着她按在纸上的手。

她没把手抬起来。

「那个人，从极北出来，」她道，「一路往南，过了三道封山的界，进了玄苍界腹地。我的人跟了他七百里，到玄苍宗山门外，跟丢了。」她顿了一下，「人，就这么没了。像是进了山门，就化进这一宗几千号人里，再没冒过头。」

「三年前，」林夙道。

「三年前，」她道。

林夙没有说话。

她看见他眼底的青，比她进门时深了一点——他在想一件事，眉头那一道极轻的折痕，她认得。



「还有一件事，」她道。

她把那张纸摊开。上面是她的人当年留下的记录，潦草，简短，记着那人的身形、衣着、脚程。

她的手指，点在其中一行上。

「我的人是行家，跟人跟了半辈子，看一个人的步法，就知道他练没练过武，」她道，「这个人——」她指尖在那一行上压了压，「走得稳，不快，落脚平，没有一点内息撑着的痕迹。」

她抬起头。

「一个一天武都没练过的普通人，」她道，「凭一双脚，从极北走出来，过三道封山，活着进了玄苍宗。」

屋里静了一瞬。

她看见林夙坐在灯下，心里那点东西——她看不见他的心里，但她看见他的喉结，极轻地，动了一下。

一个不会武的普通人。混在一整宗修士里。三年。

她知道他在想的是谁。她没说出来。



「你那个眼睛，」她忽然道。

林夙抬眼。

「能看人前世怎么死的，」她道，语气平，像是闲聊，「那这种从谷里出来的，命里缺一块的——你看，能看出来吗。」

林夙没有立刻答。

她看见他停在那一息里，没答。

她知道她问出来的是什么——渡口那一夜，他抬复盘之眼看她的那一下，她察觉了。她现在问这句，是把那一下，摆到桌面上来了。

她没打算让他看出她。

她只是把话停在那个谷生还者身上。

「能，」他道，「命数有缺口的，我看得出。」

她看着他。

她没有问她自己——她绕开了自己，只把话停在那个谷生还者身上。

她知道，她在绕。

她没有让自己看出她知道自己在绕。



「那就好办，」她道，把茶喝尽，站起来，「宗门几千号人，你一个个看过去，谁命里缺一块，谁就是。」

她走到门口，停了一下，没回头。

「不过，」她道，声音轻了些，「你要真一个个看过去——」她顿了顿，「看到我的时候，别停太久。」

门开了，又合上。

她走时的脚步声在廊外响了几步，到转角处，极轻地，顿了一下——

她自己知道，她顿了。

她没让自己顿。

她顿了。



她转过转角，往廊外那条土道走。

她没回头。

她今夜把三年前跟丢的那个人的事，摊到了林夙桌上。

她没有把另一件事摊——她自己身上那一处命里的缺口，比那个人更早被抹掉。

她走时留的那句话「看到我的时候别停太久」，是留给林夙的。

也是留给自己的。

她不要他看出她。
第106回 · 折角
苏挽在分拣新到的药材。

药庐后间的光线，从窗口斜进来，落在那几摞还没归架的药材袋上。她把黄芪分一摞，当归分一摞，分得很慢，是她每日做惯了的事。

脚步声从外头进来——她认得那双脚。步子稳，落得轻，不拖泥，是穿青布鞋的人走的。

「伤又犯了？」她道，是医者的口吻。

「没有，」林夙道，「找你帮个忙。」

她手上的动作，停了一下。

她抬眼看他——他脸色没犯旧伤时那种白，眼底的青比昨夜浅，是歇过来一点的那种青。她看了片刻，没看出别的。

「说，」她道。



林夙把要找的人，说了个轮廓——三年前入宗门，做最低的杂役，不会武，没灵根，话少，没人记得来历。他没说为什么找。

她听完，手上的动作停了。

她抬眼看他，那目光在他脸上停了片刻——她想问。她没问。

她把那目光收回去，落在自己手上那根黄芪上，把分拣的动作，继续做了下去。

「杂役的名册，」她道，「在我这儿。药庐用人，归我管。」



她取出一摞名册，厚厚的，按入门年份排着。

两个人在灯下，一页一页翻。

她的手指划过那些名字，划得很慢，遇到三年前入门、又是最低等杂役的，就停一下，指给林夙看。

她没问他为什么找。

她一边翻，一边悄悄做下记号——折角。她做记号的时候，手没让他看见。她等他翻过去，再悄悄把那一页的角折起来。



翻到第三页，她忽然低声开口。

「你要找的这个人，」她道，眼睛没离开名册，「是个会伤人的，」她顿了一下，「还是个，被人伤过的。」

林夙看着她侧脸。

「被人伤过的，」他道。

她「嗯」了一声，没再说什么，把翻过的那几页，重新拿回来，又看了一遍。

她方才悄悄做下折角的那几页，又被她自己重新翻开了。

她指尖在那一页折角上，极轻地，压了一压——她不知道她自己压了。

林夙的目光，落在她指尖压下的那一道折痕上。

她没有立刻察觉。

她先抬眼，往那几页上的名字，挨个点过去。

「这几个，」她道，「三年前来的，不会武，我都见过。」她指尖点过去，「这个回家了，这个去年没了，这个是哑的，从小在宗门长大，不是外来的……」

指到最后一个，她停住。

「余伯，」她道，「药庐烧火看炉的。三年前来的，不知道从哪来，话少，活儿做得仔细。」她顿了一下，「我用了他三年，竟说不出他长什么样。」

林夙的心，沉了一下。

她不知道他沉了——她没抬头。

她只是继续点完那几页，又合上，搁回原位。



药庐后院，药炉房。

她走在林夙身侧，半步。

炉火正旺，一个佝偻的身影蹲在炉前，添柴，拨灰，动作很慢，很稳。他穿一身洗得发白的粗布，背对着门，听见脚步，也没回头，只当是哪个弟子来取煎好的药。

「放那儿吧，」他哑着嗓子道，「一炷香就好。」

林夙没有动，站在门口，看着那个背影。

她也站在门口。

她看不出林夙在找什么——她看不出，但她信。她信他不会无故找一个杂役。

寻常人看他，看到的就是一个烧火的老杂役，不值一顾。

林夙抬起了复盘之眼。

青色的光幕，静静浮起，落在那个佝偻的背影上——

【余□ · 前世结局：】

后面，空了。

不是没有字。是那行字像被人用刀齐齐刮去了一段，留下一片空白，光幕在那里微微发颤，像是连它自己，也照不进那一处去。

她站在林夙身侧半步，看不见他眼底的光幕，但她看见他脸上的神情——停住了，停在一处她没见过的神情。



炉前那个身影，添柴的手，停了。

他佝着背，极慢地，一节一节直起腰来——她听见他那一节一节直起来的时候，腰骨响了几声。是蹲了太久的人直起来的那种响。

然后他回过头。

一张再普通不过的脸，皱纹堆叠，眼睛浑浊，是那种她在宗门任何一条路上都可能擦肩、转头就忘的脸。

可那双浑浊的眼睛抬起来的时候，正正对上了林夙的复盘之眼。

他没有躲。

也没有惊。

一个寻常人，被这样一道看进命里的目光罩住，总会不安、会闪躲。他没有。他只是看着林夙，看着那道别人看不见、独独他像是看得见的青色光幕，浑浊的眼底，慢慢漾起一点东西。

她站在林夙身侧半步。她看不见光幕，但她看见那个佝偻的老人，眼底那一点东西——那一点东西，她从前认不出是什么，她现在认出了。

他认得那一道光幕。

他认得林夙。

他认得林夙的眼睛。



他咧开嘴，缺了牙，极轻地，笑了一下。

「小公子，」他声音哑得像砂纸磨过，一字一字，「你终于，肯看我一眼了。」

炉火噼啪，爆了一星火花。

林夙站在门口，没有动。

她站在林夙身后半步，也没有动。

她忽然明白，林夙今早来找她，要找的，是这个人。

她用了三年，记不住他的脸。

她替他记不住。



这个等了三年、终于等到有人肯看他一眼的老人，知道他眼睛里有什么。

她在等他开口。

她没催他。她不问为什么。

她只是站在他身后半步，看他接下来的那一步，往哪里走。

她在等的，是他自己说。
第107回 · 刮去
炉房的门，从里头闩上了。

余伯重新蹲回炉前，添了一块柴，火光跳起来，照着他半张皱脸。他让林夙在那张唯一的矮凳上坐，自己蹲着，像蹲了三年那样，蹲得很惯。

「你别站着，」他哑声道，「站着，像是要走。坐下，我才好把话，慢慢跟你说。」

林夙坐下。

「你知道我是什么人，」他道，不是问。

「归隐谷出来的，」林夙道，「整个玄苍界，只有你一个。」

余伯笑了一下，缺牙的嘴漏着风，「沈家那小子告诉你的吧，」他道，「渚城那个。他到第二道封山就回头了，他不知道里头是什么样。」他拨了拨炉灰，「我知道。我在里头，待了不止两年。」



「我不是修士，你看出来了，」余伯道，「我这双手，一辈子没握过剑。我握的是笔。」

林夙没有打断。

「谷里要人抄账，」余伯道，「那么大一本账，七十年的，得有人一笔一笔誊。修士心高，没人肯做这等下贱活。他们就在外头，挑些不会武、识几个字、又没根没底的，弄进谷里去，关起来，抄。抄完了，按规矩，是要灭口的——抄账的人，看了不该看的，活不得。」

「你活下来了，」林夙道。

「我跑了，」余伯道，「抄账抄了五年，我把谷里出去的路，一寸一寸记在心里。第六年，趁一次乱，我跑了。」他顿了一下，声音低下去，「谷不让人白走。出谷那道关，要拿命数抵。它从你这辈子的命里，挖一段走。挖哪一段，你不能选，它说了算。」

炉火噼啪。

「我那一段，」余伯道，「挖走的是，我抄过些什么。」他抬起浑浊的眼，「我记得我抄过账。我记得那本账有多厚，记得纸是什么颜色，记得我手抄到抽筋。可账上到底写了谁、写了什么——一个字，我都想不起来了。谷连着我那段命，一起拿走了。」

林夙静静听着。

一个抄了五年账的人，付了命，逃出生天，却把抄过的东西，忘得干干净净。

林夙看着他掌心那片焦黑的纸，没动。



「那你等我，」林夙道，「等一双能看见的眼睛——是为什么。」

余伯没有立刻答。

他伸手，从炉膛边一块松动的砖底下，摸出一样东西。是半片烧焦的旧账纸角，巴掌大，边缘卷曲发黑，上头一个字都看不清了。

「出谷之前，」他道，「我做了一件事。我自己，现在也想不起是什么——因为那件事，也连在被挖走的那段命里。但我知道我做过。」他把那片焦纸，放在掌心摊开，「因为我给自己留了这个。一个记号。提醒我：我藏了东西，藏在它拿不走的地方。」

「哪里，」林夙问。

「它能拿走我命里的一段，」余伯道，一字一字，「可它拿不走那段命留下的——空。那个空，还在我命里挂着。我把要留的东西，塞进了那个空里头。」

他抬眼，正看着林夙。

「知命者看我，看到那处空，以为是眼花，绕开了。寻常人更看不见。」他声音哑得发抖，「只有一双，能看进死人命里去的眼睛——能看进那片空。」

「我在玄苍宗烧了三年炉子，」他道，「等的就是这双眼睛。三年前，我听说林家有个废子，眼睛里有东西，能看见人前世怎么死的。我就来了。我蹲在这儿，烧火，扫地，等你长起来，等你哪一天，肯往我这种人身上，看一眼。」

林夙看着他掌心那片焦黑的纸。



「那本账，」林夙道，「到底记的什么。」

余伯沉默了很久。

「我说了，我想不起来了，」他道，「可有一句，它挖的时候，许是漏了——许是太短，没挖干净。这一句，我夜里偶尔会想起来，醒着就又忘了。」他闭了闭眼，像是要趁它还在，赶紧说出来，「那不是一本，记死人的账。」

炉火低了一瞬。

「那是一本，」余伯一字一顿，「记怎么让一个人，死了之后，还能再用一回的账。」

林夙的呼吸，极轻地，顿了一下。

死了，还能再用一回。

「够了，」余伯哑声道，像是被这一句掏空了力气，「我能给你的，就这一句。剩下的，在那片空里。」

他把那片焦纸，塞进林夙手里。

林夙的指尖触到那片焦纸的边缘，纸边卷曲发黑，他的指腹在那里停了一息——是某种他自己当时也没有完全反应过来的紧。

然后，极慢地，余伯把佝偻的背，转向林夙，露出后颈那一片在火光里发白的、空荡荡的命的所在。

「看进去吧，小公子，」他道，「看那片空的地方。我自己藏了什么，我自己看不见。谷把它，连着我那段命，一起拿走了。」

他顿了顿。

「可你能看见。」

林夙站起身，在炉火明灭里，抬起了复盘之眼。

青光浮起，对准那片被刀齐齐刮去了字的空白，凝住。

空白深处，极淡地，极慢地——浮起了一个东西的，轮廓。
第108回 · 库房账本
炉火压低，火舌贴住炭面，不往上蹿。

那一片被刀齐齐刮去了字的空白，还在炉光里发白。空白深处，那个东西的轮廓——

凝住了。

不是字。

是图。



林夙站着，复盘之眼没动。

密密麻麻的符文，每一格都小，远看只见线条。线条本身，已经足够让林夙看懂大意。

那张图说的——

怎么把一个人的魂，从死里拽回来。

不是寻常的轮回。寻常的轮回，魂散，忘，投胎之后是白纸。这一种，是把将散未散的魂，强行截留，抹去它该有的遗忘，塞进一具新的身体里，强迫它醒着。

带着上一世的全部记忆，重新活一次。

林夙这一世，就是这样活过来的。



不是意外，不是天赋。

是有人，在他上一世死去的那一刻，对他动了手。

炉前，余伯蹲着，没回头，也没出声，像是知道林夙现在需要一段安静，就把这段安静留给他。

林夙让那张图在眼底多停了几息，把每一条线、每一格符文，压进记忆。然后，把复盘之眼收了。

「看见了，」他道，声音出来，自己都觉得有些陌生，像是另一个人在说话，「看见了。」

「嗯，」余伯道，哑声，还是不回头，「那就够了。」



「谷里，」林夙道，「那本账，记的是每一次这种——」

「每一个被拽回来的人，」余伯替他把话接完，「我抄了五年。姓名，时间，是谁动的手，花了什么代价，那个被拽回来的人，这一世被安排去做什么。」

「安排。」林夙把这一个词单独搁下。

「不是随机的，」他道，「每一个被拽回来的人，都有人提前设计好，让他这一世去做什么。」

「是。」

余伯终于慢慢转过身，浑浊的眼睛看着林夙，像是在等他问下一句。

林夙没有立刻问。



他站在那里，听见自己心里有一句话，沉在最底下，没翻上来。

他想过很多种"被选中"的样子——被一个看得见的人指认，被一段口信传下，被一枚印信落下。每一种他都替对方想过退路。

他没想过的是——

替他做这件事的人，已经被抹掉了。

「余伯，」林夙道，声音很轻，「我的名字，在那本账里吗。」

余伯看着他，那双浑浊的眼，有什么东西，极慢地，一点点沉下去。

「我抄过你的名字，」他道，「我知道我抄过，就是那种感觉——可你叫什么，你那一条写的什么，」他的声音抖了一下，「一个字，我想不起来。」

谷，挖得很干净。



林夙站着，没有动。

他低头，看了一眼自己掌心。掌心是空的。

那一本账，就在他看不见的那一处掌心底下。



门，被叩响了。

两声，很重，是那种大手拍木头的声音。

「林夙！」

门外那个声音，嗓门极大，像是练惯了在演武场上喊人，压低了还是压不住。

林夙和余伯同时看向门。

「是宗门的人，」余伯道，眼神里有一丝警觉。

林夙走过去，把门闩开。

门外，站着一个大块头，圆脸，憨眉憨眼，穿一件粗布练功衣，袖口沾着一块灰，像是刚从某个犄角旮旯里钻出来。他见林夙开门，先松了一口气，然后把脑袋凑过来，左看看，右看看，确认没人，才把声音压下来——但也就是把嗓门从「演武场」降到「普通走廊」的级别：

「找你找了小半个时辰，你躲这儿干嘛？」

牛阿大。

林夙看着他那张脸，三个月没见，憨劲儿一分没减，那种看见林夙就先松气的眼神，也和上一世一模一样。

「进来。」



「哦，」牛阿大弯腰进来，差点撞上门框，顺手把门虚掩上，扫了一眼炉边的余伯，冲他点了个头，然后回过来看林夙，脸上那点憨色，收了一点——

「我有事跟你说，」他道，「正事，不是那种可以等的。」他顿了一下，嗓音往下压，眼睛却亮得有些不对劲，「林夙，我在宗门库房帮工，上旬盘点库存，有一批从外头新送进来的箱子，掌库让我搬，我搬的时候，一只箱子没锁好，里头滑出来一样东西。」

他从怀里摸出一截书页。

纸色发黄，边角脆了，像是经年旧物。上面密密麻麻，是极细的蝇头小字，笔道一丝不苟。

他把那截纸，摊在掌心，推到林夙面前。



「我不认识这些字，」牛阿大道，「可是认识最上头那一行。那一行是人名。」

他用手指点了一下那行字。

林夙低头看。

第一个名字，是他自己的。

他的喉结动了一下，是咽——也是某种他当时没有说出来的话，被那两个字，堵在喉咙里。



炉边，余伯 那只拨灰的手，停住了。
第109回 · 堂兄
她从外头把窗页搭住，往里推了一条缝。

屋里她听了一会儿了。林夙刚才问牛阿大箱子的事，几只，什么时候进来的，谁送的。牛阿大压着嗓子回得利索，七只，三天前，南腔，黑布包头，箱子是素木，没有标记。这些她在外头已经听了一遍，但她没打断，等他自己回完。

缝里，露出来的是阿湄的半张脸。

她看了一眼牛阿大，又看了一眼林夙——林夙手里捏着一截发黄的纸，她扫了一眼，没多看。炉边余伯半垂着眼，没出声。

「我可以进来吗。」

「进，」林夙道。

阿湄从窗口翻进来，落地没有声音，直起身，顺手把窗页虚掩上，回头，把三个人都扫了一眼，最后目光落在林夙手里那截书页上，定了半息。

「你追到箱子了，」林夙道，不是问句。

「三天前，」阿湄道，「那批货进山门，我在外头的渡口等，本来是等别的东西——结果撞上了。」她停了一下，「送货的人，黑布包头，南腔，进山门就是走的杂役通道，送完出来，直接往西走，走到山脚下那间临月茶馆，进去叫了一壶茶，喝完，出来，往北，进了林子，我跟上去，他的步法变了。」

「变了，」林夙道，「怎么变。」

「不会武的人，」阿湄道，「进林子之后，步法开始走位——有意识地在换方向，压痕迹。不是武修的功法，但有人教过他怎么藏行迹。我跟了半刻钟，丢了。」她的声音里没有什么情绪，说「丢了」和说「喝了一壶茶」是同一个调子，「但茶馆我回去查了。那壶茶的帐，是有人提前订好的，茶馆掌柜说那个订座的人，是宗门里出来的，给了内门腰牌的押金。」

「内门，」林夙道。

「内门，」阿湄复述，「腰牌他没留下，押金到账，茶喝完就走。掌柜描述不出人长什么样——说那人戴了兜帽，只看见是个年轻人，手上有笔茧。」

林夙没有动。

她也没动。

余伯在炉边听着，没有出声。



「库房掌库，那几只箱子，现在还在原位吗。」

「在，」牛阿大道，「没人动过，我特地今天早上转了一圈，都没动过。」

「带我去，」林夙道，站起来，把书页收进袖里，「现在。」

库房在外门东侧，一排齐整的青砖矮房，灰瓦压顶，门口挂着宗门的编号牌。正门半开着，日头斜照进去一长条，里头影影绰绰，堆着箱笼架案，灰尘气，墨香气，旧木料的气息。

牛阿大走在前头，到门口，正要推门进去——

里头，有人先推开了。

一个青年，二十三四岁，白净，眉目温和，穿了件整洁的深色宗门杂职服，手里提着一册账本。他从里头出来，一抬眼，撞上牛阿大那张圆脸，愣了一息——然后视线移开，落在牛阿大身后的林夙身上。

她站在林夙后侧半步。

那青年提账本的手——拇指压着书脊的位置。她看了一眼。

偏了。

不是武修拿兵器的压法，也不是账房先生常年翻本的压法——是另一种，比那两种都松，松到不该在一个提账本的人手上出现。

他脸上先是一愣。

然后，笑了。

那种笑，是见到久别兄弟时才有的，眼睛弯弯的，妥帖，周到，无懈可击。

「堂兄，」他道，声音里有真实的惊喜，「你来了。」

林叙。

她在林夙身后听见这个名字，没接。

林叙跟林夙说了几句家常——哪儿回来的，最近在哪儿做事，山门里认得几个新面孔。声音妥帖，问一句答一句，答完再补一句让人舒坦的尾巴。

她站在后头，没说话。

林叙那张笑是真笑。她认过太多笑，分得出。但真笑底下压着的那一层，她看不清——像有一个人把字写在很薄的纸背上，正面读得通，反过来也能读，只是没人翻。

「好久不见，」林夙道。

林叙又说了一句什么，林夙没立刻接。

那一下，她看见林叙的肩微微一沉——不是叹气那种沉，是另一种，像有什么从肩上下压了一寸——然后又起来了，快得几乎不算。

她把这一沉记下了，没看第二眼。

那道笑底下压着的东西，她认得——

是什么，她没让自己继续往下想。



——阿湄不知道的另一面。

临安，叶家宅邸，临水的偏厅。

叶观澜坐在窗前，窗外一株老槐，槐叶初黄，半卷半垂。廊下随从进来，脚步很轻，把一封折叠的纸条递到他手边，没有出声，退了出去。

叶观澜将那张纸条展开，看了一眼。

「林家庶子，今日往宗门外门库房。」纸条上，就这一行。

他看完了，没有说话，把纸条往茶盏里一按——纸色遇水，立刻洇开，墨字一道道散进茶汤里，淡了，最后什么都看不出来。他用一根竹签将那团烂纸从杯里挑出来，搁在碟子里，茶盏里的水，换了个方向，还在慢慢晕。

「库房。」他轻声道。

廊外，又有随从进来：「公子，南边那条线，已经断了七只。」

「嗯，」叶观澜道，「我知道了。」

他把那盏已经晕得看不清底的茶端起来，没有喝，也没有放下，只是托在掌心，慢慢转。杯底那道湿痕在青瓷上划出一圈极浅的弧，还没合拢。

外衫，被人从肩后轻轻拢了一下——廊外候着的随从上前，将那件月白外裳替他披上，衣料一振，落定时，襟口的玉扣，已经被人从内侧系好了。

「让人盯着，」他道，声音不重，「看他在库房翻到什么。」

那盏茶，还在他手里，慢慢转着。
第110回 · 第三只
西侧夹道拐过来的时候，她听见库房里有人说话。

声音不高，但库房进深长，青砖地，灰光，左右两侧都是高至屋顶的木架，架上堆满箱笼——声在里头走得很慢。

她停在门边。

手里卷着一卷档册，索引露在外头——六十年前外门弟子入门记录，是她查了三天才查到的标号。今天下午掌库说这一卷转到了宗门库里，她就过来了。

苏挽抬眼看库房。

后排靠墙，第三行。

七只素木大箱，并排堆着。左边第一只到第六只，封口的木销都还插着。

第三只，不在原位。

错了半截身位。

她没走过去。她只是站在门边，看了一眼——林夙站在走道里。牛阿大站在他身后半步。再远一点，一个白净的青年，笑容可亲，手里账本夹在臂弯，正站在那排箱子侧边，笑着，说什么。

她没听见那个笑里的话。

苏挽抬步，往东侧走。脚下的青砖有一处轻微不平，她的鞋底压过去，没有声音。



「不好意思，」她道，声音是药庐弟子那种不打扰人的客气，「过来找一卷旧档，六十年前外门弟子入门记录，这边有吗？」

青年转过身来。

笑容没变。

「有有，六十年前……应该在东侧第四架，我带你找——」

「不用，」苏挽道，声音客气，「我自己找，你忙。」

青年怔了一下，还是跟着往那边去了，说「那我帮你看标号，旧档标法不一样」——苏挽往前走，步子没变，由他跟着。



东侧第四架跟前。

她抽出一卷，拍了拍灰。

青年已经在她身侧两步远的地方站着，笑没断过。

她听见，那一边，林夙的声音，平：「这批是什么货？」

她没看。

她把卷册翻了一页。指节压在纸角上，没动。

青年在她身侧说：「哪批？」

她听见他往那一排箱子扫了一眼——他声音里多了一点为难：「哦，这批，三天前送进来的，说是等人来认领的外来货，我看过入库单子，只有个南方送货行的章，没有具体收货人。」

他停了一下。

「其实我也想问——这批东西送进宗门，流程走的是杂役通道，不归内门弟子的单子管，但也没有人来认领，有点奇怪，我本来想问掌库怎么处置……」

苏挽没接话。

走道那边，一个声音，极短：「第三只，」林夙道，「开过了。」

她听见青年顿了一下。

那一顿，极短。快到几乎没有。

她指节下的纸角，被她压得紧了一点。

「是吗，」青年走上前去，俯身去看，认真的样子，「真的耶，可能搬运的时候碰掉了——」他去摸那个木销，理了理，重新插回去，「我让阿大今天盘点的时候留意了，阿大，这只是你发现的？」

「嗯，」牛阿大道，声音比刚才更闷，像是有一块石头压在嗓子上。

「那就是搬的时候碰掉的，」青年站起身，拍了拍手，笑了，「里头的东西没事就好，我等认领的人来了再说。」

苏挽把卷册合上，拍了拍灰。



「找到没？」青年问。

「嗯，」她道，「晚些送过去。」

她转身，往后门走。



后门。

光从门缝里透进来。苏挽刚走到东侧的门口，看见林夙和牛阿大正好从后排走道里出来。

三个人，在后门窄窄的门口错身。

她没动。

他也没动。

她站在门口，指尖压在卷册的封皮上。

他看了她一眼。

走到林夙旁边，低声，快，像是顺口：「那个白净的，你要查他？」

「嗯，」林夙道。

苏挽嗯了一声，没有多问，也没有说她是怎么看出来的，走了两步，道：「六十年前那卷外门档，真的找到了，晚些给你送过去。」

林夙看她背影——比她刚才说那句话时，停得久了一点。

「进去，」林夙道，「是真找，还是——」

「真找，」苏挽道，「顺便。」

她先走了。

卷册压在臂弯里，脚步稳，一步接一步，从后门外头的青石板上走过去。

牛阿大在她身后小声说了句什么，她没听清。

她没停。

她没回头。



夜里，药庐。

外间点着一盏灯。苏挽在整理今日入库的丹药，账本摊在桌面上。手边是一叠空签，半支墨锭已经干了。

内间的门半敞。

「余伯，」一道声音，从内间门那边传过来，「谷里，被压住命数的人——这件事你见过吗。」

苏挽手里的笔，停了一下。

是林夙的声音。

她没有抬头。



内间，余伯停了手里的活，想了很久。

「见过，」他道，「有人能做到。把一个人的命数，用某种东西，扣住，不让外头看见。」他抬起头，看了林夙一眼，「做这件事的人，得进过谷，得读过那本账，得知道规则。」

林夙没有说话，等他往下说。

余伯把手收进袖里，手，抖了一下。

「能做这件事的人，」他道，声音极低，「不超过五个。你认识的，可能有一个。」



外间。

苏挽把那支笔搁回砚边，没发出声音。

她把账本合上。

她从外间出来，往院里走。

没进内间。
第111回 · 玉牌
临安，叶家宅邸，临水偏厅。

阿湄坐在偏厅外头那条长凳上，一条腿搭着，手里在剥一个橘子。

橘皮还带着路上的褶皱。

她剥得很慢，指节在皮上压一下，是剥完顺手把汁往指节上抹的习惯——指节先红，后白。橘络绕在指头上，没扔，绕到第四圈的时候，里面传来纸色遇水的轻响。

她手上没停。

廊下随从从外头进来，步子轻，没出声，手里捏着一张折好的纸条。

随从绕过长凳，从她身侧过去。

她没抬头。

纸条进了茶盏。

——她剥完了，把橘子掰成两半，多的一半搁在凳那头，没看厅里。

橘络还绕在指上。她用牙尖把最后一截咬断，吐在掌心里，搁到橘子皮旁边。

厅里，叶观澜坐在窗前。

那张纸条已经洇开了，墨字一道道散进茶汤里，淡了，最后什么都看不出来。他用一根竹签把那团烂纸从杯里挑出来，搁在碟子里。

茶盏里的水，换了个方向，还在慢慢晕。

她抬眼，扫了一下厅门——叶观澜的脸在窗纸透进来的光里，半亮半暗。

她看见他唇动了一下，没出声。

「让人查。」

声音不重。

「他在玄苍宗这几日，见了谁，走了哪里，都记下来。」

外衫，被人从肩后轻轻拢了一下——廊外候着的随从上前，将那件月白外裳替他披上，衣料一振，落定时，襟口的玉扣，已经被人从内侧系好了。

他端起那盏已经晕得看不清底的茶，没有喝，也没有放下，只是搁在掌心，慢慢转。

杯底那道湿痕在青瓷上划出一圈极浅的弧。

她把剩下的半个橘子搁回凳上，没吃。

起身。

走到廊口，把袖里那条窄绢抽出来——不是叶观澜的网，是盗跖那边的姊妹线，绕了三手才到她手里，字写在绢上，墨淡，有两个字洇开了。

她看了一眼。

「玄苍宗山门口，来了一个人。」

「年轻，散修，自报裴姓。」

——跟叶观澜刚才那张纸条，是同一桩事。

她把绢折好，塞回袖里，没递进去。

那个姓裴的，她听过。

不是叶观澜告诉她的，是她自己翻旧档翻出来的——六十年前玄苍宗外门，有个被开除的弟子，名下记了一行：「声称自己活过两回，记得前世」。

她当时多看了两眼。

因为那个被开除的弟子，留了一卷记录，记录的最末，有一个落款——四个字，工工整整，她抄下来过，抄完，搁在一边，没再去动。

现在，那个姓裴的子孙，找上门来了。

她没回盗跖。

她去了玄苍宗。



路上用了两天。

到了山门外头那棵老槐下，已经是第三天的下午——她在离那棵槐十几步远的茶棚底下坐着，要了一壶最便宜的茶，没人问她什么。

山门口已经没人了。

执事说，那人前天就进去了，跟着林夙。

她笑了一下。

——她本来是要来看一眼那个人。

现在那人，进去了。

她把茶棚里那壶剩茶倒进碗里，喝了一口。

凉透了。

玄苍宗外围的线人过来——不是盗跖的，是她自己在本地雇的一个跑腿，每月三百钱，只管传话，不问内容。

跑腿蹲在茶棚柱子后头，压着声：

「山门口来了个人，姓裴，散修，要找一个『有一双多出来的眼睛』的人——」

「宗门执事说他说胡话，叫他走，他不走。」跑腿学着那人的腔调念，「『你们宗门要是真藏着这号人，迟早要用上我，你们不让我进，那叫我在外头等，下雨了别后悔。』」

她手上剥着一个新橘子，指节又压了一下。

「后来呢。」

「林夙出来了。那人睁了眼，从上到下打量了一遍，不超过两息——」

「说什么。」

「说『来了？』——然后说，『就是你。』」

她嘴角弯了一下。

跑腿接着念：

「执事还要拦，那人抬手一挥——『行了行了，你们去吧，正主来了，不用你们了。』」

「执事走了。那人靠回树上，跟林夙说——『废物。装得不错。就是眼睛出卖你了。』」

她剥橘子的手没停。

「复盘之眼。」跑腿补了一句，「那人是这么说的。『青的，光幕是一块，能看见别人怎么死。我先祖在档案里记过这个——』」

「裴无咎。」她道。

跑腿愣了一下，点头：

「对，他自报——『你好。我姓裴，名无咎。散修，无门无派，游历玄苍界。』」

「能借一步说话吗。我走了很远的路。就为了见你这一面。」

她把橘子瓣塞进嘴里。

——六十年前外门那个姓裴的，有后了。



跑腿第二趟，是夜里。

他蹲在茶馆墙根底下，声音压得更低：

「林夙带那人去了茶馆。牛阿大坐在斜对面，盯着裴无咎，一眨也不眨——」

「裴无咎跟他说，『兄弟，你这眼神能不能往别处搁，我有点不适应有人这么看我。』」

「牛阿大回，『我在看你是不是来捣乱的。』」

「裴无咎说，『我要捣乱，就不在山门口堂堂正正等了。』」

她靠着墙根，听，没出声。

「后来那人收了一副吊儿郎当的样子，说『说正事』——」

「先祖，六十年前，在玄苍宗待过三年。待的是外门，没出头，最后被开了出去——宗门记档，说是『心魔入脑』。说他声称自己活过两回，记得前世。」

她手上的橘络停了。

「先祖出门那天，留了一封家书。说——他不冤。说那件事是真的。说他在宗门见到的那些事，他全记下来了。」

「等有一天，玄苍界出现一双『看进命里去的眼睛』。」

「把那些记录，交给那个人看。」

她没出声。

「家书说，那些记录，眼睛看不见，要『亲眼读才算』。大概是命数里的东西，我不懂。就原封不动带过来了。」

她把橘络绕完一圈，塞进袖口。

「那人从怀里摸出一块玉牌，搁在桌上，往林夙面前推。」

她抬眼。

「玉牌正面，是一个裴字。刻得深，已经包了浆，旧得很。」

「裴无咎说，『翻过去看。』」

「林夙把玉牌翻了过来。」

跑腿顿了一下。

「背面——」

「几个字。」

「四个字。」

她没问是哪四个字。

跑腿说，线人在门口听着，没听清。问了三遍，都说没听清。

她嗯了一声。

「后来苏挽进来了。」

她手上没动。

「门被推开。不是敲。苏挽扫了一眼，见到裴无咎，顿了顿，走到林夙旁边坐下，没有多问。」

「裴无咎看了她一眼，眼神多停了半息，然后继续念家书。」

「苏挽低着头，没出声。她手放在桌上，指尖在桌沿上，极轻地，按了一下。」

她指节在袖口里那道旧褶上，压了一下。

——她知道六十年前那卷外门档，那个被开除的姓裴弟子，那三年记录。

苏挽昨天在库房，已经拿到了。

她没说话。

「林夙问那人——『你先祖，在宗门那三年，见到的事，是什么事。』」

「裴无咎说，『不知道。家书说，那些记录，眼睛看不见，要亲眼读才算。大概是命数里的东西，我不懂。就原封不动带过来了。』」

她嗯了一声。

「再后来——」

「林夙的指尖，在玉牌边缘上压了一压。」

她抬眼。

「压得很慢，像是跟那道槽里前几代人的手较一较。」

她嘴角弯了一下。

「林夙说——『你先祖，认识那个人。』」

「裴无咎说——『认识。不只认识。』」

她手指在袖口里停住。

「停了一下，他说——」

「『让他『活过两回』的人——』」

跑腿没接下去。

她等了一下。

「然后呢。」

「没然后。裴无咎没接。茶馆里，没人接话。窗外一片叶子贴在窗纸上，停了一下，掉了。」

她把袖里的橘络抽出来，扔在地上。

跑腿走的时候，她叫住他：

「那个姓裴的，现在还在茶馆？」

「在。茶馆后院。」

「苏挽呢。」

「也在。」

「林夙呢。」

「也在。」

「牛阿大呢。」

「……也在。」

「嗯。」

她起身，没走。

她在茶馆外头那条窄巷里，蹲了半盏茶。

——

第三天夜里。

她绕到茶馆后院。

门关着。

她没敲。

门缝里能看见一角——

茶馆里，对坐的两人，一个低着头，一个把玉牌搁在桌上，背面朝上。

她看见了林夙的指尖。

在玉牌边缘上，压了一压。

——压得很慢。

她看见苏挽坐在林夙旁边，半个身子在灯影里，半个在灯影外。她的指尖在桌沿上，极轻地，按着。

她看见牛阿大在斜对面，眼睛一眨也不眨。

她看见玉牌背面那四个字——

——她没看清。

灯影落在玉牌上，光是斜的，那四个字落在凹槽里，没一处反光。

她嘴角弯了一下。

转身走了。

没出声。



她走的不是回盗跖的路。

是临安的方向。

路上两天，她没买橘子。

到了叶家宅邸外头那条巷子口，是第五天的早上。她没进去。

她在巷子口的石墩上坐了一会儿。

——她要不要把玉牌的事，告诉叶观澜。

六十年前那卷外门档，那个被开除的姓裴弟子，那三年记录——叶观澜有没有翻过，她不知道。

但那四个字，叶观澜一定见过。

余伯昨夜跟林夙说过：「能做这件事的人，不超过五个。」

名单里，有一个落款。

四个字。

——她要不要把这件事，告诉叶观澜。

她指节在自己袖口里那道旧褶上，压了一下。

那四个字，她没看清。

但她知道，那四个字，是叶观澜的旧物。

她站起来。

往叶家宅邸偏厅那条长凳那边走。

长凳上，她上回搁的那个橘子的橘皮，干到发白，卷着边，没人收。

她坐下。

把那截干橘皮拿起来，在指间转了一下，又搁回凳上。

——

厅里，没声音。

她知道叶观澜在等。

等她回来。

她没进去。

她坐在那条长凳上，把袖里那条窄绢摸出来，搁在膝头，没递进去。

——她要不要把玉牌的事，告诉叶观澜。

她嘴角弯了一下。

——不急。

她仰起头，看了一眼屋檐外头那片天。

天还早。

橘皮在她膝头，干到发白，卷着边。
第112回 · 落点
她坐在桌子另一头。

面前摊着从库房旧档里取出来的那一叠纸，已经翻到了最后一行。她指尖压着纸的边角，压得很稳。

那一行是六十年前驱逐记录的审批人签章位置——签章落在下一页，她还没翻。

「让他活过两回的人，」裴无咎从另一边道，把那块玉牌收回去，搁进怀里，「就是施术者，就是账本上那个落款。」

她没有抬眼。

裴无咎从另一边摸出一本册子——不厚，封面磨得快看不出颜色，线装，绑口的绳子换过好几次，最后那次绑得很紧，像是要把什么东西困住。

「这是先祖留的，」他道，把册子放在桌上，没有打开，「出宗门之后写的，一直传到我这一辈。打小就被叮嘱，不能烧，不能丢，不能给外人看。」他抬起眼，看向林夙，「——但见到你，可以给你看。」

她指尖在纸边角上压了一下。

「见到你」三个字，他说得很轻。她没看过去，也没动。

裴无咎把册子往林夙那边推了一下，然后端起自己的茶，往后一靠，作出一副「随便你翻」的神情。

她听见林夙把册子拿过去——纸与桌的接触，极轻。

翻页声起。一张，又一张。停了几息，又翻。

她看着自己面前那叠纸，没有抬头。

第一页是裴先祖进玄苍宗的时间，他自己写的，和宗门档案对得上。

往后翻。写的是日常：哪天下雨，哪天在山门外遇见一个人，那个人把一件事说给他听，他不信，问了三遍，那个人说「你去试」，他去试了，试对了。

那件事，是：他上一世死在一场劫案里，什么时候，怎么死的，劫案是谁发起的，最后谁获利，字字清楚，连对方的脸都能认出来。

她听着。

「那场劫案，」裴无咎在旁边道，没有看册子，像是背下来的，「先祖死后三年，发生了，一字不差。」

翻页声又起。

后几页，写的是那个「告诉他」的人。

没有名字，只有描述：年岁看起来不大，但眼里有很久以前的东西，说话慢，不急，坐在山门外的石阶上，把玉牌放在两人中间，说了四个字作为落款，再没说别的。

那四个字，和玉牌背面一样。

她指尖压得更稳。

再往后——翻页的速度慢下来——是裴先祖写的最后几页，他开始明白自己手里那些记忆是怎么来的，开始找那个人，在宗门里找了一年，没找到，然后，被宗门开除了。

最后一页，只有一行：

「他告诉我，他还有事要做，他说等时机到了，他会再来。」

她余光里，林夙把册子合上。

门被推开了。

不是敲，是直接推，轻，但准——推到不会出声的那条缝，然后，阿湄侧身进来，掩上门，扫了一眼桌上的人，目光在裴无咎脸上停了一息。

「你是谁，」裴无咎看见她，神情一下来了兴趣，「从门缝挤进来的？」

「不关你事，」阿湄道，走过来，站在林夙旁边，低头，用极小的声音，「找到了，账本被人从那个箱子里取走，走的路子是内院的小侧道，我追到迹，昨晚夜里，有人从后门进了赤渊长老的院子外围，没进去，但在围墙边挖了个土坑，把什么东西埋进去了，土是新的，今早才动过。」

她没看林夙的方向。她看着自己面前那叠纸的最后一行。

裴无咎在旁边支着下巴，没有假装没听见，直接看着阿湄：「你是他的人？」

阿湄瞥了他一眼，语气平：「是。」

裴无咎把目光移到林夙那边，等他纠正。

她听见林夙把族册合上的那一声——纸与纸之间，极轻。他把册子往裴无咎那边推了推。

——他没有纠正。

裴无咎，慢慢地，把那本册子收好，唇角扯了一下，没说话了。

苏挽抬起眼。

她手里压着那一叠纸，是她昨天从库房旧档里取出来的那一份，摊开，页面已经翻到了最后。

「驱逐记录上，」她道，「有审批人的签章。」

她把那一页拍平，往中间推：

「六十年前，批准将裴姓弟子以'心魔入脑'为由驱出宗门的那个人，」她说，声音稳，不快，每个字都落得清楚，「审批人，是赤渊。」

她没有看任何人。

茶馆里，没有人说话。

窗外，有风，把一片叶子送过来，贴在窗纸上，停了一下，然后落了。

「账本埋在他院子外，」林夙道，「审批人是他。」

她听见他把族册往裴无咎那边推了推，收回来手，看着桌面。

「六十年前，」他道，「赤渊就在宗门。」

「嗯，」她道，「我查过，他在这里待了超过七十年，内门弟子出身，当年的长老之一。」她顿了一下，「他认识裴先祖。他也见过那个施术者——如果施术者当时在宗门里的话，赤渊不可能不知道。」

「所以，」裴无咎开口，第一次，声音里没有一点玩笑，「他知道那个人是谁。」

「知道，」林夙道，「知道，还把人护着——用驱逐档，把一个知情者赶出去，让外人没办法追那条线。」

他停了一下。

「赤渊，」他道，「不只是知情者。」

阿湄没有说话。她从门缝进来之后就一直站着。

苏挽余光里，那半步——阿湄的位置，悄悄地，往林夙那边挪了半步。

她把目光收回，落在自己面前那叠纸上。

窗外，又起了一阵风。
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苏挽回到丙字库的时候，日光过了中天。

库房进深很长，青砖地，灰光，比她上午来时少了几个人。守库的老执事在外头廊下打盹，只有一个帮工在东侧架子上翻档，听见她脚步声回头看了一眼，又扭回去了。

她先把上午取出的那几卷放回原位。

手，按在盒盖上，一节一节地按，从外侧往里，让盒盖不至于「啪」一声合上。

盒侧壁上有细小的磨痕，是厚纸叠放多年之后压出来的。她早上看见过一次——林夙走过她身边的时候，他没有看盒，但她看见了。

她把手收回来，往里走了几步，到她上午记下的那一栏。



丙字库的这一栏，是六十年前外门弟子的处置档。每一条处置，都有四个栏目：弟子名、入门年、处置原因、关联人。

上午她取的那几卷，关联人那一栏，多数是空的，或是一些她不认识的师门长辈的名字。

她翻到第三条的时候，停住了。

弟子名：「裴」——一字，余下的被剪掉了，没有后缀，只这一个字。入门年：「元年」。处置原因：「心魔入脑」。

关联人那栏，墨迹漫漶，像是被人淋过水，又被日光晒过，再压上几卷更重的档——最后留下的，是半个字。

半个「林」字。



她没有立刻动笔。

她站在那卷档前，看着那半个字，看了很久。

按规矩，这种墨迹漫漶的旧档，她应该照原样誊录一遍，归档进「待考」一类，留给后续查阅的人。

她拉过一张新纸，提笔。



她写完弟子名、入门年、处置原因，笔尖到「关联人」那一栏，停住了。

墨，悬在笔尖，将落未落。

她停了整整一息。

然后，她写：「此栏墨迹漫漶，不可辨认，存档备考。」

写完，她把笔搁下。



她没有把那张新纸放进「待考」的匣子里。

她把它从桌上取下来，折了一下——折法很齐，按她做事的那种齐法——然后，压在自己随身带的那本没合上的账册底下。

她做这件事的时候，没有解释，也没有想为什么。

她只是，做了。



门口，有人来。

不是脚步声——是一双脚，进门那一脚，鞋底先贴地，然后才是脚步，是那种「进门之前已经听了一息里头动静」的脚。

苏挽没有抬头。



「你一个人在这儿蹲了一下午？」

阿湄，靠在门框上，没进来。



苏挽把那本账册合上，账册底下那张纸没动。

「嗯，」她道。



阿湄看了她一眼，又看了一眼她手里那本合上的账册——没问。

她从袖里摸出一卷药典，宗门药庐新印的，封面新，墨色亮，跟库房里那些发黄的旧档完全不是一个年代的物。

「借一卷药典，」她道，语气随意，像是临时想起来的，「最近老失眠，想看看有什么安神的方子。」



苏挽知道她没失眠。苏挽也知道她不是来借药典的。

但她没接那一句——她从架子上抽了一卷《青锋药典·卷三》，递过去。

「卷三的安神方最多，」她道，客气，疏离——跟谁说话都是这一副调子，「你翻第七页有一道'合欢皮'。」



阿湄接过去，没有立刻走。

她把药典拿在手里，站着，看着苏挽，看了一息。

「那一卷，」阿湄道，声音低下来，低到只有两个人能听见，「你不用交上去。」



苏挽没有看她。

她把那本账册往自己这边推了推，指尖压在账册的封面上——是她整只手最不显眼的那一根，无名指。

「嗯，」她道。



阿湄没有再说话。她从门框上撑起来，转身要走——走到门口，又停了一下，没回头，只侧了侧脸，用只有苏挽能听见的声音道：

「他院里今晚有客人，姓裴。」

她说完，走了。脚步声，鞋底先抬，然后才是脚步，是那种「已经看完想看的所有东西」的脚步。



苏挽一个人，站在库房里。

她把那本账册翻开，底下那张纸，安安静静地躺着。

光线从窗口移过来，落在账册的封面上，停了一会儿。

她没有把那卷「待考」的归档单补完。

她把账册合上，连同底下那张纸，收进袖里。

她走出库房。



走廊上，有人迎面走过来——牛阿大，端着一个托盘，托盘上是一碗粥，粥上盖着一块布，热气从布边漏出来，在傍晚的凉里散成一小缕白烟。

「苏姑娘，」牛阿大先停了，「厨房还有粥，你要吗。」



苏挽看着那一碗粥，看了一眼。

「不用，」她道，「谢。」



牛阿大点点头，端着托盘走了，走了两步，又回头：「那我给林堂兄送去了——他院里今晚有客，姓裴，怕是顾不上自己吃饭。」

苏挽点了点头。

牛阿大走了。脚步声是闷的，一脚一脚，踩在青砖上，像是踩在棉上。



苏挽一个人，往回走。

她没去林夙的院。她回了自己屋。

屋里那盏灯没有点。

她在桌边坐下，把那张纸从账册底下取出来，展开，看了一眼。

墨是她自己写的。「此栏墨迹漫漶，不可辨认，存档备考。」

她看了这一行字，看了很久。



她没有把那张纸送出去。

她也没有把它归档。

她只是把它重新折好——折法，是她退婚那夜自己折过一次的那种。

然后，她把它重新压在账册底下。



压好。

她坐在那里，没动。



门外，有脚步声走过去——是裴无咎，从老槐树那边绕过来，剑鞘在腰上晃了一下，没进她的院，从外墙那边走了。

她没有出声。

她知道，那一卷关联人是林。

她也知道，那半边墨迹底下，是哪一个「林」字。



她压住那张纸，没让它见光。

和那一夜退婚的纸，一张压法。

和那一盏灯，一张守法。
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夜。

炉房的火，比白天小，矮矮地烧着，把窗纸映成一块暖黄——阿湄蹲在窗外一臂远的墙根下，背靠着那块被炉灰熏成深色的砖，看那张窗纸。

她不是被叫来的。

林夙傍晚出院的时候，她就知道他要去哪儿——他换了一双不踩土的鞋，走的是内院那条青砖小道，没有走平日去库房的那一条。那条路，是去问家里事的路，她认得。

她跟在后头，隔了三十步，不近不远，刚好能看见他的背影在转角处消失，也刚好能看见他进了余伯的炉房。

裴无咎是半路加上的——他从一棵树后头冒出来，跟上了林夙，脚步比平时轻了一点。

她没拦他。

她蹲到窗下来，是因为那扇窗，能听见。



「问什么。」

是余伯的声音，从窗纸后面传过来，带着那种被炉灰和水汽养了一辈子的哑——她听过这种哑，是那种把字一句一句从喉咙底下捞出来的哑。

「供活人牌位，」林夙道，声音平，不远，「在归隐谷的那套仪轨里，是什么意思。」

阿湄在窗外，听见「归隐谷」三个字，后颈那根筋，无声地，紧了一下。

她没动。



余伯的手，在茶壶上停了一下——她在窗外，看不见，但她听见那一停之后的安静，是那种想了很久要怎么说才开口的安静。

「谷里，」他道，慢，一字一字，「那本账，每一条记录，除了施术者的落款之外，还有一栏，叫‘关联人’。」

阿湄的指尖，在窗沿的木头上，没按下去。

她知道这一栏。

不是从林窈的信里，不是从余伯的嘴里——是从叶观澜那里，从蛊场那本早就不在的账上，从她自己身上。她身上没有这一栏，因为她身上那一栏，被人用最干净的字，抹掉了。

她把那一行呼吸，压进喉咙底下，没让它出声。



「每个被拉回来的人，」余伯道，抬起眼——他那一抬眼阿湄看不见，但她听出他说话的方向变了，是看着林夙说的，「施术者都会在他的记录里指定一个关联人——一个知道他被拉回来的人，知道他带着记忆，知道他这一世被安排去做什么。」

「关联人，」林夙道，「是监视。」

阿湄听见这两个字，呼出来的气，自己停了一拍。

是监视。

她知道，是那种知道。

她身上的那一栏被人抹了，但她知道，那个字本来该写在哪里——本来该写一个名字，那个名字知道她在做什么，知道她带着什么走，知道她这一世被安排去做什么。

她从来不问。

问不出来。

「也是维系，」余伯道，「那套仪轨，是强行截留魂魄，外力施压，不是自然轮回，所以要有人在边上看着——如果那个人跑偏了，做了账上没安排的事，关联人要想办法把他拉回来。」他顿了一下，「如果那个人死了，关联人第一个知道。」

阿湄听这一段时，没出声，但她蹲的位置，比刚才往墙根那头挪了半寸。



「怎么知道。」林夙道。

「供一块牌位，」余伯道，声音越来越低——她在窗外听，那声音被墙和窗纸压成一团，但她听得出那种低，是他在说一段他以为自己已经能平淡说出来、但其实还是低的话，「只要那个被拉回来的人还活着，牌位的颜色是暗的，不透光。死了，才会亮。」他用手比了一下，那一比阿湄看不见，但她听见空气里有什么东西被划了一下，「不是死亡，是仪轨断掉了——是施术者对那个人的安排，彻底结束了。」

阿湄，把呼吸，又压了一拍。

死了，才会亮。

仪轨断掉。

她身上没有这一块牌位。

她身上什么都没有——她连那一条被人抹过的痕，都看不见。她只知道，那一条，本来在。



裴无咎，在角落里，没说话——但阿湄听出来，他那碗茶，被放下的声音，比他平日放得，慢了一点。

「账本里，」林夙道，声音平，「我那一条，关联人是谁。」

余伯沉默了。

阿湄在窗外，等。

那种沉默，她认得——是那种真到了某一处的沉默，不是藏着不说，是真的到了，被人挖走了那一处。他伸手，捂了一下自己的额——她在窗外看不见，但她听出那个动作的形状，因为那一下，指节蹭过额角的声音，是不一样的。

「我忘了，」他道，「我知道我抄过，我记得那一栏，我记得那个人的名字……」他停了很久，「一个字，也想不起来。」

阿湄，听见「一个字也想不起来」——

她的指尖，在窗沿上，终于按了下去。

按得不重，但按住了。



裴无咎从角落里开口，声音不高，没有一点玩笑——他从窗外听过去，那四个字被墙压得只剩四个音，但她听得出每一个字：

「你爹，」他道，「对吧。」

不是问。

是把一个已经成形的答案，说出来。

余伯，没有摇头——她在窗外，没听见摇头的声音，但她听见余伯那一下呼吸，是承认的呼吸。

林夙，也没有出声。

她在窗外，看着那张窗纸——炉火的光，照在窗纸上，是稳的，没人动。没有人出声。

炉火，噼了一声，落了一块炭。



林崇，知道他被拉回来了。

阿湄在窗外，把这个名字，叠进去——叠的时候，她的手指没离开窗沿，按着的力气比刚才重了一点。

知道。

带着前世记忆。

知道这一世被安排去做什么。

她把这一行字，和她自己那一行，对了一下。

她那行，是空的。

她那行里，被抹去的那个名字——她不问叶观澜，但她知道，那个名字一直在。



「那块牌位，」林夙道，把这条线，从林窈信里，拉到眼前，「还亮着。」他停了一下，「所以他知道，我还活着，仪轨没断。」

「嗯，」余伯道。

「他也知道，」林夙道，「我在查这件事。」

「知道，」余伯道，声音更哑，更低，「关联人，跟施术者之间，有一条联系——关联人知道的，施术者那边，也会知道。」

阿湄的指尖，在窗沿上，按着，没松。

施术者那边，也会知道。

她把这一句，叠在叶观澜那三个字上——叠进去的时候，她颈后那根筋，又紧了一下。

按着窗沿的力气，比刚才重了一分。



裴无咎把腿从凳子上收下来，两只脚踩实了地——她在窗外听，那两下踩地的闷响，是他在坐直，「那就是说，你们查到什么，林夙他爹查到什么，施术者，也知道。」

「是，」余伯道。

茶，已经凉了，没有人喝——她闻得出那碗茶凉掉的味道，是茶汤放冷之后那一股轻苦，盖过了炉灰味。

林夙站了一会儿，然后往门口走，裴无咎起身，跟上——她听见两步脚步声，一前一后，第二个比第一个慢半拍，是裴无咎故意慢的那半拍。

走到门口，余伯在后头，叫住了他：

「还有一件事。」

阿湄听「还有一件事」——她的指尖，在窗沿上，按了一下，又松了。



林夙停下。

余伯坐在那里，炉火把他的脸照成两半，一半亮，一半暗——她在窗外，看不见他的脸，但她看见窗纸上的光，被他挡了一半。

「施术者，最后一次来谷，」他道，「不是来记录，是来改账。」他抬起手，比了一个划掉重写的动作——她在窗外，听见袖口蹭过桌面的声音，「他改了一条记录，我不记得是谁的那条，只记得改完出去，我送他到门口，听见他说了一句话——」

他顿了很长，像是在确认自己没有记错。

「‘这一次，不一样。’」



门外，夜风过来，把廊下的灯，吹得晃了一晃。

阿湄在窗外，听见那一阵风——风里带着夜里的凉，从她脖子那一寸灌进去，她把领口往里收了一下，但没动。

林夙站在门口，背对着炉火——她看不见他脸上的光，但她听见他接下来的声音，比刚才低了一度：

「不一样，」他低声复述，「是哪一条，他改的。」

余伯摇了摇头——她听见那一摇，是椅子被推动了一下的声音，「我不记得。名字，样子，我都不记得。」「我就是到门口送了他一下，他走出去——」

「——我，」余伯道，眼睛里是那块已经挖干净的空，「看着他的背影。那是个，穿灰衣的人。灰，很深的灰。」

阿湄，听见「灰衣」——

她的指尖，在窗沿上，无声地，按了一下。

按得很重。

按了比她以为的久一点。



叶观澜，最常穿的那一件，就是灰的。

不是她想的，是她的手指自己按下去的。

她本来想问。

她从来没有问过叶观澜这件事。

但「这一次不一样」五个字——

她知道，是什么样的人，会说那五个字。

叶观澜，会说那五个字。

是那种刚从账上划完一笔，抬眼时嘴角那一寸还没收回去的人——她见过那种腻。



林夙站在门口，没动。

她听见他那一口气，是比刚才沉了一度的那一种。

「林夙，忽然知道了一件事：」她在窗外，听见他没说出口的那一句，从他站着的姿势里，泄出来了一寸。

「他这一世，从一开始，就不在原来那张网的计划里。」

「有人，把他改掉了。」



阿湄，在窗外，听见这一句。

她把这一句，叠回自己身上——叠的时候，她的指尖没离开窗沿，按着的力气没变。

那个人，被人从那张网的计划里，改掉了。

她没有被人改——她被人，从那张网的账上，抹掉了。

抹，是另一种改。

是更干净的那一种。



她本来想问林夙，那天晚上进门之后，他有没有在门口站一下——她没问。

她从来没问过他这种事。她替他守过的那些门，从来没跟他说过。



炉火，噼了一声，又落了一块炭。

窗纸上的光，又亮了一度——是有人把炉子里的一块炭拨了一下。

阿湄，把指尖从窗沿上松开，按过的地方留下一点潮——是清晨那场雾留下的潮，留在木头上的，被她按进了手指里。

那个名字，被人用最干净的字抹掉了。

她听过那种干净的字。

她身上，就有。



她没动。

她在等林夙走完——他在里头多站一会儿，她就多蹲一会儿。

炉房的门，被从里头推开。林夙先出来，裴无咎跟着出来，门合上的时候，廊下的灯，又被风晃了一下。

阿湄，把领口的那一寸，又往里收了收。

她今晚不跟。

她要去临安那一边——不是去见叶观澜，是去那条街上，看一眼那个穿灰的人，今晚有没有从那扇窗里看见她在做什么。

她从来不说。

她今晚也不说。
第115回 · 炉下
天没亮透。

苏挽坐在自己屋里的桌前，面前摊着一本没合上的账册，册底那张折过两次的纸——压在丙字库第七栏旧档底下抄出来的那行墨迹——她看了很久。

她也说不清自己为什么醒这么早。

窗外的那点天色，是夜里快要收尾、天还没接上去的灰蓝。她把账册合上，站起来，没换衣裳，拿了一件披在外头，往外走。

她没想好去哪儿。

脚，先把她带到了赤渊院外那段内墙。



东北角，墙根下，那株半枯的老梅，梅根边上，是一片新翻的土。

阿湄，已经在那里了。

她蹲着，听见脚步声，扭过头来，看见苏挽，眼睛里没有什么意外，只是把位置往旁边让了半步，没说什么。

苏挽没有出声。

她在阿湄让出来的那半步里，蹲下。

这是她从来没有做过的事——手，直接压进土里。

指甲缝里嵌进湿土的触感，是冷的，是真的冷，不是药庐里那种凉，是凌晨的土凉。

苏挽没有看自己的手。她只是把土，一拨，一拨，往外拨。

阿湄没有动，只是把身子侧了半边，把视线分了一半给外头那条走道——是那种有人从那头过来、老远就能看见的姿势。

苏挽知道她在守。

她自己挖。



大概一掌深。

指尖，碰到什么硬的。

不是木头，是竹——一节两端用蜡封口的竹管，在土里压了两三天，外壁已经微微发潮。

她把竹管取出来。

阿湄把土填回去，用掌心压实，压到和原来差不多齐，站起身，拍了拍手，往原路走，走了两步，回头，示意苏挽跟上。

苏挽把竹管在袖口擦了擦。

她手上的土，还在。



走道那头，裴无咎从一棵老槐后头探出半个脑袋。

「找到了？」

「嗯。」阿湄道，看了他一眼，没问他怎么跟来的。

裴无咎从树后走出来，把腰间的剑拍了拍，往前走了两步：「你们两个脚步都轻，但一前一后走，之间有个停顿——是等另一个人跟上，我算了一下时间，就知道去哪儿找了。」



他们拐进一条背光的小道。

阿湄把蜡抠开。

竹管里，有一张折了三折的纸。

苏挽把那张纸展开。纸色发黄，但不是旧档那种被时间养过的黄——是被人用火慢慢烘过、又压上几层油纸、再搁了一夜的那种。是余伯藏东西的手法。

余伯藏东西，是先上火烤，再压油纸，让纸色变深，不容易被雨打湿，也不容易被翻土时翻出来。

苏挽认得这一手。

她在丙字库翻过余伯三十年前的旧档，那批档里几张被他自己归过类的杂册，纸色都是这种烘过的深黄。

她看着那张纸，看了很久。



纸上，只有两行字。

第一行：「余伯」。

第二行：「炉下」。

字迹很工整，是那种每一笔都落得干净的体——

横画，最后一笔稍微往上提。

苏挽的指尖在「炉下」两个字上，停了一下。

这是余伯的字。



她把那张纸，重新折起来——折法很齐，按她做事的那种齐法——然后，压在自己袖里。

她没有说，她要把它拿给谁。

她只是，把它收了起来。



阿湄看了她一眼，没问。

裴无咎也看了一眼，没问。

两个人都不知道她要做什么。

苏挽也不知道。

她的脚，已经先往另一个方向走了——是宗门后院，余伯那间平日不常开的小灶房的方向。

阿湄没有跟上来。

苏挽走出那条背光小道的时候，听见裴无咎在身后，压低了声音，问阿湄：「她去余伯那边？」

阿湄没接。

苏挽没有回头。



她手里那张纸，贴着腕子内侧，纸边压得有点紧，是刚才折的时候折出来的。

她没有把它摊开再看。



余伯的灶房，离这里不远。

天色，比刚才亮了一点。

苏挽走到那扇木门外头，手抬起来，停在门板上。

门上有一道旧缝，是冬天没关严漏风留下的。缝里透出来一点炉火的红光——是余伯早就起来、炉火一直没熄的那种红。

她没有立刻敲。

她看着自己指缝里嵌着的土——是今早从墙根下带出来的，还是冷的。这种冷，她没碰过。

她不知道，余伯会不会说。

但她的脚，先把她带到了这里。



门缝里的炉火，又亮了一下。

纸条，在她袖里。

两个字：

余伯。

炉下。
第116回 · 监守
炉房的炉火，矮矮地烧着，比白天小。

阿湄进炉房的时候，凌朔已经在灶边了——他靠着墙，手里那一卷纸收得比她先到时看见的样子快半寸，往旁边让了让，没说话。

她绕到离灶门最远的那一角，靠着一截矮墙站定。

她没挑这个位置——是余伯先在灶边，林夙在灶门前那半步，余伯那只不用的铁壶让出来的那点空，正好够她退到那里。她退到那里，是因为从这个角度，能把屋里每个人的手都收进眼里。



林夙没有立刻看余伯。

他先把袖里的竹管取出来，搁在灶台边，没打开，只用指尖压过蜡封。蜡封边缘没有裂口，土屑还嵌在缝里。

阿湄在那头，看见他那一压。

她看见蜡封边缘没有松动，便知道那道封口是真的。

蜡封拆开，里头是一张折了三折的纸，颜色已经黄到边缘起毛，是被时间养过的黄——她在乙字库房里见过这种黄，比库房里大多数纸都老。

林夙展开。



苏挽是后半步进的门。

她进来的时候，手里提着那一卷旧档，裴先祖的外门记录，还有她自己加上去的几张笔记，折在里头。她没有立刻往林夙那边走——她先朝门口外看了一眼，再朝门里扫了一眼，扫到阿湄，把头微微点了一下，那一下比平常轻，是"我也在"。

沈疏桐跟她身后半步，没进来，立在门边那截门框后头，手里什么都没拿，只是站着。她没有往里头看，她看的是苏挽的背影，看了一息。然后把视线收回去，搁在门框外头那一截夜上。

苏挽走到林夙那一侧，把旧档搁在灶台角上。

她没有看那张纸。她在等林夙看完。



那张纸，是账本里的一页。

阿湄在离灶最远那一角，看不见纸上的字，但她看得见林夙的手指——他从第一行扫到末行，扫得很慢，每一行都在指下停了一息。

他停到"此生任务"那一栏的时候，手指没再往前走。

手指停在那里，过了两息。

两息之后，他抬起眼，朝余伯看了一下。

余伯没接他这一眼。余伯把头低下去，慢，把炉上那只铁壶挪了一下，挪到一边，让出更多位置。



苏挽先出声。

「监守，是守着某件事，看着它不出岔子。」她的声音，比平时慢了半拍，「你原来的任务，是监守。」

阿湄在那头，听见「监守」两个字从苏挽嘴里出来，搁在身侧的那只手，在袖口里，极轻地，压了一下。

她不知道林夙原来被安排去守什么。

但她认得"监守"这两个字从账本里被人划掉的那一种——划掉的那一种，最干净的，是用一刀横抹，连带着纸都压薄了。

她身上那一种，最干净的，是连字都没留下。



林夙没有立刻接。他把那张纸推回到灶台正中，让凌朔和苏挽都看见。

那一栏，有修改的痕迹。

原来写的两个字，被一横划去，笔力很重，把纸都压薄了。旁边，是后来补写的一个字，墨色比原字深，是新添的，手迹和旁边其他栏的手迹不一样——是另一个人写上去的。

划去的两个字，依稀可辨：

**监·守。**

改写的那个字：

**断。**



凌朔伸手，把手指压在那张纸的「断」字上。

「断，是切断，」他道，声音平，「不是守，是破。有人，把你的任务，从守着一件事，改成了破掉那一件事。」

他抬起头，看向林夙。

林夙没有立刻接。

炉火在砖缝里窜着，细得只有贴近灶边才能听见。



「能改这条记录的人，」林夙道，声音平，「是施术者，或者——」他停了一下，把余伯那晚说过的话，重新过了一遍，「是另一个读过那本账、知道规则的人。」

「读过那本账的人，」苏挽道，「余伯，还有谁。」

余伯没有立刻接。

他把那只铁壶搁回灶上，慢，抬起眼。眼睛里掠过一线光，像炉灰里被水汽打湿的泥面，转眼又暗下去。

「谷里，有一个人，」他道，慢，一字一字，「比我来得早，也比我离开得早，他不是被送进去的，是自己走进去的，走进去，呆了三年，又走出来。」他停了一下，「我不记得他的脸了，但我记得他走出去那天，对我说的最后一句话。」

阿湄在那头，把呼出来的气，压在喉咙底下。

她没让自己出声。



「他说——『替我把这件事，等到一个人来取。』」

余伯的声音，比炉火还低。

「取什么，」林夙道。

余伯没有用嘴答。他用手指了指那张纸。

「就是这个。」



苏挽没有立刻把那页纸收起来。

她先把指尖搁在纸边。纸页要从她手下递出去，她没有替林夙接，只把卷起的纸边抚平了一寸。

然后，她把那一页，从灶台上拿起来，指尖在纸边压了一压，才放在林夙手边。

没有说话。

阿湄在那一角，看着苏挽放纸那一下——她没看林夙的手，她看的是苏挽的手从那张纸上移开的那一息。

那一息，苏挽的指尖还带着那张纸边被压过的那一点温。

阿湄把那一息收进眼里。她没有出声。



林夙把那张纸，叠起来。

他把每一折都对齐，折痕压在原来的折痕上。这张纸，他要带回去。

他收进袖里。

屋里，没人开口。

余伯重新把那只铁壶挪回原来的位置，慢。

凌朔把手指从那张已经不存在的「断」字的位置收回来，搁在身侧，沉默了一会儿。

苏挽把旧档从灶台角上拿起来，整了整袖口，往门口走。

沈疏桐在门框后头，没动，让出来半步。



阿湄从那一角，把手从袖口里抽出来。

掌心还留着方才压住袖口的温度。

她走到门口，在门槛外停了半步。

她今夜要回叶观澜那边。

她要在叶观澜那张茶还温着的桌前，把这一夜的事，从头到尾，过一遍——不是告诉他，是她自己要过。

她要过到哪一处停，她自己还不知道。

但她知道——她今夜要把那一页上划掉「监守」改成「断」的那一刀，和她自己身上那一种被人抹得最干净的字，并到一处，对一下。

对完了，她再决定，要不要把这一夜的事，告诉叶观澜。



门口的风，吹过来，是夜里渚城那一带常有的凉。

她把袖口压了压，往夜色里走了。
第117回 · 外八步
裴无咎，已经在那棵老松下面蹲了三个晚上。

山道口，是宗门后山通外面的窄道，平时走的人是采药的、挑柴的、走亲戚的，脚下都不重。但沈疏桐那张纸上的时间，是丑时，通道是内门弟子通道，不走客道——能走那条路的，是借了腰牌，或者买了腰牌的人。

第一晚，风大，山道干净。

第二晚，风止，山道干净。

第三晚——

牛阿大蹲在他背后一棵树后面，离他七步远，块头大，把那棵树挤得不剩多少阴影。

裴无咎回头看了他一眼：「你蹲得再往前一寸，我连风都看不见。」

「我看路的那头，」牛阿大道，嗓音压得极低——平时大嗓门的人压到极低，反而比任何小声都重，「你看不见的那一头。」

裴无咎看了他一息，没说话，把手里那只吃了一半的包子揣回怀里。

他这一世，到一处，先分事：第一件是出门，第二件是碰见三公子，第三件是等三公子说「坐坐」，第四件是坐，第五件是吃完五个包子回去。今夜蹲山道口是件夹缝里多出来的事——他得把它算进第二件和第三件之间，得在他那五件事的「回」字里头多压一格。

这是他欠先祖的。

先祖在山门外把这块玉牌交给那个「能看进命里去」的人的时候，那个人不在；先祖是托了裴家一代一代传下去的话，传到了他手里，他自己又走了很远的路，才把这话递到林夙面前。这条路，先祖走了六十年。

今夜蹲山道口，是他的事。



丑时到了。

山道上没有风。

客栈的灯火从山下那块坡里透上来，穿过树叶的缝，落在山道上一块，形状不规则，是风一吹就变的那种。

然后，步声来了。

慢，但稳。

沉，外八。

裴无咎的眼睛在松枝底下眯了一下——他没动。他没动，是因为他听出来那步声里有一种「这条道我走熟了的稳」——不是第一次走的稳，是走过很多次的稳。

牛阿大没动。

他把自己那把大块头整个缩进了树后的阴影里，连呼吸都压住了，只剩眼睛还露在外头，看着山道口。

那个步声的主人，从山道上下来。

是个人。中等身量，宽肩，步子沉，外八——他戴着一顶斗笠，斗笠压得很低，看不见脸，腰上挂着一块借来的腰牌，腰牌没藏，就那么露在外头，像是这条道他走得熟，知道没人会拦。

裴无咎把剑鞘在腰上拍了一下，让它不响，站起来，走出松枝底下，往山道中间站定。

他没拔剑。

那个人，抬眼看见他，停了。

「哎，」裴无咎道，痞式，随意，像是赶一个在街上不小心撞了他的人，「兄弟，这条路，你走熟了的？」

那个人没接话，手往下探。

「别急，」裴无咎道，抬手，做了个往下压一压的手势，「我不是宗门的，我也不是赤渊的。我只是来问你一件事。」

那个人停了手，没拔。

牛阿大从树后出来了——他的脚步是那种大块头不踩出声的脚步，块头大的人学会轻，比瘦人学会轻更费劲。他绕到那人背后，一只手搭上那人的肩膀。

那人，肩一紧。

「我不抢你东西，」裴无咎道，往前走了一步，把手摊开，给那人看，「你手里那块玉，给我看一眼就行。我不要，看完还你。」

那人看了他三息，又看了牛阿大一眼。

牛阿大的手没松。

「是雇我的那个人给的，」那人终于道，声音紧，「我只是替人送，我也不知道他长什么样——他用蜡封的信给钱，信上写的是：送到斋室后院，不经斋室。」

裴无咎的眼神变了。

蜡，是红色，没有印章——这种蜡封，他在先祖那本册子里见过，六十年前裴家先祖记过同样的红蜡。六十年前的红蜡，落到六十年后的信上。

「走哪条路，」裴无咎道。

「客道。」

「错了，」裴无咎道，懒，不急，「你本来只走客道，今夜你走的是内门弟子通道——是赤渊给他指的路。你刚才走的那条道，门口要验腰牌，你那块是借的还是买的？」

那人没答。

「我不问你是借的还是买的，」裴无咎道，「雇你的人，」他停了一下，把「雇你的人」这三个字用一种比平时轻一点的口气说，「长什么样。」

那人，停了三息，像是在心里过了一遍：「中等身量，宽肩，戴斗笠，走路——」

外八，步子沉。

裴无咎接过那三个字，没出声。

——

「行了，」裴无咎道，把剑鞘又拍了一下，这次是让它响了一点，那一点响，是给那人听的，「我知道了。玉你带走，但下次——」他停了一停，把「下次」两个字又压了一下，「雇你的人再来找你，你来找我，不是找他。」

那人往他脸上看。

「我出三倍价，」裴无咎道，脸上又浮出那种喝到真的好茶才会有的满足，「赤渊——」他把这个名字也压了一下，「不会给你第二次跑的机会。」

那人，没动。

「我骗你做什么，」裴无咎道，「我又不出宗门，我也没地方花，你下次来找我，山道口这棵老松底下，我都在。」

那人动了。

他把那块玉收进怀里——裴无咎瞥见那块玉的边角上刻着半个字，是「玉」的左半边，刻得不深，是常被人摩挲的痕迹，常被人摩挲的东西，才会有这种磨进去的边角。

那个人，往山道口外头退了出去，步子还是沉、外八，但快了一些。

裴无咎没追。

牛阿大把手收了。

山道上，又静。



牛阿大，从怀里摸出一只油纸包的包子，递过来。

油纸是凉的。

「还有一个，」他道，声音压到了极低，「你的。」

裴无咎接过来，看了一眼。

包子皮上有一个不深不浅的指印——牛阿大刚才蹲在树后、捏着这只包子时压下去的紧。他自己没注意到。

裴无咎看着那个指印，没说话，笑了。

「大嗓门，」他道，痞式，随意，「你也学会按包子皮了。」

「我没按，」牛阿大认真道，「是自己压的。」

裴无咎把那只凉包子揣进怀里，没吃。

他往山道口外头那个方向走出去。

走出山道口，客栈的灯火从山下那块坡里透上来，穿过树叶的缝，落在山道上一块，形状不规则，是风一吹就变的那种。

然后，步声来了。

不是刚才那个人——是另一个。

慢，但稳。

沉，外八。

裴无咎没停，往那个步声的方向多走了半步，把剑鞘在腰上拍了一下，让它不响。

远山道上，步声主人的影子在树叶的缝里一晃，斗笠，宽肩，外八。

那个形状，已经走远了。
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临水偏厅的窗子半开，水面的湿气先到，茶面上凝的那层薄烟散得比屋里慢。叶观澜在窗前坐着，桌上摊着叶家药铺十月的进支账，账没翻——今日他不看账，他在等一只匣子。

匣是三天前该到的。

三天不算迟。叶家在临安的所有消息源里，南线那一条的脚程，是他叶观澜自己设的——设的时候，他就把最远那一程压到了三天。这三天，是他算过的，不是消息源算的。

今日是第四日。

迟一日。



迟的那一日，叶观澜没有让随从去催。

他这一辈子做的每一件事，催了，等于告诉对方"我在等"。

他不在等。

那只匣子今天不到，明天也会到——这件事他十二年前就定下了。



随从进来的时候，手里没有托盘，也没有茶。

他走到叶观澜身侧，声音压得比平日低了半度：

「公子，南线那一只木匣——」

「嗯，」叶观澜道，「放。」



随从把那只木匣搁在桌角。

木匣的火漆印是归隐谷专用的那一种——叶观澜瞥了一眼，知道这不是归隐谷发的原匣，是归隐谷底下那一线抄件，叶家商号里的人重新装的匣。匣底应当有一个字，他自己的刻法，他当年亲手刻的。

叶观澜没有立刻去翻匣底。

他先把茶盏端起来，啜了一口，搁回托盘——杯底落在托上时，那道声响极短，是被压住了的那种轻。

他做事的次序——手里这一桩先稳，再动下一桩。



「去把外头那只炉子续上炭，」叶观澜道，「水凉了半度。」

随从垂首，退了出去。

屋里静下来。

叶观澜知道匣底那一个字是谁刻的——他自己，十二年前亲手刻的。

那一年他在匣底落「南」字的时候，刀偏了一分。

那一分他当年没去磨。

磨掉了，那个「南」字就和匣身那一层老漆合在一起，再分不出刻的人是谁。

叶观澜要分得出。

他这辈子做过的事，每一件都要分得出是谁做的——这种事，他只做一次。



他把匣子翻过来，看了一眼底。

「南」。

刀偏了一分。还在。

他没让那一分浮出来——他翻回来，把匣子正搁在桌角，搁得比刚才轻了一分。

轻出来的那一分，是他算了一下今日这间屋里的重量——炉边的手炉，外头的廊下，窗外的河水，再加上匣子里那张还没拆的信。

他今日的份量，刚好够这一匣。



他拆火漆。

火漆的蜡封是新的——但叶观澜一上手就知道抄件的人是叶家药铺那一个老书办，刻字的手指稳，封蜡的力道匀，是他调教出来的。

信是薄薄一张。

叶观澜把那张纸抽出来，先没有看字——他看的是纸的折法。

折口压得比寻常重了一分。

叶观澜知道这一分慌，是给谁看的。

不是给他。

是给那个抄件的人自己——抄件的人自己心里压了一分慌，是因为他知道叶先生看见这句话会怎么做。



叶观澜抬眼，看那张纸。

信上写：

> 宗门里有人在翻六十年前的那份驱逐审批记录。
> 翻到的人，把记录里一处被刀片刮过的名字，用拓印的方式抄了出来。
> 是「玉」字，「衡」字。



玉。

衡。

叶观澜把那张纸在桌面上搁得极轻——搁的时候，他没有抬眼去看窗外的河水，他盯着那张纸，瞳孔里那两个字和自己心里早已写过的两个字，是同一副骨架。

他写过。

不是今日写的——是十二年前，他第一次去临安城外那棵槐树下教阿湄念《蒹葭》的那一年。这两个字是那一天他心里记下的。

记完，他以为他放下了。

他没放下。

他没放下的那一秒，他自己没察觉。

今日，他察觉了。



他把茶盏端起来，又放下——放的时候，茶面上凝的那层薄烟没散。

他手腕稳得太刻意了。



随从在外头敲了一下门。

「公子，炉子续上了，水——」

「不必进来，」叶观澜道，声音比平时轻了半度。

随从在门外停住。

叶观澜把茶盏在指间转了一圈——转的方式比平日慢了半拍。

「匣里的那张纸，」随从道，声音也压着，「公子要不要——」

「不必收，」叶观澜道，「让人把痕迹平一平。」

「平」字的尾音极短。



随从退到廊外。

叶观澜把那张薄纸在指间停了一下——停的时候，他自己没察觉自己的指尖是紧的。

他察觉了，把那个「紧」从指尖上松开——指尖在纸边轻轻压了一下，把那一处不平的纤维压平。

他压下去的那一处，是「衡」字那一捺的末端。



那张薄纸上的字底下，压着一条线——那条线，是六十年前他亲手接过来的：

那一年他从青锋宗外那棵槐树下经过，姜玉衡坐在茶摊上，对他说"你我换一件事"——他说"知命者能看见命里的走向，但走到哪里结束，他看不见"——他问叶观澜"复盘之眼"能不能替他看。

叶观澜替他看了。

他看见的，是姜玉衡的"死期"。

那一年，姜玉衡把自己的命数交到了叶观澜手上。

然后，姜玉衡的名字被人从赤渊那份驱逐审批记录的边角，划掉了。



姜玉衡三个字，叶观澜没有立刻开口接。

他把茶盏端起来，慢慢啜了一口。

啜的方式比刚才稳。

稳下来。



随从在门外轻轻咳了一声——

「公子，这边要不要——」

「不必，」叶观澜道，声音比刚才更轻了一分，「让他翻。」

「他翻的，是六十年前那份记录，」随从道，「信上说，翻的人——」

「翻的人，」叶观澜道，把茶盏在指间又转了一圈，「我知道。」



随从垂首。

叶观澜把茶盏转的那一圈——比刚才那一圈快了一点。

他算的是：林家三公子今年会在青锋宗撞上姜玉衡——青锋宗外那条老街尽头的茶摊，姜玉衡坐的位置，向阳，避风，林家三公子过去，便撞见。

他没算准的是：林家三公子看见之后，会停下来问。

林家三公子不是会"看见"的人——他看见的是让他停下来的东西。他会问。

他问了。

他开了口之后不亲自动手，让身边那几张脸，替他翻六十年前的记录。



替林家三公子翻记录的那几张脸，叶观澜不需要数——他自己画的线，每一根都记得。

林家三公子身边那几个人——

苏挽。

凌朔。

阿湄。

沈疏桐。

苏挽是稳的——她先翻七日丙字库，再翻一份六十年前的旧档，她翻的不是姜玉衡，她翻的是「有人替姜玉衡被驱逐」这一段。她翻到了。

她把那段拓下来，递给林家三公子。



凌朔是平的——他知道林家三公子在查这件事，他知道苏挽翻到了那一段，他知道苏挽把那一段递到了林家三公子手里。

他什么都没说。

他每一件事都先站到该站的位置，再让林家三公子自己走过来。



沈疏桐——

叶观澜把她也算了一回。算的时候，他自己也停了一下。

沈疏桐不在叶家消息源的那一条线里。

她是叶观澜算不到的那一个——不是她做了什么，是她"还没做"。

她还没动。

她不动——她在等林家三公子先开口。林家三公子开口的那一日，她才会动。

叶观澜算不准她开口之后会做什么。

他第一次算不准一个她。



阿湄。

这两个字到了叶观澜这里——和姜玉衡三个字之间，隔了一息。

那一息里，他没有把任何判断浮到脸上。



阿湄是他十二年前，从蛊场挑出来的——他给她取名《蒹葭》之湄（《蒹葭萋萋，在水之湄》）。

他把她的命格抹了——他以某种方式切断了她与世界账册的连接，让她成为一个不被任何人追索的人，可以做任何事，做完，没有记录，没有因果，没有痕迹。

她是他设计的工具——最好用的一个，因为她自己愿意。



阿湄是她自己愿意替林家三公子去翻六十年前的记录的——

这一件事，叶观澜没有多看第二眼。

他自己没察觉，他认的那个「愿意」，和十二年前他第一次在蛊场挑她时看见的那个「愿意」，是同一种。

她自己不会。

但林家三公子让她翻了。



她替林家三公子翻那一段的方式，叶观澜没看见——他只能从那张拓印的方式里猜。

拓印的力道是匀的。

她让人替她拓，说明她自己没有去翻——她让别人去翻，是因为她不愿意让人看见她在替林家三公子做这件事。

她不愿意让人看见，是因为她知道有人在看着她。

那个看着她的人，是叶观澜。



叶观澜知道阿湄不愿意让人看见她在替林家三公子翻六十年前的记录——

她不愿意让人看见，叶观澜也不愿意让人看见——两个不愿被人看见的人，像对镜子。

叶观澜不留在信里——他只在茶里留痕。信按进茶盏，纸色遇水，立刻洇开，墨字一道道散进茶汤里，淡了，最后什么都看不出来。

阿湄不亲自翻——她让人替她翻。

两个人藏起来的姿势，像照镜子。



叶观澜把那张薄纸往茶盏里一按——

纸色遇水，立刻洇开，墨字一道道散进茶汤里，淡了，最后什么都看不出来。

他把那团烂纸从杯里挑出来，搁在碟子里。茶盏里的水，换了个方向，还在慢慢晕。



门外，随从在外头等了一刻钟。

叶观澜让随从进来。

随从把那件月白外裳轻轻拢上他的肩头——拢的方式极稳，稳到叶观澜自己都感觉不到肩膀动了一下。

襟口的玉扣，从内侧被人系好了。

"从内侧"——叶观澜这辈子衣裳的玉扣，永远是从内侧被人系好的，他不让任何人从外侧碰他的襟口。

不是身体不便。

是他自己要的。

他从内侧系，是因为外侧是他让别人看见的——他不让任何人从外侧碰。



随从把那件月白外裳整理停当，退了半步。

叶观澜把那盏还在晕的茶搁回托盘——杯底落在托上时，声响极短，被压住了。



那只木匣的事，他没忘——匣底那一个「南」字，刀偏了一分，他十二年前亲手刻的，他当年没去磨，今日也没去磨。

他今日没去磨，是因为——

他今日要决定：要不要让人把这只匣子里南线那一条消息源撤了。



撤了，意味着林家三公子翻到的就是全部。

不撤，意味着林家三公子翻下去，还能翻出更深的。



叶观澜决定不撤。

他把那盏茶又端起来，喝了一口——喝的方式比刚才更慢。

他今日要确认他刚才那个决定、不是因为阿湄替他翻那一段。

确认的动作，他做了半辈子——按。

按到杯底旧渍和心里旧事都是同一个深度。



他按住了。

杯底那道茶渍在青瓷上划出一道极浅的弧，那道弧在他收手之前，已经被他用拇指，顺着杯壁，慢慢抹平了。



叶观澜把茶盏搁回托盘——杯底落在托上时，声响极短，被压住了。



「公子，」随从在侧，「林崇等了三日——那边是先见，还是先由庶子去见。」

叶观澜没有立刻接话。

他把茶盏在掌中又转了一圈——过了一会儿，把茶盏搁回托盘。

「父亲先见，」他道，声音比平时轻了半度。

随从垂首，退了出去。



叶观澜把信往茶盏里那一按，是十二年前就在做的事——把不该留在纸上的字，沉到水里去。今日这一按，是这十二年里他按过的最后一只。

因为他知道——下一只匣子，匣底那个「南」字的刀，不会再偏。

下一只匣子的刀，是他教阿湄刻的。

阿湄刻的那一刀，从来不偏。



他让随从退到门外。

随从退出去，反手带上了门。

门合上之后，屋里静下来。

叶观澜坐在窗前，看着窗外那一树槐叶初黄的旧影——

他这辈子在临安城外那棵槐树下，给十六岁的阿湄念《蒹葭》的那一刻，是在他这一辈子里，少数几件他没有算过的事。

那件事，绕了一圈，今日绕回到林家三公子翻六十年前记录这件事上。

叶观澜把这一个「绕」字咽回去了。

他没让那个判断浮到脸上。



叶观澜把茶盏端起来，又放下——放的时候，茶面上凝的那层薄烟没散。

他手腕稳得太刻意了。



「翻到他，」叶观澜轻声道，像是在说一件他早已在等的事，「就是翻到我。」



他让那五个字在他自己的屋里落完——落完了，他没有动。

窗外的水声，比屋里静。



他把那只木匣往架子最高那一层推了一下——推到那一层，是他今日不要看见那只匣子，但后日他要看见的那种推。

匣底那个「南」字，刀偏了一分。

那一分，他今日也没去磨。



叶观澜把那盏茶喝完——杯底的旧渍，今日被他抹得比平时干净。

干净出来的那一点，是他今日要把他心里那块和杯底那点旧渍同样深的东西，按到比那点旧渍更深一层。

按的方式——

他自己也不知道按不按得住。



窗外，河水在暮色里发暗。

屋里，那只木匣在架子最高那一层——匣底那个「南」字，刀偏了一分。

那一分，他今日也没去磨。



后日，他要看的，是林家三公子翻到的下一层。

下一层，会翻到叶观澜自己。
第119回 · 过名
凌朔出那间屋子的时候，外头刚过子时。

走廊是旧纸灯笼。光压得很低，廊柱的影子在青砖地上拉得很长。

他往东走，走到第一个拐角，停了一下——他停，是因为刚才过的那件事，第二遍，他没往下过。

他在心里重新过一遍。

第一个字，玉。
第二个字，衡。

六十年前这两个字被人从记录的边角刮掉。刮痕和记录本身的纸龄一致——同一时期，同一把刀，同一只手。

手的主人活到了现在。

凌朔把那时候能在宗门里动这份记录的人在心里过了一遍，过完了，活下来的，只剩几个。

他不愿第一个想到的那个，浮上来的第一个，就是那个。

他没让自己往下走——他把这条线压住了，压在今晚不该压的那一处。



回廊上有人。

凌朔没抬头，但脚步的响，他认得——沈疏桐从乙字库房那边走回来，脚步比平时慢。今夜她在那个库里翻的那些东西，比她想看进去的还重。

凌朔没打招呼。沈疏桐也没看见他——她走过回廊另一头的时候，眼神往里看了一眼，没看见他，脚步没停。

他们今夜做的，是同一件事的两面——她翻的是记录里那两个字，他过的是那两个字背后的那只手。她不知道他的手是谁。他已经知道，她今夜在那个库里待了多久。



内务堂。紫檀大案。

案面年年打蜡，蜡是旧的，木纹年年磨新——这一层冷，是十六年里他一个人坐出来的。

他坐下，没有蘸墨。

案角那张纸是今天下午摆好的，位置、折的方向、搁的顺序是他自己定的，定一次不再改。今夜那张纸，他没动它。

外头，有人敲了一下门。

不是敲门的敲法——是在门外先站了一息、然后才抬手、抬手的力道比平时轻。凌朔认得这种敲法，是赤渊斋室里的小徒。

「进来。」

门被推开半扇。小徒端着一只托盘，托盘上一只青瓷茶盏，茶盏里的水还冒着一点白气——热了一刻钟之后才有的白气，不冲，是歇下来之后才散。

小徒把托盘搁在案前，茶盏放在案角。放的位置比凌朔平时搁茶杯的位置偏了一寸，偏的方向，是凌朔坐的方向。

「师傅让送过来，」小徒道，声音压得比平时低，「说您今晚辛苦了。」

凌朔没说辛苦。他把茶端起来，没喝。茶是好茶——赤渊专用的那一种，壁上厚，凉得慢。

赤渊从不在这个时辰让人送茶。

赤渊这一辈子最讲究的是「该做的事在什么时辰做、该说的话在什么时辰说」。他让人在子时过后送茶，不是关心——是「我知道你今晚在做什么、我让你知道我知道」。

凌朔把茶搁回案角。搁回去的位置比小徒搁的偏了半寸，偏的方向是凌朔想让小徒看见的方向。

小徒退出去。门合得轻——「师傅交代过、合的时候要轻」，小徒记的。



凌朔独坐案前。

外头的风从廊下过，把一片枯叶送到门口，停了一下，没有进来。

他把今天的事再过一遍。

第一遍：玉衡被划掉——这是结果。
第二遍：谁划的——六十年前那只手。手在记录上的位置，离签入那一栏，只有半寸。
第三遍：他要查的不是「谁划的」——划完就是结果——他要查的是「签入」。

签入那一栏，六十年前是谁签的。

这条线，只有内门档案的调用权限才能查到。凌朔有。

他今夜不去。存档室的签入记录，子时过后不调，调了，明天一大早值守的人会发现那一栏多了一笔访问记录，会问是谁调的。问是谁调的，那条线就漏了。

他今夜不去。他明天卯时去。



他从袖里抽出一封短札——阿湄今夜留在内务堂门口门缝里的，没署名，只有一行字：

「赤渊今夜没出斋室。灯亮到三更。」

凌朔把那张札在案角压了一息。

阿湄知道他今夜要做什么。她没问。她只是把赤渊斋室里那盏灯是亮是灭，替他记下了。

她和凌朔之间——用「默契」两个字最合适。这两个字不写在纸面上，不挂在嘴边。她替他记他今夜需要知道的；她记的时候不问为什么；他看见札上的字不必谢。

这一种配合，他在赤渊门下十六年没学到过。



他把那张纸从案角拿过来，没蘸墨。

他今天不写字。那张纸是空白的——和去年那一夜一样的空白。

今天这张，他叠了两折。

两折比一折重。

一折是「这件事我接住了」，两折是「这件事我接住了、但我接住的不是师傅没接住的事，是师傅不会让我接住的事」。

他今天在心里过的那个名字，那个他不愿第一个想到但第一个浮上来的名字——是他师傅。

他师傅在六十年前动过那份记录的可能性，他没有算出来。但他把这条线压进去的位置，压在了他自己都还没看清的地方。

他把那张两折的纸，搁在砚台底下。搁的位置比去年那一夜往案心的方向偏了一寸。



案角那只茶盏，凉了。

凉得比平时慢——赤渊专用的青瓷壁厚，凉得慢。

凌朔没喝。

今夜他在案前坐了一整夜——和去年那一夜一样的坐法。但今夜他坐的方式比去年重。

去年那一夜，他接住的是师傅没接住的事。

今夜他接住的，是师傅不会让他接的事。



外头的天快亮了。卯时差一刻。

凌朔站起来，把那张两折的纸从砚台底下取出来，搁回案角。案角那盏凉了的茶，他没动。那封短札，他折回袖里。

他出门。门外是寅末卯初的天，天色压得很低，还没亮透。

内务堂的院墙上，落着一片老槐叶——是今早风从城东那边送过来的。

存档室在宗门西角，要走过一条长廊、两个院门、第三个路口往左拐。他去的时候，脚步比平时慢。

今天要调的那一页——签入那一栏，六十年前的那一笔——他心里已经过完了，过了几息。

过完了，他推门。

门开的方式，比昨天他离开林家三公子那间屋子时，重一分。

重的那一分，是他这一辈子第一次把自己要走的路，多看一眼。
第120回 · 偏一寸
库房归置好回来，苏挽在自己屋里坐了一会儿。

她没有立刻点灯。
屋里有从库房带回来的一点余光，她让这点余光停在账册封面上，不让它到她手上。

窗没下闩。风从东巷那头漫过来，带着柏木和深秋巷子的冷。她把肩上的外衫拢了一拢，留出一指宽的缝，没拢紧。

她在灯不照脸、照手这件事上，是跟沈疏桐学的——沈师姐的规矩。
灯不照脸，照手；手稳，心才稳。

她今天从丙字库誊下来的那半边墨迹，还压在账册底下。她知道那半边墨迹底下，是哪一个「林」字。
但她今夜没打算把它取出来。
今夜有另一件事。



门口没有声音。

不是脚步声——是一双脚，进门那一脚，鞋底先贴地，然后才是脚步。
是阿湄。

「苏姐姐，」她靠在门框上，没进来，「我还药典。」

苏挽没抬头。

「卷三，」她道，「搁在桌上。」

她说的是"搁在桌上"，不是"递给我"。
阿湄也没打算递。她把那本墨色还新的药典往桌角一搁，自己往屋里走了两步，没坐下，靠在苏挽的书架边。

她进门——不敲，鞋底先贴地，然后才是脚步。进门那一脚先听了一息里头动静，再往里走半步。宗门里会这样进门的人，不多。

药典搁在桌角的时候，带着一股新墨和松烟的味道——是她刚从印刷坊那边借过来的。苏挽闻到了那一点松烟味，没接。



阿湄拢在袖里的手，没有抽出来。

「今天在那边，」她开口，声音随意，是她每次开口前先铺一块布的那种随意，「听见的那个名字——」

「嗯。」

「玉衡。」

「嗯。」

阿湄没继续说。她看的是窗外那条黑下来的巷子——她看的方向，是东侧；东侧那头，是赤渊斋室的方向。

巷子里这一阵没有别的脚步声，连扫夜的沙沙声都没起。阿湄听的方向，不是听外头，是听她自己刚才说出来的那两个字。

苏挽没抬头，把那张誊本压在账册底下，没动。

她把露出的半个「林」字重新压平，纸边刮过账册封皮，发出一声干涩的响。那半个字很快被压回去，像从未露过。



「他今晚不会动，」苏挽道。

「谁？」

「赤渊。」

阿湄的眼睛抬起来一点点：「你怎么知道。」

苏挽没接这一句。

她只是把桌角那盏灯的灯芯挑了一下——挑的方向，是让光照在账册的封面上，而不是她的手。
灯芯偏了一点点，没灭。

阿湄也没追。



阿湄从袖里抽出手，把袖口翻了一翻——那是在压住什么的动作。

苏挽看了她一眼。

她起身，把桌边那只炭盆，往阿湄那边挪了一寸。
一寸。
炭盆底下的木托在青砖上划了一道短声，没响。

阿湄看了一眼那一只被挪过来的炭盆，没看她。
她把袖里的手抽出来，搁在炭盆沿上，指节先红后白。

苏挽看见了，没接。
那是一只焐过碗沿的手——阿湄身上带着的，从来不是她自己的温度，是她从别人那边焐过来的。
指节先红——是炭盆传来的；指节后来白回去——是炭盆在替她掩饰她原本该有的凉。
苏挽没看第二眼。她是看过的人，知道第二眼不是关心，第二眼是问。

「苏姐姐——」

「嗯。」

阿湄没把那半句说完。
她把另一只手也拢到袖里——拢得比刚才紧了一分，袖口的布边压在她腕骨上，压出一道浅浅的痕。



「那条线，」阿湄道，声音比刚才低了半度，「我今天跟过——他夜里见的那两个人，不在归隐谷的册上。」

苏挽没动。

「你若去，」苏挽停了一下，把"不必去"压下去，「你若去，不必让他看见。」

「嗯。」

阿湄应得很快——快到苏挽还没说完，她已经应了。

两个人都停了一息。

那一息里，苏挽没看阿湄。阿湄也没看苏挽。
屋外那条巷子又静了一阵——连风都停了一息，像是也在等她们俩把这一句咽下去。



「夜里，」苏挽道，「你若回来——」

「嗯。」

「回自己屋。」

阿湄嘴角弯了一下，没出声。

那不是戳穿的笑——是「我听得懂」的笑。

苏挽没接。

她把账册合上，账册底下那张纸没动。



阿湄起身，要走。

她走到门口，把手搭在门框上，没有推门，也没有收手。

她回过头，看了一眼桌角那盏灯。

「苏姐姐。」

「嗯。」

「那盏灯，搁在我这边近一寸。」

她说的是灯的事。
她没说的，是「你替我挪过炭盆，我也看见了」。

苏挽没接。

阿湄推门，走了。



门外，脚步声是闷的，一脚一脚，踩在青砖上，像是踩在棉上。

苏挽听着那脚步声往东巷那头过去——不是回阿湄自己屋子的方向，是绕过她那间屋，往更深的巷子那头去。
脚步声越走越轻，轻到听不出是走了，还是只是慢了下来。

苏挽看着门口那扇合上的门，没动。

她把桌角那盏灯，往阿湄坐过的那一侧，挪了一寸。
一寸。
比阿湄说的那一寸，少半寸。

她没挪到同样的位置。

那一寸的差，是她们各自的那一寸。
灯下的影是稳的。

阿湄今夜要去的地方，不在宗门里。
她没告诉苏挽她去哪儿，苏挽也没问。
她们今晚共同指向的，是同一个方向——是她们两个人，从两个角度，偏到了同一个方向。

偏了一寸。



灯下，苏挽那张账册封面上，映出半个「林」字的影子。
影子在纸边停了一下，没动。
第121回 · 压定
寅末。

窗纸上有一点灰白——是卯时之前那种还没亮透、又压得比夜里更深的灰。林夙坐在桌边，灯是苏挽昨夜添过油的那一盏，火苗压得很低，但没灭。

桌上摊着的那一张，是三天前从余伯炉底下挖出来的那一页——

姓名：林夙。
时间：上一世死的那一年，那一个月。
施术者落款：四字，与玉牌背面相同。
代价：三年寿。
关联人：林崇，三个字。
此生任务：原本写的两个字，被一横划去——监·守。改写的那一个字——断。

林夙把那张纸，从桌角往自己这边拖了一寸。

纸色是六十年前那种黄，边角不整齐，是撕下来的。边沿有一道细裂，是从余伯那堆箱子里翻出来时带的。

他没有立刻去翻它。



他先伸手，从那只随身带的小铜壶里，往灯盏添了一勺油。油是牛阿大上月在城里淘的，壶嘴细，倒起来不洒，落在灯盏边沿的时候，发出一声很轻的「嘶」——油凉，灯芯热。

添完，他没有挑灯芯。

他把灯芯旁边那根细签拿起来看了一眼。

签是湿的——签尖那一点点油痕，是苏挽挑灯芯留下的那种。法子，是她昨夜从窗外的门缝塞进来的，塞完，没进屋。

她没有进屋。

林夙把签搁回灯盏边上，没说话。



他把那张纸，重新看了一遍。

这一遍，他没有从第一个字看到最后一个字。

他是看一处，停一下。

第一个字，他停在「林」上。

他的姓——写在这里的「林」。

第二个字，他停在「夙」上。

他的名——写在这里的「夙」。

第三个字，他停在那四字落款上。

落款的最后一个字，他不认得——但那个字的写法，是「玉」字辈的写法。玉牌背面的字，他认得。

第四个字，他停在「林崇」上。

三个字，他认得——是林崇那一种收笔极轻的写法。上一世他见过，今生他也见过。

第五个字，他停在「断」上。

就这一个字。

他看着那个「断」字，看了很久。灯下的影是稳的。



他心里在过的，是另一件事。

这件事，他在两天前听沈疏桐说「像你父亲」那一刻起，就一直在过——只是那时候，他还没拿到这一页。

现在他拿到了。

第一根线：账本「断」字。

能把「监守」改成「断」的人——是施术者，或者，是另一个读过那本账、知道规则的人。

第二根线：关联人林崇。

林崇是他父亲。林崇知道他带着记忆，林崇知道他这一世被安排去做什么。

第三根线：赤渊。

赤渊接待外人——来的人「像你父亲」。这件事，林崇在场。

林夙把这三根线在心里过了一遍。过完，他明白了。

三根线，指向同一个地方。

赤渊。

赤渊是施术者——或者，赤渊是另一个读过那本账的人。

这两件事——无论哪一件，意思都是同一件。



他伸手，把那只灯盏往那张纸的左角挪了一寸——挪完，灯芯不再照在「断」字上，照在「林崇」那三个字上。

挪完，他没动。

他坐在那里，看那三个字被灯芯照着。

三个字，在他的影子里，是暗的。



门，被人敲了两下。

敲的力道很轻——是牛阿大那种敲法。牛阿大敲门，从来都是两下，间隔比常人短一点，因为他手大，敲完那一下，抬手的工夫就接上了第二下。

林夙把那张纸折起来，收进袖里——他把袖口往里卷了一寸，让那张纸不滑出来。

「进来。」

是牛阿大。

他推门进来，端着一只托盘，一碗豆花，两只馒头。碗沿上搁着一撮葱花，是新切的，切得很细。

他进门，把东西搁在桌上，胳膊支在桌沿，脸上有一种说不清是担心还是憋着话的神色——但他没问。

他只是把碗往林夙那边推了推。

「吃。豆花还热。」

林夙没有立刻动那碗豆花。

他看了牛阿大一眼。

牛阿大被他看得低了低头，又抬起来，那双眼睛里有一种说不清是担心还是憋着话的神色——但他没追问。

「我先在外头，」他退一步，「有事叫我。」

门，合上了。



林夙没有立刻吃那碗豆花。

他先把袖里那封短札取出来——

短札是阿湄昨夜留在门缝里的，没有署名，只有一行字：

「赤渊今夜没出斋室。灯亮到三更。」

阿湄昨夜替他守了一夜赤渊的斋室——她不必告诉他，他不必谢。

他把那张短札折回袖里。

然后，他伸手，把那碗豆花端起来。

豆花是热的——牛阿大端过来的路上，没让风进来。

他吃了一口。



外头的天，快亮了。

林夙听见外头有脚步声。

脚步是从西边过来的——那串脚步的节奏，他认得，是常年走同一条路的人才养出来的节奏。

是凌朔。

脚步比平时慢。

林夙没有抬头。

凌朔的脚步在外头停了一息。

停的那一息——是凌朔在门外出了一息的气。

然后，凌朔推门进来。

他手里，没拿托盘，也没拿茶。

他手里那本册子，是从袖里抽出来的。



林夙把那张纸，重新压在账册底下。

压法，是和那一夜退婚的纸——

不。

是另一种。

这一种压法——是六十年前那只划去「监·守」的手，第一次压在他手边。



灯下的影，是稳的。

林夙看着自己那只手的影子，想起牛阿大今早送粥时——

牛阿大搁碗的位置比平时偏了一寸。

偏出来的那一寸，是「想让他吃」的一寸。

他看了那只手的影子一息。

一息之后，他收回手，把袖里那张纸按了一下。



外头的天，快亮了。
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凌朔把那本册子从袖里抽出来的时候，没有立刻翻开。

他先看了一眼窗——外头有人走过去的脚步，是日常换值的那一拨，踩得稳，不是要找人的踩法。

他把册子搁在桌上，搁的位置离林夙那一侧近，离裴无咎靠墙那一侧远。



「姜玉衡，」裴无咎把那个名字在嘴里过了一遍，靠在墙边，手里那块玉牌转了半圈，停了，「知命者，宗门外头等你那个，你们换过一件事的？」

凌朔没有接。

他端起茶，啜了一口，搁下。

这个问法，他听过一次——一年前，揽月楼对街那家茶庄，有人用同样的调，问过一个名字。那个人坐的位置，比今天裴无咎靠墙的位置，稳一点。

「嗯，」林夙道。

「那他大概知道自己是在做什么，」裴无咎道，把玉牌翻了个面，正面朝上，「知命者看得见命的走向，六十年前他在那张网里，他现在也还在——能活六十年，是自己选的，不是碰巧。」他停了一下，「他跑不远，或者，他根本就没跑。」

凌朔把这件事在心里过了一遍。

过了几息，过出来了。

「他没跑，」凌朔道，「他在宗门里。」



他把那本册子推到林夙那一侧。

宗门内访的册子，不是随便哪个弟子能从存档室调出来的东西。凌朔在内门挂了十六年的名，签字画押都走过流程，但他今天调这本册子，没有用他自己的名字——他用的是一个他借了很久的名字，借到今天还回去的时候，那人不会察觉少了一次。

这些他不必说。

那本册子，他翻到第三十七页，把那一页压平。



第三十七页，倒数第二行，日期是半年前，和林夙在宗门外茶摊上见姜玉衡的那次，前后差了不到五天——

**姜玉衡，游历知命者，签入巳时，代签：渊。**

签出，空白。

空白，不是没填，是那一栏根本没有字，像是从没到过那一步。



裴无咎凑过来看了一眼，吹了声口哨，压着声音道：「半年了，他还在账上？」

「没有人来销那个登记，」凌朔道，「宗门内访的规矩，外访者离开之后，签入人要来销账，不销，这个人就一直在册上。」他停了一下，「要么是忘了，要么是——没有人让他离开。」

「代签，」林夙道，把目光落在「渊」那个字上，「只有一个字。」

「宗门长老级别，可以只留单字，」凌朔道，「双字是执事，单字是长老，惯例是这样。」

凌朔把这件事在心里过了一遍。

四年前他被赤渊收进门，签入的也是单字，签在同一本册子的某一页。他知道他自己那一页，在哪里。

他没说。



「渊，」林夙把那个字，在脑子里往所有认识的长老里对了一遍，只有一个人，那个字是名字最后一个——

赤渊。

凌朔没有出声。

他端起茶，啜了一口，搁下。



门，被人敲了两下。

不重，礼貌，轻轻的。

凌朔把那本册子翻过去，压在桌上另一摞纸的下面——动作快，不露破绽，然后抬起头，往门口看：

「进来。」



林叙，推门进来，端着一只托盘，两杯茶，一碟糕点，见到屋里有人，先是一愣，然后脸上浮出那个妥帖的笑：

「凌朔兄，」他先叫凌朔，再叫林夙，「和堂兄在这里？正好，给你们送茶，省得再跑一趟。」

凌朔听见那个顺序，眼神在林叙的笑上停了半息。

那个顺序，不是礼数。

这一间屋里，主人家是林夙。林叙先叫凌朔，是把姓氏不在林的那一个，摆在了堂兄前面。

是讨好。

林叙自己不知道。

凌朔把茶端起来，没有立刻喝，等林叙把托盘搁下。



林叙把托盘搁在桌边，茶水一点没洒，布置得很自然。

裴无咎在墙边，把玉牌塞回怀里，往林叙那边扫了一眼，然后扭开头，没有说话。

「多谢，」林夙道。

「不客气，」林叙道，他退后一步，眼神往房间里扫了一圈，那种体贴打量的样子，不像在偷看，像是在确认有没有还缺什么——但那双眼睛，在凌朔压着的那摞纸上，停了大约半息。

凌朔，把手，从那摞纸上，不动声色地挪开了一寸——

那个挪，是给林叙看的。

林叙眼神在那摞纸上停了半息，凌朔就在那半息里把手挪开一寸——那一寸挪出来的空隙，是说「你可以看见，但你看见的不是它真正的位置」。

林叙，笑着，「那我先去忙了，有需要叫我。」

门，合上。



裴无咎，等门合上之后，才开口，声音不高：

「那个，」他往门的方向扬了扬下巴，「刚才他的眼神，在那摞纸上停了一下。」

「嗯，」凌朔道。

「你们知道，」裴无咎道，平，没有问句的调，「他是对面的人。」

「嗯，」凌朔道。

凌朔没有多说。他端起茶，喝了一口——裴无咎刚才那一句，是递给凌朔听的；他在替凌朔把"林叙在场"这件事按下去，没有第二句。

凌朔知道。

裴无咎也知道凌朔知道。

两个人都不说。

裴无咎，把手里那杯茶端起来，看了一眼，喝了一口，然后道：

「这茶，很好喝。」

他说这话的时候，脸上是那种喝到真的好茶才会有的满足，像是什么都没发生过，像是他刚才说的那两句话是废话，不是已经把所有事都看明白了。

凌朔看着他，没有接。



凌朔把内访册子重新翻出来，放回到桌上。

「赤渊签入，」林夙道，「是他让姜玉衡进来的，也是他——」

「让他留着，」凌朔道，接住这句，不动声色，「或者，让他进来，然后没有出去。」他停了一下，「两件事，差别很大。」

进来没有走。
还是进来，没有人让他出去。



「六十年前，」林夙道，「姜玉衡在宗门。半年前，赤渊把他签入，到现在，没有签出。」

裴无咎把茶放下，这一次，他没有说废话，直接道：「所以姜玉衡现在在宗门某个地方，要么是自己躲着，要么是被人关着。」

林夙，没有动，把那页记录，在脑子里最后压了一遍，然后看向凌朔：

「宗门里，哪里是一个人可以待六个月、但不会被人注意到的地方。」

凌朔，把这件事在心里过了一遍。
过了几息。

「只有一处。」

他没有立刻说出来，而是把目光往窗口转了一下——外头，宗门的屋脊，一层压着一层，最深处，是内门禁区的方向。

「内门禁地，」他道，「赤渊的斋室后院，没有人可以不经许可进去。」

他的声音，平，没有加重。

但那个「没有人」三个字，在屋里停了很久。



凌朔把册子合上，搁在桌角。

他知道那本册子今天从屋里出去之后，要走哪条路——他要把它先送回存档室，让那一页看上去没有人动过；他今天从那个借来的名字里还回去的痕迹，要在今夜之内抹干净，否则赤渊明天扫那一页，就知道今天有人翻过。

赤渊今天不会查。

但他要把时间，错开。

错开的那一段，是他自己的。

他抬眼，看了一眼窗外——宗门的屋脊一层压着一层，最深处那道阴影，今夜寅时，会开一道半刻的空档。

他不知道。

但他知道，那一道空档，不会永远不开。
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夜色压下来的时候，林叙在库房里。

他推门的时候没点灯，借着窗那一线月光往里走——步子比平时轻半分，是常做夜里那件事的人才有的轻。

林夙在库房外头，枯树背后。

他来库房，不是来翻账本——那本蓝皮的《内籍副本》他三天前已经翻过一回，第一行是林崇的堂兄弟林叙的入库记录，时间是他进宗门的那一年。再上一行，是他自己被退婚之后一个月内补登的入库——入的不是杂役，是库房。

他今夜来，是来还一本白天漏拿的卷册。

他推门的时候，听见了里头的动静——有人在第三架那一片动过东西。他没动，把脚步压住，贴着门框，往里看。

林叙的手，在第三架最上层，停了一下。

他抽出来的是一本蓝皮，比别的都旧，封皮上「内籍副本」四个字已经褪了色。林叙把它翻开。

翻得不快，每一页停一息，像在找什么——

他翻到的那一页，他用复盘之眼看过去。

光幕，青色，字迹，清晰：

**林叙·前世结局：林家三房，二十七岁。**

不是被人杀。

是他自己做了一件事，那件事把整个林家拖进了同一个坑里，他自己跳下去，没上来。



林叙把那一页看完，把书合上，抱在怀里，往外走。

他走的时候步子比进来时还轻——是做完事之后的松。

林夙没动。

他等林叙走过了他藏身的枯树，等林叙的脚步声在廊那头消失，他才从树后走出来。

他往库房走，推门，借着那一线月光往第三架走。

他抽出来的是林叙刚才合上的那一本——蓝皮，赭色内页，封面四角磨出了白。

翻开。

翻到林叙刚才停下的那一页。

那一页是命册的副本。赤渊的私印，盖在「林」字的左半边——**半边'林'字，半边私印。**

「林」字另外那半边，是被红笔划掉的。

划掉那一笔，是林叙的字迹——林夙认得林叙的字，竖钩偏右一点，是林崇教的。

林叙，把自己的「叙」字，从命册上划掉了。



他合上那本账，压回原位，没动。

他转身往回走，那一步，比他进来时，慢了一拍。

那不是松手的慢。是认出了一件事的慢。

林叙，不是来帮他的。

林叙，是来替林崇送命的。



他们在内院廊下说话，找的是背光的角落，没有往来。

凌朔把内院的布局在纸上描了一遍，压平，推到林夙面前：「外门弟子进不了，内门弟子凭牌可以到二进院，二进院再往里是长老区，长老区的后侧是斋室区，斋室各有自己的院子，互不相通——赤渊的斋室后院，在斋室区最东边，有独立的围墙，自带一道门，那道门的钥匙——」

「他自己拿着，」林夙道。

「只有他，」凌朔道，「和他斋室里当值的弟子——当值名单是他自己定的，外头没有备案。」

「那就是闯，」牛阿大在旁边，盯着那张图，嗓音压了又压，压成平时的三分之一，「能不能我送货进去，我现在在库房帮工，库房每旬给长老区送一次消耗品，下次——」

「后天，」凌朔道，「下次是后天。」

「后天，」牛阿大把这两个字记下来，点了头，「我可以多带两只箱子，大的，进了长老区先放一只，进了斋室区再放一只，进了赤渊斋室再放一只……」他顿了一下，说不下去了，「那也只到斋室正院，进不了后院。」

林夙看着那张图，没有说话。

进不了，不是今晚进不了——是用正常手段进不了。

林叙今夜抱走的那本《内籍副本》，是命册的副本——不是正本，是赤渊批的那一册。赤渊批的命，赤渊是审批人。林叙，是中间人。林叙送过去，赤渊盖私印，印盖在「林」字左半边，林字右半边是林叙自己划掉的。

半个林字，半个私印。

那是把林家人的命，拦腰截断，再把断口那一头，按进赤渊的印泥里。



说到一半，廊道那头有人过来。

步声，利落，不快，是常年练剑的人才有的节奏——

来的是个女子，年轻，内门弟子服，白色，走路带风，袖口干净，腰上没有任何多余的东西，就一柄剑，短，剑鞘旧了，鞘口有一道磨痕。

她走着，视线往这边扫了一眼——

然后，脚步，停了。

不是被人叫住，是她自己停的，停在距离他们三步远的地方，看着凌朔手里那张图，眼神一凛：

「供区不在这里。」

声音冷，不高，像一把剑出鞘，不是要伤人，是先把局面摁住。

牛阿大，不自觉地往后退了半步。

凌朔，把那张图往桌下压了一下。

林夙，看向她。



她大概十八九岁，剑眉，眼睛窄，站着不动都像在蓄势，那股利落是练出来的，也是长出来的——是从小就知道自己比别人快、比别人准，长大了再也藏不回去的清醒。

她看向林夙，目光在他脸上停了一下。

不是欣赏，是打量。

像是在对一道题，把已知的部分过完，把判断算出来，算完了，用那个判断，再重新看他一眼——

结论，好像不太符合她的预期。

「林夙，」她道，不是问，「内门挂名的那个废物。」

牛阿大，嗓子里有什么东西卡了一下——他想开口，林夙往他那边稍微动了一下，他就把话咽回去了。

「是，」林夙道，声音平，「你是？」

她，把目光收回去，往前走，像是要从他们中间穿过，走到一半，停了：

「云栀。」

她说这两个字，没有「在下」，没有「我叫」，就两个字，像是这两个字本身已经足够，不需要别的修饰。



林夙，在她从身边过去的时候，习惯地往那层里看了一眼——

光幕，青色，字迹，清晰：

**云栀·前世结局：斋室正院，二十一岁。**

不是被人杀。

是自己走进去的，斋室正院——不知道是谁的斋室，但「二十一岁」，比她现在的年纪，只多三年。

她往前走了两步，在廊道口停下来，没有回头，用一种像是在说今天天气的语气，道：

「你们想进禁地。」

不是问。

林夙，没有否认。

云栀，沉默了一下，然后道：「我没看见你们在这里。」

她又往前走了一步，就要转过那个廊道口了——

「后院守门的，今夜寅时换值，」她的声音，从廊道口绕过来，干净，短，「换值前有半刻钟空档，我数过三次，都是这个规律。」

她说完，没有立刻走——她从林夙身边过去的那一步，比她往前一步时，慢了半分，是把一条她本来不必说的消息，从那一步里放出来的慢。

「别问我为什么知道。」

然后，脚步声，远了，消失在廊道里。



牛阿大，等人走远了，才把那口气放出来，扭头看林夙：「她……是帮我们？」

凌朔，把那张图重新铺开，用指尖在赤渊后院那个位置，压了一下：

「寅时，半刻空档。」

他没有回答牛阿大的问题，但那个动作，等于答了。

林夙，没有说话。

他把两件事，并排放在心里——

一件是林叙抱着账本往斋室方向走的那条路。一件是云栀指出来的，寅时换值那条路。

那两条路，隔着一面墙。

那面墙的那一边，是赤渊的斋室后院。

那面墙的这一边，是云栀二十一岁要走进去的那个斋室正院。

林夙，把那本账的页码，重新在眼前压了一遍——

末页。赤渊的私印。盖在「林」字的左半边。

半边'林'字，半边私印。

那是半个林字，压在林家人自己的命上。
第124回 · 墙外
寅时。

她蹲在围墙外一株枯树的背后，已经一刻钟了。



枯树，靠墙，半边树皮剥落，露出底下的白骨。枯叶在地上铺了薄薄一层——她来的时候踩过一遍，知道这里踩上去没有声音。

围墙压下来，黑夜把它边沿吃掉了一半，只剩灰扑扑的剪影，从她头顶划过去，划到看不见的那头。

院里那盏灯没剪，光从西侧漫出来，漫不到墙根，只在墙头贴了一道窄窄的黄——窄到不能称光，叫一抹。

她没动。

袖口压在膝上，膝抵着墙根，指节贴在地面上，指尖压进土里——凌晨的土凉，凉到指节先红后白。她知道，没收。

腰上那把刀，刀柄朝外，别在衣带里，没用——她今夜没用它的需要。



她比他们早来了一刻钟。

云栀数过三次的换值空档，她数过不止三次。她数的时候，没告诉云栀——云栀是内门的人，是用眼睛数；她不是，她是用耳朵，是那套刻在她骨头里的另一套规矩：那套规矩不数脚步，数气息，数夜风的换向，数枯叶被风送走之前那一段在树枝上犹豫的时间。

她今晚没数。

她蹲在这里，不是因为今晚需要数。



她的指节在土里压了一下，又压了一下。

第一下，是结疤的旧伤——她用过的那个动作——指节先红后白，她在红的时候压下去，在白的时候松开，一压一松，一压一松。那个节奏，不像是无意识的动作，倒像是一种她跟自己的对话。

今晚她没有橘子。

她今晚带的是另一种东西：她本不该在这里。

叶先生的网——她知道他有网。那张网从这里一直铺到归隐谷，铺到盗跖，铺到每一个她从那种地方出来的孩子身上。她是那张网里的一个结，那个结现在蹲在别人家的禁地外面，等着给一个"废物"守半刻钟的命。

她嘴角弯了一下。

不是笑，也不是不笑——是她自己的一种标记：她戳穿一件事的时候，嘴角先弯一下；她"算了"一件事的时候，嘴角也是先弯一下。两个弯看起来一样，分不出来，要看她眼睛。

她眼睛在看围墙上方。



围墙里，是她不该进的地方。

两层阵法——外头那层探气，对内门弟子牌识别放行；里头那层探人，识得主的气息，主要是赤渊本人，还有当值弟子，外人进去，会触。

凌朔的牌能过。林夙——她想了想，他没有。

她在他来之前已经想过这件事。她没问林夙怎么过——她不问，她等他来，自己带不带，他自己决定。她不问，是因为问出来就是替他想了，替他想了就是越了——越了那一道线，她这一趟就不是"帮忙"，是"为他来"。

她蹲在这里一夜，已经是"为他来"。

她知道。



围墙里，传来极轻的脚步——不是她听见的，是脚底触地那种细微的刺感，从土里传过来，从她的指尖，穿过指节，传上来。

她把那根指节压紧——

阵，触了。

那一下很轻，轻到不是常年在这种地方待过的人不会知道。她知道。她在那套老规矩里待过，知道每一道阵脚落下时地气会怎么走，知道脚下那种细微的刺感，不是敌意，是阵法在认人。

认完了，门开了。

他们进去了。



她把那个时刻记下来——从第二片枯叶被风送走算起，到第三片落下，是一炷香的四分之一。

半刻钟。

她数得比凌朔还清楚。



围墙里，是她看不见的地方。

她看不见，但她知道。她知道林夙今晚去做什么——那张茶摊上他没有开口问姜玉衡为什么在那里，是她后来追问到的。她追问的时候，姜玉衡看了她一眼，看了很久，那一眼里有她在蛊场才见过的那种"称量"。

她没躲开。

她嘴角又弯了一下——这一次是戳穿的那一种：姜玉衡在称她，称她配不配替林夙守这一夜。

她配。

她知道自己配——不是因为她比姜玉衡更懂，是因为她比姜玉衡更愿意。

这是她和他不一样的地方。她可以为一个人蹲一夜，可以为一个人做她不该做的事，可以为一个人在她的本行——杀伐、情报、抹除——之外，走出她走不出来的另一种稳。

叶先生当年教她的稳，没有这一种。

她今夜自己学的。



她的指节又红了一下。

风过来，把一枝枯叶送到了她肩上——她没抖。

叶先生那张网，今晚没有收。

她不知道为什么——按她的判断，叶观澜如果知道林夙今夜来禁地，他不会不收。他收，不是为林夙——是为她。他要把她拉回去，要她重新变成那张网上一颗听话的结。

他没收。

她想：他是不是知道，他今夜不收，她反而会在那一道网上多绑一道死结——她今夜自己越的线，比他以前默许她越的，加起来都多。

她没想出答案。

她蹲在那里，指节贴在土里，等那一炷香过完。



半刻钟——过去了。

围墙里，没有任何动静。

她嘴角不动，眼睛不动，指节不动——她整个身子，像是粘在了那个位置上。

她不数了。

她今晚不数，是因为她数出来的那种细小的气口——那是从围墙里姜玉衡的位置传过来的——是姜玉衡在说话，姜玉衡在跟林夙说什么——她能感觉到那种细小的气流，被墙挡住了大半，剩下的那一丁点，是从他换气的节拍里漏出来的。

她知道姜玉衡。

她也知道姜玉衡不知道她在这里——姜玉衡是知命者，知命者知道很多事，但他不会知道一个被归隐谷抹过命的人蹲在他家墙外。

她是被归隐谷抹过的命。

她今夜蹲在这里的资格，是那一道"抹"给的——没有被抹的命，不能被归隐谷以外的人查到；不能被查到的人，可以做不能被查到的事。

叶先生当初把她抹了，是为了她好用。

她今夜用了一下。



她的指尖在土里又压了一下——这一下，比刚才都深。

她嘴角弯着，没抬头，眼睛还是在围墙上方——那个方向，是她等他们出来要看的方向。



院门，合了。

凌朔先出来——她认得他那种几乎不响的步子。

林夙后出来——他出来的时候，她从他走路的样子里读到了一件事：他走得很稳，没伤，没触阵，完整的。

她眼神先往他身上扫了一遍。

确认完整。

她眼睛才往围墙方向抬了一下——不是问，是收。她收了她今夜守的那一段。

「有收获？」

她问这一句的时候，已经知道答案了。

她问，是为了让他自己说出来——他要说出来，她才能听见，她听见，那件事才是"他真的拿到了"，而不是"她在替他猜"。

林夙，没立刻说。

凌朔，往她这边扫了一眼，没接——那个眼神的意思是：你别催他。

她没催。

她嘴角弯着，把腰上那把刀往衣带里按了按，按到更贴身的位置——那个动作，是她今晚第一次碰到那把刀。

刀柄上刻着一个字——她看不见，但她知道那个字。



林夙，把掌心里那枚东西收进袖中，开口了。

「施术者，」他道，声音很轻，「在宗门里。」

阿湄，没有出声。

她的指节，最后一次在土里压了一下——这一下，她没等红起来，就松开了。

她把那个土印留在了地上，没抹掉。



她站起来的时候，膝盖响了一声——蹲久了，那一点响在夜里很清楚。

她把袖口掸了一下——不是掸土，是掸一种她自己明白的东西——然后，她往枯树背光的那一头退了一步，把自己让出那个林夙来时能看见的位置。

那个位置，是她今夜守的位置。

她让出来了。

她没回头，没问"是哪一个"，没问"接下来怎么办"——她不是不关心，是她今夜，已经把能做的，做到了她能做的最大。

剩下来的事，不归她。



林夙，已经走了。

凌朔，也走了。

她一个人，站在那株枯树后面——她没走。

她没走，是因为那盏灯——还在亮。

姜玉衡还亮着。

她知道那盏灯为什么还亮——她知道，因为她蹲在外面的这一夜，她用的那种"守"的办法，是叶先生教的；姜玉衡用的那种"等"的办法，比叶先生那种还要老，老到她只在蛊场的旧人那里听过。

姜玉衡在等一个人——他等到了，他放下了，他今夜要把自己放下了。

她蹲在外面的那一道墙里，她今夜做的，和姜玉衡今夜做的，是同一件事。

她今夜守的，不是叶先生的网，不是盗跖的线，不是归隐谷的规矩——

她守的，是她自己的那条命——

第一次愿意承认在意一个人。



她的指尖，从土里拔出来——指节上沾着凉泥，她没擦。

她把指节贴在墙根那株枯树上，碰了一下。

枯树的边沿，凉，糙，扎手。

她没回头。

「他，今夜之后，不在了。」

她说完，没问凌朔有没有听见，没问林夙有没有听见——她不是对谁说的。

她的嘴角，弯了一下——

不是戳穿，不是算了——是一个很小很小的、很轻的、替一个她今夜守过他、但没见过的人，做的告别。



她转身。

她的袖口擦过那株枯树的边沿——那一道擦，是她今夜第一次碰到的、不是她自己身体的东西。

她没抖。



她走了。

腰上那把刀，刀柄朝外——刀柄上刻的那个字，她今夜第一次没去摸。

风，从廊道那头过来，把最后一枝枯叶送走了——叶子在空中转了一下，落进夜里，不见了。

她没回头。
第125回 · 灯下等
寅时末，天还是黑的。

苏挽坐在案几旁，手边有一叠摊开的拓印——字迹的回锋处，她用指甲压过一遍，一遍，一遍。他还没回来的时候，她已经把这叠东西，看了第三遍。

眼神落在拓印之外的桌面上，一个没有焦点的地方。

屋外的廊下，有两个影子。一个靠着左边那截柱子，一个立在门槛外三步的位置——她没听见他们进来，但她听见了他们的呼吸，一个轻，一个更轻。



灯芯该剪了。

她蹲下去，剪灯芯的那个姿势，她在药庐里蹲过一千次——只是药庐里剪的是油灯，这盏是她夜里替他添过油的那盏。剪完，她没立刻起身。

指尖还带着灯油的温度。

她没有立刻去擦。

手背的指节比灯芯还白，是她在灯下蹲久了的那种白。



脚步声，是从廊那头过来的。

不快，不慢，是那种夜里走熟路才有的稳——他回自己院子，是这一辈子走的同一段路。她听出那串脚步里有一种"回来了"的轻。

她没抬头，先把那叠拓印翻了过去，字面朝下，只留空白。

她听见门外两个影子里有一个动了——是凌朔，他那种"每到一个地方先在外头站一息再决定进哪扇门"的规矩，她听过一次就认得。林夙的脚步慢了半分，那一分，是在让他们先扫。



林夙进来。

凌朔和阿湄，两个人都没进屋，在门外站着。

他在她对面坐下。

她抬眼的那一下，看的不是他的脸——是他的手。

他的右手从袖中取出一枚竹牌，搁在两人之间的桌上——那一搁，没松手。指节压住牌面，压得桌沿那一截木头往里陷了一线，再松开时，指节发白的那一处，过了两息才回血色。

「他在宗里，」林夙道，平，「施术者，在宗门里，我已经见过。」

苏挽，先看了一眼那枚竹牌，然后抬眼看他。

「什么样的人，」她道。

「六十年前已经在其位，」林夙道，「能进归隐谷，能动账册，能签一个知命者进来，把这个人关在自己后院半年——」

「长老，」苏挽道，没有等他说完，接住了。



门外，凌朔把声音压得很低，往屋里递了一句：

「赤渊后院的访客签入记录，我抄了一份，原册放回去了，没有动位置。」

林夙没有回头。

苏挽，把那一句话在心里落了一遍——签入记录不止姜玉衡一条，剩下的还在册上。原册没动，凌朔抄的那一份，墨色比他平日写字用的淡了半分，是她见过他做档案时那种"留给将来核对、不留给当事人察觉"的手——她没再追问。

「他迟早会发现，」凌朔道，「册子，看过，留过痕——但他不知道是哪一页。」

「嗯，」林夙道。



阿湄没有出声，把一张折成四方的小纸，往林夙那边递了一下。

苏挽抬眼看了一眼那张纸被推过去的距离——阿湄递东西的距离，比平日近了半寸，是她不写字，写图的那种递法。纸是折成四方的——她不写字，写的是图。

林夙把那张图接过来，没有折，放在桌上——那个位置。

「第一点，」阿湄道，声音压到最低，「正门，对赤渊斋室。第二点，西侧角门，廊道尽头，弟子当值处。第三点——」

她用指甲在第三个点的位置，多压了一下。

苏挽，从门里看见了她那只手。

阿湄的手指，那一个压，比她平日按东西的力气，重了一分——那一个重，是替他把「余伯的院子方向」三个字压进了一张纸里。

「今早进出，」阿湄道，「但从那个方向过去的人，比别处多。」



林夙看了一眼那张图，然后看向门外：

「从今往后，赤渊斋室进出的人，」他道，声音不高，节奏比平时慢一点，每个字压得稳，「一出一人，都要落册。但不能让人看出来，是有人在盯——」

「用赤渊自己的弟子，」凌朔道，先把这句接住了，「赤渊斋室当值的弟子，每旬有排班，排班里多出一两个，」他顿了一下，「没有人查多出来的人是谁塞进去的。」

苏挽，把那句「用他自己的」在心里过了一遍——她懂这句话的分量：你守一个地方，最稳的方法，是用那个地方自己的人，他们以为自己在守他们的人，其实他们在替你守。



阿湄把那张图往自己那边收回，没有立刻折起来——她等林夙把下一句话说出来。

「余伯的院子，」林夙道，把那张图最后看了一眼，「今夜之内，把东西搬出去——」

他顿了一下。

「余伯，」他道，「不能动。」

苏挽，把这两个字在心里掂了一遍——余伯在赤渊的视野里活了那么多年，没有人动他，是因为赤渊以为余伯只是一个普通的执事。余伯知道的东西，比赤渊以为的多得多。动余伯，等于告诉赤渊：有人在查你。

阿湄沉默了一息，把那张图折起来，往袖里塞：

「我有一个地方，」她道，「叶观澜院子里，那口枯井，枯井底下是个废弃的窖，原来存冰的，冰早化完了，但窖还干，外头没有册。」

林夙把那口枯井的方位落了一下。

「嗯，」他道。



苏挽，没有出声。

她把手里那叠翻了过去的拓印，又翻回来，压平。她的指甲，在纸边停了一息。

她做的每一件事，都有一个她自己的位置。

她今夜在屋里等的，不是他带回一个名字——是一个他能开口的位置。他能开口说「施术者在宗门里」，能开口说「余伯不能动」，能开口说「她知道」——他开口的时候，她已经在那里了。



他在把那个矛盾，再掂一遍。

「天亮之前，」他道，往门外走，声音低半度，像怕门外的人听见，「你留在这里，不要一个人走。」

苏挽没有出声。

但她的手，重新搭上了案几的角——那个角，刚才被她压过一道指甲痕，现在又被她压住了。



林夙出了正屋。门外，凌朔，阿湄，三个人，往余伯院子的方向走。

没有声音。

廊下那盏被风吹熄的灯，没有人重新点——

它空在风里，把一段一段的热，往夜色里送。
第126回 · 藏字
卯时，天还没亮透。

阿湄坐在靠门那把椅子上，姿势比平时规矩——手搁在膝上，膝盖没并拢，一只脚的脚跟轻轻搭在另一只脚背上，是她守夜守到最末的那种坐法。

林夙，没有睡。

他在窗边坐着，那枚竹牌在他指间转，转得比昨夜慢得多。灯火只剩一盏，油快见底，灯芯烧得发黑，是亮了一夜的那种黑——每回他把牌转到某个角度，那点微光就在那两个字的凹痕里，落一道影子。

「还债」，针尖刻的，极细，极浅。

她在椅子里，把手收到袖里，没有动。



牛阿大，辰时进来。

他推门的动作比平时轻，可那个轻放在他身上，还是听得见。食盒提在手里，蒸汽从盒缝里漏出来，在院子里飘了一条白线——

「昨晚没在，今早没在，」他把食盒放在桌上，声音放得比平时低，但那个音量放在他身上，还是比一般人大，「我以为出事了，我去找凌朔，他说没事，我信了，但我还是不放心，所以我来了。」

他说完，往屋里扫了一眼。

阿湄坐在那里，他没有意外，只是把食盒打开，里头两笼包子一碗粥，先把粥往林夙那边推了推：

「先吃，吃完再说。」

阿湄把手从袖里抽出来，自己伸手拿了一个包子，咬了一口，没出声。



裴无咎进来得晚一些。

卡在牛阿大喝完自己那碗粥之后，门被人从外头推开，进来的时候头发散着，剑横在臂弯里，像个刚从哪儿溜达回来的人。

他把屋里三个人扫了一眼，走到桌边，从食盒里捡了个包子咬了一口，嚼了两下，评了半句：「馅差了点。」

牛阿大嗓子里哼了一声，显然有话要说，然后忍住了。

裴无咎一边嚼，一边把目光落在林夙手边那枚竹牌上。

他看了一眼，嘴里还没咽完，把那个包子放回去，走近了两步，低头看——

停了一下。

「我能拿。」不是问，是告知。

林夙，把竹牌往他那边推了一下。



裴无咎把那枚竹牌拿起来，翻了个面，正面看，侧面看，然后他做了一个林夙昨夜做过的动作——把牌往窗口那边转，让光从斜角过来，不是迎着光，是背着光，让字迹的凹痕落出影子。

两个字，「还债」，清楚。

他继续转，转过了那个最清楚的角度，继续，转到光从另一个方向来——

他把牌往光最斜的地方压了压，眯起眼，脸凑近了。

阿湄把嘴里的包子咽下去，没有出声。她的眼睛，从裴无咎的手，移到了那枚牌上——

光从窗口斜过来，牌面被压到一个角度，那两个字的凹痕，影子落出来。

但那不是两个字的影子。

在那两个字的左下角，另一道极细极浅的痕迹，被光带出来——比「还债」两个字，浅了不知道多少倍。针尖划的。一划。

一个字。

阿湄的手指，在膝上动了一下。



她认得那种划法。

针尖入木的角度，划痕收尾的那一点微微上扬的弧——不是写字的人随手划的，是有一套规矩的人，用一套手里的针，按一套心里已经认定的字形，划下去的。

归隐谷的刻法。

她见过。

不是在这一枚牌上。

是在她自己身上——在她那张被人从账上抹掉、只剩一片空白、再也找不回来的那张命格上。同样的针，同样的角度，同样的那一点收尾的弧——

她没有出声。



裴无咎把那枚竹牌轻轻放回桌上。

轻轻——非常轻，像放一件比它本身看起来更重的东西。

他直起身，手从牌上收回，把那根咬了一半的包子重新捡起来，在桌上搁下，没有再拿。他看向林夙：

「那个名字，」他道，慢，「我家里的人，死前说过一次。」

林夙手按在桌上，没有动。

「什么名字，」他道，声音很平。

裴无咎没有立刻开口。他把那枚竹牌再往光里推了半寸，影子落出来——

竹牌反面，左下角，那个字，一划一划，清晰起来。

一个字。

林夙压低视线，看见了那个影子——

他认识那个字。



阿湄把那几根在膝上动过的手，重新收回袖里。

她的眼睛没有看那枚竹牌——她在看林夙的手。

那只手，从卯时一直捏到辰时，指节发白，跟牌上那几道刻痕是一回事。

她在心里把那个字，落了一遍。

那个字，她没有念出声。

但她知道那个字——因为归隐谷抹她命时，那套手里用的针，划下去的字形，是同一个师傅教的。



裴无咎把剑从臂弯里换了个地方，搁在腿上，手轻轻压着剑鞘，那个手势是他少见的没有玩笑时候的样子：

「我先祖死的时候，说了一个名字，叫家里人记住，不用去找，等有缘分的人来找。」他停了一下，「他说，有一天会有一个人，拿着一件从知命者手里来的东西——」

他抬眼，看向林夙——

「——那个时候，把这个名字告诉他。」

牛阿大静了很久，也坐不住了，挪了挪：「那……那你现在告诉他了吗？」

裴无咎没有搭理牛阿大，还是看着林夙：

「我刚才在那枚牌上，已经看见了。」他用一根手指在桌面上轻轻点了一下，「你也看见了。」

林夙把那个字在眼前压了一遍，点了下头。

裴无咎往椅背上一靠，把那根没吃完的包子重新捡起来，咬了一口，恢复了那个一贯懒散的语气：

「那个人，你认识。」他嚼了两下，「你叫过他名字，而且，不只叫过一次。」



屋里，没有人出声。

阿湄没有出声。

林夙没有出声。

牛阿大也没有出声——但他攥在桌沿上的那双手，指节发白。

阿湄把手从袖里抽出来，慢慢放在膝上。她没有看林夙，但她看得见——林夙按在桌上的那只手，指节也是白的。

她把那句该问的话，按在舌根下，按下去，没让它出来。

不是不能问。

是问出来，那只手会知道她认得那一划。

——就够了。



阿湄站起来，把椅子轻轻推回原位，往门口走。

她经过林夙身边的时候，步子没有慢，也没有快。

但她的眼睛，从林夙手背上，扫了一下，又移开了。

很轻。

林夙没有抬眼。

阿湄把门带上，出去。

院子里，那条白线一样的蒸汽，已经散了。

她没有回头。

但她出门的那一步，比她进门的那一步，慢了半拍。

是那种下了一个决定的人，跨门槛时特有的慢。



她心里有一件事要做。

那件事，与归隐谷的那根针有关。

她没有告诉任何人。
第127回 · 收东西
阿湄叩门的时候，已经把要说的话在嘴里过了一遍。

三下。

轻，快，是那种报信时候的节奏——不是叶观澜教的那一种，是她自己这么多年在南边那几条街上，跟那种人交换消息时留下来的：叩三下，是"我有东西要递"。叩两下，是"我人在"。叩一下，是"人不在"。

门里有人应：「进来。」

是林夙的声音。

她推门，把门带上，进门那一脚——鞋底先贴地，然后才是脚步，是那种"进门之前已经听了一息里头动静"的脚。她扫了一圈。



屋里，三个人。

裴无咎，往椅背上一靠，剑搭回臂弯。桌上那枚竹牌搁在桌角——她扫到的时候，那枚牌刚好翻回正面，正面两个字，「还债」，和背面那一个字，压在光里。

她没去细看那个背面——她在进门那一扫里，已经扫到了。

牛阿大，攥在桌沿上的那只手，松开过——指节的位置，比他平日的手指头白了不止一分，又慢慢回到了血色。那碗粥，还在他手边，没往林夙那边推得动。

林夙，坐在桌边。

他的右手按在那枚竹牌上——不是握着，是按着，指节压住桌沿的方式，跟他平日按东西的那种按，重了不止一分。

她进门那一扫，比她以前在叶观澜手下学的那一套轻了一点。

看见人都在。



她把声音压到最低：

「余伯那边，」她道，不说废话，一句切进去，「有人在收他的东西。今早开始的，弟子们说是长老安排，没说是哪个长老——但那个院子，朝向是赤渊斋室方向。」

屋里，三个人，都没动。



「收，」林夙道，「是他搬走了，还是东西在，人没了。」

「人，」阿湄道，「今早没有出来，帘子放着，我站了一刻钟，没有动静，但有人呼吸的气味——还在里面。」她停了一下，「但东西在被拿，是他自己在收，还是别人在替他收，从外头看不出来。」

她没把"是谁在替他收"这半句说出来——她知道，这一句，今夜这一屋里的人，都在算。



裴无咎，把那枚竹牌，往林夙那边推了一下，站起来。

他的眼睛扫过她这一边，那一眼里有一种"你在场，那这一件事的份量，我刚才没算错"的确认——她认得那种眼神，是同行的人之间才有的。

「那，」他道，那个痞气的语调，这一次带了一点刃，「你们打算什么时候去。」

不是「去不去」，是「什么时候」。

她知道，这一句，是他替他们把这一夜的节奏，按下去了一格。



林夙，把那枚竹牌收回袖中，站起来，看了她一眼：

「余伯院子里的弟子，几个。」

「两个，」阿湄道，「搬东西的，一个进一个出，轮着走，没有守门的样子，就是普通帮工。」

「有没有，」林夙道，「比帮工更不普通的人，在附近。」

她沉默了一息——那个沉默，已经是答案：

「斋室区廊道的那头，有一个人，内门弟子服，站了很久，像在等人，但位置对着余伯院子的方向。」

她没把"那个人没动过"这一句说出来——她知道，林夙听完这一句，已经在心里描完了一条线。



林夙，把那条线，在脑子里描了一遍——

阿湄知道他在描什么。

余伯，归隐谷生还，命里空缺，账册抄进了那片空白，还没读出来。

这件事，只有他们几个知道。

但昨夜，他进过赤渊的后院，触过阵，阵会告诉赤渊：有人来过。

赤渊不知道是谁。

但他知道，有人在往他这个方向走。

她认得林夙说这一段话时，眼里那种把"有人"两个字压住的方式——他没说那个"有人"是谁，他不必说。



「现在去，」林夙道，往门口走，声音没有起伏，「快一点。」

她没拦他。

她没拦裴无咎。

她没拦牛阿大。

牛阿大，第一个站起来，把凳子往后带了一下，那动作，比他平时快了半拍。

她认得那种快——是憨人急了的那种急，比聪明人的急更费劲，也更真。
第128回 · 林夙那条
院门，没关。

阿湄在门外站了一息。

她先没看人——她看门。门是合着的，没关死，门轴压了一道缝。

她认得这道缝。叶先生的门，每一扇都留着这种。



凌朔，已经在了。

他在院门外墙角阴影里，背对院门，姿势是个随便倚着的人，但他的脚是钉在地上的——那是站了很久的脚，脚边的土比他另一只脚矮半分。

他看见阿湄，眼睛抬了一下，没说话，把位置往旁边让了半步——那是早就给她留的位。

阿湄走到那个位，没站进去，先把指节贴在门框木纹上。

木纹凉。凌晨的凉，从木头的里子渗出来，渗到她指节里。



林夙，从后面来了。

他没有出声。他到了院门，看见凌朔在阴影里，看见阿湄在门框边，没问为什么，先把脚步的节奏换了一下——从走变成了跨，跨过了门槛那道缝，没有声音。

阿湄让开。

她没跟进去。

她靠在门框上，指节没从木纹里抽出来——木纹凉，她指节先红，然后白。她没动。



屋里，余伯在烧东西。

烟气从门里漫出来，干燥的纸灰味，没散——炉子开着，纸烧了大半，还有几张没送进去。

余伯坐在炉边，把最后一张纸，慢慢卷起来。一圈压一圈，纸心还留着字——他在把字藏起来，不给火直接烧到字的机会，要烧，也是烧外圈。

阿湄认得。

她在蛊场，看过别人这么做。把最要紧的字，卷到最里，等没人看的时候，再展开。



林夙，进了屋。

牛阿大跟着，停了一下，看见阿湄还在门外，没催，自己先进去了。

屋里，林夙的脚步声，停在了炉边。

「来了。」余伯道。声音，哑，慢，和每一次一样。

「你在烧什么，」林夙道。

「烧完了，」余伯道，把最后那张纸的边角也压进火里，看着它化成灰，「没有了。没有就烧不了了。」

他把炉门带上，转过身，看见林夙，看见后头进来的牛阿大，点了点头，往主位上坐下。



阿湄的指节，在门框里，又压了一下。

余伯坐下那一刻——她想到叶先生。叶先生坐着的时候，也是这样，比站着的人多半分重量。



余伯往桌上拿了一只茶杯，空的，没倒水，就捧在手里。手掌的温度，慢慢把杯壁的凉度磨去——磨了很久，磨到杯壁从凉到温，从温到他觉得手心被那只杯子认了。

「你的眼，能看见我那片空白，」他道，「我知道。你上次来的时候，就看见了——那片空白里有字，你没说，我也没问，我们都知道时候还没到。」

他把那只空杯放回桌上，抬起眼，看着林夙：

「现在，」他道，「是时候了。」



阿湄的指节，从门框里没抽。

她在看余伯看林夙的眼睛。被抹过的人，才认得出被抹过的人的眼睛——余伯看林夙的时候，他不是在看一个人，他是在看那个人眼睛里能不能读出他自己的空白。

她在余伯的眼睛里，认出了自己。

她没动。



林夙，往那层里压了一下。

阿湄看见他眼神的焦点变了一息——他的眼睛不在屋里了，他眼睛里有另一层光，淡淡的，青的。她看不见那层里有什么，但她看见林夙的脸——林夙的脸没有表情，但他袖口动了一下。

他在袖里压了一下指节。

阿湄认得那一下——那是他读到不想要的东西的时候，他做的事。



屋里，林夙把那层收回来。

他没立刻开口，把那三行在脑子里压了一遍，然后：

「我那条，」他道，声音，平，「是监守。」

余伯，点了一下头，慢，「嗯。」

「不是断，」林夙道。

「不是断，」余伯重复了一遍，那个慢，那个哑，像是把这句话在嘴里藏了很久，今天才终于说出来，「账上，从来没有改过。」



阿湄的指节，在门框里，更白了一下。

她在门外听见这句话的重量——「账上，从来没有改过」——她听懂了。她听过这种话。叶先生说过。叶先生说「账上，没改过」的时候，意思是：账改了也没用，因为真正在记的那本账，从来不在纸上。



林夙，没动。

屋里，余伯把那只空杯最后看了一眼，搁在桌上，站起来——动作慢，每个关节都要先想一想才肯动。

「他，」余伯道，往窗边走，「让姜玉衡进来，不是他不知道姜玉衡知道什么——是因为他知道，才放他进来。放在自己院子里，自己看着。」

「让他死在院子里，」林夙道，「比让他死在外头，」

「干净，」余伯道，「死在禁地里，没有人知道，没有人问。」



阿湄的指节，从门框里，慢慢抽出来。

木纹上留了一道浅印——她的体温，捂了这么久。

她在屋里闻到烟气慢慢散了。



窗外，那两个帮工，把最后一只箱笼抬了出去。院门关上，脚步声远了。

然后，另一种脚步声。

从更远处，慢慢靠近。

阿湄的指节，重新搭上门框——这次搭的不是木纹，是门框的边沿，凉的，硬的。

她听那段脚步。

不快——不重——不犹豫——不炫耀。

那步子，她认得。

她在临安只见过一个人踩——叶先生。今天，是第二个。



她没出声。

她看着林夙的方向。

林夙还站在炉边，没动。

余伯转过身，看向林夙，神情没变：

「来了，」他道。



阿湄把手从门框上拿下来，搭到腰侧。

她把刀柄握了一下。

刀柄朝外。

刀柄上刻的那个字——

她今早，第一次摸了。
第129回 · 不是余伯
那种脚步声，进了院门。

余伯，站在原地，没有动，把那只空杯，放回了桌上，手掌离开，没有声音。

林夙，站在窗边，转过身，面向来人。



赤渊，进来。

六十余岁，身量不高，不胖不瘦，内门长老服，袖口窄，没有多余的绣纹——是那种把讲究藏进裁剪里而不是花纹里的人。

他进门，先看余伯，再看林夙，两个眼神，都只有一息，然后往屋中间走，在主位旁边停下，不坐，只是站在那里，像是他只是路过，顺带进来看一眼。

他的眼睛，老，深，看人的时候微微侧着，像是在看你旁边的东西，又像是用余光把你整个人看透了。

「余伯，」他道，声音，不高，慢，不紧，「东西收得差不多了？」

「差不多，」余伯道，声音更慢，更哑，「剩一点，不要了。」

「那就好，」赤渊道，「往后你住的地方，我给你安排了，静一些，养身体。」

余伯，点了一下头，没有说话。



赤渊，然后把目光，转到林夙这边。

两人之间，大约五步。

他不说话，先看了林夙一眼——那种眼神，是见过太多人的人才有的，摸过了，放下，不留痕迹。

「林夙，」他道，「内门的事，最近辛苦了。」

语气，平，不轻不重，就是一句客套，但那句话落的地方，不是嗓子，是骨头。

林夙，把视线，对回去——那一眼从肩线扫到袖口，是打算把人认准的扫法，不是晚辈让长辈的让法——道：「长老客气。」

赤渊，嘴角动了一下，不到笑，就是那个弧度的开头，然后收了：「你在这里，是来探余伯的？」

「昨日来过一次，」林夙道，「今早再来，不巧撞上长老了。」

「不巧，」赤渊道，把这两个字，在嘴里轻轻过了一遍，「是不巧。」



林夙，在他说话的时候，往那层里压了一下——

光幕，青色，浮起，字迹——

**赤渊·前世结局：（空）**

空。

不是没有字，是那个位置，什么都没有，连空白的质地，都和余伯的空缺不一样——余伯的空缺是被人抹去的，有残留，有边缘。赤渊这里，是从来没有写过，或者写了，被本人取走了，连格子都是空的。

施术者，给别人写命，自己，把自己的命那一格，腾空了。

林夙，把那层收回来，赤渊还站在原位，眼神扫了一圈屋子，往炉子那边看了一眼——那里还有烟气——然后移开。

「余伯年纪大了，」赤渊道，「冬天烧炉子，要小心，炭要用好的，不好的呛人。」

余伯，道：「嗯，谢长老记挂。」



赤渊，不再说话，往门口走，走到门边，没有停，步伐不快，不慢，像是这里的每一步路他都走过太多次了。

牛阿大，靠在门框边，见他出来，往旁边挪了半步——那个挪，不是让路，是调整重心，本能的防御。

赤渊，从他身边过去，没有看他，往院门走，出去，转过廊道，消失了。

凌朔，在廊道另一侧的阴影里，一动没动，等人走远，才把脚，从地上挪开——那双脚，踩在地砖上，踩出了一道浅浅的力道。

院里，风还没停，一片枯叶在地上转了半圈，贴住了。

余伯，从屋里走出来，站在廊下，对着赤渊走的方向，看了一眼，然后道：

「他知道昨晚有人进了后院，」他道，平，「他是来看，我知不知道。」

「他查到了什么，」凌朔道。

「还没查到，」余伯道，「如果查到了，他不会来这里。」



院门口，有人进来。

沈疏桐，步伐不快，进院，看了一眼余伯，再看林夙，往廊下走，声音压得极低：

「他今天出斋室，走了三个地方，」她道，「你这里是第三个。」

「前两个，」林夙道。

「档案室，」沈疏桐道，「存六十年以上旧档的那间，他进去，半刻钟，出来，手里什么都没有带。第二个是林叙那里——进去一息，出来，林叙跟着他走了，往东院方向。」

牛阿大，嗓子里动了一下，没出声。

「他今天来这里，」沈疏桐道，声音更平，像是在说一件她观察了很久、今天终于到了可以说的时候的事，「是因为他知道昨晚有人进了他的后院。」

她停了一下，眼睛往林夙这边看过来，看了一息：

「他以为是余伯——他不知道是你。」

林夙，没有动。

院里，风把一片枯叶送进来，在地砖上转了一圈，停下。

他知道赤渊的阵触了，但赤渊把这件事，错记在了余伯头上——这一步，还有时间。

不多，但有。
第130回 · 刃外
子时，库房台阶。

阿湄坐在最上面那一格台阶的边沿，左脚踩在第二格上，右脚踩在地上。库房门关着，门缝里漏出来的灯，落在台阶最上面那一格，剩下三格——她坐的那两格——是暗的。

她看的是那三格光。

她袖里夹着一张纸。

纸是余伯的字。



昨天她去看余伯那间已经空了的小屋，是替凌朔去看的——凌朔昨夜通了一宵的册，今早没起来，让她代他去看一眼。进门的时候，她踩到了门槛底下那张纸。

纸薄，是一张把墨按到底、又被门槛的木刺压了一道细痕的纸。

针尖细的墨，写得很慢，力道轻——是一个手已经不太稳的人写的字。

三个字：

**问林叙。**

她当时没动。把那张纸收进了袖里。出去，把门带上，没回头。



她今夜来库房，不是来翻东西。

是来想。



她想的是那三个字——不是"问"，是"林叙"。

林叙是林崇的堂兄弟。林叙是余伯帮过的人。林叙，是她不该问的人——不是因为林叙凶，是因为林叙身上，有她看过的那条线。

她看过的那条线，是从归隐谷下来的。

林叙的命，是归隐谷写的。

归隐谷写过的命，她自己也有一个——是被叶观澜抹的那一个。

她要问林叙的事，不是林叙。

是她自己那条被抹干净的命，余伯那张空白里，是不是同一个写法。



她把那张字条，卷了一下。

卷成一个圆，圆心没有合上。

然后她站起来。



她今夜要走两处。

第一处，是叶观澜的临水偏厅。



临水偏厅的窗子半开。

叶观澜在窗前坐着，手里端着一杯茶，没喝。茶面上凝的那层薄烟散得比屋里慢——这是他等她的方式：茶先沏好，人后到。

阿湄推门，进来，没换鞋。

她走到茶对面，在椅子上坐下。

叶观澜抬眼——他的眼睛看她的方式，和看她身后那个门的方式，是同一个眼神：先看她，再看她身后那个门，门合着，外头没有人，他才把眼收回来。

这是他对每一个来他屋里的人的做法——不只她。



茶搁的位置，比平时离她进门的方向近了一寸。

她没立刻端。



她今夜，要做一件事。

她把腰上那把刀解下来。

刀柄朝外，是她这些年来的规——是从叶观澜给她的那天起，就压在她腰带上的规。

她今夜没让它朝外。

她把刀翻过来，掌心按在刀柄上。

刀柄上刻着一个字：

**湄。**



叶观澜端茶的手，停了半息。

那半息，是他这三十年，第一次看见她用这个动作。

她以前每次来，腰上那把刀的刀柄，都朝外——是给他看的：她是他给她的；她是他抹的命；她是他的。

今夜她把刀翻过来，掌心按在刀柄上，按的是那个「湄」字——

那个字，是她自己的名字。

叶观澜当年给她取的名字。



叶观澜把那杯茶端起来，啜了一口，搁回托盘。杯底落在木上时，那道声响极短——极短，是被压住了的那种。

他没有说话。

阿湄也没有说话。



阿湄把那个字按了五息。

五息。

五息之后，她松开手，把刀别回腰上——刀柄朝外——她没改这个规。

她站起来，往门口走。

「先生，」她在门口停了一下，「我今夜，要问一个人。」

叶观澜没抬头。

「问谁。」

「林叙。」

叶观澜把那杯茶端起来，又啜了一口。

「你若去，」他道，声音比刚才低了半度，「不必抹。」



阿湄没接。

她把门带上，出去。

门合上的那一刻，她的脚在门槛上停了半息——

半息。



她今夜要走第二处。

第二处，是林夙的屋。



林夙屋里，灯还亮着。

苏挽坐在案几旁，那盏灯的灯芯偏了一点点，光照在账册封面上，不在她手上。

阿湄推门，进来。

苏挽抬眼——她看了一眼阿湄的袖口。

袖口上，沾了一点库房的灰。

苏挽没问。

她起身，把桌边那只炭盆，往阿湄要坐的那个方向，挪了一寸。

一寸。

炭盆底下的木托在青砖上划了一道短声，没响。

阿湄没坐下。



林夙从内屋出来。

阿湄把那张字条，从袖里抽出来。

她把字条推到林夙手边，没看他的手。

「余伯，」她道，「门槛底下。」

「三个字，」她停了一下，「问林叙。」



林夙把那张字条拿过来。

指节在纸角上停了一下——那道细痕，是门槛木刺压出来的。

他没问。

他把那张字条，收进袖里。

「嗯，」他道。



阿湄没接。

她往门口走。步子比她进门的那一步，慢了半拍。

苏挽在她出门的那一刻，把那盏灯挑了一下——挑的方向，是让光照在阿湄坐过的那把椅子上。

不在阿湄身上。



门外，廊下的灯笼还亮着，火苗被风压扁。

阿湄没有立刻往林叙那边去。

她先到了林叙院子外的那株枯树后。

她蹲下——

蹲的姿势，是她 ch124 蹲在余伯那间空屋墙外的那种蹲——

指节贴在地面上，指尖压进土里。凌晨的土，凉。凉到指节先红后白。



她蹲了半刻钟。

半刻钟之后，她从袖里，抽出那张字条——她刚才给林夙那张是原件，这一张，是她今夜临走之前，自己抄过一份的。

她把那份抄件，卷成一个圆，圆心没有合上。

然后她从腰上解下那把刀。

刀柄朝外。

她把刀柄上的「湄」字，对着那张字条的圆心，按了一下——

按下去的那一下，刀柄上的刻字，划过纸面，留下了一道极浅的痕。

那道痕，是归隐谷的刻法。

是叶观澜当年给她的那个字。



她把那张字条，收回袖里。

然后她站起来。



林叙的窗外，有一双脚。

那双脚的步法，是守门弟子的步法——但那一停，比守门的长了半息。

长出来的那半息——

是叶观澜留给她看的。

她知道。

她没回头。



她把那张字条，从窗缝里塞了进去——纸太薄，是一张把墨按到底的纸，进了窗缝，就看不见了。

林叙在窗里，没出声。

阿湄在窗外，也没出声。



她转身。

她袖口擦过林叙那扇窗的边沿——那一道擦，是她今夜第一次碰到的、不是她自己身体的东西。

她没抖。



她走的那条路，不是回她自己屋。



她袖里那张字条的圆心，现在多了一道痕。

那道痕，是叶观澜的刻法，是她自己的名字。

她用叶观澜给她的那个字——

替林夙做了一件叶观澜不会让她做的事。



风从廊道那头过来。

她袖口上，那点库房的灰，被风吹散了一半。

剩下的那一半，留在了她的袖口。

是苏挽认得的——库房的灰。

是苏挽没问的——阿湄今夜要走那条路。



林叙的窗里，有一道极轻的响——是纸被一只手从窗缝里拿起来的声音。

那只手，没出声。

纸进了窗缝，就看不见了。但阿湄知道那张纸现在在哪儿——在林叙手里，圆心没有合上，圆心多了一道痕。



她走了。

刀柄朝外。

那个「湄」字，今夜被她的掌心压过一次，被她按在林叙的字条上，按出一道痕。

那个字，还是叶观澜给她的。

但今夜它留下来的那道痕——

是她自己的。
第131回 · 未寄
临安，子时。

叶观澜没有睡。

书房的灯还亮着——灯芯是他自己剪的，第二次剪得比第一次低了一分。低出来的那一分，是他让烛火不替他稳的那种低。

桌上铺着一张窄纸。

纸没写。

他提笔，蘸墨，把笔尖在砚边搁了一下——搁得比平日久了一息。久出来的那一息，纸的左边角被他袖口压出了一道细小的痕。

随从在外头叩了三下。

叩的方式是叶家药铺那一线的人惯用的——轻，但敲在木框上，比叩门更实。

「进来。」叶观澜道。

随从进来，手里没有托盘。他站在叶观澜身侧，声音比平时低了半度：

「公子，南线刚传回来的——」

「嗯，」叶观澜道，「说。」



「林叙，今夜子时，趁值守换班，从东院客房出来，」随从道，「见了林家三公子。两人说话不到两息——林叙递了一样东西给林家三公子，然后各自散去。」

叶观澜把笔搁回砚上。

笔尖那一滴墨，没有立刻化开。

「是林叙主动去见，还是林家三公子让他来。」

「林叙主动。林家三公子原本不是从那条路过来的——是路过。」

「值守的，是哪一处的人。」

「赤渊长老那边的人。新来值守不到十天，不熟路——林叙是看准了这个人换班。」

叶观澜把那支笔，又在砚边搁了一下。

这一次他搁的方式不一样——不是压在砚边，是笔尖朝下，墨尖抵着砚面，他在看那一滴墨往下渗。

「递的，是什么。」

「信。不大，一封旧信——林叙先藏在袖里的。递的动作很轻，林家三公子接的动作也是。」

「旧多久。」

「三个月以上。纸已经软了，角上还有一道折痕。」

叶观澜把那张窄纸，在桌上又看了一眼。

纸还是空的。



「林叙手里有一封旧信，藏了三个月，今天才让递出去——这件事，赤渊知不知道。」叶观澜道。

「不知道，」随从道，「赤渊长老今夜没出斋室。」

叶观澜把笔提起来。

他没有立刻写字。

他把笔尖在砚边轻轻点了两下——点的间隔比平日长了半息。

然后，他提笔，把那支笔尖悬在纸上——悬了五息。

五息之后，他把笔放回砚上。

纸还是没写。



「公子，」随从道，「要不要让人去拦——」

「不必。」叶观澜道。

声音比平时轻了一度。

随从停住。

「林叙是林崇的人，」叶观澜道，慢，一个字一个字，「林崇能让他藏三个月，今天才让递——林崇今天在等的，不是林叙。」

他停了一下。

「是林家三公子能不能接住。」

随从没有出声。

「赤渊那边，」叶观澜道，「先不要让人知道。」

「是。」



叶观澜把那张没写字的纸，从桌上拿起来。

他把它对折，再对折，叠成比一张名帖还小的方块。

然后，他把那个小方块，收进了左袖的内袋里。

收的动作比他平日放东西的动作轻了一分。轻出来的那一分，是他今日不打算让这一张纸，在今夜之前，到它该到的那一个人手里。

随从看见叶观澜收那一下，没有出声。

随从知道——叶公子收进袖里的东西，比叶公子搁在桌上的东西，重。



「阿湄那边，」叶观澜道，停了一下，「最近一次回信，是什么时候。」

随从顿了一下：「四天前。」

「四天。」叶观澜把那两个字，在嘴里过了一下。

他没有再问。

他提笔，在另一张窄纸上，落了一个字——落得很轻，墨很淡：

**沉。**

是阿湄最近变了的那个字。



叶观澜把那张写了一个字的纸，搁在桌角。

他没有寄。

但他也没有烧。



他让随从退下去。

随从退到门外，回头，看了一眼——

叶公子还坐在桌前。

外头月色照进来，照在他手背上。手背上没有东西，但手背的姿势，是在握一杯茶的时候才有的姿势。

茶没有端起来。

他在握一杯不存在的茶。
第132回 · 改名
云栀进门的时候，手里什么都没拿。

没拿卷册，没拿字条——这是她第一次来苏挽屋里，手里没有东西。

她只是站在那里，靠着门框，把要说的那句话压到苏挽看得见的地方：

「林崇，半个时辰前，进了宗门。」



苏挽在灯下，没抬眼。

笔搁在砚边，砚里的墨还透着一点湿，是她刚才写过什么又停了的样子。

她听见的不止是云栀那一句——是云栀背后，廊道那头，一组脚步正往林叙客房那个方向去。稳，不急，是认路的人才走得出的节奏。

她认得这种节奏。

上一辈人走宗门的廊道，走得像认自己的家——是另一种「在场」，比坐下来说话更先一步的「在场」。



「嗯。」她道。

云栀没问她要不要做什么。

云栀转身出去，把门带上，留了一道缝——是她来过的样子。



苏挽把那盏灯，端近了一点。

面前摊着的，是药庐的《弟子外出配药登记》。

这本册，她每周对一次。她认得每一页的折痕，认得旧纸边沿磨薄的那一角，认得她每月签在最后一栏核对处的名字。

她把册翻到本月那一页。

林夙的名字，在第三行。

旁边那一栏是空的——「配药去向」，是弟子外出取药时，要由药庐弟子签字认领的栏。

空的。

意思是，林夙这个月，没有外出过。

她把笔拿起来。

墨，悬在笔尖。



她没有想好要不要写。

她的脚，比脑子先走了一步——她已经站在这里了。册翻在这一页，笔提在手里，剩下的，是落不落的事。

她落下了。

笔尖入纸的那一刻，是冷的。

砚里的墨刚研开，笔锋还没有吃透，第一笔下去，墨色比她想要的淡。

她停了一下，把笔在砚边刮了刮，再落一笔。

墨色这次到了。

**林夙。本月十二日。奉药庐令，往临安城西「济仁堂」，取风寒方药引一宗。**

落款，她签了自己的名。



字，是她的字。

这是她改这一笔最稳的地方——药庐弟子签的药庐外出单，没人会先去查字是不是她签的。赤渊要查，也得先翻这本册；赤渊不是一个常翻药庐册子的人。

她把笔，重新搁回砚边。

墨，在她写过的那一行，透着一点湿——是墨刚落的痕迹，过一会儿才干。

她把册合上。

她没有看自己写的那一行字。

她只是，把手，从册页的边缘，收回去。



门外，廊道那头，已经没有脚步了。

林崇来过，走了；林叙那一头，今夜的事，已经了。

阿湄，不在院里——苏挽不知道她在哪里，但苏挽知道她在做事。阿湄是那种不用问她在做什么，只需要知道她还在做事的人。

林夙那边，今夜有林崇，有林叙。

苏挽那一头，她做完了她能做的。



她回到自己屋里的时候，桌上那盏灯，还亮着。

她没有立刻坐下。

她只是，把笔，重新搁在砚边——和她出门前一样的位置，笔尖朝向同一个方向，砚里的墨，干了一圈。

她没有看那支笔。

她只是，把云栀留下的那一行字，叠成四方，塞进袖里。



那本册，被夹回十本册之间。

明天，赤渊翻开这一本的时候，他会看见林夙那一栏，多了一行。

他不会知道，那一行，是谁替他添的。
第133回 · 落子
阿湄蹲在门边，把帘子撩起一道缝，往外看了一眼。

廊下没人。她放下帘子，在门边随便坐了。

裴无咎把那枚竹牌拿起来，转了一圈，放下：

「所以你现在手里的牌是什么，点一下。」

不是问话——是裴无咎想把东西摆清楚，他做事之前的习惯。

苏挽在主位对面。凌朔靠窗，手按在窗框上。裴无咎把自己架在椅子扶手上，腿搭着腿，是一副「坐着就比站着累」的样子。

阿湄坐在门边，像没坐在那儿。



桌上摆着竹牌。正面朝上，「还债」两个字，被灯照着。

林夙的声音，一条一条说出来——

竹牌，赤渊之名在背面，赤渊以为牌是空的——他以为姜玉衡只是留了个空头人情，没有留证据。

账册三行，归体之法，代价，自己那条仍是「监守」。

赤渊以为入后院的人是余伯。

林崇说竹牌时机未到，不能轻用。

说完，屋子里静了一息。

阿湄的指节，在门框上按了一下，没按第二下。



裴无咎把扶手换了个手，歪着头，看林夙：

「就这些？」

「就这些。」

裴无咎把嘴撇了一下——不是嫌少，是那种觉得「够了」的人把「够了」用另一种方式说出来的人：

「你拿着他自己的名字，他不知道这事。」他道，「这一手，不赖。」

他把竹牌往桌中间推了一下：

「问题是，什么时候用。」



凌朔在窗边，手按在窗框上，往外看了一眼，头也没回：

「赤渊现在在清线——余伯、林叙——他在把知道事情的人收进他自己能看见的地方，或者，让他们不能再说话。」

他停了一下。

「他下一步，可能会动阿湄。」

阿湄在门边，没有转头——她的手本来搭在那道帘缝上，听见自己名字的时候，肩微微停了一下。她把那道帘缝往上挑了一点，像是在看廊道。

苏挽的目光，从她这边，移开了。

「他不知道阿湄的位置。」林夙道。

「他知道。」凌朔转过身，「他知道宗门里有一条他不能确认来源的情报线。」他看向阿湄，「你在他这边的档案里，是『不明来源，持续活动』。他没有你的名字，但他知道这个人存在。」

阿湄把帘子放下来，转过身，在门边坐直——把那件事接住了，声音比往日平了一度：

「嗯，我知道。」



裴无咎把话题拉回来——他今天破天荒地没有插科打诨，是那种终于懒得绕弯子、直接说正经话的状态：

「那枚牌。你父亲说时机未到——什么是『到』？」

屋里，没有人回答。

苏挽，慢，像是在把一个还没有成型的思路一点一点说出来：

「赤渊不知道牌上有他的名字。他以为自己安全——他现在做的事，是在一个以为自己安全的人的节奏上做的。」

「如果让他看见那枚牌，他的节奏会变。」

「所以时机，是他露出一个破绽，那个破绽大到你能用这枚牌一击即中——在那之前，不能让他知道。」

阿湄在门边，听完，把嘴角弯了一下——是那种「听懂了但不接话」的弯。



凌朔靠在窗框上，没有接话。

裴无咎往窗外看了一眼，把那枚竹牌转了半圈：

「那，等。」他道，「等他自己把脚迈进来，再把那只脚，连着腿，留在桌上。」

阿湄把这句记下了——

这个人说「杀」跟说「下注」似的，不一样。



林夙从袖口取出那张纸。

阿湄看那张纸——纸角有一个折痕，是她自己折的。

她习惯把重要的东西先折一次，再放进袖口。

苏挽看了她的指节一眼。

阿湄把那张纸往桌中间推了一下，拇指在纸角按了一下——那个按，很轻。然后起身：

「我先去做一件事。」

没有人来得及问她什么事。

她已经把帘子撩开，走了出去——脚步不快，不慌，是做了决定的人的步伐。



帘子，落下来。

她站在帘外。

屋里，衣裳动了一下。然后一只手压上那张纸——隔着那张纸，把它压在桌面上。

「等她回来。」

声音平，没有商量的口气。

阿湄站在帘外，把帘缝往回拢了一寸，没有回头。

屋里没有再说话。

那张纸，字面朝下，按在他手底下——她认得他按东西的方式，不重，但不放。
第134回 · 三条
阿湄，回来的时候，天已经偏西了。

屋外的光，从午后到现在，已经偏到了桌角那一寸——桌子坐落在那片光的尽头，光在那里，刚好搭着桌沿，没过桌沿的那条线。

茶，凉了，没人换过。

林夙，把那张字面朝下的纸，从他手底下挪到了她手底下——那张纸从他按住到现在，整整一个下午，没有翻过一次面。

她没有接那张纸。在原来的位置坐下，把手搭在桌沿，道：

「我去查了一件事。查完了，再看。」



屋里，四个人，等她说。

凌朔，把手按在窗框上，按的位置，比下午深了一分——窗框的木纹凉，从指节渗进去，渗得不深，是那种站得太久的人的凉。



「余伯的字条，」阿湄道，「是留给我的。不是那张叫你们『问林叙』的，是另一张。他知道我有自己的渠道去验一件事——他自己验不了，他老了，动不了，而且他如果动，赤渊会知道。」

「他验不了，」苏挽道，「所以他托你。」

「嗯，」阿湄道，「他告诉我，要去哪里找，找什么。」她停了一下，把接下来的话在嘴里压了压，「你们知道，我命里有一片空缺，归隐谷那种，不知道是谁抹的，也不知道什么时候——我查了很久，没查到。」

凌朔，往她那边看了一眼，没接。



「余伯告诉我，」阿湄道，「那片空缺，不是归隐谷本身留的，是有人替我抹的。动过账册的人，才能做这件事。」

她把那句话放在桌上，没有急着往下说。

「所以我去查了。那次动账册是什么时候，查到了时间，和谁进过归隐谷的时间对上去。」

「对上了，」裴无咎道。不是问，是看阿湄的神情，就知道了。

「是姜玉衡。」



苏挽往阿湄那边看了一眼——没有说话。

屋里，静了一息。

不是那种震惊的静。是那种把一个本来就存在的可能性，在这一刻，确认了的安静。

凌朔的指节，在窗框上多压了一息。



「他改了你的空缺，」苏挽道，「和他改林夙那条，同一次？」

「同一晚，」阿湄道，「那个进出记录，他只有一次在归隐谷里彻夜的记录。他进去，待了一夜，出来。那是三十年前的事——我的空缺，就是那天出现的。」

裴无咎把椅子扶手换了只手，往阿湄那边歪了一下：

「他一晚上，改了几条。」

阿湄没有立刻回答，把那个问题压了一下：

「不止你们知道的那两条。」



她把那张字面朝下的纸，往自己面前拉过来，看了一眼，然后翻过来。

字面朝上，推到桌子中间。

四行字。余伯的手迹。力道很轻，是砂纸磨过的那种质感，每一个字都像是写的时候，手已经不太稳：

**你的那片空白，是他替你抹的。**

**他那晚动了三条账。一条是林夙的，改了，被人复原。**

**一条是你的，成了。**

**第三条，在你们之中。他自己没查出来是谁。**



屋里，又是没人动一下。

这次，比上次长了一倍。

五个人，都低着头，看那四行字——然后，不自觉地，一个一个，抬起眼睛，往旁边看。

凌朔，看了苏挽一眼，然后移开。

苏挽，看了一眼裴无咎，然后移开。

裴无咎，看了林夙一眼。然后，他把目光落在自己的手掌上，把手掌慢慢攥起来，又慢慢松开。指节在椅子扶手那道旧刻痕上，停了一下。

他没有笑。



「他没查出来，」凌朔道，把那个事实放出来，「余伯没查出来是谁。」

「嗯，」阿湄道，「他只知道第三条存在，知道那个空缺被抹了，但是属于谁的——他当时查不到。」她停了一下，「他活着的时候，一直在找。找到了我这一条，找不到第三条。」

林夙，把那四行字，又看了一遍。

第三条，在你们之中。

「他自己没查出来，」林夙道，「那意味着，这个人，」他停了一下，「现在，自己也不知道。」



屋里，五个人，对着这一句话，都把眼神停在了桌沿或茶杯上，没人再开口。

凌朔把这件事在心里过了一遍，过得很慢——他过林夙那条，过阿湄那条，那两条他都过得出形状；过第三条，他过不出。

第三条，在你们之中。

他自己，也不知道。

那个人，此刻坐在这张桌子旁边，手里端着茶，靠着墙，或者蹲在门边——那个空缺，在他命里藏着，他自己从来没看见过，从来不知道有人替他抹过。



姜玉衡，三十年前，悄悄地，把三个人从网里断开。

一个失败了。

一个成功了。

还有一个，不知道在哪里，不知道是谁，连自己都不知道。

凌朔的手，从窗框上收回来，回到桌边，搭在桌沿。他的指节，按着木纹，按得比刚才轻了一分。

屋外，光又偏了一寸。
第135回 · 断网
屋子，散场之后，比聚着的时候，更重。

苏挽，把那张纸折好，揣进袖里。
指节压了一下纸角——压得很稳，可她没有立刻抽手。

她道：「我再想想。」

裴无咎把椅子扶正了一下，该扶不扶的，还是走了。
阿湄走得最轻，帘子撩起，落下，脚步声，淡进廊道的远处。

剩两个人，没有说话，桌上，茶，凉了。



苏挽，没有立刻走。

她停在门外，五步，靠墙那半边，柱子底下，光照不到的那一段。

屋里，牛阿大推门进来的时候，帘子动了一下。

「我寻思你们今天没顾上吃，就多做了几个。」

这句话，她听得清楚。

她听见摆碗的声音，听见蒸笼盖子开了一下，听见牛阿大往旁边一坐，像是这是一件完全正常的事。

「白菜馅的，」他的声音从屋里漏出来，「凌朔，你不是不爱吃芹菜吗，今天没放。」

没有人接话。

她听见一只碗，被推了一下；又一只。

屋里，牛阿大道：

「外头月亮不错，不过冷。」

苏挽，把袖里那张纸，又捏了一下，没松开。



牛阿大走了之后，屋里，就只剩两个人。

凌朔，把碗往桌边一推——这一声，隔着墙她也听见。

「归隐谷，我有条路。」

苏挽，背靠着墙，没动。

「不是归隐谷本人，」凌朔的声音隔着门帘出来，平得像是在念一张早就写好的纸条，「是当年接触过那批账册的人里，还活着的，有一个在外头。我这边能联系到她，可以问问，第三条，她当时有没有见过什么线索。」

「她，」林夙的声音，比凌朔的还低半度，「你信任。」

「信任是扯淡，」凌朔道，「她现在跟赤渊没有关系，这个我可以确认。」他停了一下，「我带出来的情报，有一半是她的消息——她知道轻重。」

屋里，没有立刻答声。

然后，凌朔道：

「你怎么不出声。」

没人应。



很久。

苏挽，背靠墙，没挪。

她听见屋里，有人起身，听见衣料擦过椅背——很轻。

听见凌朔，往门口走——

她往柱子那边让了半步。

帘子，撩起。

凌朔，停在门边。

她看见他的时候，没看他脸。她看的是他腕——袖口压着的那一截。

那一截上，有一道不明显的红。

凌朔，半转过身，往屋里看了一眼，没有问，道：

「那你别想太久。」

帘子，落下。



苏挽，把袖里那一张折好的纸，抽出来半寸，又按回去。

凌朔的脚步声，淡进廊道的远处。

她坐的地方，离那道门，五步。

她没有立刻起身。

屋子里，灯火没灭。她听见林夙的脚步，没动——他站在桌边，没离开。

她听见火折子，响了一下。

火苗，跳了一下。

她听见纸的边角，被火舔上——那种声音很轻，可纸里有墨，墨一过火，会有一种哑的、淡进烟里的味。

她没有推门进去看。

墨字散进火里。

灰，是冷的。

屋里那张，是余伯的笔迹——她袖里那张，不是。

她袖里那张，是她方才接过来时没松手的那一张。她揣着它，指节没动过——是冷的。

屋里，林夙，没有动。

廊道里，凌朔的脚步声，消失在更深处。

苏挽，没有动。她袖里那一张折好的纸，还压在她指节下。离那道门，五步。
第136回 · 旧交
苏挽，从药庐出来，袖里压着一份抄本。

抄本是这七天整理出来的——裴弟子那份档案，她从头到尾理了一遍，把几处不对的顺序理顺，把几处接得生硬的地方拆开。

她原本是要往林夙那边送的。

廊道，走到一半，她停了脚步。



廊下，光里头，两个人站着。

赤渊，头发花白，手里展着半卷旧档，指尖压在某一行，在给旁边那个人讲什么。讲得慢，声音低，温和，有距离——像一盏用了许多年的灯。

沈疏桐，低着头，看那卷档，眉心微微蹙着，是在认真听的样子。

苏挽，把迈开的那步，没有停，往前走了过去。



「苏姑娘。」沈疏桐，先抬了头，看见她，点了一下。

赤渊，把视线从档案上移开，转向苏挽，神色和他见每一个弟子时没有区别：

「去药庐。」不是问，是陈述。

「嗯。」苏挽道。

「路上小心。」赤渊道，把那卷档半收起来，压在手里。



苏挽，往沈疏桐那边看了一眼。

沈疏桐的手指，压在档案的边角，轻轻的——是那种不知道力道该放在哪里的人，才有的动作。

苏挽认得这种轻。

她自己整理证据时，也是这样放的。

她没有多说一个字。



她从那两个人身边走过，脚步和平时一样，不快。

走到廊道另一端，她没有回头。

她只是把袖里的抄本，重新压了一下——她本来是要去林夙那边送这份抄本的。

她没有去林夙那边。

她往药庐回去了。



药庐，旧档房，比宗门库房小。

苏挽有药庐的钥匙。

她有药庐弟子查旧档的权限。

她没有查归隐谷那一架档案的权限。

但她记得凌朔在五人局里说过的一句话——

「赤渊现在在清线。」



她没有在归隐谷那一架找。

她在药庐旧档的第二架、第四排、从左手数第七卷那里，翻开了一份——

是归隐谷某一年的进出物事登记。药事那一栏。

三十年前。

归隐谷进出物事登记里，有一行——

**赤渊，进，时辰：子时后。物事：复核。**

复核，复的是哪一份，她没有翻到那一份。

但这六个字，够了。



她在那行字上，停了半息。

她的手指，按在卷背上，没有动。

窗外，月亮出来了。



她没有立刻抄。

她把那份旧档翻回原位，放好。

她在第二架、第四排、第七卷的卷背上，停了一下。

然后，她从袖里取出一张单独的纸——是今天早上在药庐门口取来的，原本是要写别的什么——她在那张纸上，把那六个字，抄了下来。

**赤渊，进，时辰：子时后。物事：复核。**

纸，叠成两折。

她把这份叠好的纸，压回自己袖里——和抄本分开压着。



药庐旧档房，没有人。

她做这件事的整个过程，没有人看见。

她从药庐出来的时候，廊下已经没有人了。

月亮挂在廊角，是下弦月。



她往林夙那边走。

抄本还在袖里。

那张叠成两折的纸，也还在袖里。

她走到门口。

门关着。窗纸透着一点灯。



她抬手，准备敲——

袖里，那张叠成两折的纸，压着她的腕。

她的手指，在袖底，压了一下。

她把手，收了回来。



她从门边退开一步。

她站在那儿，停了一下。

不是在想赤渊。

她是在想——如果她进去，她得解释那张纸是怎么来的。

她得说，她去了药庐旧档房。

她得说，她越线了——药庐弟子没有查归隐谷那一架档案的权限。

她得说，她为了护林夙，先把这件事自己扛了下来。

她不能现在说。

林崇说，时机不到，用了是废的。



她把那张纸，重新压回袖底。

抄本拿在手里。

她抬手，敲了门。



「林夙。」她道，声音是平时那种客气、疏离，「是我。」

屋里，帘子响了一下。

她进去，把抄本放在桌上，没有看林夙的眼睛——她的目光落在那张抄本的边角上。

「这份，理完了。」她道，「其他几处，我再看看。」

林夙，把那份抄本拿过去，看了一眼，没有立刻说话。

他把抄本收进袖里。

「嗯。」他道。



「那我走了。」她道。

她转身，往门口走。

走到门边，她停了半息——不是回头，是她的手指，在袖底，又压了一下那张叠成两折的纸。

她没有回头。

她推开门，走了出去。



廊道那头，有脚步声，往这边来——

不是林夙，是阿湄。

苏挽往那个方向看了一眼。

阿湄的脚步，比往日轻，是那种走了太多不该走的地方的人才有的轻。

两个人，在廊道中间，错身而过。

苏挽的手，在袖底，压着那张纸。

阿湄没有说话，只是往林夙的屋子那边看了一眼，然后继续走。



苏挽往药庐回去的路上，月亮已经偏西了。

袖里，那张纸，没有拿出来。

她不知道林夙什么时候会知道。

她只知道，她做了一件事。



廊道那头，阿湄，已经走到林夙的门口了。

苏挽没有看。

她把那张纸，重新压回袖底，走了。

月光，下弦，光冷。
第137回 · 暗账
凌朔出门的时候，没让人送。

他回屋，把身上那件深色弟子服脱下来，叠好，放在枕边。换了一件洗旧了的青灰外袍——不挂宗门内门标记，是他出门常穿的。剑没带。腰侧那块法器，他拿起来看了一眼，又放回去了。今夜用不上。

他站在镜前看了一息。

不是看自己——是看那个穿着旧袍的人，看他是不是已经走出来了。



掀帘。出屋。

廊下，灶房那边还有一盏灯，没灭。

牛阿大蹲在灶边，手里捏着一根没烧完的柴，看见有人从廊下过，抬了头。

凌朔看了他一眼，没停。

牛阿大也没叫。他低头，往灶里添了那根柴。火苗往外窜了一下，又缩回去。

凌朔走过廊下的时候，听见那一下"窜"。



山外三里。

凌朔走的是旁路。月光照在石子上，一颗一颗，很白。

他走得慢。是故意压的。

他平时走路几乎没有声音。今夜他把脚步压得稍微重了一点——重一点的脚步，是正常的行路人。太轻的，反而让人疑心这夜里有人要藏什么。

这是他做这行的规矩之一。



破窑。

窑里没人。

凌朔走到窑后那道窄门边，看见地上有一只旧纸包，纸包边压着一张单页。

是那个他不碰面的人的字。她只把东西放在那里。这是她的规矩——三十年前她给归隐谷做账，三十年后她把那一晚的几页，留在这一处。

凌朔把纸包和单页都收进袖里。



凌朔在窑里蹲下来，把那张单页展开。

是她的字。几行：

那晚，归隐谷，戒备松了一格。

酉时左右，有人进去过。

子时左右，有过两次进出。

寅时之前，没有第二次进出。

后面那几次，是另一拨人，是例行巡查，跟那一晚的事，无关。



凌朔把单页折好，揣进袖里。

他把那纸包打开——

三页纸，旧，边角发黄，字迹密。

他看了一眼那三页的折法——这种折法，是归隐谷三十年前常用的。现在已经不这么折了。

他把那三页收进袖里。



从窑里出来，月已经偏了。

凌朔往回走。走得不快——是心里有事的那种慢。

袖里那三页，他没有展开。在外面，他不展开。

回去再看。回到他自己的屋里，把门关上，灯点上，一页一页过。

过完了，他会去找林夙。



山门外，石阶。

凌朔停下，把袖里那三页里的第一页，抽出半寸，借月光扫了一眼。

第一行，进出记录。

凌朔把那半寸压回去。

天还没亮。他继续往宗门里走。



屋里，灯点上。

凌朔把门关严，把那三页纸，一页一页，展开在桌上。

茶是昨晚倒的，凉了。他没换。

第一页——

那一晚，归隐谷，一共三次进出。

姜玉衡，酉时入，子时出。

守档执事，戌时入，半刻出。

赤渊，子时后入，寅时出。

三个名字，三段时间。子时后入——姜玉衡是子时出。两个人一进一出，没有交叉，没有碰面。



第二页——

改了的三条命格。

凌朔把那一页展开。

第一条，是林夙那条。改了，被人复原，恢复成"监守"。

第二条，是阿湄那条。成了空白。

第三条——

凌朔把目光，停在那一条上。

那个"白"字后面，没有字。



凌朔没有把第三页展开。

他不知道第三页是什么。但他知道，前两页已经够了。

够他知道那晚，发生了什么。

够他知道，赤渊，看见了几。

够他知道，第三条空白——

是谁。



凌朔把那两页纸折好，揣回袖里。

第三页，他折起来，压在砚台底下。

他站起来，往门口走。

门推开的时候，外头，月亮已经下去了。天边那一线，是青的。

凌朔走出门，往林夙住的那条路走。

他要把今天听到的、看到的、过完了才说的每一句话，先在心里过一遍。

这是他的规矩。



走到林夙屋外的转角，凌朔停了一步。

屋里灯没亮，林夙没起。

他没敲门。

转身，走到廊下那个转角的石凳边，坐下。



袖里那两页纸，还在。

第三条，那个"白"字后面，没有字。

凌朔抬头，看天。

天还青着。

他没动。
第138回 · 同夜
苏挽，来的时候，比凌朔早了半刻。

她推帘子，进来，没有打招呼，往屋里扫了一眼。林夙一个人，在桌边坐着，灯在他脸上压着，袖子是干净的，手搭在桌沿上，没在做什么——他在等她，还是在等凌朔，还是在等他自己要想的那个东西，她分不清。

她没有在对面坐下。她在离他三尺的地方，自己挑了个位置，从袖里取出一份抄本，搁在桌上。

抄本很旧，边角发黄，是裴弟子的档案，她理了七天。

「裴弟子那份档案，」她道，声音平，按她每次开口的方式——不绕，不寒暄，「我重新理了一遍，有一些东西，等下你们都在了一起说。」

她没有说「等凌朔」。但意思就是那个意思。

林夙，把那份抄本，看了一眼，没有动，道：「嗯。」

苏挽，把手搭在抄本上，往窗外看了一眼。屋里那盏灯的火苗自己矮了一截又立起来，是那种把事情想清楚了、只剩等的静。

她没再说话。抄本上的墨迹透着一点药味。



凌朔，来的时候，脚步比往日快了半分。

他推帘子，扫了一眼屋里，看见两个人在等他，先在苏挽那边停了一下，然后，看向林夙：

「消息，来了。」

他在桌边坐下，从袖里取出一张纸，放在桌上。那张纸，字迹密，是另一个人写的，不是凌朔的手迹：

「她查到了进出记录，」他道，「那晚，归隐谷里，一共有三次人员出入。」他顿了一下，「第一次：姜玉衡，酉时入，子时出。」

「第二次：一个守档执事，例行巡查，戌时，半刻就出来了。」

他把第三条，停了一息，才说：

「第三次：赤渊，子时后入，寅时出。」



屋里，桌上的茶杯，没有人碰。

苏挽，把那张纸拿过来，看了一眼。

子时后入——

姜玉衡是子时出，赤渊是子时后入。两个人，一进一出，像是算好了似的，没有交叉，没有碰面。

她把纸放回桌上，抬眼，看向凌朔：

「他进去，能看到什么。」

「那个级别，」凌朔道，「有权限看当晚所有的修改记录。什么改了，怎么改的，改之前是什么——全看得见。」

苏挽的手，从纸上收回来，指节搭在桌沿上，没压紧，但也没松。

她停了半息。然后，声音平，不是问，是把一个她已经认定的结论，放到桌面上：

「他知道，姜玉衡改了什么。」

「嗯，」凌朔道。

三个人，把这句「嗯」，压了片刻。



苏挽，把那三条改动，在抄本上，一条一条，理过一遍。

林夙，那条改了又被复原的。

阿湄，那条成了空缺的。

第三条——

她抬眼，扫了凌朔一眼，又把目光收回来。

赤渊，全看见了。

林夙，没有出声。她看见他袖里的手指，压了一下——她认得这个动作，是他在收什么东西，是她还看不见的那种。她没追问，也没接话。

她知道凌朔是第三条。

赤渊，看见过那三条改动，他知道第三条的主人是谁——他知道凌朔的命格，被姜玉衡从网里断出去了。

他一直知道。



「所以他为什么现在才动，」苏挽道，把阿湄昨天那个问题，从另一个角度，扔出来，「他知道了三十年，他在等什么。」

凌朔，把那张纸压平了一下，没有立刻回答。

「等那三个人，自己动。」他道，声音慢，「他不知道那三个人会不会变成麻烦，他没有理由先动——那三条被抹了，那三个人，在他的账里，是干净的，没有证据说他知道。他动了，反而留下痕迹。」

「所以他就等，」苏挽道。

「等到他们开始查，」凌朔道，「等到他们开始往归隐谷那边靠——他才动。」

他说完这段话，停了一下。脸上没动，但她看见他的手，从纸边收回去了——收得很慢，是凌朔自己的一种收法。他把声音压低了半格：

「我走的那年，」他道，「他没有拦我。」

苏挽的视线，移过去了。

「我以为，」凌朔道，语气不是委屈，是那种一个人把自己一直以为是真的某件事重新翻出来、发现可能不是那么回事的语气，「我走的时候，他不知道。」

他把那句话，放得很轻：

「我一直以为我走的时候，他不知道。」



屋里，没有人回答他。

苏挽，把目光，也往别处移了一下——是她主动移的，移的方向是窗外，跟林夙那个方向，不是一个。

窗外，院子里没有灯，屋里的光只照到窗台那一截，再往外是黑的。那层黑，隔在她和凌朔之间，也隔在她和林夙之间。

她没回头看凌朔。

她也没看林夙。

她在看那层黑。

林夙，看了她一眼，把那个眼神，往别处移开。
第139回 · 早知
屋里，三个人，没有人说话。

凌朔那句「我一直以为我走的时候，他不知道」，落在地上，没有人捡，就那么在那里。

苏挽，把那份裴弟子抄本，重新拢了一下，放进袖里。纸的边角，擦过她的指节，她把那一角，往里压了压，没有让它折。

她，起身，道：

「我去核一个数，那份档案里有个日期，我记不太准了，去翻一下。」

她，往门口走。经过林夙身边的时候，没有停，但那个步子，慢了半拍——就那半拍，往林夙那边扫了一眼，什么都没说。帘子撩起，走了。

她没有回头。那半拍扫过去的一眼，是她退出去之前留的最后一件东西，不开口的那种留。



廊道里，脚步声，远了。

她袖里那份抄本，压着手腕内侧的脉，走一步，压一下。她的另一只手，垂在身侧，指尖没有动。

档房，离这间屋不远，过一道转角，再过一段廊下。她走得不快，也不慢，按她的步子走，没有为谁加快，也没有为谁放慢。

档房里，丙字库的架子，第三列，从下往上数第七格。她记得的位置。

她把那卷档案，抽出来，摊在桌上，翻到那一页。日期是对的——和她记的那个数，分毫不差。

她看了一眼那个日期，又把那一页，合上了。

卷，没有归架。她把它，拢在手里，带了出来。



回到那间屋的门口，帘子，还在那里，没有放下。

她伸手，把帘子，撩开半寸。

屋里，林夙，还是坐在原来的位置。凌朔，也还是坐在原来的位置。

凌朔的手，放在桌上，看着那张联络人送来的纸，把它翻了个面，扣在桌上，不看了：

「如果他一直知道，」他道，声音，低，是自己在把一件事想清楚，「他为什么不拦我。」

林夙，没有回答。

苏挽，没有进去。帘子半开，她站在帘外，背靠着门框，把那卷档案，拢在手里，没有翻开。

凌朔的话，她听见了。林夙没有接的那一段，她也听见了。

「我走那年，」凌朔道，「他没有追，没有叫人拦，宗门那边也没有发通缉，就……放了。」他停了一下，「一个知道自己的人跑了的人，不会什么都不做。」

屋里，那段安静，隔着帘子，落下来。

苏挽，把那卷档案，换了一只手拢着。另一只手的指节，搭在门框的边角，压得很稳。



林夙，看了一眼自己的手腕，没有接话。

凌朔，把这一层，在眼里压了一下，没有继续往下推——

「还有别的，」林夙道。

凌朔，看向他。



「你的命格里，」林夙道，声音，平，「有一片空缺。」

屋里，静了一息。

苏挽，拢着档案的手，没有动。另一只手的指节，还搭在门框上。

「和阿湄的一样，」林夙道，「姜玉衡那晚动了三条，你是第三条。他把你从网里断出去了——赤渊进去，看见了那三条，看见了你那一条，他知道你的命格里有一片白，不在他的网里，他才让你走，因为你走了，他能顺着你找到别的断网的人。」

凌朔，没有立刻开口。

林夙，把话，说完，不再加，等他。

凌朔，慢，把那几句话，一段一段地消化，先消化了第一段——

「你什么时候，」他道，「看见的。」

「那晚，」林夙道，「牛阿大来送饭，你留下来说联系方式，我看了一眼。」



凌朔，低头，看了一眼自己的手腕。

那晚林夙扣住他腕的那只手，还是在那里，腕骨，还是那副腕骨，什么都没有变——

「那晚你扣我，」他道，「是因为这个。」

「嗯，」林夙道。

凌朔，把那个「嗯」，再压了一息，然后，把手腕，往袖里收回去，抬头，往前看，不看林夙，是那种需要往前看而不是往旁边看才能想清楚的人的姿势：

「我那年走的那个选，」他道，「是我自己的选。」

他不是在问，是在把这件事，和刚刚那些信息，分开放，确认清楚：

「不是因为命格里有片白，我才走的。是我自己，决定走的。」

「是，」林夙道，「是你自己选的。」

凌朔，把这个确认，放进去，沉了片刻，道：

「但那个白，给了我空间，选。」

「嗯。」



苏挽，把那卷档案，拢紧了一寸。

她没有进去。帘子还是半开。她站在帘外，听见了全部。



又是一段安静。

窗外，风，过了一阵，帘子动了一下，没有人进来。

凌朔，把那张扣着的纸，重新翻过来，看了一眼，然后，推到一边：

「姜玉衡，」他道，「他认识我吗。」

林夙，看向他。

「他改了你的，是因为认识你，还是因为别的，」凌朔道，「我和他，应该从来没有见过——他凭什么，替我断这条网。」

林夙，没有回答。

苏挽，把搭在门框上的那只手，收了回来。

她掀开帘子，走了进去，把那卷档案，放在桌上，坐到原来她坐的那个位置——林夙斜对面，凌朔同侧，离两人都是三尺。

她没有看林夙。她看了一眼凌朔，又把目光，落回桌上那卷档案。

凌朔，看了她一眼，没有说话。



阿湄那条，她见过脉络。林夙这条，她知道来处。

但凌朔这条——
第140回 · 家传
她从廊下过来的时候，手里提着两只橘子。

不是宗门里的——宗门里不种这个。橘皮上还带着路上的褶皱，是走了一段路才到的样子。她是在山门外那个小贩手里买的，那小贩的橘子堆里，最上面那一层，皮最皱，是被人挑剩的，她从里头挑了两只最重的。

她进屋的时候，脚步，比别人轻。

林夙在屋里，坐在桌后，看着那张抄本。她进来，他没有抬头，但他的手，把那张抄本，往里挪了一寸——是她能坐下的地方，让了一寸。

「听说你最近忙。」她道，把橘子往桌上一放，在对面坐下。

「嗯，」林夙道。

「忙什么，」她道，然后自己接上，「不说也行，我就是来坐坐。」

她剥开一只橘子，动作，不快，把一瓣一瓣掰开，分成两份，把多的那份，往林夙那边推了一下，没有看他，像是这是一件顺手的事。她推过来的时候，指节在橘子皮上压了一下——是剥完顺手把皮的汁往指节上抹的习惯，那一下比推橘子还轻。

林夙，把那份橘子，拿过来，没有说话。橘子，是温的，不是日头的温，是她手上的热，带过来的，还没散。

屋里，就这么过了一段，两个人，橘子，窗外偶尔过一阵风——不沉，是那种两个人都知道彼此在想什么、也都知道不必急着说的静。



她不知道他今天会不会用那层光。

她想的是这件事——她今天来，带的是橘子，没带刀；她出门前没把刀柄上那个字按一遍。她来得轻，是她要让他知道，今天她没带叶观澜给她的任何东西来。

她带了橘子。

橘子是她自己的。



帘子一响。

裴无咎，没有敲门，推帘子进来，一只手还拎着别处蹭来的点心，扫了屋里一眼，见到两个人，道：

「哟，都在。」

阿湄，把橘子瓣塞进嘴里，没有抬头：

「你来干什么。」

「办正事，」裴无咎道，把点心往桌角一放，拖了把椅子坐下，姿势散漫，但眼睛，今天比平时，少了几分游荡，多了一分什么，「我找了你三天了，」他对林夙道，「你总算没出去。」

林夙，看他。

「我找的是你，不是随便哪个人，」裴无咎道，把这话说得很清楚，那个语气，不像是开玩笑，「家里说，宗门里会有一个人，看东西的方式和别人不一样——看人，看的是前一世，不是这一世，」他停了一下，「是你吧。」



屋里，桌上的橘子皮轻轻翻了一下。

阿湄，把手里的橘子瓣，停了。

她没有抬头。她手里那瓣橘子被她指节压在橘皮上，停在那里——她没往下压，也没松开。她用叶观澜教她的那种「看一眼就知道对面是谁」的本事，看了一眼裴无咎的肩：他没再演。

她把「她听见了」这件事，从手指上，压回了心里。

她不解释。她不问。她不探。

她没问林夙，他能不能看见她的。

林夙，也没有说。



林夙，没有动，看裴无咎：

「你家里，」他道，「怎么知道。」

「不知道，」裴无咎道，「家里就知道这么多，说得也不详细，『会有一个人，看的是前世』——然后说，遇见了，把东西给他。」他，从怀里，取出一个东西。

那是一块玉牌，不大，颜色，旧，是放了许多年、玉质已经不透的那种旧，边角，有一道细裂，像是某次跌过的痕迹。玉牌上，刻着字，但那个字，笔划，深浅不一，不是工匠刻的，是人用指甲或者粗糙的什么，一点一点划进去的。

裴无咎，把那块玉牌，放在桌上，往林夙那边推：

「家里说，遇见了就给，不要解释，他自己会知道怎么用。」

他，把手收回来，重新靠进椅背，拿了一块点心咬了一口，像是这是一件他做完了、和他没太大关系的事：

「行了，给完了，你们继续。」



阿湄，把那块玉牌，拿过来，看了一眼。

她认得这种刻法。归隐谷的刻法，是用指甲或者粗糙的什么，一点一点划进去，划得慢，力道不均，每一笔都带刻的人当时的气——她以前在归隐谷的底档里见过。那四个字，是玉牌上原来就有的字，被人后来补刻了。

她把玉牌，推给林夙。

玉牌上的字，划得浅，光线不好的地方，几乎看不清。林夙，把它拿在手里，翻了一面又一面——正面，一个字：看。背面，是三个字，笔划更浅，像是力道已经不够了：还没到。

她看着林夙的手。

他，往那层里压了一息——

她看见过那层光。

她看见过它浮在林夙眼上，蓝色，比屋里的灯亮，比屋里的灯冷。她以前在归隐谷的底档里见过这种光的描述，但她从来没见过活人身上浮起这种光。

这一次，她坐在屋里。

她离那层光，只有三尺。

光幕，浮起，蓝，浮在裴无咎身上——

**裴无咎·前世结局：归隐谷内，谷令，亥时。**

林夙，把那层，收回来。



归隐谷内。

谷令。

不是意外，不是旧伤，不是修行中的损耗——是谷主令，在归隐谷里，被杀的。

她知道归隐谷里死的人是什么写法。她知道谷令是什么。

她不知道裴无咎的前世是谁，但她知道，归隐谷里被谷令杀的人，活着出来的，一个都没有。

裴无咎，在他对面，把点心嚼得有声，把空了的桌角，往自己那边挪了一块，是一个吃东西的时候习惯清出地方来的人的小动作。

他不知道他前世在归隐谷里怎么死的。

林夙，把手里的玉牌，合拢在掌心，看向裴无咎那张正在嬉皮笑脸的脸：

「你家里，」他道，「还说过什么别的。」



裴无咎，把最后一口点心咽下去，拍了拍手：

「没了，就这些——哦，还有一句，」他想了一下，「说，给完了，跟着那个人，别走。」他停了一下，像是把这句话又想了一遍，「所以……我是不是要跟着你了。」

阿湄，把橘子皮，往桌边一推，没有看裴无咎，道：

「你刚才说『找了三天』。」

「嗯，」裴无咎道。

「那你早就准备好跟了，」阿湄道，「现在装什么『所以是不是要跟着你』。」

裴无咎，被她戳穿，把椅子往后仰了一下，耸了耸肩：

「被看穿了。」

他说这话，声音，比刚才，平了一度，那种痞劲，收了一分，看向林夙：

「我家里说，那个人，」他道，「会需要帮手。」



屋里，就这么过了一息。

阿湄，把手里最后一瓣橘子，塞进嘴里，嚼了，咽了，把橘子皮往桌边一推，站起来。

她没看裴无咎。

她看林夙。

「要帮手，」她道，声音轻，是她对外人说话时不会用的那种轻，「叫上他，也叫上我。」

她没说「叫上我」是为了什么。

林夙，也没问。

裴无咎，看了她一眼——那一眼里，多了一分什么，比刚才少了几分游荡，多了一分「哦，到这一步了」的估量。

阿湄，没理他。

她走到门口——裴无咎那把剑，挂在腰侧，剑鞘磕到门框那道旧疤，从她袖角擦过。她没碰它，步子也没停。

她走出门。



她今夜没带刀。

她今夜带的两只橘子，一只在林夙桌上，一只在裴无咎嘴里。

她走回廊下的时候，月亮已经下去了。天边那一线，是青的。

她低头，看了一眼自己的指节。

指节上，还有橘皮的汁水的味，涩的，还没散。

她把那只指节，往袖里收回去。

她今夜，不会再来。
第141回 · 归账
苏挽在主位侧边坐着，手里没翻东西——她在听。

阿湄进屋的时候，肩上还带着外面的凉。

她没有说话，从门边那个位置绕过来，在林夙对面坐下——她坐下之前，先把桌上那只没喝完的冷茶端起来，没喝，把手包在杯壁上，借那点底温焐着。

苏挽看见她那只手的指节——关节处有一点发白，是夜风打过的颜色，没缓过来。

桌上，茶凉了第二盏。

凌朔靠在窗边，手指搭在窗框上——这个姿势，他保持了一整个下午。



阿湄把手从杯壁上松开，从袖里摸出一张纸，对折的，展开。

「三条，」她道。「姜玉衡那晚动过的三条——我找到了位置。」

她把纸往桌中间推。

字不多，是阿湄的笔迹，比平时细，是赶着写的——

> **第一条。丙字库，第四十七页。30 年前 4 月 19 日。**
> **林夙。改了两个字。被人复原。**
>
> **第二条。同页。同行下一格。**
> **无名。被抹。成了。**
>
> **第三条。丙字库，第五十一页。**
> **一行名字。墨太淡，几乎看不见。**

她把纸停在那里。

「第三个名字，我没看出来——那行字被人擦过，只剩一笔，一个走之底。」

凌朔从窗框那边，没有动。

「走之底，」他道，声音，平，是已经把这个字过了一遍的口吻，「复姓，姓里带『还』或『通』或『连』——可选项不超过十个。」

屋里，没人接。



阿湄把那张纸翻过来。背面，是另一段字。

更小。是另一只手抄的。

「这一页，」她道，「是清线档。归隐谷外档，编号是七年前封的。」

她把那张纸转过来，让林夙那一面先看见——

> **某人。25 年前。命格清出。归档。**
> **经手：[印]**
> **[印] 是赤渊的私印——我验过，另有两页对得上。**

「名字被人涂了，」阿湄道，「但经手那一栏的印没被擦掉。」

她停了一息。

「赤渊不只是在清人。他也在归档这些清出去的记录。」

苏挽的目光，从那张纸上，移开。

「归档——」她道，「是为了不被自己忘掉。」

「或者，」凌朔道，「是为了被自己找到。」



阿湄把那张纸收回去，拢在袖里，从另一只袖里，又摸出一张，更小。

「还有一件，」她道。

她没有立刻展开那张纸，把手压在桌上，看了林夙一眼——

「赤渊昨晚没在宗门里过夜。」

屋里，静了一息。

「辰时出去的，亥时才回来。中间没人在他平时走的路上看见他。」

苏挽的手指，在膝上停了一下。

「他回来的时候，」阿湄道，「袖口有一点墨。没干——是刚写的。」

凌朔的指节，在窗框上多压了一息。

「他回来之后，」阿湄道，「先去了一趟东侧档案室，待了一刻钟。值班的人后来说，赤渊让他从架上取下一卷旧档，又放回去了。」

「让他取，又让他放回去，」苏挽道，「不是清档——是让那个值班的人，看见他清了那卷。」

「嗯，」阿湄道。



苏挽没有立刻开口，把那个判断在心里看了一遍。

「他现在在做的，」她道，「不是藏——是让沈疏桐知道，他在帮她查。」

「等她信了，」凌朔道，「她会把自己知道的，都告诉他。」

屋里，又没人接。

林夙把那几页纸在心里看了一遍，看得很慢——苏挽看见他的目光在那几行字上，停得比别处久。

「沈疏桐，」他道，「她知道余伯的事吗。」

「不知道，」阿湄道，「赤渊没让她知道。」

「她知道旧档在宗门里，」林夙道，「但她不知道余伯那份，是从她家里的案子里分出来的。」

「嗯。」

「赤渊让她以为，那份档案是单独的，」林夙道，「和她家里的事，没有关系。」

苏挽的目光，从阿湄那边，移到了林夙这边，停了一息。

「她下一句，」阿湄道，「应该是问你。」

林夙把手压在那张纸的边上，没有说话。



阿湄把那张最小的纸，展开，推过去。

苏挽的手往那张纸的方向移了一下——

阿湄，没让她接，把纸转向林夙那一面。

纸上是几个字——不是阿湄的字，也不是林夙的字，是一种更工的楷体，像是抄录来的：

> **沈疏桐问阿湄：「你家里的旧档——你见过吗？」**
>
> **阿湄未答。**

林夙把那张纸，接过来，没有翻面看。

屋里，灯火低了一度，窗缝里进来的风，把桌上的纸角，吹得轻动了一下。

阿湄看着他，没说话。

苏挽也看着他。

凌朔从窗边，转过身，看他。



林夙把那张纸，折好，收进袖里。

「明天，」他道，声音，平，没有商量的口气，「我去东侧档案室。」

阿湄把手里那只茶杯，慢慢放回桌上——指节在杯壁上，停了一下，才松。

苏挽的手，仍搭在膝上。



桌上，茶凉了第三盏。

林夙，把那份纸卷，重新展开，看了一眼那行被擦淡的字——

那个走之底。

*还，通，连——*

凌朔说的那几个字，他都过了一遍。没有一个，对得上在场四个人的姓。

他把纸卷折好，收进袖里——和赤渊那份清线档的抄件，压在同一个位置。

屋外，风过了一阵，灯晃了一下。

屋里，四个人，谁都没动。

苏挽的手指，在膝上，没有动。
第142回 · 刀名
阿湄从侧门绕过来的时候，林叙的步子，刚出院子。

她贴着墙根没动。林叙走路，脚步轻，但偏外，是那种穿过院子不走正门的人——她认得。

林叙走到院门口，拐弯，消失了。

阿湄看着那个拐弯处，没追。



她从侧门进去，到林夙屋前。

门，是关的。

她没敲。她贴着门，听了一息——屋里没有声音。

林夙不在。

她把手从门把上收回来，指节在袖里攥了一下，攥得紧。



林叙带去的那份，她知道。

是结案批文抄本。六十年前那桩案子的封档批文。封档时间晚三个月的那一份。

她手里有更早的。

是今夜盗跖那边传过来的一截——叶观澜底下的人，截下了归隐谷没抹干净的、那个案子在封档之前的最后一份抄本。

她手里那一截，比林叙抄的那份要早三个月。是那个案子最原本的形状。

她要把它给林夙吗。



她从林夙屋前退开，靠在侧门外的墙上，把右手按在腰间那把刀的刀柄上。

按的位置，是那个「湄」字。

她按着它，没动。



五息。

和前天夜里她按在叶观澜面前的那五息，是同一个五息——同一个字，同一个位置，同一个她自己的手。

但上一次她按，是要让叶观澜知道——她知道那个名字是他给的。

这一次她按，是要自己想清楚——她给林夙的，是她自己的，还是叶观澜让她给的。



叶观澜没有让她给。

叶观澜不知道她今夜看见了林叙。

但她手里那一截，是从盗跖来的。盗跖是叶观澜的网。她用叶观澜的网做这件事，本身就在叶观澜的线里。

她这个「湄」字，是叶观澜给的。

她这个「湄」字能做到的事，是叶观澜设计的。

她用这个字替林夙做的每一件事，绕一圈，都回到叶观澜。



她知道。

她还是按了下去。



五息之后，她松开手。

她从袖里抽出一截纸——纸是叠成窄长一条的，藏在最里头，用她自己的法子压了一道痕。

她没把这一截给林夙。

她把这一截，压在林夙屋门槛底下。



纸上没有字。

折痕里，藏着一道极细的线——是她刚才按在刀柄上「湄」字时，从指节上拓下来的那一线。

她把纸压进去的时候，低头停了半息。

半息里，她看见门槛木纹里嵌着一点旧泥——是林夙进进出出踩出来的那种泥。旧的，湿过一次，又干了。

她没把那一点泥按掉。

她直起身。



她知道林夙不一定能认出来。

她希望他能认。

但她没让他认。



她从林夙屋前退开，往院门走。

走到院门口，她停了一下。

苏挽在另一侧廊道里，正在点灯。灯芯挑了一下，光落到苏挽手上，没落到阿湄身上。

苏挽抬眼。

她看见了阿湄的背影。

她没出声。



阿湄没回头。

她知道苏挽看见了。

苏挽不问，是苏挽的事。

但苏挽看见了这件事本身，是苏挽给她的——她不追，苏挽也不追。



阿湄走出院门，步子比她进来时慢了半拍。

她没回头。

刀柄朝外。

那个「湄」字，今夜被她按了两次。

一次在叶观澜面前——是给他看的。

一次在林夙的门槛上——是给她自己的。



后者的那一次，叶观澜不知道。

这是她和叶观澜这一辈子，第一次「绕一圈」之后，没有回到他那里。

但她自己也不知道——

她没回到的那一点，是她自己的，还是他早就算好的。
第143回 · 期限
林崇站在廊道口。

林夙从东侧回来，转过那个弯，看见他，脚步没停，往前走到他面前，把门推开：「进来。」

林崇没说话，低头进去了。



屋里，两个人面对面坐下。

这一次和上一次廊道里不一样——上一次林崇是来划线的，是把话说完然后就走的。这一次他坐了下来，把手放在桌上，是打算说一件要说完的事的姿态。

「赤渊在收线，」他道，「你知道。」

「嗯。」林夙道。

「他有个日期，」林崇道，「二十日之内，他要把手里还悬着的事，全部了结。」

林夙看着他。

「你怎么知道。」他道。

「他说过一句话，」林崇道，「‘二十日之后，我要轻装。’这句话，他以为我没在意，」他停了一下，「我在意了。」

轻装——是要走，是要把不想带走的东西，在这之前全部放下。

沈疏桐，是他要放下的之一。那份档案，是要放下的之一。云栀昨天那句话，是个新变量，也是他要解决的之一。

还有林夙。

林夙是线头。



「他知道你在查，」林崇道。声音平，是在把一件已经发生的事确认给林夙听，「那份档案有人动过，他知道了——不止这一件，他知道那个小团子在往归隐谷那边查，他在等他们走近一步，然后一起收。」

「小团子，」林夙道。

「你那几个人，」林崇道，不带讽刺，是在用一个他自己对这几个人的称呼，「他在观察，还没动，因为他有二十天——不急。」

林夙的指尖，在袖里压了一下。

「差一步，」林崇把话往下说，「竹牌，你还没有用的时机——你知道我说的是什么意思，我说过，时机不到，用了是废的。」

「嗯，」林夙道，「你说过。」

「现在，」林崇把目光往桌面上落，不是看林夙，是看桌面，像是在找一个说法，「还差最后一步。」

「差哪一步。」林夙道。

「等他来找你，」林崇道，「不是你去找他，让他先动，让他自己走到那个位置上，然后再用牌——他走到你面前，没了退路，那时候那枚牌，才是他逃不开的。」



屋里桌面上那盏油灯的火苗自己矮了一格，又立起来。

林夙的指尖，在袖底压了一下。竹牌在那里，硬，凉——是那种不打算让他自己先动的凉。

「二十日，」林夙道，「够。」

林崇微微抬起头，看了林夙一眼，道：

「够不够，不是你说了算，是他说了算。」他停了一下，「但你知道他会来，所以你只要准备好，等他来。」

「嗯。」



林崇站起来，往廊道口走，脚步不快，是走完了该做的事、打算离开的人的步子。

在门边，他停了一下，背对着林夙，没有回头，道：

「那枚牌，准没准备好，二十日内，他都会来找你。」

他往外走去，脚步声走远，消失在廊道里。那个步子比进门时慢了半拍——是那种说完了该说的话、要在走之前多站一息的人才有的步子。



林夙一个人坐着，把手压在袖底。

竹牌在那里，旧，凉，安静，是在袖里待了很久、有过人的温度又失去温度的旧物。

林崇说，等他来。

林夙把那枚牌的触感压了一下，收手。

二十日。

他把手从袖里撤出来，看了一眼窗外。天还是那个天，廊道安静，没有人来。

等他来。
第144回 · 印角
那方印，是朱泥的。

干透了——干了二十年。

苏挽把笔，放下。



她在抄那一页时，笔尖在批文末尾的朱泥印上，多停了半息。

那一页，是丙字库第七排架上那本旧档的最后一页——批文结案那一页。她抄的时候，字压得比平日慢半拍，不是字难，是她在这一页里，看见了一样她之前没看见的东西：批文的结案日期，和盖在上面的那方印鉴，时间，对不上。

批文，是二十年前写的。

印鉴——是赤渊接任之后才换的那一方新印。

她把那页，誊下来，压在账册底下。今早誊完，没有合账册。她把灯芯挑了一下，挑的方向，是让光照在批文的最后一笔，而不是她的手。



门口，那一声鞋底先贴地、然后才是脚步的声音。

是阿湄。

「苏姐姐，」她靠在门框上，没进来，把手里那只小药包拎起来晃了一下，「我还药典。」

「放桌上。」苏挽道。

她说的是"放桌上"，不是"递给我"。阿湄也没打算递，把药包往桌角一放，自己往屋里走了两步，靠在苏挽的书架边。

她进门的方式，是她每次来苏挽这里都用的那种——不敲，鞋底先贴地，进门那一脚先听一息里头动静。宗门里会这样进门的人，不多。

药包放在桌角的时候，带着一股新墨和松烟的味道——是她刚从印刷坊那边借过来的。

苏挽没接那味道。



「今天过来，」阿湄道，声音随意，是她每次开口前先铺一块布的那种随意，「不是为了还药典。」

「嗯。」

「是想跟你说一件事。」

苏挽没抬头。

「说。」

「二十天，」阿湄道，把袖里那只焐着的小手抽出来一半，又拢回去，「赤渊那二十天——他不只是要'轻装'。」

苏挽没动。

「他要清的，是沈疏桐那条线。」

「嗯。」

「我今天跟过，」阿湄道，把声音往下压了半度，「她已经在那一批旧档里，找到了一处印鉴——盖章的印鉴，和赤渊接任之后才换的那一方新印，不一样。」

苏挽没接。

她知道那处印鉴。

她誊下的那半页，印鉴的颜色，是新印的红；批文的字，是旧档的旧字；那一处时间差，就压在朱泥底下。



阿湄看了苏挽一眼。

苏挽没抬头，但她没抬头的方式，比她平时更静——是她在压住一个已经准备好的动作的静。

阿湄嘴角弯了一下。

「苏姐姐，」她道，「你这七日，抄的那本账——」

「嗯。」

「里头，也有那处印鉴。」

不是问，是答。



窗外那点日头，又沉了一寸。屋里那盏灯的火苗自己矮了一格，又立起来。

阿湄从袖里抽出手，把袖口翻了一翻——那是在压住什么的动作。

苏挽看了她一眼。

她起身，把桌边那壶茶——是自己泡的，下午喝剩的半壶——倒了一杯，放在阿湄那一侧。杯子放下的位置，离账册两寸，离阿湄的袖口，一寸。

她没说"喝"。

阿湄看了一眼那杯茶。

「苏姐姐倒好，」她道，嘴角弯了一下，是她戳穿之前的那个弯，「闷头抄七日账，把我一个人扔在那头，替你数人头。」

「数清楚了？」苏挽道。

「数清楚了，」阿湄道，把那杯茶端起来，没喝，放在唇边，闻了一下，「二十天里头，赤渊要动的那条线——」她停了一下，「就这一条。」

苏挽没接。

她只是把那本誊好的账册，从自己面前，往阿湄那一侧，挪了一寸。

一寸。

不是"递给你"，是"你要看，自己拿"。



阿湄把那杯茶放下，把手搭在账册的边角上——没翻，只是搭着。

「苏姐姐，」她道，声音比刚才低了半度，「这本账，你今早誊下来之后，没给林夙。」

苏挽没动。

「你压着。」

「嗯。」

阿湄把这两个字，接住。她没问为什么。她只是把搭在账册边角上的手指，往前挪了一分，指尖压住的那一角，正好是那方印鉴的最后一笔——「渊」字最后那一捺的起笔处。

「我替你收着，」她道，声音平，没有特别的重量，像是在说一件她早就想清楚了的事，「不必让林夙看见。」

苏挽看了她一眼。

阿湄没看她。她只是把那一角，往自己那边，慢慢地挪了一寸——是那种做完了、对方自己看着办的动作。

一寸。

和苏挽挪的那一寸，合不到同一个位置。



阿湄起身，把账册卷起来，拢在袖里。

她走到门口，把手搭在门框上，没有推门，也没有收手。

「苏姐姐，」她回过头，看了一眼苏挽桌上那方印鉴留下的朱泥色，「你那支笔——」

「嗯。」

「压纸的时候，多用半寸。」

她说的是笔的事。

她没说的，是「你刚才按那方印鉴的边、按得太久了」。

苏挽没接。

阿湄推门，走了。



门外，脚步声是闷的，一脚一脚，踩在青砖上——是阿湄那种鞋底先贴地的人，走起来特有的声。

苏挽看着门口那扇合上的门，没动。

她把指尖，搭在阿湄刚才压过的那一角上。

凉的。

是纸压了半日之后的凉，不是阿湄手上的凉。

她没挪开。



阿湄今夜要去的地方，不在宗门里。

她没告诉苏挽她去哪儿，苏挽也没问。

她们今晚共同指向的，是同一个方向——是她们两个人，从两个角度，压到了同一个方向。

压了一角。



灯下，苏挽那张空了半边的桌面上，映出那方印鉴的朱泥色——是阿湄刚才指尖压过那一角，留下的一点朱泥。

苏挽没擦。
第145回 · 上门
苏挽从药庐出来的时候，听见廊道上有一组脚步，正往林夙那间屋子的方向走。

不紧。慢。稳。

她认得这种走法——是见过很多人的人，在自己走过很多次的地方，才走得出的节奏。

她把手里那个油纸包——今早替林夙煎的那副药——换到左手。脚步，没停。



门，半掩着。

她走到廊道拐角，看见那扇门的时候，没听见林夙的声音。

她听见另一个声音——慢、稳、不紧，像长辈对晚辈说话的口气。

赤渊。

她没有进去。她把那扇半掩的门，替他们合上——动作很轻，是不会让屋里人察觉的合。

然后她退到廊道另一头，离门远一些的位置，把油纸包放在栏杆上，背对着那扇门站着。

她在等。

不是因为她有要等的人，是因为她刚才合门的那一下，心里已经知道，她接下来要做的事里，有一部分是不该让他们看见的。



门里的声音隔着廊道和窗，落过来的只是一些不连贯的词。

她听见了「沈疏桐」。

她听见了「旧档」。

她听见了「翻出些误会，反而让她更难受」——这一句完整地落过来，落在一个长辈安慰晚辈的口气里。

她没有再听下去。

不是因为她不想听。是因为她接下来要做的事，已经不需要再听。



脚步声从屋里出来。

是赤渊。

他从门里走出来的时候，脸上还挂着那个「和善」的笑——是那种见过很多人、确信自己见过的每一个人都还在他称量范围内的人的笑。

苏挽背对着他，没回头。

她等他走过廊道拐角，那一组不紧不慢的脚步声走远了，她才转身，把栏杆上的油纸包拿起来，往那扇门走。

她在门外停了一息。

不是在犹豫。是在等赤渊走得更远，也是在等她自己把刚才听见的那几句，按到一个不打扰的位置上。



她推门。

林夙在桌边坐着。

帘子刚落下，还在晃。

她进去，没有打招呼——她从他这间屋子走过太多次，不必用「敲」或「问」来开这个头。她把油纸包放在桌上，靠他手边半尺的地方——是她能给的、不越界的那一种「在场」。

她没有坐到对面。她在他右边坐下。

两人之间，剩半尺的空气。

她没看他。

她把手放在桌上，是手背朝上、指节微微收着的那种放法——是她在认真对待一件事的姿势，不是随意的。



「赤渊来找你，」她道，没有抬头，语气，是她在梳理一件事的语气，「算不算他先动了。」

「算了一半，」林夙道。

她把那个「一半」接住。

她对了一下——是把刚才她在门外听见的「沈疏桐」和「旧档」，和这个「一半」放到一起，对它稳不稳。

稳。

稳，但不是全部稳。

「差的那半，是什么。」她道。

林夙把手压在袖底——

她看见他的指尖在袖口那里压了一下。

她认得这个动作。她没问。



她把这个沉默接住。

她没有再问。她知道这一半，是他自己要留着的那一半——不是不信任她，是他要留着那一半，等另一件事发生之后再用。

她往椅背上靠了一下。

窗外，有鸟叫了一声，又停了。

她往窗外看了一眼——不是刻意去看窗，是她接下来要给的「没问出口的话」留了一个位置。

那一眼，比她平时看窗时多停了一息。她自己察觉了，没去压它，让它多停了一息。



她把眼神收回来，往桌上那个油纸包看了一眼。

是药。是他今早该喝没喝的那副。

她没有说「你今早没去药庐」。

她也没有说「我替你拿过来了」。

她只是，把那个油纸包，往他手边又推了一寸——是用动作替她说「这是该喝的」，而不是用嘴说。

林夙没动。

她也没催。



窗外，廊道上没有人再走过。

她没有起身。她今天做的事，已经做完了；她今天来送的药，已经送到了；她今天要等他把刚才那半句「不算数的话」消化掉，她等得住。

屋里那盏油灯的火苗自己矮了一格，又立起来。



她起身之前，把那个油纸包，往他手边又推了一寸。

是他该喝的药。

是她从药庐替他拿过来的。

是她做的。

又不肯承认，是为他做的。

帘子，撩起，落下。
第146回 · 等我
赤渊从廊道那头走过来的时候，凌朔在内务堂案前坐着。

他没有抬头。

眼角余光把那段距离接住了——三十六步。赤渊走完三十六步要多久，他用了十六年去记。今天比平时慢半拍。

慢出来的那半拍，凌朔在十六年里见过三次。

三次都是赤渊做了一件"不算数"的事、且把这件事压进步子里的时候。

他今天做的那件事，凌朔知道：是去找了林夙。



赤渊过转角的时候，步子稳，没了。

凌朔又坐了几息。

十六年里赤渊做事是砣的形状——砣摆在桌上，对方自己称，他不亲自走过去。砣面贴着自己的脸，不让人看见砣底。

今天不一样。

今天赤渊把砣从桌上拿起来，自己走到林夙跟前，自己放到他手里——砣底出来了一寸。

砣底出来一寸，是因为他在怕。

怕什么，凌朔没有问。他做这行的规矩是：看出来不必说，说出来不必追。



他站起来。

站得比平时稳。

赤渊动了，他不必说。

他要做的，是另一件事。



档案室那个角，第七排架子，第三个夹层。

凌朔走进去的时候，那儿没有人。

夹层里有几卷没编目的旧纸——是上一任掌库留下的，这一任掌库不查旧卷，他知道。凌朔每次来这儿坐一会儿，是在等一个时机，把这堆东西里值得留下的那一份，悄悄放到林夙能找到的地方。

今天，时机到了。

他从夹层里取出一卷东西——是一份手写的字条，不是正式档案，是某人随手记下的。字迹潦草，地点，时间，一个名字。

他没有打开。

他把它叠好，放进袖里，转身出去。



廊道那头，有一个人走过来。

是苏挽。

她手里没拿东西，步子稳，是那种"在走自己的路、碰巧走在这条路上"的稳。

凌朔没有停步。

他只是从她身边走过的时候，把步子放慢了一拍——放慢的那一拍，是"碰巧这条路要走一遍、碰巧她在这儿"的放慢。

苏挽扫了他一眼。

她扫的方式不是"看"——是"称"。她不追问，但她那一眼的重量，已经把凌朔今天走这条路的目的称出来了。

凌朔走出去三步，停了一下，没有回头：

「明天，酉时。」

三个字。

他没有说"明天酉时做什么"。苏挽也没问。

两个人都知道这三个字的重量——明天酉时，凌朔会把今天从夹层里取出的那卷东西，放到一个林夙会找的地方。



他走了。

廊道里剩下苏挽一个人。

她在那儿站了几息，把"明天酉时"四个字在心里过了一遍，过了几息，然后她往林夙住的那条路走去。

不是去找林夙。

是去把这件事放一放。

凌朔说"等我"——不是对苏挽说的，是对林夙说的。但他知道，苏挽会把这件事接到林夙那里去。

苏挽是这样的人。

她不追问，但她接得住。



回到内务堂。

凌朔坐回紫檀大案前。

案面木纹在灯下是冷的，那层冷他坐了十六年，今天没有变。

手搁在膝上，膝上没有东西。

笔搁在砚台边，笔尖是干的。

他在等一个人。

他知道那个人会从哪条路上来。

明天，酉时。
第147回 · 看你
阿湄，鞋底先贴地，从廊道那头走过来。

合香阁外头那张茶摊的油，还贴在她鞋底。贴了一路，没散。



林夙屋的帘子，落着。

里头有人——两个男人的声音，压得很低。

阿湄没进去。

她把肩，贴在门框那一寸。



里头的话，断断续续——她只听见几个。

「二十日。」林夙道。

「嗯。」凌朔道。

「那把刀，养过两条。」林夙道。

她没听清后面那一句。

再后面——凌朔的声音：「他跟你谈过。」

「嗯。」林夙道。

凌朔：「他要你等，等他自己先动。」

「嗯。」



屋里静了一下。

那一段静，比普通静更静——是她在门外数过的、里头两个人都把自己手里的牌按下去的那一拍。

然后林夙道：

「他是我父亲。」

四个字。

阿湄的指节，在袖口里，压了一下。



她嘴角弯了一下。

不是笑。

是她在听见"父亲"两个字那一拍，看见一个她自己也说不清的东西——叶观澜从蛊场把她挑出来、给她取名《蒹葭》之湄那天，他也说了一句很轻的话。

她没听完。



那一拍完了。

她把嘴角，盖回去。



屋里又动——她从帘子缝里，看见一只手，把那壶茶，往凌朔那边推了一下。

推的位置，刚好在凌朔腕子那一截。林夙的手指，在凌朔腕上方那一寸，停了一息。

她看见的。

凌朔察觉到了，没抬头——他自己把茶壶接过去，倒了两杯，先倒林夙那杯。



阿湄，从袖里，把那张纸，摸出来。

纸的边角，带一道油印——是合香阁外头茶摊那张桌子的油。她是从那儿拿回来的。

她用那只鞋底先贴地的手，撩帘子一寸。

屋里，林夙的目光，扫过来——她没避开。

她没递。

把纸条的位置，往屋里那一寸，靠了一下。



「两天前的事。」她道。

她把那张纸条的位置，又往屋里那一寸，靠了一下。

第二下，是她知道凌朔这条线要走哪一根的意思。



她走了。

鞋底先贴地。



凌朔把那张纸，接过去。

她走到门口那一截，余光瞥见——他接纸的方式：稳，不急，叠好，揣进袖里。

他在林夙这条线上，第一次自己接了她递过去的东西。



阿湄，走出两步。

身后，帘子，撩起——落下。

凌朔，背对着林夙：

「你那枚牌，准备什么时候用。」

林夙：

「等他再动一次。」



阿湄没回头。

她停了一拍。

那一拍，是她自己的。



她走了。

廊道深处，她低头，看了一眼自己的指节。

那一道印，比纸重。

她知道的，比她说的，多。
第148回 · 联线
临安别院。亥时。

叶观澜坐在案前。

案上那盏青瓷的茶，早凉了。茶面上凝了薄薄一层水皮，他没有喝。他用拇指沿杯壁慢慢抹了一道，把那层水皮抹散，又让它自己凝上。

他做事都有这种动。

门被轻轻叩了两下。

随从进来，脚步压得很低，把一只小信封递到案边：「南线，午后刚到的。」

叶观澜没立刻接。

他把茶盏在手里转了半圈，杯底那道旧茶渍在指腹下硌了一下——是上一回喝剩的痕迹，前两天留下来的。他没抹。

他伸手，把那只信封接过来。

信封上没有印。蜡封是叶家常备的那一种。落款两个字——「南线」。

他把火漆拆开。



信上只写了三行。

> 赤渊。林崇。
> 合香阁。酉时到戌时。两刻。

叶观澜把信看完，没有出声。他把那张纸翻过来，又看了一遍。

翻过来那面是空的。他看的不是空面——空着，那三行字反而更清楚。

两刻。

不是偶遇，不是路上撞见——是约好的，坐下来，一盏茶喝完一盏，中间没停。

赤渊和林崇，以前有没有单独见过，他的人没有报过。这是第一次报。

不是第一次见。



「合香阁那间包厢，」叶观澜道，声音比平时轻了一度，「是我们的人订的，还是临时订的。」

随从道：「临时订的。没走我们的线。」

叶观澜没接话。

他把茶盏端起来，慢慢啜了一口。茶是凉的，那一口他咽得很慢。

「林崇呢，」他道，「最近一次去东侧档案室，是什么时候。」

随从道：「三年前。查林叙的根骨档。」

「之后呢。」

「没有。」

叶观澜把茶盏搁回托盘。杯底落下的那一记声响极短，是被压住了的那种轻。

「昨夜，」他道，「他去了。」

随从没有立刻答。

叶观澜没等他答：「待了多久。」

「半个时辰。取了几卷东西带走——」随从道，「我的人没有靠近，不确定是哪几卷。」

叶观澜把茶盏又端起来。

杯底那道旧茶渍还在。

这一次，他没有用拇指去抹。



「赤渊那枚竹牌，」他道，「是他自己去找林崇的——还是有人指他去的。」

随从道：「查不出来。我的人跟了他三天，没见谁递话。」

叶观澜把茶盏搁下。

「那就是自己去的。」

他说这话的时候，声音比刚才还轻了一度。

随从立在那里，等着。

叶观澜没立刻往下说。



赤渊不是他的人。

这件事他自己清楚。赤渊有赤渊的账——账本里写的是「那个人」。那一笔账，叶观澜不碰，也不让叶家的人碰。

可今天这一步，是赤渊自己落的。

他换了地方。

赤渊和林崇以前半月一会，地点在宗门后山的山道，那是老地方，从来没换过。今天换成了合香阁——城外三里，一个临时订的包厢，没走叶家的线。

换地方不是小事。能让赤渊换地方的事，更不是小事。

让他重新算的不是赤渊。

是林崇。



林崇去档案室，是他自己要去的。林崇去查的，是三十年前那一份被涂改过的清线档——叶家经手的那一份。

那一份，他以为已经抹干净了。

叶观澜把茶盏端起来，慢慢啜了一口，又搁下。

「让我重新算的，是林崇，」他道，把这两个字放在桌面上，像把一枚棋子轻轻搁上棋盘，「他这一步，是他自己的棋——不是赤渊让他走的。」

随从抬头。

「东侧档案室，」叶观澜道，「'走之底'那一行——」

他停了一停。

「换一个字。」

随从道：「换什么。」

叶观澜没立刻答。

他把手探进袖里，摸了摸那张折好的信纸，又抽出来，把纸展平，放在案上。

那张纸上，赤渊和林崇两个名字还清楚着。

他用拇指，沿着「林崇」那个「崇」字的右半边，慢慢抹了一下——没有抹掉，只是摸了一遍，把那个字在指腹下压了一压。

「让他查到该查的，」他道，声音，是说一件远事的轻，「只是别查到——」

他没说完。

他把茶盏端起来，喝了那口凉茶，搁在案上。



随从退了出去。

屋里只剩他一个人。

叶观澜把案上那只小信封翻过来，看背面。背面什么都没有——是一张白纸，没有字，没有印，连蜡封的残迹都没留。

他看那空背面的时间，比看正面长。

他的视线从那只空信封上移开，落到架子上那只木匣。

匣子是十二年前他从归隐谷换来的。匣里是几页识忆残页，他翻过无数遍——其中某一页，是一个名字被人擦掉的那一页。擦得极干净，连纸背都没留印。可他知道那一页该写的是谁。

他没有打开匣。

他只是看了那只匣一眼。

然后，他站起来，把外衫拢上肩头。那件月白外裳一振，襟口的玉扣从内侧被人系好了。



叶观澜把那张对折的信，从袖里抽出来，看了一眼，没有按进茶盏里。

他把信搁在架子上，木匣旁边。

搁的位置，比木匣低一点。
第149回 · 帮手
阿湄坐在林夙桌对面的时候，手里还捏着一片剥剩的橘皮。

橘皮皱，是她来时在路上剥完一半、没舍得丢的那一片。她把它压在小指底下，指节在皮上压出一个小坑——是剥完顺手把皮的汁往指节上抹的习惯，那一下比推橘子还轻。

她没看他。

她在听外头。



裴无咎是从廊道那头过来的，没敲门，推帘子进来，一只手里拎着一根糖葫芦，另一只手插在袖里，进来那一脚先听了一息里头动静。

阿湄在门开之前就听见了动静——她没换姿势，是她来之前就坐定了的姿势，不用换。

她抬眼，看了他一眼。

裴无咎看见她，怔了一息——是那种「没料到这屋里还有一个人在」的怔。

他往林夙那边看了一眼，没问。

他扫了屋里一眼，看见她剥剩的橘皮压在桌角，看见她那只小指按着没松开，看见她抬眼那一瞄是「嗯，你来了，」的那种瞄——

他把糖葫芦往桌缝里一竖，竹签插了进去，站住了。

「都齐了，」他道，声音比他平时懒，「凌朔先来，你们已经谈完了？」

林夙没有立刻回答。

阿湄也没有。



她知道裴无咎为何来——她昨夜通了一个消息，给凌朔的那条线，凌朔今早没起来，她去林夙这里，本来是想替凌朔把他要先说的事先说一遍。

裴无咎来，是另一条线。

她把袖口往桌边擦了一下——是她在「听他要说的事」之前，先把这件事「她已经在了」做完的那种擦。

「林崇，」她道，声音随意，是她对外人说话时先铺的那块布，「去档案室那天，我的人帮工，看见了。」

裴无咎看了她一眼。

他没意外。

他只是把嘴里的糖葫芦咬了一口，嚼了，咽了，道：「那你也知道，他拿的是哪一架。」



「嗯，」阿湄道。

她没说。

她把袖口又擦了一下，是「我知道你下一句要问什么、我不替你答」的那种擦。

裴无咎把糖葫芦从桌缝里取出来，又咬了一颗，把竹签往桌角一搁，靠进椅背，看着林夙：

「赤渊见了林崇这件事，你知道了。」

「嗯，」林夙道。

「然后呢。」

「等。」

裴无咎把这个字在心里压了一遍，往后靠了靠，指节在桌边叩了两下，道：「你知道林叙是眼线这件事，也是'等'吗。」

林夙看了他一眼：「嗯。」



阿湄没有看林夙。

她在看烛台底座那一圈烛泪——那圈烛泪比裴无咎进来之前矮了半寸。

是她来这一会儿、加上裴无咎说话这一会儿，烧的。

她知道时间在这一段是流过去的。她知道这两段里，有些事情已经做完了。

她没听见的内容，她不需要听见——裴无咎「赤渊见了林崇」和「林叙是眼线」，这两件事她在别处听过两次。她知道林夙听见这两件事会回什么。

她等的，是第三件。



裴无咎把最后一颗糖葫芦嚼了，咽了，把空竹签放在桌上，站起来，拍了拍手，往门口走。

走了两步，停了。

没有回头，只是把声音往后放：

「还有一件事。」林夙等他说下去。

裴无咎这才转过身，靠着门框，看着林夙，那是他「说一件自己觉得有意思的事」时候的表情：

「林崇去档案室那天，我的人记了他拿的是哪一架。」

林夙把手在膝上放平：「哪一架。」

「境外弟子，事故记录，第三排第七格。」裴无咎道。他停了一下，把那个停顿留得够长，够林夙想清楚这句话，然后道：「你猜，他拿出来看的是谁的。」



屋外，有风，把院子里那棵不知道什么树的枝，吹动了一下，又静了。

阿湄没有接。

她知道那一格里放着什么。

她知道那一架的编排是归隐谷三十年前留下的旧式——是归隐谷抹命的人、用同一只手、按同一个格式，把人从世界的账上划掉的那种旧式。

归隐谷也抹过她。

她的命格是被叶观澜从那一格里抽走、烧掉、再用他自己的方式补回去的。第七格里若放着的是沈疏桐家里的人，那这一格里，就和她自己那一格，是同一个写法。

叶观澜的手，不止一次。

她今夜没带刀。

她把剥剩的橘皮在膝上按住了一下——指节在皮上压了一下，是 ch130 她按住刀柄上那个「湄」字那一夜，掌心换了个位置，重演了一次。



林夙把手在膝上按了一下，按下去的时候指节在膝上陷了一下，没有动。

裴无咎看懂了。

他没多说，把门框边的手松开，往帘子边走。

阿湄这时候才抬眼，看他一眼。

他看懂了她这一瞄——是「你也知道，我听见了」的那种瞄。

两个人都没说。

「那帮手，」裴无咎在帘子边顿了一下，声音压低了一分，那层痞气薄了一分，是「把最稳的位置让给屋里那两个」的那种薄，「你打算什么时候用。」

「还没到，」林夙道。

裴无咎把这个「还没到」接住，点了点头，没再追。

帘子，撩起，落下。



屋里，剩两个人。

阿湄把手里那瓣剥剩的橘皮往袖里一卷，起身。

她没看林夙。

她看的是门口那条廊道。

那条廊道往南走三丈，往西一拐，是苏挽的院子。



她走到门口，剑鞘磕门框那道旧疤——是林夙这扇门框上的，比裴家那扇上的浅一分——从她袖角擦过。

她没碰它。

步子没停。



她想起那夜林叙窗缝里那张圆心没有合上的字条——是她用叶观澜给她的字，替林夙做的那件叶观澜不会让她做的事。

她今夜没带那把刀。

她今夜带的是一片剥剩的橘皮。

橘皮是涩的，指节上还有味，没散。

她把那只指节，往袖里收回去。



她走出门，脚步比来时轻。

是那种鞋底先贴地的人，走起来特有的声。
第150回 · 撞见
东侧档案室是宗门里少有几处白天也点灯的地方——架上的卷册密，窗开得小，光压得低，靠墙的那几排，几乎全靠那几盏油灯撑着。

林夙从廊道那头过来的时候，先闻到的不是墨，是火——是灯芯烧得太久、灯油快见底的气味，从门缝里漏出来，淡，但有。

他今天来这一趟，是裴无咎昨晚那句话压出来的——「第三排，第七格」「你猜，他拿出来看的是谁的」——那句话压到今早，他决定自己来看一眼。

他要看的，不是那一格，是那一格里剩下的东西。



他推开门的时候，先听见的是云栀的声音——

「赤渊长老，这一卷，已经按月入档了。」

声音不高，没有起伏，是她称人时的平——那碗茶端到桌角不端到正中，是同一种平。

档案室西侧那张大案边，云栀站着，手里抱着一卷没系带的册子，正从案上那叠整理好的卷册里，取出一份，递过去。

沈疏桐坐在案对面，手里也有一卷，是打开的，视线停在某一页，没有抬头。

赤渊站在案边，靠着那张紫檀木的边——是长辈站的姿势，肩膀松，重心搁在一只脚上，另一只脚轻轻往旁一搁，搁得稳。他在看云栀递过来的那份。

林夙进门的那一下，三个人都往他这边看了一眼。



赤渊先开口。

「林夙，」他道，声音不高，是从他嗓子里出来的、永远温热的稳，「过来一下。」

林夙在门口站了一息。

那是他自己给自己留的一息——不是迟疑，是他把刚才三秒钟的画面在心里过了一遍：

云栀在奉卷，沈疏桐在翻档，赤渊站在她们中间——

一个正在被自己的仇人亲手喂养的女子。

一个把「三个月延误」当面戳破、知道这条线有问题的年轻女子。

一个把这件事做成了日常、连站的位置都量过的人。

他走过去了。



「今天怎么有空，」赤渊道，看着他，是问晚辈的方式，「入宗门以来，你不太往这边来。」

「借一卷旧册，」林夙道，「前几天抄账的时候，缺一份引子。」

「嗯，」赤渊道，「哪一类。」

「境外弟子，事故类。」

他说这句话的时候，沈疏桐的手，在那一页上停了一息。

林夙没有看她。

他不能看她。

他看了，那边三年的「称」，就全废——沈疏桐在赤渊面前装作不知道赤渊是谁，赤渊也装作不知道沈疏桐在查他——这两边不能被一个眼神打掉。

但他知道，她听见了。

「境外弟子，事故类，」赤渊道，停了一下，「在第三排。」

他没有说哪一格。

也没有问林夙要哪一年。



赤渊的停顿，是他的砣。

林夙把这个停顿在心里过了一遍——过完，他知道了两件事：

第一，他今天来，赤渊知道他会来——不是「猜到」，是「早就等着」。

第二，他今天来，赤渊会让他拿到他要的——但拿到的那份，是赤渊自己挑过的。

「是哪一位先辈，」赤渊道，「我陪你去看看。」

「不必，」林夙道，「我自己看就行。」



赤渊把这句话接住了，没有再让一步——这是他的稳，让一步是客气，让两步是让路，让路是砣底出来一寸。

「行，」他道，「要灯的话，让云栀送一盏过去。」

「不用，」林夙道。

他往第三排那架走过去。



走到第二排和第三排的夹道时，他用余光扫了一眼大案那边——

沈疏桐把手里那卷翻到下一页了。

云栀把刚递过去的那卷系好了带子。

赤渊还是那个姿势，重心搁在一只脚上，肩膀松。

他没在看他。

他在看沈疏桐那一边——视线不是落在她脸上，是落在她手按着的那一页上。

他在算她读到哪里。



林夙走到第三排。

第七格。

那一格里的卷册，是一扎整齐排列的签——每一签，是一位境外弟子的事故记录，按年份排，最新的一份，是沈疏桐家里的。

林夙抽出最新那一签。

那卷宗的开头，是沈家灭门那年的宗门内部复查——赤渊亲手给她看的那一卷。

他翻开，看了第一页。



那卷宗被抽过的痕迹，还在。

签口有一点错位，是被人翻完没完全推回去的样子——这一点错位，对别人看不出来，但对林夙，是一句话。

那卷宗被翻过，被看过，被原样放回去——但放回去的人，在某一页的页角，多折了一道。

那一道折痕——

是林崇留下的。

林崇看过的，是那一页——那一页，记的是沈家灭门那一夜，最先动的那个人——

林夙的眼睛在那一页上停了一息。



他的目光，在那一页字上，深了一寸。

那一页的内容在他眼前，叠上了一层——那一年那一夜，沈家那个院子，从外面进来的人，先后三批——

第一批，是宗门接到消息，派人去查——

第二批，是赤渊以「复查」的名义到——

第三批，是另一条线，在赤渊到之前，已经把院子里的东西搬空了——

那个搬空，不是抄家，是把沈家留存的那份旧档带走了——

林夙把卷宗合上。

那一点折痕在他指尖压了一下，没压回去。



他往大案那边走回去。

「找到了？」赤渊道。

「嗯，」林夙道，「谢长老。」

赤渊的视线，从林夙的脸上，往林夙的手上，落了一寸——是他在称林夙刚才到底翻到了哪一页。

赤渊没有称出来。

他换了一下重心，从搁着的那只脚，挪到另一只脚上——像长辈目送晚辈，「去忙吧，」他道。



云栀把桌边那几卷整理好，按顺序放回了架上。

沈疏桐把手里那卷合上了，「赤渊长老，」她道，声音温软得像这间屋里那盏灯的火苗，「今日那卷，我明日再来取。」

「好，」赤渊道。

沈疏桐站起来，对林夙轻轻点了一下头——师姐认得师弟，没有别的。

林夙往门口走——走到门口，他停了一下，回过头，看了一眼赤渊。

赤渊也看着他。



两个长辈与晚辈之间的对视——是砣面上正常的对视——但林夙的眼睛里，有一件赤渊不知道他已经看见的事：

今天，赤渊给沈疏桐看的那一卷，是上一次复查那卷的下一卷——

下一卷里没有林崇，没有赤渊，没有搬空的那条线——

但今天赤渊让她看的，是这一卷——

下一卷的下一卷——

林夙知道，他要找的那份「第三批人搬空沈家」的那份卷宗，已经被换走——换走它的人，就是让他来这一趟的人。



他走出了档案室。

走到廊道，他没有停，脚步比来时快了半拍——快的那半拍，是他心里在动。

赤渊不是在等他来。

赤渊是在等他拿到这一卷。

拿到这一卷，他就会知道——「第三批人」的那份卷宗，已经被人从这一格里挪走了——

挪走它的人，不是林崇——

是另一条他还没看清的线——

林夙把这件事在心里压了一遍——

压完，他知道了一件事：

赤渊让他今天拿到这一卷，不是为了让他「确认」——

是为了让他「开始找」——

「开始找」的那条路，会把他引向一个方向——

那个方向——

是他要走的。



赤渊看着他走出档案室。

赤渊的视线，从档案室门口，落到第三排那架——那架第七格——那格签口刚才错位的那一处——错位现在被林夙刚才抽完推回去，整了一点，比原来齐——

齐得刚好是对的人做过的样子。

赤渊没有追，没有叫，没有把那张砣往桌上压一下。

他转身，对沈疏桐道：「那卷里有一页，」他停了一下，「明天你再来取的时候，我指给你看。」

沈疏桐点头，「好，」她道，「辛苦长老。」



档案室里，灯油快见底的气味，又浓了一分。

云栀把那盏灯的灯芯剪了一下，火苗立起来，比刚才亮了一点，又矮了一截——是这种灯的常态，剪完也撑不到天黑。

林夙没有回头。

但他知道——那架上的第七格，今夜会有人去动。

他把那卷被换走的卷宗在他指尖留下的折痕的形状，在袖里压了一下——

压住了。
第151回 · 留灯
苏挽是戌时过半，去的林夙院子。

她手里提着一只食盒。凌朔那边谈完，沈疏桐那件事要再盯几天，剩的菜她本该带回自己院里。岔路口她停了一下，拐了过来。

她没有想拐不拐——脚拐了，她才意识到。



灯是她自己点的。

林夙桌上那盏旧灯，半月前她换过一次灯芯，细的那一种，火苗立得稳。今天她又把芯剪了半分，矮了一点，光却清了一些。

她把灯搁在桌角。



屋里没有茶。她从食盒里把凌朔剩下的一壶提出来，倒了一杯，搁在自己这一边。

又倒了一杯，搁在林夙那一边——空着，没人坐。

第三个杯子，她没有倒。



她把册翻到那一页。

是药庐的《弟子外出配药登记》旧册，前两日她从库房调来的。沈疏桐家档那一格，是某一年同月份的旧册——她在查那一年的外出记录里，有没有她不认识的名字。

笔搁在砚边。砚里的墨，透着一点湿。

她落下了。

笔尖入纸的那一刻，是冷的。笔锋还没有吃透，第一笔下去，墨色比她想要的淡。她把笔在砚边刮了刮，再落一笔。

墨色这次到了。



门是从外面推开的，没有声响。

阿湄进来的时候，脚步比平时轻。

苏挽认得这种轻——是阿湄在一个人面前不想让对方知道她在的那种轻。

苏挽没有抬头。

「你今天没去吃晚饭，」阿湄道，是她进屋先扫一眼桌面才开声的那种开法，「厨房的粥凉了，我让她们留了一碗。」

「嗯，」苏挽道。



阿湄没有去林夙那张椅子上坐。

她在林夙那张椅子上坐下了。

规规矩矩的，腿放在椅子前面，是她从来不会有的坐法。

苏挽没有抬眼，但她听见了椅子那一侧被压轻了一寸的那种声——是阿湄坐下来了，是她在林夙不在时才坐的位置上坐了下来。



「凌朔那边，谈完了？」

「谈完了，」苏挽道，「沈疏桐那件事，他要再盯几天。」

「几天，」阿湄道，「够吗。」

苏挽没有回答。她把笔在砚边刮了刮，再落一笔。墨色这次到了。

阿湄没有追问。



屋里只剩下笔尖过纸的细微声。

苏挽不知道自己在等什么——林夙去凌朔那边说事，按往常的时辰，他戌时末回，有时候亥时初。她坐着，是因为她手里这一卷还没抄完。她没想过要在林夙屋里抄——抄到一半，才意识到。

她没有移。



阿湄往她那边看了一眼。

「你抄得动吗，」阿湄道。声音比刚才低了半分。

「嗯，」苏挽道。

阿湄没有再说话。她把桌上林夙那一杯没人坐的茶，往自己这边端了一寸，没有喝，也没有放下。



苏挽抄到第七行，袖口往下滑了一寸。

她没察觉。

阿湄的目光从她的袖口移到她的手腕，又从手腕移到她的指节——是苏挽按在册页上的指节，是她抄久了指节会泛白的那种按。

阿湄没有出声。



过了一阵，是阿湄先开的口。

声音低了一点：

「你们知道吗，」她道，没有前情，就这么说出来，「有些事，我做起来比一般人容易很多。」

苏挽把笔搁在砚边。

「知道，」她说。

阿湄往她那边转过头，眼神不是戏谑，是真的在问：「你怎么知道。」

「你说话的方式，」苏挽道，「你知道什么时候该走——不是学的，是惯了的。一般人，学不出那个『惯』。」



阿湄把脸往窗那边转了一下。

窗外院子里什么都没有，只有夜。

苏挽看着她的侧脸，把手放在桌上——

掌心，朝上。



她没有看阿湄，也没有看林夙还没回的那扇门。

手放在那里，掌心朝上——她没说「我接」，没说「你不用走」，是阿湄要就拿、不拿就算的那种放。

阿湄把脸转回来了。

阿湄看着那只手。



外面有脚步。

苏挽听见了——林夙的脚步，稳，不急，是他在外面走了一段路、整理了心思才回来的那种匀。

她没有收手。

那只手还在那里。



林夙推门进来的时候，阿湄先看林夙——比苏挽早了半拍，是她从来先察觉动静的那种先。

阿湄往椅背上靠了靠，道：

「你回来得正好。」



苏挽把手从桌上收回来——不是藏，是把做完的那件事，从桌面上挪开，挪到她自己那一边的膝上。

她把茶壶拿起来，往林夙那一杯已经凉了的茶里添了一点热的。那杯茶是她刚才给林夙倒的，凉了，她又添了一次。

「坐，」她道。



林夙在她旁边坐下，把外面带进来的夜里的凉一并带了进来。

她扫了一眼桌上——一盏灯，两个茶杯，一个空着的是他的，一个有口的是她的，另一个是阿湄的，从林夙那一边端过去的，没喝，搁在中间，杯沿有一点浅浅的口脂印，很淡。

她没有看他。

阿湄往林夙那边侧了侧：「沈疏桐那件事，说了？」

「嗯，」林夙道，「凌朔知道了，他这边再盯几天。」

「几天，」阿湄道，「够吗。」

「不知道，」林夙道，「只能这样了。」

阿湄把这个「只能这样了」接住，没有再追，往旁边移了一下，把腿重新搭上去，换回她惯有的那种懒散姿势——那个「规规矩矩」的坐法已经不见了，像从来没有过。



苏挽没有说话，把手里的茶杯喝了一口，往桌上放。

灯火细微地动了一下，屋里没人动。

她把手搁在桌沿。



阿湄往她那边转过头，眼神不是戏谑，是真的在问：

「你不怕。」

苏挽看着阿湄。

「怕什么，」她说。



阿湄没有回答，把头往窗那边转了一下。窗外院子里什么都没有，只有夜。

苏挽看着她的侧脸，把手放在桌上——

掌心，朝上。



她没有看阿湄，也没有看林夙。

手放在那里，掌心朝上——是她在阿湄说完那句「你不怕」之后，给出的那个没有名字的东西。

阿湄把脸转回来了。

阿湄看着那只手，看了很久——

那一眼的落点不在掌纹上，是在苏挽的脸上。

然后她抬起眼神，看着苏挽。



苏挽没有抬头。

她知道她在看。她没有动。

林夙把茶杯端起来，喝了一口，把目光往别处放了一放。

苏挽知道他在看。她没出声。



没有人说话。

灯火又动了一下。

阿湄把脸往窗那边转了一下，道：

「你回来得正好。」

她说这话，语气很平，像是在说「我正好要走了」。

她没有动。

苏挽把那只手慢慢收回来，放回膝上——像收走了一件东西，也像只是换了个位置放着。

林夙把茶杯放下，屋里灯火稳了。

三个人就这么坐着，没有人先说下一句话，也没有人先走。
第152回 · 一面
阿湄在墙头上坐了一夜。

不是那种坐——是那种有事要等、有事要做，但不知道哪件事先到的坐。腿交叠，背靠着墙的另一面，腰上那把刀，刀柄朝外。

夜里凉。从砖缝里透上来。她没挪。

她袖里那一截纸，还在。



是六十年前那桩案子的原本——比林叙带去给林夙的那份，要早三个月。是昨夜盗跖那边传过来的。是叶观澜底下的人，截下归隐谷没抹干净的那一段，抄下来的。

她昨夜把它截下来。今早，她要决定——怎么把它，给林夙。

天，没亮。

她在墙头上，借天光没亮之前那点灰白，把那一截纸，展开。



纸不大。叠成窄长一条。纸色陈，是放了许多年的那种陈。

字，是寻常的小楷，墨色不深。中间，有几处被人改过——涂掉一个名字，添上另一个，又有人把涂的那个名字擦回来。

她把那一页，看了一遍。

字底下，没有夹东西。纸背，没有水印。

但纸的中段，有一道折痕。

折痕不深，是被人轻轻折了一下，又抹平的那种。她把那一截纸，对着天光，往亮处举——

折痕底下那一行，被压出了一点字形。不是这页原来有的——是有人看过这一页，把那句话，临时压在折痕里。

那种折法，是她教过的。

是她自己教过的那一种——折到字面正下方，对着光一照，字便从折痕里浮出来。

她不会认错。但她没教过叶观澜。

是叶观澜先会的。他早就会。



她把纸，收回袖里。

她没把那一道折痕，抹掉。

她折回去的时候，按的是她自己的折法。

她没学他那种折法。

她学的是她自己的。



天，亮了。

林夙的院子里，有动静了。

她没回头。她从墙头上，往下看——

院子里，廊道那头，林夙的门开了一下。他出来，手里端着粥，脚步轻，往外走。他往廊道拐角那边——往苏挽那边。

他没往这堵墙这边看。

她没让他看见。

她在墙头上，腿交叠，背靠着砖，比他高，比他远——这是她挑的位置。她挑这种位置，是有原因的。

林叙从他身后跟出来，手里提着食盒，往他那边喊了一声什么——林夙没回，林叙追了两步，把食盒递过去。林夙接了，往苏挽那边继续走。

林叙站在院子中间，看他走远，没追。

阿湄，看着林叙。

她看见，林叙那个站的位置，比林夙刚才走过的位置，低了一阶台阶——他自己没察觉，但他站的位置，是在等谁回头。

林叙，没等到人回头。转身，往院子外走。

阿湄看着他走。

她认得林叙的步子——是那种穿过院子不走正门的人。脚步轻，但偏外。和昨夜一样。

林叙走出院门，拐弯，消失了。



阿湄坐在墙头，没动。

她袖里那一截纸，还压着。

她昨夜从盗跖的网里截下来的时候，那一截里有叶观澜先看过的折痕。

她刚才把自己折的那一道痕，也压进去了。

两道痕。一道是他的。一道是她的。

林夙不知道。

她要不要，让他知道。



她从墙头上，下来了。

她没往林夙那边走。她往另一个方向——

盗跖在宗门里有一个线头。她昨夜就是从那里截的。她要把这一截，原封不动地还回去。

她在那个线头那边，停了一下。

她袖里的纸，还在。

她把那一截纸，从袖里抽出来。

她没把它还回去。

她把它，从中间，沿着她刚才折的那一道痕，往侧边一撕——

撕成两半。

一半，是叶观澜看过的折痕那一份。一半，是她自己折过的那一份。

她把叶观澜那一份，放回线头——是叶观澜底下那个人，自己会找到的那种放法。

她把自己这一份，收回袖里。



她从那条巷子出来——

巷口那边，有人。

不是林夙。不是林叙。不是苏挽。

是一个她认得、但没料到会在这里出现的人。

是叶观澜底下的人——那个她昨夜截纸时没遇见、但她知道是叶观澜最里层的那一个。

那人，穿着一身不显眼的灰，靠在巷口墙边，手里拿着一只食盒，像是也刚从哪里来。

那人，往她这边看了一眼。

阿湄，没出声。

她在叶观澜面前，不出声——不是哑，是她的声音会暴露她。

那人，没说话，只是把食盒，往她这边，举了一下。

是叶观澜的意思。

叶观澜，是在她做完所有事之后，才动的。

她昨夜做的那件事——她以为，是她自己的。

不是。

叶观澜一早，就知道了。

她昨夜从墙头下来、她往盗跖的线头走、她在巷口撕纸、她留一半还一半——叶观澜，全看见了。

她在这个人面前，没出声。

她也没伸手去接那只食盒。

她只是把自己袖里那一截纸，按在袖的夹层里，按紧了一点——指节，在袖里，攥了一下。



那人，把食盒，放回身侧，往巷外走，走了两步，回头：

「先生，」那人道，「让我问你一句话。」

阿湄没出声。

「先生问——」那人道，语气很轻，是转述叶观澜时那种，字字压准的语气，「你昨夜，做这件事之前，想过没有。」

阿湄，没出声。

那人，等了一息。

「先生说，」那人道，「不用回答。」

那人走了。

巷口，空了。



阿湄在巷口站了一下。

她袖里的指节，松开了一点，又攥紧了。

叶观澜问她的是——她昨夜做这件事之前，想过没有。

想过。

她昨夜在林夙门槛底下压那一个「湄」字时——她想过。

想过，她这个「湄」字，绕一圈都回到叶观澜。

想过，叶观澜知道她会这么做。

她不知道，叶观澜知道的——是哪一个。



她袖里那一截纸，按紧了一点。

她往林夙那个院子那边走。

走到院子外面，她停了一下。

林叙，还在。林叙刚才没走远，林叙在院子外面那条巷子里，靠着墙——他也没去别处。

林叙看见她。

林叙的眼神，动了一下——是认出她、但不确定她是谁的那种动。

她从林叙身边过。

林叙，没拦她。

她进了院子，往林夙屋里——林夙不在。林夙刚才往苏挽那边走了。

她在林夙桌上，放下了那一截纸——她把它，压在桌角，纸背朝下，字面朝上，折痕那一边，靠着桌沿。

她没动别的。

她出了屋。



林叙，在巷口，看着她。

她从林叙身边过——

巷口那边，叶观澜底下那个人，还在那里。

那人，往她这边看了一眼。

阿湄，没出声。

那人，也没出声。

那人，只是把手里那只食盒——是叶观澜今早让人送来的、她没接的、放在地上的那只——往她这边，挪了一寸。

阿湄，从那只食盒旁边过。

她没接。

她从巷口走出来，往宗门外面走。

她走出去的时候，步子比她进来时慢了半拍。

她没回头。



她袖里的指节，松开了一点。

她做的这件事——是她自己的。

不是叶观澜让她做的。

也不是她自己做的——

叶观澜，看见了。

她不知道他在看什么。

她只知道——她今早，把自己这一份，留给了林夙。把叶观澜那一份，还回去了。

她分不出——哪一件是她自己的。



巷口那边，那人，又出现了——手里那只食盒还在。

那人没拦她，没追她，只是往她这边看了一眼，把食盒，放在地上，往巷外走。

走了两步，那人回头：

「先生，」那人道，「说，姑娘这一刀——」他停了一下，「——下得好。」

阿湄，没出声。

她从那只食盒旁边过。

她袖里那一截纸，按紧了，是她自己留的那半截。

刀柄，朝外。

她没回头。
第153回 · 收着
苏挽从药庐出来，走的不是回屋的那条路。

她怀里的黑封皮册子裹在布袋底下，贴着胸口。阿湄那卷暗账是今早送过来的，墨迹新，她一路没敢压得太紧，怕印到衣裳上。

东侧档案室是宗门最不常进的那一间。

门是铜锁。她今早从阿湄那个帮工那里问到了钥匙，藏在袖口里——细铜的，比她的小指甲还窄。

她到的时候，门是半掩的。



林夙已经在里头了。

档案室没点灯，借廊道尽头那点残余的天光。林夙背对着门，蹲在第三排架子前。

苏挽停在他身后两步远的位置，没出声。

里头是陈年纸味混着灰尘的干燥——不是霉，是搁得太久、干燥到顶点的气味。林夙抽出来的那一册摊在地上，封口上的细灰已经被指甲挑开了一角。

她没绕过去看。

她把布袋从怀里取出来，等着。



「云栀在后面，」她道，声音压得很低，「她那边也有一份。」

林夙往旁边让了一点位置。

她在他对面坐下，把黑封皮那一册打开。

蓝封皮那一册摊在他膝前——里头那三笔朱笔红点的位置不一样。

「正」字那一竖上。

「月」字那一横上。

「疏」字那一钩上。

不是同一个字，但三笔都落在字的尾笔上。



里面不是名册——她打开的那一卷，是账。阿湄这半年从宗门外头摸回来的暗账，每一行，是一笔被抹干净的小额灵石流向。

「这两笔，」她把手指往一处点了点，「过的是同一个中间人。」

林夙把蓝封皮那一册翻到第八行，「这一行，」他道，「是同一笔钱，从宗门内门走的。」

两笔账，一笔外，一笔内，同一个名字，日期，相差不到三天。

日期是二十天前。



苏挽的手指压在账本边角上，没动。

她没问。林夙那一息的停顿，她看见了。



门口又有人进来。

云栀。她跟苏挽一样没打灯，但她进来的脚步比苏挽重了一分——是那种在档案室待过两天、连走路都带出怕错过什么的重。

「苏挽师姐，」她道，把手里那一卷递给苏挽。

然后，她往林夙这边看了一眼。

「林夙。」

称呼之后，她没有再说话。

她递过去的那一卷跟两份都不一样——不是名册，也不是账本，是她自己手抄的、从药铺陈账里翻出来的一叠药方。

「密闭空间气机底方，每月取的那种。一共三份，」她把手指往一处点了点，「三个名字——」

她停了半步。

一息。

「——和那两册上，对得上。」



三卷册子并排摊在桌上。

蓝封皮，黑封皮，云栀手抄那一卷。

林夙把三卷册子并在一起，封口对齐。

苏挽看着那三卷——折叠痕迹，是同一个方向。纸质相近，纸色发黄的程度相近，是同一时期的旧档，从同一个架子下来的那种旧。



「二十天，」林夙道。

苏挽和云栀都没有接。

「他要这二十天，」林夙道，「不是给我时间——是给他自己时间。二十天之后，沈疏桐的案子，会和前面十个一样，进名册，进红点，进『自愿离山』。」

他把三卷册子合在一起。

「我们要做的，不是比他先找到沈疏桐——」

他停了半息。

「——是让这二十天里，找到的东西，再收不回去。」



苏挽把手里的笔放在桌上。

云栀把她递出去的那一卷重新往桌沿这边收了一下，没有立刻收——她停了一下，看了苏挽一眼，又看了林夙一眼。

然后，她把那一卷，递给了苏挽。

「我收着。」苏挽道。

她把三卷册子收进自己袖里——不是放在桌上，不是锁进柜子，是收进袖里，贴身带着，走到哪带到哪的那种收法。

收好的时候，她的眼睛没去看他，看着自己的袖口。

林夙没有问那卷册子往上报的事。

苏挽也没有提。



林夙站起来。

他从架子的另一侧，走到档案室角落的小桌前——那只小桌上压着一只木牌，是旧年管档案的人留下来的，进出档案室登记用的。

木牌是半块。

另一半，被人拿走了。

林夙把那块半块木牌拿起来，往袖里一压，走了。

他没回头，也没招呼她。



苏挽在档案室里多坐了一会儿。

云栀那一卷的墨迹还没干透——云栀抄得急，墨蘸得太饱。她没抬头看门口。

等她把袖口掖紧，站起来，往门外走的时候，廊道尽头的光已经换了一层。



她走出档案室门的时候，看见两个人在廊道尽头。

林夙靠着柱子站着。

阿湄坐在他对面，手里的穗子不知什么时候已经收进了袖里。

她没走过去。

但廊道尽头的对话，她听见了一截——

「沈疏桐，」阿湄道，没有前情，就这么一句，「我的人查到她在哪了。」

她停了一下。

「赤渊的人，今晚出宗门。」



苏挽把手压在袖口上，没回头。

她转身，往药庐走回去。

她没问那二十天的事，也没问那半块木牌的事。

但她袖里那三卷册子，比她出药庐的时候，重了一截。
第154回 · 不传
云栀走了之后，屋里的光，比她进来时，斜了一截。

苏挽坐在案前，没有动。袖里的卷册贴在臂弯里，带着一点抄写时残留的墨气——是云栀的手，把那道折痕压出来的。

她把卷册拿出来，又收回去。收的时候指节在封口上按了一下，是不让它在袖里散出来的按。

她把笔搁在笔架上，往门口看了一眼。



林夙刚才走的时候，在廊道那边停了一步。

那一步，他没回头。



苏挽站起来，往门口走。

廊道里没人了。日头已经偏西，把廊柱的影子拖了长长一道，斜斜地搭在对面的墙根。她往左拐——不是林夙的院子那个方向，是宗门后院那边，阿湄这一阵子借住的地方。

她走到阿湄的门前，门虚掩着。

她抬手，把门推开。



阿湄在窗台上坐着，腿交叠，手里没有绕穗子，是在翻一张什么——翻得不快，是那种闲下来但不是完全闲下来的翻法。

她听见动静，往这边看了一眼，把那张纸翻过来扣在膝上。

「苏姑娘，」她道，嘴角弯了一下，「这个时候。」

「不早了，」苏挽道，把鞋在门槛上蹭了一下，才走进去，「我来看看你在不在。」



阿湄看了她一眼。

「在，」她道，「坐。」

苏挽在桌边坐下，没有立刻说话。

屋里的光，从窗台那边斜进来，把桌上那只茶杯的影子拖了一道——茶杯是空的，杯沿有一道浅浅的口脂印。

「云栀下午来找过我，」她道，声音很平，「给了我一卷东西。」

「什么东西，」阿湄道，把那张扣着的纸，往旁边挪了一下。

「三份药单，」苏挽道，「间隔越来越短，三个'自愿离山'的弟子，时间都对得上。」

她停了一下。

「沈疏桐那份，」阿湄道，「在最下面。」

「嗯。」



苏挽把袖里的卷册拿出来，往桌上放——不是放在正中，是放在桌角那边，离阿湄近的那一角。

她放的时候，指节在封口上压了一下——和她收进袖里时，是同一种按。这个动作，她自己没留意。

阿湄往那只卷册看了一眼，没有立刻拿。

「我收着的，」苏挽道。

「嗯，」阿湄道，「我看了。」



屋里静了一会儿。

「林夙知道这件事，」阿湄道。

「知道，」苏挽道，「他下午来过。」

「他怎么说。」

「没说，」苏挽道，「他没问我为什么不报上去。」

阿湄把那张扣着的纸翻过来——是一张她早些时候画过的结构图，比给林夙看的那张更密，节点更多。她把图往桌角推了一点，和苏挽放下的卷册挨在一起。

「他要你报上去吗，」她道。

「不会，」苏挽道。



「所以你来找我，」阿湄道。

苏挽没有接。

她把手指往那只空茶杯的杯沿搭了一下，没有端起来，只是搭着，然后收回去，放在膝上。

「我看了你之前画的那张图，」她道，「我需要你看一眼这个——能不能从你那张图上，找到这条线的根。」

阿湄把那张结构图拿起来，摊在卷册旁边，看了一眼，停了一下。

「能，」她道，「给我一点时间。」

苏挽把那只空茶杯拿起来，往里看了一眼——空杯，杯底有一点茶渍——又放回去了。

「我在这里坐一下，」她道，「不急。」



阿湄把笔拿起来，往那张图上开始加节点。

她落笔的时候，指节偶尔在那张纸的边沿压一下——是她思考时的动作，她自己没留意。

屋里的光，又斜了一截。

苏挽坐在那里，没有说话。她往那张图上偶尔看一眼，没有看阿湄的脸。



林夙进来，云栀递卷册，她收着，他走，廊道那边停了一步——她把下午那段，在心里过了一遍。

那一步，是知道她没报上去，但没问。

她没去找他。

她也没问自己为什么没去找他。



阿湄的笔，停了一下。

「这一处，」她道，指节在图上的某个节点按了按，「和沈疏桐那条，是对得上的。」

苏挽往她指的那个地方，看了一眼。

「那就开始吧，」她道。

阿湄把那支笔，往苏挽那边递了一下。

「你看着，」她道，「有不对的地方，你比我清楚。」

苏挽没有立刻接。

她把手指在桌沿上压了一下——是那种准备接过来、又停了一下的按——然后才把那支笔接了。

「嗯，」她道。



苏挽把笔拿起来，往那张结构图上落了第一个墨点。

墨点还没干。

阿湄把图往她那边推了推——那张纸和卷册，已经挨在一起了。

她没去找他。

她也没问自己为什么没去找他。
第155回 · 共同展开
义诊收尾的时候,比平日多了一个时辰。

叶观澜没有催。药童看了一眼外头排着的七八号人,他用眼神压回去了——那一压,药童低头,把案边要用的药材又理了一遍。

最后走的,是城东卖豆腐的妇人,膝盖的水肿好了一半,她在那儿坐了半天,才扶桌沿起来。叶观澜亲手把药包好,递过去的时候,手指在她手背上多停了一息——是那种一个大夫对一个病人的体面,出不了别的意思。

药童把门拴上。

屋里,光从窗那边斜进来,已经是傍晚了。那只铜手炉,被他拢在怀里,外罩的铜片因为摩挲太久,发出一层温润的光——不是金,是铜,金太亮,会刺到人的眼。

他没动。

桌上的脉案还翻着,那是前几日来复诊的几位的,他没看。脉案摊在那里,不是故意摆的,只是没收——是「还在案头」的随意,不是「请过目」的正经。



外面,有人在门板上叩了一下。

很轻。指节,不是掌根。叶观澜在那一下里,分得出谁在叩门。

「进来。」



门开,是卫三。

他没抬头——是那种知道是谁、所以不需要抬头的稳。

卫三进来,没有行礼,把袖里一张薄薄的纸抽出来,往桌上一放,纸是黄麻纸,是归隐谷那边抄信用的——叶观澜看纸就知道是哪条线的信。

「二爷,」卫三道,声音压得低,「北道那条,前日过境。」

叶观澜把那只手炉,往桌角一放,没立刻去看那张纸。

他拿起桌上的茶壶,倒了一杯——不是给卫三,是给自己的——茶是粗茶,颜色深,跟他义诊用的那批一样,是那种全城最普通、最不会被人在意的茶。

他喝了一口,把茶杯放回桌上,杯底在桌面上碰出一点极轻的声。

「哪个节点,」他道。



卫三道:「城东三里。」

叶观澜把那张纸,拿过来,没立刻看,先把拇指在纸角上捻了一下——他在决定要不要现在看——然后,把纸翻开了。

纸上的字,笔画极简,是用一根削得最尖的狼毫写的。叶观澜看笔锋就知道是谁——是北道那边守口的人送回来的三句话。

第一句:林家三公子,昨日到典学处。

第二句:随行一女子,是苏家的,手里拿的是卷册。

第三句:卷册上签印,三份,对应同一个名字。

那个名字,卫三没念,叶观澜也没要他念。



叶观澜把那张纸,看了两遍,第二遍比第一遍慢。

然后,他把那张纸,往茶盏里按了进去。

纸色遇水,立刻洇开,墨字一道道散进茶汤里,淡了,最后什么都看不出来。

「知道了,」叶观澜道,「回一句。」

卫三在等。

叶观澜没有立刻说。他把那杯茶,杯子端起来,喝了一口——是那一杯被纸泡过、墨已经散了的茶——他喝得极稳,像在喝一杯清茶。

咽下去。

「让她知道,」他道,「北道这条线,有人看见了。」

卫三抬眼,看了他一息。

「不,」叶观澜道,「让看见的人,知道这条线,是她看出来的。」

卫三垂眼。

「是,」他道,「二爷。」



卫三出去,门从外面带上,没有响。

叶观澜在窗前,轮椅没动,那只铜手炉还在桌角,他把它重新拢回怀里,外罩的铜片被他的手温,焐得比刚才烫了一点。

他在想阿湄。

不是「那孩子」的那种想——是「一件东西,从他手里放出去,放了很久,现在,被人碰了一下」那样的想。

那种用法,是「很久以前就认识」才会有的。

他不是今天才认识。



他又想了一会儿。

想的不全是阿湄,是另一件事——林家三公子。他今天在茶摊上坐了一个时辰,喝了半杯茶,把这个人看了个大概。

「林家三公子」是个读旧档的人。

他眼睛里,有那种看过命的底子。

叶观澜把那只铜手炉,往怀里压了一下——是在压住自己,不让自己再多想——手炉的铜片,烫了他的手心,他没移开。

这种人,留是麻烦,去是空,去得太快,又会让那个看住他的人,发觉。

阿湄。

她最近,确实比以前沉了。



不急。

让他再长长。



他想起很多年前,蒹葭岸边的那个傍晚,那只小船,那只刚刚学会看云的小手——

她说,「玫瑰的玫,是这个湄吗。」

他回答了,「是。」

那是这一辈子,他唯一一次,做了一件没算过的事。

他没有继续往下想。

他抬手,把窗外那一道斜进来的光,用指尖挡了一下——光从指缝里散开,他看了一眼,笑了。

那个笑,见谁都用得上,不深,不浅,放在哪张脸上,都合适。
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林夙出院子的时候，廊道里没人。

他往内门后山那边走——不是回屋里翻那张图，是去找赤渊的动线。苏挽和阿湄刚才在桌上摊的那张网，缺一段上游的线，那一段，他心里有数，是谁，他要去斋室那边看一眼。

走到后山山道的时候，天已经暗了一截。

灯是亮的。

赤渊斋室的灯，是宗门里少有几盏白天也点的——靠墙那一排窗压得低，光进不来，全靠这盏。

林夙在离门三步远的地方停下。

这个距离是算过的——再近半步，叫窥探；再远半步，叫退让。三步，是"我来过、但没打算敲门"的三步。

门是虚掩的。

灯油快见底的气味，从门缝里漏出来，淡，但有。



屋里，先出来的是云栀的声音。

「赤渊长老，这一卷，按您吩咐，已经入档。」

汇报体，一字一顿——她把这一卷端到桌角，不端到正中。不抢眼，不让人觉得她今天"特意"。

「嗯。」赤渊道。

「沈师姐那一份，」云栀又道，「是下月初取，还是——」

「初五。」赤渊道。

「是。」



沈疏桐在案边站着，没有坐。

林夙从门缝里看过去，能看见她的侧脸——温软周到，三年来在赤渊面前练出来的弧度，不深不浅。她面前的案上，摊着另一卷，是打开的，视线停在某一页，没有抬头。

赤渊站在案边，靠着那张紫檀木的边。肩膀松，重心搁在一只脚上，另一只脚轻轻往旁一搁——林夙心里有数，是长辈在自己屋里站出来的姿势，七十年了，不必再压给谁看。

他在看云栀递过来的那份。

「沈师姐，」赤渊道，「这一卷，你要看清楚再抄——有几处，是旧年笔误，我让人补过一遍，抄过去要照补过的抄。」

「是，长老，」沈疏桐道，声音温软周到，「辛苦长老。」

「不必。」



林夙把指尖压在袖口上。

竹牌在那里。

他没推门。

屋里，赤渊把云栀递过来的那一卷合上——合上的那一声，比卷内任何一页翻过去都轻。

他合卷的时候，指尖压在封面最末一行——那一行的位置，比寻常卷末的那一行，靠左半寸，是被人改过版的那种靠左。

林夙认得那半寸。

是林崇的笔迹。



赤渊合完那一卷，往案上搁了搁，没推回云栀手里——他留在自己面前，是要先看完再还的意思。

「云栀，」他道，「那三份药方的事，你查到什么了。」

云栀站在那里，没有立刻接。

林夙在门外看见她的肩动了一下——她在心里掂"该不该把话说出来"。肩比刚才低了半寸。

「弟子查了两年档案室的旧册，」她道，「密闭空间气机底方，按月入档的那一类——三份，是同一个谱系下来的，三份之间，间隔越来越短。」

「嗯。」赤渊道。

「弟子在档上没有查到名字，」云栀又道，「但弟子认得那一支药方的落款——」她停了一下，「是长老您亲笔批的。」

屋里静了一息。

赤渊没有说话。



林夙在门外听见这一句，指尖在袖口上压了一下。

云栀说的是——她不只是抄到了那三份药方，她掂出了那三份药方的底账，是赤渊批的。她在赤渊面前，把这一笔，端到了桌面上。

这是云栀进宗门以来，第一次在赤渊面前把判断端出来——她平时是汇报体，不追问，今天这一句，是她越了半步。

「云栀，」赤渊道，声音不高，是他那种从来温热的稳，「你查到了，便记下来，不必外传。」

「是。」

「这件事，」赤渊又道，「二十日内，会有人来收——你来时知道的。」

林夙把那个"二十日"，在心里压了一下。

是他那天在廊道外听见的那一句——"二十日之内，他要把手里还悬着的事，全部了结"。

云栀知道的，比他以为的多。



「长老，」云栀道，没有立刻退——她把手里那一份，往案上放了一下，是放，不是搁，「弟子有一事请教。」

「说。」

「二十日，」云栀道，「弟子知道长老有这一期限——弟子想问，过了这一期限，弟子是继续在宗门，还是——」

她没把"还是"后面的话说出来。

屋里又静了一息。

赤渊没有立刻接。

林夙在门外听见这一句，把指尖在袖口上又压了一下——云栀问的，不是"我会不会被赶出宗门"，她问的是"过完这二十天，我会不会和那三个'自愿离山'的弟子一样"。她把那三份药单的底层逻辑，掂出来了。

「不会。」赤渊道。

两个字，是他对所有这种事统一用的两个字——是"我处理过了"的意思，不是"你放心"的意思。

「是。」云栀道，没再追问。



沈疏桐在案边站着，没有抬头。

林夙知道她在想什么——她这三年在赤渊面前练的那个"称"，今天被云栀那一句"二十日"轻轻碰了一下。她不会动，她的"称"动一分，整张网都会动；但她心里一定已经知道了一件事：云栀比她以为的，醒得更早。

「那一份，」赤渊对沈疏桐道，「初五来取——不必急。」

「是，长老。」



三个人都没再说话。

林夙从门缝里看过去——赤渊把那两卷合在一起，往案角上推了推，没合拢，是放在案角的意思。他推的时候，指尖在那一卷封面上压了一下——压的位置，是那卷最末一行。

那一行，是沈家灭门那一夜，最末一笔。

林夙认得——那一行，是林崇当年亲手记的；林崇记的，是赤渊经手审过的。

赤渊压下去的那一下，半息。

半息比林夙预想的短——是他这一卷里，唯一没用砣称一下，就压下去的一笔。



林夙往后退了一步——是从门边退开的那一步，是不让他们知道自己来过的退法。

他退到廊道拐角处，停了一下。

屋里传来赤渊走动的声音——袍角擦过案角，停了半息，又起。

云栀先出来。

她把手里那一卷抱在胸前，往林夙这个方向看了一眼，没有停——她不知道林夙在那儿，但她走过的时候，脚步比进屋时重了半分。

半分。

是她在心里压了一个判断的重量。



沈疏桐后出来。

她把门带上的时候，没有把门合严——那道缝，是她这三年来在赤渊面前练出来的姿势：合上，但没有真合，是"我知道里头还有东西没看"的那种合。

她往反方向走了，没有看见林夙。



林夙从廊道拐角处往斋室那边看过去。

门那道缝里，灯芯的火苗歪了一下，又立起来——赤渊在屋里动了一下。

他没出来。

林夙也没过去。



他在廊道里站了一息。

云栀那一句"二十日"，是她在赤渊面前第一次把判断端到桌面上——她把那三份药单的底层逻辑掂出来的时候，没有用林夙的复盘之眼，没有用苏挽的账本，她用的是她在档案室里抄了两天药方、按在卷册边角上练出来的力道——按下去的那一下，比翻页时，重一分。

沈疏桐那一下"称"被云栀的话碰了一下——她今晚回去一定会再掂一遍，但她掂的不是赤渊，是云栀。

三卷归一了。



归的不是账。

是那只手。

林夙在心里把三卷过了一遍：归隐谷那卷离山名录，是赤渊手审的；沈家旧档那一卷，是赤渊当年经手过的；灵力调配那一份密闭空间气机底方，是赤渊亲手批的。

三卷，不是三条线，是一只手在做同一件事。

那一件事，是把人从名册上划走、把人从账目里抹掉、把人从身体里送走——三笔，同一只手，同一个目的：让人消失得干净，没有记录，没有因果，没有痕迹。

那只手，他认识。



他在门边站了一息，把那道缝多看了一眼。

然后，他启动复盘之眼。

青色光幕，浮在赤渊的方向——光幕穿过了那扇虚掩的门，落在赤渊压那一卷的指尖上，停了一秒——

**【赤渊·玄苍宗长老·前世结局：宗门密档封存·自行收手·距此生五十八年前】**



前世也是。

林夙把那个光幕，在心里压了一下，把眼，从那道缝里移开。

赤渊这一辈子做的事，上一世也做过——上一世，他做到某一步，被自己人收手了；这一世，他换了一只手接着做，做到今日，二十日之期。

他没在门边多停。

他往院子回去——



走到山道拐角的时候，赤渊从斋室出来了。

他没有叫林夙，也没有追——是从斋室门往林夙这边来的那几步，步子不快，每一步都踩在同一段青砖上。

但他走到林夙身后三步远的地方，停了。

「林夙。」他道。

林夙停下，回头。

赤渊看着他的眼睛——那双眼睛，是七十年的稳，稳到最深处，有一根没动过的东西。

「三天后，」赤渊道，「内门外山道。」

「哪一段。」林夙道。

「你来时走的那一段。」



林夙没有立刻接。

他认得那段路——是他入宗门第一天踩过的，从山门往内门去，要经过一条窄窄的山道，山道边上有一棵老槐树，是他第一天在宗门外看见的第一棵树。

赤渊把日子定在那里。

是把他入宗门第一天踩过的那一段路，重新摆到他面前——

三天。

不是二十天。

是二十日，减去已经走过的十七天。



林夙的指尖，在袖底压了一下。

竹牌在那里，硬，凉。

他没有把它拿出来。

「三天后。」他道。

赤渊把那个"三天后"，听进去了，没再说话，转身，往斋室回去。林夙看着他的背影——那张砣，今天没有落下来。

林夙也没过去。



他往院子回去的路上，把脚步放慢了一点。

三卷归一，那只手他认得——二十日之期，三天缩到跟前，那枚竹牌，是他在等的那一枚——但赤渊刚才把日期压到了三天，是把二十日减去了十七天。

剩下的三天——

是他要把手里这三条线，合到一枚牌上的三天。



他进了院子。

桌上那盏灯还亮着——是他自己留下的。

他往桌边坐下，把袖里那枚竹牌拿出来，往桌上搁了搁。

牌面朝着他，凉，安静——那两个字，"还债"，针尖刻的，是林崇的手迹。

他看了那两个字很久。

然后，把牌翻过去，压在那卷他刚才带回来的、还没看完的蓝封皮底下。

先让那张牌——等一等。

等三天。
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天没亮。

苏挽，在药庐的灯下，把那张图折起来。

折的时候，纸里"嚓"地响了一声——是阿湄那张网状图，节点密，线多，叠了两层，纸是有劲的那种，折痕落下去，自己不会回弹。

她把图压在自己整理的表格最下，码齐，搁在卷册里。

她没告诉阿湄。



她手背上，一小块墨。

是昨夜她在典学处借档，抄那一摞签印发文时，笔杆压出来的。墨渗进皮纹里，她用帕子擦过，没擦掉，是那种放一夜就渗进去了的墨。

她没遮，没藏。

那一截手背，等会儿会放在桌上，他看得见。



她得说，她去了典学处。

她得说，她越线了——药庐弟子没有查归隐谷那一架档案的权限。

她得说，她替林夙和沈疏桐，先把这步走完了。

她不能现在说。



天亮了。

她把卷册抱在怀里，从药庐出来，往林夙那边走。

宗门里，钟还没敲，弟子们还散在各处，廊下有早课的动静，远处有人在扫地，竹帚蹭着石板，声响远，不重，传到这边，是一点点细碎的沙沙。

她走得不快。

她走过典学处的门口，没进——那一处，是她昨夜去过的地方，门槛底下有她鞋底蹭出来的一小道土印，今早她看了一眼，认得，但她没停。



「苏姑娘。」

是云栀，手里抱着一卷册子，从岔口那边过来，看见她，点了一下。

「嗯。」苏挽道。

「去找林夙？」云栀道。

「嗯。」苏挽道，「理了一些东西。」

云栀没追——她是个懂不追的人。云栀把自己那一卷，往她手边递了一下，「这本, 你要不要一起带过去——」她停了一下，「是药方那一摞的复本。」

「好。」苏挽道，接了。

她抱了两卷, 往林夙的院子走。



到院门。

门是虚掩的。

她推门进去，林夙的屋子里，灯没点，但窗户已经开了一扇——他起得比她早, 已经把昨夜沏的茶重新热过, 茶在炉上, 飘着一点白气。

她走到门口，停了一下，把怀里两卷都换了换位置，把云栀给的那一卷压在自己整理的那一卷下——

不是因为云栀的卷比她的更重要。

是因为她整理的那一卷里，夹着阿湄的图。

她不想先被问到那张图。



「进来。」林夙的声音从里面来，平的。

她进去，把门带上，在桌边坐下，把卷册展开——她自己的那一卷在下面，云栀的在上面, 桌上, 是她这几天整理出来的那份时间线。

阿湄那张图，压在最下。

「我昨晚理了一下，」她道，声音压得低，是那种把一件事做完了、平铺直叙说完就算的语气，「有几个地方对上了。」

她没有看他，看着那卷册子。

林夙在对面坐下，往她手边那叠纸看了一眼。

她手背上那一小块墨，搁在桌面，他看得见。

她没说，他也没问。



「说。」林夙道。

她把卷册翻到标了记号的那页，「三份药单, 和宗门这两年的灵力调配记录, 并排放了一下, 」她道, 把一张新整理的表格推过去, 「宗门的灵力有一部分是统一调配的, 某些阵法或者密室需要申请特定频段的注入——那个申请, 要走固定的渠道, 渠道有记录。」

林夙往那张表格看了一眼, 「三份药单的时间段, 都有对应的申请。」

「嗯,」她道, 「而且申请的频段, 和普通需求不同, 是那种适合长期密闭空间维稳用的, 」她用笔尖在表格上某一列点了一下, 「申请批复, 只有一个人的签印。」



林夙往那个名字看过去。

她没看他, 她的目光, 还在那一列上。

霍长老。

宗门典学处的掌事长老, 管档案, 管记录, 也管灵力调配的审批——宗门里, 这三件事, 向来是分开管的, 不知道从什么时候起, 这三条线, 都压在了这一个人手里。



「她任职多久了,」林夙道。

「七年,」苏挽道, 停了一下, 「那三个消失案例里最早的一个, 两年前, 任职刚满五年的时候。」

她说完, 笔停在表格上, 没动。

七年。

五年是什么, 五年是她站稳了、往上那条线认可了她, 然后开始用了。



林夙, 把目光, 往那个签印上, 定了一下。

她看见了。

她看见他的目光在那个名字上停了一秒——不是普通的看, 是那种"这一个名字, 我第一次听见, 但我心里已经知道"的那种停。

他的指尖, 在袖里, 压了一下。

她认得这个动作。

她没有追。

她把笔, 慢慢放下了——那个"慢慢", 是她在压一件事。她知道他在那个签印上看见了她看不见的什么, 但她不问。



屋里静了片刻。

那一瞬里, 苏挽忽然觉得心口被什么极轻地压了一下——不是疼, 是某样东西在胸腔里换了一个位置。

她没动。

她没有说话。

她的目光从那张表格上挪开, 往林夙那边看了一眼——他也正好往她这边看。

两个人的目光碰上, 又各自移开。

她没说。

他也没说。

她没说的是——

他看见的那一秒, 和她看见的那一秒, 是不是同一秒。



「霍长老,」林夙道, 「你在查这件事之前, 接触过她吗。」

「接触过,」苏挽道, 语气如常, 目光没看他, 看着那张表格, 「她管档案, 我查沈疏桐的失踪记录, 最开始, 去过典学处一次, 她在场,」她停了一下, 「她的态度,」她顿了顿, 「比我预想的, 配合。」

那个"配合", 出口之前, 她的指节, 收得发白。

她没有解释。

她没有说她在典学处, 是昨夜一个人去的, 没告诉阿湄, 也没问林夙。

她没有说她进归隐谷那一架档案的权限, 是借霍长老的手, 临时开出来的。

她没有说霍长老在档送到她手边的那一刻, 看了她一眼——那一眼里, 有什么她没看懂。

她只说了两个字。

配合。



「配合,」林夙把这个词放了一放, 「意思是, 她知道你在查什么。」

苏挽, 把笔, 慢慢放下了, 「……嗯,」她道, 「可能早就知道了。」

她手背上那一小块墨, 在灯下, 看得清楚。

她没藏。



窗外, 宗门的钟, 敲了一声, 是午前的整点, 声音, 从远处来, 低沉, 传进来, 在屋里散开。

「那么,」林夙道, 「是什么打断了。」

苏挽把笔搁下, 往那张表格上看了一眼, 然后, 抬头, 「要么,」她道, 「是有人在外面护着——她的存在, 对某件事还有用, 现在不能动; 要么,」她停了一下, 把下半句, 说出来, 「是里面的人, 在等什么。」

「等什么,」林夙道。

「不知道,」她道, 「但能让整张网暂停三周的事, 不小。」



林夙把这个"不小", 在心里放了一放, 把目光, 往桌上那张表格上的最后那行, 压下去——

那行, 是沈疏桐的名字, 旁边, 是一个空着的日期栏, 三周前的那格, 是空的, 还没有被写上任何东西。

空着, 不代表什么都没发生。

只代表, 还没到。



苏挽, 拿起笔。

她把笔尖, 在那个空格的下一格, 在最外侧, 描了一下——不是字, 是一道极细的竖线, 极轻, 墨色比表格上其他字都浅。

是她自己留的。

是"等"。

她写完, 笔, 没收回。

她把笔尖搁在那一格里, 没抬, 像是在等那一道竖线, 干。

林夙, 看见了她描的那道竖线, 没问。



屋里又静了。

林夙, 站起来, 把椅子轻轻推开——

「我去典学处。」

他道, 短, 不解释, 像是已经想好了。

苏挽, 笔没收回, 没抬头。

林夙, 走到门口, 没回头——

「你呢。」他道。

「理完这些。」苏挽道, 短, 没多说。

林夙, 推门, 出去。

门, 带上。



屋里就剩她一个人。

她手背上那一小块墨, 在灯下, 看得清楚。

她把阿湄那张图, 从袖底抽出来, 摊开, 压在桌面——

图上, 阿湄标"待核"的那几个节点, 一共六个。她昨晚去典学处, 已经核完了其中三个。

她没把这件事, 告诉阿湄。

也没告诉林夙。

她把笔, 从那一格里, 抬了, 收回, 搁下。

她把核完的那三个, 一个一个, 圈起来。

圈完, 她的目光, 落回那个空着的日期栏——

三周前的那格, 是空的。

空着, 不代表什么都没发生。

只代表, 还没到。
第158回 · 入册
凌朔在紫檀大案前坐到卯时。

案面年年打蜡，蜡是旧的，木纹年年磨新——这一层冷，是十六年里他一个人坐出来的。

笔杆的汗渍在灯里是一层干一层湿——干的是昨日酉时到亥时那一段，湿的是今夜寅时这一段。中间他蘸过两次墨，没写下什么，又搁下了。



他今天等一个人。

昨天酉时，赤渊从内务堂门口过，没进来，从袖里递了一句：

「今日来人，留意。」

三个字，没说看哪个方向，没说哪种人。

凌朔接了，没问。

三个字，是判决——凌朔不在判决上加一个字。



辰时初，门房把访客册送到了。

凌朔把册皮翻开——

> 裴无咎。散修。无门无派。文牒已查。辰时入山门。

裴。

这个姓他熟——熟在十六年前他翻过的那一份旧档里。过了几息。



他记得这个姓。

不是这个名——是姓。

十六年前他刚接这张案的时候，案角压着一摞旧档，最底下压着一份：「裴姓弟子，自称活过一回，记得前世。玄苍宗以其心魔入体为由，逐出山门。距今六十年。」

那份档他翻过一次。翻完没动。

十六年里，那一行没被任何人再翻过。

今天，这个姓从访客册上浮上来。

他没动笔。



凌朔做事，过完不必说。

但今天这件事——他得在两个方向上称。

一个方向是赤渊。

赤渊那三个字是「留意」——不是「查」，不是「办」。「留意」是让人先把眼睛张开，看见了不必动，但看见了要记下来，记下来要呈上去。

如果照办，今天访客册裴无咎那一行后面，应当加一个注：「此名与六十年前某档同姓。留心。」

他今天没加这个注。

印照盖。副本的右上角那方印，他今天压得比平时浅——浅到下次有人翻开，看见的只是：

> 裴无咎。散修。无门无派。文牒已查。辰时入山门。

无注。



另一个方向是林夙。

林夙这条线，凌朔把指尖搁在案沿上——是在称。

林夙这一两个月在翻归隐谷的旧档——这条线凌朔没参与，是林夙自己在翻，凌朔只在门外的桌角放过一张「藤溪镇」的纸条。那张纸条林夙后来用了。凌朔知道。

归隐谷的旧档里，有一条线跟「裴」字搭得上。

凌朔把这三条线过了一遍——

赤渊那三个字。林夙的归隐谷线。六十年前那份被逐出山门的档。

过完了。



他接着做了一件不该做的事。

紫檀大案左手边那个抽屉，是内务堂堆旧副本的——不是赤渊的档案，是林夙这一两个月翻档时会顺手拉开的那个。

凌朔把访客册副本那一张，单独抽出来，搁在那个抽屉里，压在别的纸下面。

抽屉里的纸叠有次序：最上面是上月的副本，最下面是两年前的——林夙翻档时手会从最下面摸起。凌朔知道。

他今天没说。



辰时三刻，凌朔从内务堂出来，往山门那边走。

山门那条路他认得。他做了十六年内务堂管事，每年访客入山的礼数是他陪的，那条路闭着眼睛能走完。

今天他不陪。

他走另一条，从侧廊绕出去，在山门对面那棵老槐下，停了一下。

他今天等的事，不用眼睛看，用耳朵听。



山门那边有脚步。

凌朔往那边看——

一个人，二十出头，穿一身洗旧的青色，剑挂腰侧，不抱。走路时剑鞘磕着脚踝，有一下没一下地晃。

散修的剑一般挂在背后——那一路，不磕脚踝。剑挂腰侧又磕脚踝的，是常年这么挂、连走法都改了的人。

凌朔认得那一下。

他今天没说过。



那个人进山门之后，沿着照壁那边题字看了一眼，仰头——

然后凌朔看见林夙从照壁另一侧过来。

两个人照面。林夙停了。

那人偏头往林夙这边看，林夙的手微微抬了一下。

那是复盘之眼开的那一瞬。

凌朔认得那一抬——他在赤渊跟前看林夙用过两次。

今天他又在看。

凌朔没出声。他没出过声。



凌朔往回走。

老槐那边他没再回头。

回到内务堂，他在案前坐下。访客册副本那一张，他重新搁回原位——那个抽屉里他没动过，副本那一页还是压在别的纸下面。等林夙下次来翻档，他会看见。

案上那份访客册，凌朔翻到今日那一页，搁在自己左手边。赤渊那三个字他接了。今天一整天，他要守在这里，等赤渊来问时，一句一句地答。



案上那张访客册合着的。

案角紫檀木纹在灯下还是冷的。

笔杆的汗渍在灯里已经干透了——从昨日酉时到现在，干成一层。

他今天没写过自己的名字。
第159回 · 同格
阿湄屋里的灯，比平时暗了一度。

不是她故意调暗——是灯油快见底。

她没换。



她在桌前坐着，手里捏着一截纸。

那一截，是盗跖半月前传过来的——归隐谷的旧档里，"第三排，第七格"的一截抄本。抄本是六十年前抄的，纸已经发黄，墨色淡了，但字还认得。

那一截写的，是沈家被抹的那一夜。

不是"灭"——是"抹"。



她看那截纸的格式。

她认得。

三十年前，她自己被抹的那一夜，归隐谷给她的那一截，是同一个写法——

第一行，是名。

第二行，是籍。

第三行，是生年。

第四行，是死因。

第五行，是批注——"抹"字，落印。

第六行，是补——"改"字，落另一印。

同一个写法。

同一个印。

同一个人批的。



她把那一截纸，叠起来，藏在袖里。

她抬头，往窗外看了一眼——窗外没有月光，宗门这一夜，是阴天。

她想起自己被抹的那一夜。

那年她十四岁——十四岁是她的身体。她的心，已经不止十四。

叶观澜坐在她对面，桌上一盏茶，茶色深，茶汤凉透了，没人动。

他说，"我替你抹。"

她说，"抹了，我还是我。"

他笑了一下——是那种她后来才看得懂的笑。"抹了，"他说，"你就不是你。你是我给你的你。"



她那时候信了。

她那时候以为，叶观澜给她的"湄"字，比她自己原本的字，更值钱。

后来她发现——

叶观澜给她的"湄"字，每一笔，都是她自己原本的字被烧剩的灰烬。

他烧了她原本的字——名字、来处、生年——

然后用那些灰烬，给她捏了一个新的。

那个"湄"，是叶观澜给的。

那个"湄"，能做到的事——压痕、走路、读空气、说一句话让人愿意听——都是叶观澜设计的。

那个"湄"能做到的"用刀"，是叶观澜教的。



她这些年做过的每一件事——

跟着叶观澜的线，帮叶观澜的人，替叶观澜递消息——

绕一圈，都回到叶观澜。

她知道。

她在 ch142 那一夜，已经把这件事承认过一次。

那时候她以为，这是她的底子。

今夜她知道——

这不是底子。

这是叶观澜在她身上刻的痕。



她把袖里那一截纸，重新拿出来。

她用食指，在那一截纸的边缘，慢慢划了一下。

纸是旧的——一划就碎了一道边。

她没停。

她划的方向，是从左往右——是叶观澜教她写字时的方向。

她划的时候，指节压着纸边的那一下，比推橘子还轻。



她做了决定。



她不告诉林夙。

她不告诉他——这一截纸的格式，和她自己被抹的那一夜，是同一个写法。

她不告诉他——沈疏桐被抹的那一夜，是叶观澜的手。

她也不告诉他——叶观澜抹沈疏桐的那一夜，和抹她的那一夜，相隔多久。

她不告诉他。



因为她知道——如果她告诉林夙，林夙会动。

林夙一动，叶观澜就知道。

叶观澜知道，沈疏桐就知道——不是被叶观澜告诉，是被叶观澜的反应告诉。

沈疏桐知道，沈疏桐就完了。

沈疏桐现在，正在档案室里，一页一页地翻着她自己家的旧档。

她不知道，她翻到的那一页，是空的。

她不知道，她翻到的那一页空，是叶观澜烧的。



阿湄把那一截纸，重新压在袖里。

她站起来。



沈疏桐的院子，在宗门西侧，靠着典学处后面的那一片矮墙。

阿湄去过一次——苏挽让她去送药单那一回。她记得路。

她没走正门。

她从典学处后面那一道矮墙绕过去，贴着墙根，没出声。她翻过矮墙的时候，指节在墙沿上压了一下——是她走夜路时的稳。



她到沈疏桐的屋前。

灯是亮的。

她站了一息。



她没敲。

她把手从门把上收回来，从袖里把那一截竹签——刀柄"湄"字拓下来的一截细签——抽出来。

她在门框上，找了一个位置——门框木纹最细的那一道。

她用那截竹签，在那一道木纹里，压了一下。

极轻。

比推橘子还轻。



她压完，把竹签收回袖里。

她退开一步。

她抬头，往窗口那边看了一眼——窗里有灯，灯下有人影。

她没看见沈疏桐的脸。

她看见的是沈疏桐的手——那只手，正按在无名指环上。



沈疏桐没开门。

她没出声。

但阿湄知道，她看见了——那只手按在指环上的方式，比平时深了一寸。

是"有人来了"的按。

是"我没动，但我知道是谁"的按。



阿湄没再停。

她转身，往来路走。她贴着墙根，没出声，步子比她来时慢了一拍——是那种鞋底先贴地的人，走起来特有的声。

她走到矮墙那边，翻过去，回到典学处后面。

她没回头。



她知道沈疏桐会看见那道痕。

她也知道——沈疏桐看见之后，会做什么。

沈疏桐会查那一格。

沈疏桐会查——那一格里，写的是谁的名字。



那道痕，是叶观澜教她的认人方式。

但这一次，划的不是叶观澜的字。

是她自己的。



她把手，从袖里伸出来，按在腰间的刀柄上。

按的位置，是那个"湄"字。

她按着它，没动。



三次了。

一次在叶观澜面前——给他看。

一次在林夙的门槛上——给自己。

一次在沈疏桐的门框上——给一个还没认出自己的人。



后两次，叶观澜不知道。

这一辈子，第二次「绕一圈之后没有回到他那里」。



她把刀柄收回袖里。

她抬头，往窗外看了一眼——窗外还是阴天，没有月光。

她知道，沈疏桐的手，今夜会按在指环上很久。

她也知道——

叶观澜迟早会看见，沈疏桐查到了那一格。

到那时，叶观澜会知道，是他教的那种认人方式。

叶观澜会知道——他设计的那个人，今夜没有按他设计的方式做事。



她走回自己的院子。

灯还暗着。

她没点灯。



她在桌前坐下，从桌上那张剥剩的橘皮旁边，拿过一片新的，剥起来。

橘皮涩的。

指节上还有味，没散。



她没把这一截给林夙。

她知道林夙想知道。

她也知道——林夙如果知道，会立刻动。

她没动他。



她想起苏挽——苏挽手里那一截图，那一截被折在卷册里的阿湄的图。

苏挽今夜没来问她，是不是知道图上还有一格是空的。

苏挽没问。

苏挽不问，是苏挽给她最稳的一件事。



阿湄把橘皮压在小指底下。

她没说话。



她知道——

那一格里，现在有两个名字是空白的。

一个是她自己的。

一个是沈疏桐家里的。

她自己的那个，她不打算填回去。

沈疏桐家里的那个，她让沈疏桐自己来填。



她把刀柄，从腰间解下来，搁在桌上。

她没看它。

她知道——那个"湄"字，今夜被她按了三次。

三次按，三个人。

第三次那个人，还不知道她是谁。

但那个人会知道——

因为叶观澜教的那种认人方式，是只认痕，不认字。

沈疏桐会看见那道痕。

沈疏桐会知道——划那道痕的人，是和她同样被抹过的人。



她把灯拨亮了一度。

灯油见底，火苗立起来——比刚才亮了一点，又矮了一截。

是这种灯的常态，剪完也撑不到天黑。



窗外没有月光。

沈疏桐的灯，今夜没灭。

阿湄没再想下去。
第160回 · 按字
阿湄从廊道那头过来的时候，摊子还没收。

裴无咎坐在靠里那一桌，剑鞘搭在凳腿上，一只手捏着半块没吃完的饼。林夙在他对面，手里捏着一张旧纸——纸是黄的，卷了边，墨色淡得像前朝的。苏挽坐在林夙右手边，膝上压着一卷东西，没出声。

她走过去，没打招呼，从旁边抓了一张凳子，往桌边一靠，坐下。

「聊什么呢这么热闹。」她道，语气是懒的。

林夙没有立刻说话。

她扫了一眼桌面。

那张纸摊着。前半段的字，是工整的小楷，墨色淡，认得出几个——灵脉，识忆，候时机。裴无咎那种认法，她懂——这是先抄出来的部分。

后半段，她看不太清——不是字模糊，是字里有什么东西，往下压了一层。

林夙的手指，落在那张纸上。

她看着那根手指。

那根手指压下去的时候，没有抖——是放下来，压住，停了一下的放。是把一件很大的事刚刚听完、还没接住的那种放。

她知道那种停。

她见过。



裴无咎嚼完嘴里那口饼，把手指在桌上点了一下：「好。」他道，声音比刚才平，平到不像他。「那遗命，算是完了。」

他说这话的时候，往别处看了一眼——是那种把一件事等了很久的人、终于可以放手时会往别处看一眼的样子。

阿湄看见了。

她认得那种看——是裴家那种"我知道的事我先收着，你们先聊"的看。裴无咎的话，从进门起就都藏着——他给林夙看的那张纸，是六十年前那桩旧案里被玄苍宗赶出去的人留下的。六十年前的人，留下这张纸，纸里说归隐谷存人存识忆那一套——裴无咎一开始就知道。

她不意外。

她只是没戳穿他。



林夙把手，从那张纸上，慢慢拿下来——她看见他的指节，没有红，是那种按得太久、按在了一件事上的冷。

苏挽，一直低着头。

阿湄往她那边扫了一眼——苏挽的手，搭在自己膝上那卷卷册上，指节收得很紧。是那种把很多东西、同时往一个地方压的紧。

她收回目光。



「识忆完整，」林夙道，声音平，「所记清晰，如亲历，如昨事。」

她知道他在说上一世——上一世他记得的，不是残梦，不是偶或留下的一点东西，是完整的、被人为安置过的。

她知道这件事。

她在他开口之前就知道了——不是她知道他上一世的记忆，是她知道「容」是什么。她在三十年前就被叶观澜亲手告知过：容，是装识忆的地方，是命格里那个被空出来的位置，是命里空缺的人留着的——给别的东西腾出来的。

她那时候十四岁。

她那时候以为，那个位置是留给叶观澜的。

后来她慢慢知道——那个位置，不是叶观澜的。是归隐谷的。

归隐谷存人，存识忆，候时机。她和那个位置之间，隔着三十年，隔着叶观澜坐她对面那一夜的茶汤凉透了没人动。

她没说话。



她往那张纸上多看了一眼。

后半段那些字——某些字，颜色深了，是从纸面下面渗出来的。她看见了。

她看见了那个字。

是「容」。

她不需要林夙告诉她这是什么——她三十年前就在这个字底下，按过自己的名字。她那时候按的那个位置，就是命格里"被空出来"的位置——她的名字原来那一页，被叶观澜抽走，烧了，再用他自己的法子，把那一格补成"空"。

那个"空"的位置，在归隐谷那一格里，留给谁，她不知道——叶观澜没告诉她。

她那时候问过一次。叶观澜说——

「你要问，就不该是我给你的人。」

她没再问。



她把手指，落在那张纸上。

落在那个「容」字上。

她的手指——她自己知道——没有按下去，没有划下去，就是落在那里。比她平时剥橘子那个按轻，比她平时压桌沿那个按轻，比她一切故意让自己显得随意的动作轻。

但比她平时稳。

稳到她能感觉到，桌底下另一桌的人在说话，在笑，有人在拍桌——那一桌的震动，从桌底传到她指尖。

她没动。



「命里空缺的人，」她道，声音平，是那种说一件她早就知道的事时会用的平，「就是这个字。」

屋外，有风，把摊子的布帘吹了一下，啪地一声，落下来。

林夙看着她。

「你知道。」他道，不是问句。

「知道。」她道。

她的手指，还压在那一个字上。

她想说下去——她想说三十年前她就在那个位置按过自己，她想说那个位置现在还空着，她想说叶观澜没告诉过她那位置留给谁。

她停了一下。

她停在那里，是因为——如果她把话说完了，他就知道了。他知道了，他会立刻动。他一动，叶观澜就知道叶观澜的人里，有人把这件事漏给了他。

她动了动指节。

很轻。



「你呢。」林夙道。

阿湄，把手指，从那个「容」字上，慢慢拿开。

她抬起头，往桌的另一边看了一眼——不是看谁，是往别处看了一眼。

她没回答。



摊子里，其他桌上的人还在说话。有人在笑，有人在数铜钱，有人在拍桌。嘈杂里，没人注意到他们这一桌刚才停过几息。

裴无咎往林夙那边看了一眼。

眼神，是「现在怎么办」。但他什么都没说。

苏挽，把手，从膝上那卷卷册的边，慢慢收回来，搁在桌上。她没有抬头。她只是——把手，从那个按着的位置，收了。

阿湄看见了。

她没看苏挽。

她看的是那张纸——那个「容」字，刚才她手指按过的地方，有一点淡淡的温度，在墨迹上。

过一会儿，就散了。
第161回 · 空着
苏挽推门进去的时候，林夙已经在了。

昨夜她理出来的那张纸，被他压在手下。纸的边角被他指尖按下去一道痕。

她没出声。

他坐在桌边，把裴无咎说的、苏挽理出来的、那张纸里读出来的——三样东西——一张张摊开。

归隐谷存人。识忆不散。容。

苏挽看见他的指尖压在那个字上，停了很久。



天还没亮透，窗外的光是薄一点的灰。

窗外有人落下来，没有声音。

「进来。」

阿湄从窗缝里进来，落在窗台上，把腿收好。她往桌上扫了一眼，「还在想？」她道，语气懒。

「还没想完。」林夙道，「你来得正好。」

「哦。」她道，「要问我什么。」

「昨天那个问题。」林夙道，「你还欠我一个答案。」



她在窗台上换了个姿势，把腿放下来，撑着窗框，往院子里看了一眼。

院子里的灯还亮着。光是清晨前那种清。

「你问我是不是容，」她道。

「嗯。」

「是。」她道。一个字落下来，轻。

「叶观澜清掉我的命，他想要的是一个没有前尘的人。放进去什么都能接受，不会有原来的东西打架。」她说，「他养的是一个空的。」

林夙没立刻说话。

苏挽没出声。

「他想放进去什么？」



她停了一下。

「我不知道。」她道，「他没说，我也没问。我那时候年纪还小，他说我是他的人，我就是他的人。」她顿了顿，「后来慢慢大了，慢慢知道那个位置是什么——我就一直不让它被动。」

「一直？」林夙道，「他也没动过。」

「他试过。」她道，声音平，「我不让，他也就没有强。」

林夙往她那边看了一眼。

她坐在窗台上，背对着窗。光从她背后进来，照着正面的那张脸。那张脸和平时差不多，但有什么透了一点——薄，明。

「那个空着的位置，」林夙道，「你打算一直空着。」

「嗯。」她道，「一直。」

她说这话，不是赌气，也不是强撑。是把一件事想清楚了，才说得出的实。

然后她往窗外看了一眼，「不过——」她道，声音轻了一点，「空着的地方，总是要招什么的。」

她没把剩下的那半句说出口。



林夙的手从桌沿上，慢慢拿下来。

他没追问。

苏挽看见了——她认得那个慢。是知道那半句是什么、但要忍住才能不问的人才有的慢。

门外敲了三下。没等回答，门被推开——

裴无咎斜倚着门框，一手插袖，另一手捏着一封信，往林夙这边举了举，「门房说是你的。」他往阿湄那边扫了一眼，挑了下眉，「有客，打扰了。」

「是打扰了。」阿湄道，语气不咸不淡，「但你进来了。」

「对。」裴无咎道，把信往林夙面前一放，「路过顺手的。你们聊。」

他转身走了，剑鞘磕了一下门框——随手碰的，不是回头看。

脚步声顺着廊道的青石走远了。



林夙把信拿起来。

封口的火漆是林家的印。字是林窈的。

他展开。

林窈写信向来简短，这封比平时还短——



*父亲近日有些不对。*

*书房那批旧文，上个月烧了一批。我去取笔记，叫人换了锁，不让进。我问为什么，他说旧东西，留着碍事，烧了干净。*

*我没多问。但哥，他烧的那批，我在那个书架上见过，是很旧的册子，好些年没翻过。不知道为什么现在烧。*

*你在宗门保重。*



林夙把信折好。

他没立刻放——手指压住那张折好的纸，在桌上停了一下。

苏挽看见了那一下。

他抬头，往窗口看了一眼。

阿湄还坐在那里。她往桌上那封信看了一眼，什么都没问，只是等着。

「林崇。」林夙道，声音平，「他知道了。」

阿湄的目光从信上收回来，与他对视了一秒。

「那就快了。」她道。

苏挽在桌边，什么都没说。
第162回 · 暗流
药庐的窗，开了一扇。

风，从山道那边过来，带一点早春的凉，钻进药斗的木缝里，把那一格当归的盖子，吹得动了一下。

苏挽，把那个盖子，按回去。

手背上，那一小块墨，还在。



她今早试着洗过一回——皂角搓了两下，没搓掉，是那种渗进皮纹里的墨，放一夜就嵌进去了的。她看了一眼那块墨，没再洗。

那块墨，是昨夜她在典学处借档时，笔杆压出来的。

她今早去药庐，没遮。

那一截手背，等会儿会放在桌上。

有人会看见。她知道。但她没藏。



药斗里的药，她一格一格清。

黄芪少了两钱，她从最底下那格里取出补的，把新的一截搁进去，用指尖压了一下——压的位置，跟旧的没对齐，是她故意的。她做事一向这样，每一格换新货时，压的位置都比上一截偏一点。这药庐里只有她一个人懂这套规矩。

别人看了，只会觉得药斗里东西摆得乱。

只有她知道——那一格一格偏的位置，是她给自己留的记号。



门外，有脚步声。

不是一个人的——是两个人。

一个稳，鞋底贴着地，每一步间隔一样；另一个也稳，但稳里带着另一种东西，是经过什么、要去什么的人才有的那种稳。

云栀先到。

她推门进来，一手端着茶盘，茶杯盖子没盖严，露出一角白气；另一手，提着一只小药罐，罐沿上贴了一张纸条，是霍长老批的签印。

「苏姑娘，」云栀道，「林三公子让把这一罐送过来，让你过目一下。」

她把药罐搁在桌角——不是正中。

苏挽看见了那个位置。

那个位置，是她十四岁在苏家时，教给云栀的——「顺手才不抢眼」。云栀这些年学得了七八分。

「嗯，」苏挽道。

她伸手，把那药罐接过来，指尖压在罐沿，盖子上那张签印的纸条，没动。

云栀的手，收回。

收的时候，没立刻走——停了半步。

那半步，是苏挽十四岁起，教给云栀的一种东西——不必问，但让对方知道我没走。

苏挽抬眼，往她这边看了一下。

云栀的目光，没落在她手背上那块墨——是落在她袖底那一只压住的卷册上。

她没问。

「走了，」云栀道。

「嗯，」苏挽道。

云栀转身，走了。

走的时候，步子比来时轻了一点。



药庐里又静了。

苏挽，把那只药罐，搁在自己整理的那份表格上，签印那一面朝下。

她没看。

签印她昨夜已经看了，今早又看了一遍——是霍长老的字，是霍长老的印，是她自己昨夜在典学处签回来的那一摞里最后一份。

她不需要再看。

她现在要做的事，是把这一罐，原样送回林夙那边。



门，又被推开了。

这一回，进来的不是一个人，是一阵很轻的、带着点心味的风。

沈疏桐，端着一只布袋，进来。

布袋里是糕点——是宗门外新开的那一家，做得比药庐食堂细致。沈疏桐每次来药庐，都带糕点，这事做了一年多了，整个宗门的人都知道沈师姐最疼苏师妹。

「挽妹，」沈疏桐道，声音温温软软，把布袋搁在桌中央，「今儿那家出了新的，我给你带了几块。」

苏挽，把手里那只药罐，往桌边挪了一下——给布袋让位置。

「嗯，」苏挽道。

她没抬头。

她在清药斗。

沈疏桐在她对面的凳子上坐下，自己给自己倒了一杯茶——杯子是云栀刚才送来的那一杯，沈疏桐没嫌弃，端起来，吹了一下，抿了一口。

她把茶杯搁在桌上。

搁的位置，离苏挽那只手背，比来时远了一寸。

那一寸，是她今天来这一趟，要给苏挽留的距离。



「听说最近事多，」沈疏桐道，语气像是闲聊，「林三公子那边，还顺利吧。」

苏挽把手里的黄芪，往药斗里一格一格码。

「嗯，」苏挽道，「他做事一向有数。」

「他做事一向有数，」沈疏桐把这个话接过来，「你也是。」

苏挽没接。

她手里的黄芪没停——黄芪往下搁的那一截，指尖压的位置，跟上一截偏了一分。

那个偏的方向，是她不接的方向。

「沈师姐今儿过来，」苏挽道，「是只送糕点。」

这一句是问句，但她说的时候，语气，是陈述句的平。

沈疏桐，笑了一下。

那个笑，温温软软，让人安心，但那个笑的弧度，今天比平时浅了半分。

「也不全是，」沈疏桐道，「顺路来看看你——昨日听说典学处那边借档的人多，我想着你最近手边事多，怕你累了。」

苏挽听见「典学处」三个字。

她手里的那一截黄芪，停了一下。

不是停很久——只有半息。

她把那截黄芪，搁进格子里。

「沈师姐关心，」苏挽道。



沈疏桐把茶杯往苏挽手边推了一下。

「喝口茶，」沈疏桐道。

苏挽伸手去接。

她手背上那一小块墨，在桌沿亮了一下。



沈疏桐的指尖，停在罐沿。

停了一息。

一息——比她平时递茶时，多了一息。

她的目光，从苏挽手背上，挪开。

挪开的方向，不是茶，不是糕点——是桌角那一格药斗的盖子，是那盖子上被风掀开又没合严的缝。



苏挽接了茶。

她看见沈疏桐的指尖没碰到罐沿。

她看见沈疏桐的目光挪到了药斗的盖子上。

她没动。

「嗯，」苏挽道。

她抿了一口。

茶是云栀刚才沏的，温的。

她没再接话。



药庐里又静了。

沈疏桐没说，苏挽也没说。

那盏茶搁在两人中间，茶面上一层薄薄的白气，慢慢散。



窗外，廊下，有人过。

那一步，是翻墙过来的——脚底先贴地，然后才是鞋底，是从墙外翻进来、贴着墙根走过来、不想让人听见的那种走法。

阿湄。

苏挽听见。

沈疏桐也听见。

两人谁也没抬头。



一息之后，窗缝里，一个小纸团，被丢了进来。

纸团落在桌角那一格药斗的盖子上，弹了一下，滚到桌沿，没掉。

苏挽伸手，把那个纸团按住。

她没立刻拆。

她抬眼，往沈疏桐那边看了一眼。

沈疏桐在对面坐着，茶杯搁在手边，目光落在那只布袋的袋口上，是「我刚才送你的糕点，你尝一块吧」的那种目光。

那目光，今天是停在袋口上，不是停在苏挽手背上。

沈疏桐没看见那块墨。

或者，沈疏桐看见了，但她不让自己看见。

苏挽把那个纸团，往袖底压了一下。

「嗯，」苏挽道，「沈师姐慢坐，我去洗个手。」



她站起来，走到药庐后头的水缸边。

水是凉的。

她把手浸进去，那块墨，在凉水里泛了一点紫——不是洗得掉的紫，是那种渗进皮纹里的墨、遇到水反而更显的紫。

她没搓。

她把那只纸团，拆开。



纸团里，有一行字——

「霍长老签印，今早批了。」

是阿湄的字。

阿湄的字，写得乱，但每一笔都是她自己写的，跟叶观澜的字没一点像。

苏挽把这一行字，又看了一遍。

霍长老签印，今早批了。

这是 ch157 那张表上最后一格。

批了，意味着那一摞签印发文，从昨夜她越线借回来的那一刻起，今早被人正式收了。

收的人，是霍长老自己。

批的人，是霍长老自己。

这意味着——昨夜她去典学处借档时，霍长老在场看着，是她默许的。

霍长老知道她越线。

霍长老让她越线。



苏挽把那一行字，看完，把纸团塞进袖里。

她把手从水里抽出来，在腰间擦了擦。

那块墨，还在。

她没擦那块墨。

她走出来，回到桌边坐下。



沈疏桐还在。

沈疏桐的目光，从布袋上挪开，落在苏挽的手上——苏挽的手是湿的，指缝里还夹着一点凉水。

「挽妹，」沈疏桐道，语气温软，「水凉，别冻着。」

「不凉，」苏挽道。

她说这两个字的时候，语气，是真的不凉。

是真话。



沈疏桐笑了一下——今天这个笑，比刚才那个，又浅了半分。

「我走了，」沈疏桐道，她站起来，把布袋往苏挽手边推了推，「糕点留给你，别客气。」

「嗯，」苏挽道，「沈师姐慢走。」

她送沈疏桐到药庐门口。



门，开了一扇。

山道那边，风过来，带着一点黄芪的味——是药庐那一格被风掀开又按回去的当归的味，散在空气里，淡。

沈疏桐在门口，停了一步。

那一步，是她今天来这一趟，要给苏挽留的最后一个位置。

「林三公子那边，」沈疏桐道，声音比刚才低了一度，「我会留意的。」

苏挽的手，搁在门框上。

她没接话。

她只接了一个字——

「嗯。」

那个「嗯」的尾音，比平时多了一息。

那一息，比沈疏桐刚才在罐沿停的那一息，长。



沈疏桐走了。

脚步声，往山道那边去，稳，是经过什么、要往什么里去的人才有的那种稳。

苏挽在药庐门口，站了一息。



她转身，要关门——

看见一个人。



阿湄。

站在药庐外头，没进来。

她靠在墙上，手里捏着一张折起来的纸——

是刚才丢进来的那张纸团的另一半。

另一半上，不是「霍长老签印，今早批了」。

另一半，是另一条——



阿湄没说话。

她看了苏挽一眼。

她的目光，在苏挽手背上那块墨上，停了一息。

一息。

然后她把那张纸，塞回袖子里。

她没递出来。



苏挽站在门口。

她手背上那一小块墨，在山道过来的风里，泛了一点紫。



阿湄走了。

走的时候，步子比来时慢了半拍。

那半拍——比她翻墙过来时，慢了半拍。



药庐门口，又静了。

苏挽把那扇门，慢慢合上。

门合到最后一寸，没合严——

留了一道缝。



那道缝里，能看见山道那边的风，能看见药斗那一格当归的盖子，被风又掀了一下。

她没回去按。

那块墨，在手背上，凉，在山道的风里，慢慢干了。

干了之后，那一块皮纹，比周围的深一点。

深一点，是洗不掉的。
第163回 · 素袍
凌朔今天穿素袍。

平时不穿。今天穿了。

玄苍宗内门弟子的袍分两色——深青是日常，素白是有公务或去外门传话的日子。今天没人传他来，是他自己在屋里换的。

衣摆长一寸，袖宽半寸。穿在身上，比他平时那个样子正一格。

不是要见谁。是今天要做的事，不该穿他平时那件深的。



他从内门弟子院出来的时候，天没亮透。

廊下的光是灰的，比前一日再冷一点。石板是湿的——后山昨夜落了一场小雪，到这会儿还没化干净。雪不大，但石缝里的水结了一层薄冰，踩上去没有声。

他走路几乎没有声。

鞋底贴着石板过去，每一步和上一步的间隔一样——是常年走同一段路的人才养得出的节奏。深青换成素，这个节奏没换。



走到内门书阁，还有半盏茶开门。

他没等。书阁侧门的钥匙，他有。

凌朔从怀里取出来，开锁，推门进去，把门合到只剩一寸——不是合严，是合到他习惯的那道缝。

书阁里没人。

木架一排一排，从近到远，影子从短到长，铺在木地板上。书阁清晨的冷比外面再低一格——木头没吸到日头，木头的寒气比石头沉。

他没在第一排停。

直接走到第三排。



第三排第二格。

那个格子，是林夙平日借档会停的那一格。

凌朔知道这件事，是从四年前他接手内门借档登记那一天起的——林夙每一次借档，借哪一本、停在哪一格、停多久，他账上全有。四年的账，每天一行，每一行是同一个名字。

凌朔从怀里取出一本抄本。

抄本不大，纸是昨夜新裁的，封面的墨是他自己研的。抄本里的内容，是过去半个月，从藤溪镇发到宗门库房的箱子清单——清单一共三份，一份在赤渊手里，一份在库房由钱执事收着，一份在书阁底档。

底档那份，昨夜被他抄了出来。



他把抄本搁进去。

搁的位置，是那一格里最靠里的那一本——是林夙下次来借档会翻到的位置。

林夙翻档的习惯，凌朔也看过——先翻最靠里。最靠里的那本，他信。那是"那里没人动过"的信。

抄本搁稳。他退一步。

退到架子外面看——表面看不出动过，抄本的封皮颜色和旁边几本相近。

凌朔把这一格的位置，记在心里。



他从书阁侧门出来时，廊下的光比进去时亮了一点。

侧门合上。锁挂回腰间。

他往内门院子走。走到第二道回廊，廊那头有人过来。

脚步声重，不均匀，间隔比正常长半拍——块头大、走惯了石板但今天穿了双湿鞋的人才有的节奏。

牛阿大。



牛阿大远远看见他，停了一下。

他是在内门弟子院门口蹲着的——蹲，是他的站法。蹲在那里，手里捏着一个馒头，咬了一半，另一半捏在手里没吃。

他看见凌朔，愣了一下。

他跟凌朔不熟。内门弟子和外门仆从，平时没什么交集。他认得凌朔——内门考核那一回，凌朔坐在主考的位置上，不抬眼。牛阿大那时候蹲在门外等三公子的名次。

今天凌朔穿素袍。牛阿大看了他一眼，没立刻说话。



「牛阿大。」凌朔道。

声音平，不高，是专门让人能听清楚、又不会让第三个人注意到的音量。

牛阿大抬头。

「今儿个三公子是不是要去书阁借档。」凌朔道。

牛阿大把嘴里那半个馒头咽下去，「是——」他顿了一下，「去借什么？」

凌朔没答。

「三公子借档之前，是不是要路过书阁那一段。」

「对。」牛阿大道，「我都给他送个水袋，他渴——」

「今天不用送了。」凌朔道。

牛阿大停了。



凌朔看了他一眼。

那一眼没有多余的东西——是"我在跟你说一件你要替我做、但不必跟三公子解释为什么"的事时，才会有的那一眼。

「三公子借完档，」凌朔道，「从书阁那个侧门出来的时候，你在他回廊那一头等他，跟他说一句话。」

「说什么。」牛阿大道。

「就说，」凌朔道，「『今天书阁那一格，没人来过』。」

牛阿大看着他。



「就这样？」牛阿大道，声音压了一点——压得不太稳，是"想嗓门大但今天不能大"的压。

「就这样。」凌朔道。

牛阿大把手里那半个馒头捏了一下，没再问。

他跟凌朔不熟。但凌朔今天穿素袍，是有事要托——这种穿法他没见过，但"有事要托"的样子他认得。他在林家跟了三公子八年，托事的人，他一眼能看出来。

牛阿大站起来，馒头塞进袖子里。

他蹲了一下。凌朔看了他一下——牛阿大蹲，是准备走的时候腿还带着蹲时的形状，要再蹲一下才走得顺。

「去吧。」凌朔道。

牛阿大走了。脚步声比他来的时候轻半拍——是"今天这件事不能踩响"的轻。



凌朔站在回廊里，没动。

风从廊那头过来，把他素袍的下摆掀了一下。袖口蹭到廊柱，蹭了一道灰——是书阁里那一格的灰，没擦干净。

他没擦。

灰留着是合的——素袍蹭一道灰，是"今天去的是那种落灰的地方"的样子。这种细节，赤渊看见不会起疑。

赤渊看见他，会以为他今早是去书阁查什么底档。

凌朔在心里把今天要做的事过了一遍。

过完了。



回到内门弟子院，他没回自己的屋。

走到赤渊那间议事厅门口，敲了三下。

里面没声音。

他等了三息。门没开。

他转身走了。

这是今天第二件要做的事——赤渊今早应该在内议厅，没在。说明赤渊今早出了宗门。赤渊每月一次与林崇在宗门后山一会，是月中。

今天是月中。

凌朔把这件事记在心里。



中午的时候，他在内门饭堂吃饭。

他坐的位置是最角落那一张，靠墙，背对着人。吃饭吃得慢——每口嚼得久一点，是常年坐那张桌的人才嚼得出来的慢。

饭堂里有人说话。声音不大，是内门弟子议论宗门最近调动的事——钱执事最近在库房换了一批掌库助手，换的人是赤渊长老那边的。

凌朔听见这句话，把筷子往桌沿一搁。

搁得比刚才轻一点。



下午，他在内门弟子院坐着。

坐的位置是窗边，斜对着院子。

院子里那棵老槐树，他看着。叶子比上个月少了几片，落了几片在石板上，没人扫。他知道那棵树——十二年前余长生还活着的时候，这棵树是余长生种的。这棵树没死。

凌朔看了那棵树几眼，没再看。



傍晚，赤渊回了宗门。

凌朔是从内门弟子院的窗口，看见赤渊的袍角从廊下过去。

赤渊走得不快。脚下的步子，每一步和上一步的间隔一样——和他自己走路一样。

那是赤渊教他的节奏。赤渊教他走路的时候，他十四岁。教了四年。

凌朔把那一眼收回来。



黄昏。

牛阿大来内门弟子院门口，蹲了一会儿。

蹲了很久。

凌朔出去。

牛阿大抬头，「三公子说——」他顿了一下，嗓门压着，但压不到平日的那个音高，「三公子说，今天书阁那一格，没人来过。」

凌朔点了一下头。

「三公子还让我带一句话给你。」牛阿大道。

凌朔等着。

「三公子说，」牛阿大道，「谢了。」

凌朔把这一声，听进去了。



凌朔回屋。

他今天穿的那件素袍，脱下来，叠好，搁在床头。

叠的方式，是照平时叠深青袍子那种叠法。只是今天这件素的，叠完之后，比平时深青的整齐一点。



夜里，他坐在窗边。

那棵老槐树在月光下，影子斜斜铺在院子里。

他命里有白火——他自己知道这件事。白火不是荣耀，是欠条。燃尽之前总要还一次。

他没再想。把这件事搁下。

笔搁在砚台边上，搁得比刚才轻一点。
第164回 · 剑骨
药庐门口的风，从山道那边过来，带一点凉。

苏挽站在门口，没进去。她在看门框边上一处她昨夜没注意到的痕迹。

是泥。鞋底带进来的那种，印在木头上，半干，已经看不清花纹，但位置低，贴着地面一寸——是有人蹲下来、或者扶过门框时留下的。

沈疏桐的鞋。

她知道，是因为沈疏桐在药庐里做事时有一个习惯：扶门框，借力。药斗顶上的那一格，沈疏桐个子不够，每次都要踮脚。她扶门框不是为了撑，是为了让自己的身体稳一下，能多伸半寸。

那一处泥，是沈疏桐最后一次来药庐时留下的。



苏挽没有把它擦掉。

她把那处泥的形状在心里记了一下，转身，往市集的方向走。

市集不远，绕过宗门外那道山门，再走一刻钟。

她平时不来这里——药庐在山腰，她平日下山取药走的另一条道。但沈疏桐失踪前最后一次下山，走的是这边。

她要看看，那条路的尽头，有什么。



市集口那棵老槐树底下，有一个人坐着。

白色内门弟子服，腰悬长剑，背靠着树干，腿伸直，像是在晒太阳——但她的眼睛没闭。

是云栀。

苏挽停了一下。

云栀也看见了她，没起身，只是把伸直的腿往一边收了半寸，给她让出一个站的位置。

苏挽没站那个位置。她走到云栀对面，靠另一棵矮一些的桩子。

两个人，谁都没先开口。市集里挑担的声音隔了一排屋，闷闷地传过来。



「沈疏桐，」云栀先说，「你也在查。」

不是问句。

「嗯，」苏挽道。

云栀从怀里抽出一卷小卷册，搁在膝上。

「她失踪之前，见过一个人，」她道，声音平，克制，「我来这里三次。第一次是看她走哪条道。第二次是看那个人来。第三次，」她顿了半拍，「是记脸。」

她把卷册翻开。

一张素描，线条简，但准——四十上下，方脸，眉稍重，左边眼角一处浅浅的疤，不深，像旧伤。



苏挽往那张脸上看。

她没见过这张脸——但她认得眼角那道疤的位置。

「这是赤渊那边的人，」苏挽道，声音低了一点，「挡过脸。」

云栀抬头看了她一眼。

「你怎么知道。」

苏挽没立刻答。她伸手，往云栀膝上那张素描的卷边压了一下——那个压比翻页时要轻，是她不想把云栀的卷册碰乱的那种轻。

「沈疏桐最后在我那里抄的那一份经，卷尾有一处按痕，」她道，「按的人比她高，按的角度比她斜，从她左手那边来。」

她停了半步。

「药庐里从来只有我一个人进。」



云栀没说话。

她的手指压在卷册边角——那个压比翻页时要重。手里这张脸，连了一条她还没看见的线。

「她主动去见的，」云栀道，「我第一次来的时候，她已经在那棵槐树底下等了一会儿。」

「嗯，」苏挽道。

「她不知道他是谁，」云栀道，声音低了一点，「我问了市集边那个卖糕点的——沈疏桐跟他说话的时候，没有戒备。」

苏挽看着那张素描。

「她以为自己知道。」



市集那头，挑担的人影走远了，影子在石板上一格一格地过，没过完就散了。

云栀把卷册合上，夹在手里。

「你打算怎么办。」

苏挽没立刻答。她往市集那头又看了一眼。

「这件事，」她道，「你告诉林夙。」

「你不去。」

「我去不去，」苏挽道，「你来决定要不要告诉他的那一层里。」

云栀看着她，没接话。



两个人在那棵槐树底下，站了一会儿。

云栀站起来，把卷册收进怀里，往宗门的方向走了两步，回头看了苏挽一眼。

「你说的那一处按痕，」她道，「如果林夙问起来，我说不清楚。」

苏挽没抬头。

「我去，」她道，「你把卷册带给他。那一处按痕，我说。」

云栀停了半步，没回头，走了。



市集那头，挑担的声音又起了一拨，闷闷地传过来。

苏挽靠着那根矮桩，没动。

她从袖里抽出那张昨夜从抄本里描下来的小图——按痕的方向，按的高度，按的角度，一笔一笔，是她昨夜在灯下一笔一笔描下来的。

她昨晚已经看明白了。但她没有先去找林夙。

她在等，等一个她可以确认这一处按痕的方向、确认这张脸是谁的人。

云栀来了。她确认了。

她现在要去告诉林夙。



她把那张小图折起来，放回袖里，往宗门的方向走。

走的时候，步子比她平时来市集的时候，慢了一拍。
第165回 · 传信
阿湄本来就在这附近。

典学处那条线，她自己另有一根，今晚本就要顺一顺——正好路过林夙屋外头，听见牛阿大那个嗓门，比平时沉了半截，往屋里钻的时候还带回响。

窗没关严。

她在窗台外侧蹲下来，背靠着墙，把那只耳朵贴过去一点。

屋里，牛阿大先把一包东西往桌上一搁——是热的，刚出笼。

然后牛阿大的声音沉下去：「我有一件事没提前跟你说，你别生气。」

「说，」林夙道。

牛阿大伸手在袖子里抄了一下，又拿出来——阿湄听见那只手进袖的窸窣，是攥住了才能把话讲完的那种动作。她认得这一套，林家杂役里传下来的规矩。

「你弟弟，」牛阿大道，「来找你那几回，我在边上看着，觉得有哪里不对——说不上来，就是感觉，不对。」

「然后，」林夙道。

「然后我就跟了他三天，」牛阿大道。

那一段静里，林夙没接——阿湄从那片静的长度，听出来他在看牛阿大。

牛阿大那包包子在桌上挪了一下。

「说跟到了什么，」林夙道。

牛阿大拍了一下手。

「昨晚寅时，」他道，「林叙一个人，去了传讯阵。」

他停了一下。

「我跟着，看见他发信进去的方向——是典学处。」

典学处。

阿湄在心里把这三个字念了一遍。

「他在那阵前站了多久，」林夙道。

「很久，」牛阿大道，「他站在那，写了很久，我等在外头——大概两刻钟，才听见他把信送进去。」

「送进去之后呢，」林夙道。

「站了一会儿就走了，」牛阿大道，「回了住处，没再出来。」他停了一下，「他走的时候，」他道，声音又压了半截，「嘴角往下压着，手还捏着袖口没松。」



她翻了窗。

落进屋里的声音比别人轻，连林夙都顿了一下。

「典学处，」她道，是把他还没说出来的那个地名，替他接上。

林夙没动。

她把窗合了一道，从窗台跳下来，走到桌边，在牛阿大对面站住。包子在桌上，热气还在冒——她伸手拿了一只，没客气，咬了半口，嚼着。

牛阿大往她这边看了一眼——嘴张了一下，没问出来，又把后半句收了回去。

她没理他。

「寅时，」她道，把那个时辰单独拎出来掂了一下，「他选寅时去发。」

「嗯，」林夙道。

「寅时不是宗门传讯的时辰，」她道，把手里那半口包子吃完，「他选那个时辰，是不想让人看见。」

她停了一下。

「但他去了，还是发了。」



林夙往她这边看了一眼。

她没再接。

她伸手又拿了一只包子，没看林夙，咬了半口。

「两刻钟，」她道，嘴里还有半口包子，「是在掂要不要发，还是在掂写什么。」

「都有，」林夙道。

牛阿大在桌边，把自己那只包子也拿了，捏在手里，没吃。



「他走的时候，」牛阿大道，眼睛先往林夙脸上看了一下，又往阿湄这边瞥了一眼——「他走的时候......我不知道怎么说。」

他没找到那个词。

「记东西的样子，」阿湄替他说。

牛阿大愣了一下，看她。

她没看他。

「嗯，」林夙道。



「那现在怎么办，」牛阿大道。

「等，」林夙道。

阿湄把手里那半口包子吃完，把目光从林夙这边收回来，落在桌上那包包子上——包子已经不烫了，但皮还是软的，刚被牛阿大捏过的那只，陷了一道指印。

「等什么，」她道。

「等他接下来发的那封，」林夙道。

阿湄没接话。

她伸手，把那只陷了指印的包子拿了。指节先在皮上压了一下，把那道指印抹平一点——皮还软，还带一点不烫的温。再咬。

「你带的，」她对牛阿大道。

「嗯，」牛阿大道，眼睛往桌上看了一下，没说话——他还在想刚才她替他说出的那个「记东西的样子」。

「挺好的，」她道。
第166回 · 登门
市集口最后一缕日头收下去的时候，苏挽往宗门的方向走。

袖里那张小图，折成四方，纸角顶着她的腕骨。她每走一步，那一角就在她腕子上顿一下。

她把那张图在袖里换过一次手，从右手换到左手，又换回来——不是为了舒坦，是她每走一段，就要确认一下那张图还在袖里。

她确认的时候，指尖压在图边，没有把图抽出来。



图她昨夜已经看明白了。

按痕的方向，按的角度，按的人比沈疏桐高，从她左手那边来——药庐里从来只有她一个人进。

她昨夜已经看明白了。但她没有先来找林夙。

她在等，等一个能把这张图的方向，对得上一张脸的人。

云栀来了。

她确认了。

她现在往林夙那边去。



走到林夙院子外面的时候，山道上的日光已经斜到屋脊那边去了，把院门照出一道缝。

那道缝，是被人推过、又没有合上的那种缝——门闩没落，门虚掩着。

她站在院外，往里看了一眼。



门里出来一个人。

林叙。

他走到门口，先看见她，没有说话。停了一拍。

他今天的面色不好——不是没睡的那种不好，是说完了一件很难说完的事之后还没缓过来的那种。他那双眼睛弯着的弧度，平时见人会弯得再深一点，今天只是停在那个弯上，没再往下。

他没有开口问她来这里做什么，也没有侧身让她先进去。

他只是把那扇虚掩的门，往自己这边带了一下，让出一侧。

那个让，不像是让路——像他刚从里面出来，他把她接下来要做的事，留给她了。



她从他让出的那一侧，走进去。

林叙在她身后，把那道门又合到那道缝，停住，没有合上，也没有完全推开，然后走了。

她没有回头。

但她听见他步子比平时慢。



林夙在屋里，靠窗那张桌。

桌上有一样东西：一张折叠的纸，纸角折得不齐——林叙那种折法，不是讲究的人折出来的，是那种写得很快、记得很急的人，把能记的都记下来的折法。

林夙没有把那张纸收起来。

他在等她进来。

门虚掩着——是他没合上，不是林叙没合上。



她在他对面那张椅子上，坐下。

袖里那张小图，她没有立刻放上去。她把手搭在膝上，先把那张纸，看了一眼。

是一组档号。

她没有问那是什么档——林叙刚出去，林夙桌上搁着这个，那个档，不用她问。

她把手，从膝上抬起来，往袖子里探了一下，把那张小图，用两根手指，夹出来，放在桌上那张纸的旁边。

两张纸，并排搁着。

一张是档号。

一张是按痕。



林夙先看了一眼那张按痕图。

他看了很久。

他没有立刻伸手。他只是把目光落在那张图上，从按痕的起笔看到收笔，从收笔又看回到起笔——他在用眼睛把那张按痕的方向，再走一遍。

他抬眼，往她这边看了一眼。

那一眼没有问。是问她把那张图带过来时，她自己走过的那一遍。

「嗯，」她道。

她知道他在问什么。她没有说。

她把那张图的方向，已经走过了。

他看明白了她走过了。



他把手，搭在那张图上，没有立刻拿起来。

「这张图，」他道，声音平，「是你自己画的。」

不是问句。

「嗯，」她道，「昨夜，在灯下。」

她停了半拍。

「药庐里没有人进来过，」她道，「但抄本卷尾那一处按痕，是另一只手按的。」

林夙把那张图翻过来，看了一眼背面的空白处——她昨夜在空白处标了一行小字，是按痕的入笔角度和按的高度。她写得很准。



屋里沉了一会儿。

院外一道风过来，把那张小图的一角，吹得掀起来一点。

林夙伸手，把那张图压住。

那张图是他的了。



「档里，」苏挽道，声音低了一点，「缺的那一段。」

林夙往她这边看。

「有一个人，」她道，「能补。」

林夙没有立刻接话。他把那张按痕图压在手下，另一只手，搭在桌上那张档号纸上——两张纸，都在手下。

「谁，」他道。

「凌朔，」她道，「他认识霍长老的档。」



林夙往窗外看了一眼。

凌朔。

那个名字，他听过。

「他不是你带来的人，」林夙道，平。

「不是，」她道，「但他能补。」

她停了半拍。

「我去安排，」她道。



林夙没有说话。

他把两张纸，一前一后，叠在一起，压在手底下。

那个动作的意思是：这件事，他认下了。



她站起来，把椅子往桌边推了一下，往门口走。

走的时候，她回头看了一眼那扇门——门是林叙留的那一道缝，没有合上。

她对林夙道：「下旬之前，我带他来。」

林夙「嗯」了一声。

她出去了。

门还是那道缝。
第167回 · 缺字
凌朔把袖底那几页纸抽出来，搁在案上，又过了一遍。

今天要破的那条规矩，是他自己定的——他做这行的规矩是看出来不必说，说出来不必追。今天要说。

苏挽在门外站着，已经站了一会儿。

她不催。



凌朔站起来，把那几页纸重新折好，搁回袖底。折角硌了一下腕子。

「走。」

苏挽没有问去哪里。她转身，凌朔跟上，隔了三步。



这段路上，凌朔在心里把今天要交的几件事过了一遍——

档案是他开的，三个月前，赤渊授意。档案里他写的那部分，最要紧的几件事，他没有写。霍长老后来加进去的那部分，有一条不是他的风格，也不是赤渊直接授意霍长老的风格。

第三件，是新的。



苏挽走在前面。她的脚步声比凌朔还轻。

凌朔在她身后，把这条路上几个门口几个人过了一遍——

过完了。



林夙的屋子，门是开的。

苏挽先进去，在门边让了一步，让凌朔走前头。

凌朔走进去，把袖底那几页纸抽出来，搁在桌上，折角朝上。

林夙在主位，椅子坐得正——他平日靠窗的坐法今天没有。凌朔在心里称了称这个位置：他今天没有靠窗，是因为知道今天他要听一件需要坐着听的事。

凌朔在林夙对面坐下，把手搁在膝上，掌心朝下，五指没有全收拢——跟砚台边搁笔，是同一种搁法。



「三个月前，那个档是我开的。」他道，声音平，字少。

林夙往他这边看了一眼，把这句话在心里压了一下。

「你替谁做的。」林夙道。

「赤渊。」凌朔道。

「你现在呢。」林夙道。

凌朔在心里过了一遍这个问题——不是在想怎么答，是在想怎么答准确。

过了几息。

「现在不替他了。」他道，停了一下，语气没有别的东西，就是这件事，一件已经做完的事。

苏挽在旁边没有说话，把一只手搭在椅背上，往凌朔这边看了一眼，又往林夙这边看了一眼。

凌朔看见她搭椅背的那只手没有换位置——是"不打断"的搭。



「档里我写的那部分，我留了缺。」凌朔道。

「留了什么。」林夙道。

凌朔在心里把留缺的事过了一遍——不是在想要不要说，是在想怎么说准确。

「最要紧的几件事，我没有写进去。」他道，停顿了一下，「你入宗后，有几次，你知道某件事会发生，在它发生之前——」他声音没有起伏，只是在描述，「那几次，我看见了，我没写。」

林夙往他这边看了一眼，没有说话。

凌朔知道。林夙没有说话，是因为他已经在凌朔开口之前，知道凌朔要说哪几次。

复盘之眼。

「赤渊要的是那双眼。」凌朔道，「他不急，是因为他以为档里说的就是全部，」他停了停，「我让他不急，是我知道他以为档里是全部的时候，你有时间。」



苏挽在旁边把手从椅背上收回来。

凌朔看见她收回来的那一记——比搭着时快了一点，是听见"第三个人"那一句话之后才有的一快。

「那个档号，你知道档里现在是什么状态。」她道，声音平。

「我知道我写的那部分。」凌朔道，往她这边看了一眼，然后转回林夙，「最近一个月，霍长老自己往里面加了东西，」他道，「他有他自己的来源，不是从我这边来的。」

「什么来源。」林夙道。

「不知道。」凌朔道，这两个字落下来，没有加任何修饰，「我最近往里看，发现多了几条记录，不是我的风格，不是赤渊直接授意霍长老的风格，是有第三个人在看你，把他看见的传给了霍长老。」

林夙往桌上那张抄本看了一眼。

凌朔看见他在对——心里在把"第三个人"和档里新记录的字距过一遍。

「赤渊换了眼。」凌朔道，「新的那双，我不知道是谁。」



三个人在这间屋子里沉了一会儿。

外头宗门里日常的声音，远远的进来一点，散了。

苏挽把手从椅背上收回来，按在膝上，指节压了一下。

凌朔看见那一记，按在"第三个人"那一句话落下之后。她没说话。

「那个档，能拿到吗。」她道，声音平。

「典学处下旬有轮值。」凌朔道，往她这边看了一眼，「有人要调档备查，是正常程序，我有资格走那条流程。」他停顿了一下，「能拿出来，不能带走，但能看完。你们需要从里头知道什么。」

「第三个人加进去的那些。」林夙道，「他写的记录，那风格，」他停了一下，「是宗门里的人，还是宗门外的。」

凌朔在心里过了一遍这个问题——

过了几息。

「宗门内。」凌朔道，「他用的某几个词，是宗门考核文书用的词，不是外人会用的，」他停了停，「而且他跟得很近。你近期去过的地方，说过的某几句话，他都记了。」

凌朔说完，把这件事在心里又过了一遍——

说过的某几句话。在宗门里，在别人耳边，说过的话。



林夙把手搭在桌沿，往窗外看了一眼。

凌朔看见他在对——心里在把赤渊换眼这件事，跟宗门里他认识的人一个一个对过。

「你能确认，是一个人，还是多个人。」林夙道。

「风格一致。」凌朔道，「是一个。」

林夙把手从桌沿拿下来，放回膝上。

凌朔知道，他把这件事压下去了，没有继续往外说。

凌朔在对面看着他，也没有催——他自己已经把能说的都说了，剩下的，等对方处理。



苏挽往林夙这边看了一眼，把椅子往旁边推了一下，站起来，对凌朔道：「档的事，下旬，你安排。」

「嗯。」凌朔道，站起来，往门口走。

在门口停了一下，往林夙这边看。

「那几条缺的。」他道。

声音比之前低了半格。

「我打算继续不写。」

然后，走了。
第168回 · 出手
阿湄落在窗台的时候，没出声。

她跳下来，把窗合了一道，在旁边的椅子上坐下，盘腿，「你那边，」她道，「凌朔说的那个新跟你的，我去看了一眼。」

「看到了什么，」林夙道。

「看到了，」她道，「不用担心，那个人，已经不能往外传了。」

林夙看了她一眼，没问怎么不能传。



她知道他不问。

不问，是他自己不要听那一段。她也不打算讲。

「典学处的，」她道，「陈遇，做文书的，霍长老下面管不到的那种。四个月前有人给他递过一笔灵石，之后就定期往外出东西——他的词风和凌朔说的那种一样，考核文书那套，因为他是写文书的。」

她停了一下，把袖口一处褶皱在膝上压了一压。

「他是第一条线，」她道，「比凌朔开档还早一个月。」

林夙抬头，「第二条。」

「嗯，」她道，「凌朔那条改站了，留了缺；陈遇那条一直在，文书弟子能接触你所有的出行、申请、课业档。两条线互不知道对方。」



林夙把这件事在手里压了一会儿。

她看着他，没催。

「他传了什么出去，」林夙道。

「前期都是日常，没重要的，」她道，「林叙去问档号那件事之后，他开始往外发——发到一半，被我截了。」

她没说截是什么样。她从来不解释这种事。

「霍长老那边，」林夙道。

「霍长老最近一个月自己往那个档里加了新的记录，」她道，「来源不是凌朔这条线，也不是赤渊直接授意。是第三个人。」

林夙往她这边看。

「在宗门里，」她道，「用考核文书的词风，写得近。你近期去过哪儿，说过哪几句话，他都记了。」



三个人。

她嘴角弯了一下。

凌朔是替赤渊写的缺；霍长老是替赤渊存东西的库；第三个人，是赤渊换的那双新的眼。

「第三个人的风格，」林夙道，「是哪一种。」

「宗门内，」她道，「他用的那几个词，是考核文书里的人才用的。」

她把目光从林夙身上转开，往窗外看了一眼，「典学处那帮孩子，胆子小，给够了就老实。」

林夙没有立刻接话。



「眼下，」她道，「陈遇不会传。他被人问起来，他只会说家里有事，懒得出门。」

林夙往她这边看了一眼。

她没接那个看。

「谢了，」林夙道。

两个字，平，多一个字都没有。

她笑了一下，是那种没有真正笑的笑，「你不用谢，」她道，语气轻了一点，「我顺路。」



她说的是顺路。

顺路这件事，这两年她已经顺了很多回了。顺过去了比她一开始打算走的更远的地方。

她起身，把那叠档号的纸在林夙桌上用指节轻推了一下，让它正一点。



她还没走到窗台，袖子里有一处动了一下。

是薄纸被什么吹动的那种——不是风，屋里的窗已经合了，是她自己带着体温的那种动。她往袖子里看了一眼，把那张薄纸用两根手指抽出来一点，看了看，又收回去。

纸条是折叠过的，字只有她自己看见了。

她没把它拿出来。

她站在窗台边，多停了一秒，往宗门大门的方向，看了一眼。

林夙，往她这边看了一眼。

「没事，」她道，把窗推开一道缝，跳上窗台，回头，往他这边看了一眼，声音轻，「档的事弄完，跟我说一声。」

然后，走了。



窗，还是那道缝，没有带上。

林夙把手搭在桌沿，往那张档号的纸看了一眼。

她袖口合上的时候，纸条的边角还露出一线，被她用小指摁回去了，没让那一线继续往外走。

林夙没有继续往下想。

有些事，等她自己决定要说的时候，再说。
第169回 · 备行
裴无咎下午来找他。两手插袖，剑鞘磕了一下门框——是他每次来都磕的那一下。「有一件事，」他说，靠在门框上，眼睛弯了一下，「不知道算不算事。」

「说，」林夙道。

「今早，」裴无咎道，从门框上直起身，在林夙对面坐下，两手搭在膝上，眼睛弯了一下，「我去东市那边溜——」他停了一下，「那个卖杂货的铺子，看见余伯。」

「在做什么，」林夙道。

「买包，」裴无咎道，眼睛弯了一下，「掂了掂那个包——想了一下，买了。」

林夙往他这边看了一眼。

「我以前跑路的时候，」裴无咎道，声音轻了半格，「也是这个表情。」

林夙没有立刻接话。他听见「跑路」两个字的时候，指尖在袖底压了一下——是那种，已经不指望有人懂、忽然有人懂了的压。



东侧院，宗门里最老的一排建筑，给的是那些无门无派、临时挂靠的散修或老人住的。

余伯的院子，在最里头。门半开，有炉烟的气味从里面出来。

林夙在院门口停了一下，对裴无咎道：「等这里。」

裴无咎耸了下肩，靠在门边，把手重新插回袖里，「好，」他道，「我数炊烟。」



林夙进了院子，走到那间房的门口，抬手，敲了两下。

「进来，」余伯的声音从里头出来，哑，砂纸一样，慢——像是这个声音，本来就不是用来回答快事的。

林夙推门进去。

余伯坐在床边。矮桌上放着那个行包——不大，内层防水。他见到林夙，把目光从别处收回来，往林夙这边看了一眼，没有惊讶，也没有别的什么——就是看了。

「我知道你还有一件事没来，」他道。声音慢，每个字都像是等了很久才出来的，「你来了就来吧，」他说，「我等。」



林夙往那个行包上看了一眼，「你打算去哪里，」他道。

余伯没有答。

他把那个行包从矮桌上拿下来，放到旁边的椅子上，用一件叠好的旧衣压着它，让它不那么显眼，「这两天有空，」他道，还是那个慢法，「你过来一趟。」

林夙往那件压包的旧衣上看了一眼——那件旧衣叠得不算紧，是打算走的时候顺手一抓就能塞进包里的那种叠法。他闻到那件旧衣上的樟脑味——是很久没洗的旧衣沾上的那种，还有炉烟带过来的灰。是那种打算真的走的人，才会有的气味。

「明天，」林夙道。

余伯把那件压包的旧衣往上又抚了抚——他掌心压下去的那一处，没弹回来。林夙的手指在袖底勾了一下。「嗯，」余伯道，「明天。」

他没有再看那个包，把头转向别处，往院子的方向。声音，低了：

「你来得，不算晚。」



林夙从屋里出来的时候，院子里没人。

裴无咎还在门口，靠着门边，两手插在袖里，听见脚步声，眼皮抬了一下，「炊烟三柱半，」他说，「要算账还是算人。」

「算账，」林夙道，「明天还来一趟，你陪我去。」

裴无咎笑了一下——眼睛弯成那条线，从门边把身撑起来，「行，」他说，「我带上五个包子。」
第170回 · 账册
阿湄回到她那间小院的时候，天还没亮透。

桌上放着一张纸。

是今早被人从门缝底下塞进来的，不是递的，是塞的——塞得不算深，刚够她进门时一眼能看见。纸是旧的，折痕是旧的。蜡封是旧蜡，封得不算紧，那一层蜡已经有点发脆了，碰一下就要碎。

她把那张纸拿起来，没立刻拆。

她把蜡封凑近鼻尖，闻了一下——是旧蜡的味道，不是新封的。是放了很久的。是某处存了不知多久，今早才被人从那里翻出来，重新塞到她门下。

蜡封上有一个字。

「叶」。

那只字的末笔，是叶观澜写字的末笔——她认得。她见过他写这个字的样子，见过他用拇指顺笔锋往上送、收尾时那一挑带过——这一只字，是他的。

她用指腹把那只字的末笔，摩了一遍，没抹。



她把蜡封拆开。

纸里的字，不多。

她低头。看了很久。

纸里写的，是识忆存授法的三条件——空缺、法器、命牵——和她读过的那些抄本一样，但这一张不是抄本。这一张的末尾，多了一行。

那一行不是识忆存授法的格式，是叶观澜自己写的——

「容者命中须有空缺，方可受识忆归注。」

下面一行，是他自己加的。

「吾已为之。」



阿湄把那张纸，重新折起来。

折法和来的时候不一样。来的时候是旧的折法；她折回去，是另一种折法——是把"叶"字那一面，朝里折。

她把它塞回袖底。

塞得不深。



她坐在那张纸刚才放过的桌边，把桌上那只粗瓷碗端起来，喝了一口。水是凉的。凉了不知道多久。

她端着那只碗，没放下。

她想——

叶观澜当年抹她命格的时候，他知道她在哪。他知道她后来走到了哪里。她命里那个空，是为哪一个命牵断了一半的人留的——她不知道。

她不知道那个人是谁。

他从来没有告诉她。



她把那只碗放下。放得轻。桌上没出一点声。

她伸手，从袖口里把那一张纸抽出来一点，看了看，又收回去。

她没把它拿出来。

她从袖口的那一处，往窗外看了一眼。

窗外那条道，延下去。

那条道延到她今早走过的岔路口。

那条道延到她要去见林夙的路上。



她从屋里出来，沿着那条道，往宗门里走。

她走的不是回她自己住处的路——是那条今早她来时走过的路。

那条路尽头，有人会问她"账册的事"。

她不会把这件事说给那个人。

袖口有一处微微鼓起来。

她没把它抹平。
第171回 · 为谁
她来找林夙，靠在院门门框上等了一会儿。手指在木头门框上压了一下，指节先红。

屋里那扇门敞着，炉灰味从里面出来——淡淡的，没散。她吸了一息，没什么表情。

里面有人说话。压得很低——一个是那种砂纸似的老嗓子，一个是他的。

她换了个脚，没进去。

余伯从门里出来了。

行包挂在肩上，步子不快，每一步都稳。他往她这边看过来一眼，没停，往院门走。

她让了半步，让路。

她没问。她不问。

她只知道，他们说过话。她不知道说了什么——但余伯走出来的步子，比进去的稳了一点。

是那种交接完了的稳。她认得。

她换了口气，从门框上推开身体，往他那边看。他站在门口，手垂着，袖子里好像动了一下。她没看清是手指在做什么。

「老人走了，」她道，语气懒，像没睡够，「你们说了多久的话。」

「不长。」

「你等多久了。」

「一会儿。」

她走过去，看了他一眼，「脸上不好看。」她换了口气，「账册的事？」

「嗯。」

「说吧，」她道，「边走边说，我顺路。」



她说的「顺路」，是宗门里僻静的那条。树荫底下，石板，干的。她走在前，步子不急。

林夙把账册的内容说了一遍——三条件，三十七例成败，七成三十败，失败者记了一半，像旧梦。

她听着，没打断。

说到「命牵」两个字的时候，她左脚的鞋底在石板缝里顿了一下。

极轻。

她自己知道——脚踝绊了一息。

她没停。



「成的七个，」她道，声音平，「都知道自己是谁。」

「两世都知道。」

「嗯。」她走了几步，「容者跟识忆来源的人，要有过命牵。」她顿了一下，「叶观澜选我，是因为我跟某个人，有命中的牵。」她说，语气平，像在做一道谁也没让她做的题，「他清了我的命，让我成了空的。是要把那个人，放进来。」

「你守得住。」林夙道。

「嗯。」

「那个人是谁，」她道，「他从来没告诉我。」

「你没问？」

「没。」

她一字一字。

「那时候——」

她住了口。

她没往下说。

「我不想知道。」

她说，「知道了，那个空就不只是个空了。」

她看了别处——那株从墙里伸出来的桃枝。

「我就要它是空的。」

她说这话，没有起伏。跟她说「顺路」那一句，是同一个调。



她看见，林夙把那句话，在喉咙里压了一下，没放出来。

她没多看。

她往前走。步子比刚才稳了一点点——是那种把一件事说完之后，脚才真正落在地上的稳。

他肩松了一下，她余光里看见的。



她走到路口，转过去——袖子被早晨的风带了一下。

她没有回头。

那条路上，桃枝从墙里伸出来，三月开白色的花，很短，不过几天。

她刚才停过的那块石板上，桃瓣落了一瓣。

没人捡。

她嘴角弯了一下。

「——挺好的。」
第172回 · 七日
凌朔是中午回来的。

苏挽在桌边，已经坐了一会儿了。她坐过来，是林夙还在院里时的事——他回来，她没挪。茶是凉的，壶里的水还有半壶，是她来的路上顺手提的，搁在桌角。

门响。凌朔进来，没多说话，把一份抄本放在桌上，往后退了一步。「看。」一个字。

林夙把那份抄本展开。

她往他那边靠了一下。两个人一起往那几页纸上看。



纸是典学处用的那种，密纹竹纸，字是霍长老的字迹——她认得那个收笔的方向，斜的，往右肩上一带。

她没说出来她认得。她只是往那几行字上看的时候，眼睛在他没注意的地方，多停了一息。

林夙先往凌朔那段看。然后，往霍长老加进去的那段看。

她跟着他的目光，一行一行往下走。



那段写了三页。

一段是林夙的外来接触。一段是调档记录——林夙通过某个渠道查过与归隐谷相关的典籍。她知道那条渠道，是她的。档案里没她的名字，只有借阅编号，没追踪到人。

她的眼睛在那行字上多停了一息。

最后一段，是霍长老的判断。

*此人嫌于暗查长老会腐弊，或察典学处申请过滥，目的疑为政务纠偏，非针对本人。*
*建议：持续跟踪行踪，待其有所动作，再议处置。*
*施授仪日期已定，届时此人或为掣肘，可于仪前三日提前安置。*

林夙把那最后几行看了两遍。

苏挽在旁边也看到了。她没有先开口。

她等。

林夙开口的时候，她的手指，已经压在抄本边沿了。



「他以为，你在调查宗门腐败。」林夙道。

「嗯。」

「他不知道你知道归隐谷。」

她把抄本边沿那道折痕用拇指抹了一下。

「他不知道你为什么查那些。」

凌朔在旁边，没说话，把手压在膝上。



「施授仪，是什么日期。」林夙往她这边看了一眼。

苏挽把那页翻回去，往落款那里看了一眼。「档案最后更新，是八天前。」她道。然后把最后一段那行念出来，「仪前三日安置——施授仪定于七日后。」

屋子静了一下。

七日。



她把这个数字在心里压住。

八天之内，找到了凌朔；知道了归隐谷账册的内容；知道赤渊要的是那本账册后半。施授仪定在七日后——七日，他们要找沈疏桐在哪里。

沈疏桐关了多久，她说过。最少两个月。她活着。

但七天，够不够。

「八天之内，我们找到了凌朔，知道了归隐谷账册的内容，知道赤渊要的是那本后半。」她顿了一下，「他这边只知道你在查腐败，没有动手——说明他还在准备。」

她的指尖压在抄本边沿那道折痕上，没动。

「七天。」

「够。」



她说完，没看林夙。

她把那份抄本往前推了推。

凌朔往林夙这边看了一眼。「施授仪的位置，我有一个猜测。」

「说。」

「宗门西侧，有一栋封禁阁。」凌朔道，「三年前，赤渊以修缮为由上了封条。那之后，没人进去过，但典学处的备案里，那栋楼还挂着他的名。」他道，「三年了，没在修缮，是在用。」



林夙往那份抄本上、最后那段霍长老的判断，再看了一眼。

*此人嫌于暗查长老会腐弊……*

赤渊以为他在查什么，和他实际在查什么，差了整整一层。

那一层，够用。

但只有七天。

「封禁阁，」林夙道，「能进去吗。」

「能。」凌朔道，「需要一个理由，典学处轮值的人可以申请外查。我能安排进去，但不是今天，今天去太快，他会察觉。」他停了停，「给我两天。」



两天进去，还有五天在里头找人，找到之后还要把人带出来。

林夙把那份抄本折好。「苏挽。」

她往他这边看。

「沈疏桐那边，如果在里头，她现在是什么状态，你估一下。」

她沉了一下。「关了多久了，按她之前的推算，最少两个月。她还在，说明他需要她活着完成那件事。」她停了停，「她活着。」

林夙把这话在心里放下。「嗯，她活着。」



她站起来，去把桌上那只凉了的茶壶提起来，往门口走。

走到门口的时候，她没回头。

但她停了一息。

她不知道为什么停了。她就是停了。



临安，叶家商号，临水偏厅。

叶观澜坐在窗前，桌上摊着几张铺开的舆图，舆图上宗门西侧那栋封禁阁的位置，被人用极细的朱笔圈了一道细线。

廊外随从进来，把一封从宗门方向来的信递到他手边。信封没印，蜡封是叶家常用的那一种，落款只有两个字——「南线」。

他将信封拆开，看了几行，没出声。

信上说：宗门内门首席凌朔，今日去见了林家庶子，带去一份典学处的抄本；凌朔在抄本之外，另说了一处地点——宗门西侧的封禁阁，三年前由赤渊以修缮为由上封条，至今未开。

叶观澜把信翻过来，又看了一遍，搁在桌上。

他把茶盏端起来，慢慢啜了一口。杯底那道茶渍在青瓷上划出一道极浅的弧，那道弧在他收手之前，已经被他用拇指，顺着杯壁，慢慢抹平了。

随从在侧：「公子，凌朔带林公子去看封禁阁，要不要在那边先安排一下。」

叶观澜没立刻接话，把茶盏在掌中又转了一圈，过了一息，把茶盏搁回托盘——杯底落在托上时，那道声响极短，是被压住了的那种轻。

「不必，」他道，声音比平时轻了半度，「让他们去。」

随从垂首，退了出去。

叶观澜把信往茶盏里一按——纸色遇水，立刻洇开，墨字一道道散进茶汤里，淡了，最后什么都看不出来。他用竹签将那团烂纸从杯里挑出来，搁在碟子里，茶盏里的水，换了个方向，还在慢慢晕。

外衫，被廊外的随从轻轻拢上肩头，那件月白外裳一振，襟口的玉扣从内侧被人系好了。

「那栋楼，」他轻声道，视线落在舆图上那一道朱笔圈出的细线，「本来就是要他去开。」
第173回 · 收网
凌朔今天在典学处台阶下停了一步。

典学处的门虚掩着，里头有人。他今天来，没带腰牌——他要来的人，不在腰牌能报到的位置。袖里只揣了一张纸，纸是他在自己屋里折好的，沿中线对折，纸边压得齐。

那张纸上写的是几个名字。

不是真名，是他自己定的代号——他那张桌上已经放了三日，每日收起来之前都过一遍，名字的位置没动过，只有第三行末尾那个，他抹过一次，又重新落了一次。

第三行，是林叙。



他往台阶上走，踩的第一脚很轻，台阶上有一层薄霜，鞋底在霜上滑了一下，扶了一下门框才站稳。

他没敲门，推门进去。

典学处里只有林叙一个。

林叙坐在靠窗那张桌后，桌面上摊着一本账册，他正翻到中段，手指尖压在某一页的边沿，见门动，抬头往这边看了一眼。

他认得凌朔。

他笑了一下。「凌师兄。」

凌朔没有接那个笑。他往那张桌前走了两步，没有坐，也没有立刻说话，先把那张桌左右扫了一眼——屋里没有第二个人，窗子关着，桌角放着一只小陶壶，壶嘴冒着一丝白气，是茶，刚沏的。

他过了一遍，屋里只有林叙一个，没有旁人能听见他接下来要说的。



「这壶茶，」凌朔说，「是今早沏的，还是午后沏的。」

林叙往那壶茶看了一眼，又往凌朔这边看了一眼。「今早的，」他说，「凉了，我续了一道水，没喝几口，」他停了一下，声音里头那种周到没变，「凌师兄要坐一会儿？」

凌朔没有坐。

「午后，」凌朔说，「典学处有没有人来翻过档。」

林叙把那个问在心里过了一遍。

「来过一个，」他说，「是霍长老那边的跑腿的，看了两页，借走了一份案卷，说是急用。我给他记下了，没有拦。」他停了停，「我应当拦的？」

「不必，」凌朔说，「借走的那份案卷，案号是多少。」

林叙从桌下抽了一本登记册，翻到当日那页，手指压在其中一行。「在这。」

凌朔往那一行看了一眼，案号记下了。登记的字是林叙的笔——手上有笔茧的人写出来的那种字，竖划细，横划重，折角处顿得多。他没问那个笔迹，他自己已经认得了。



「记下了，」凌朔说，「还有一件事。」

他从袖里把那张对折的纸取出来，搁在桌面上，纸边对着林叙那一侧。

「典学处，」凌朔说，「后日若有异动——」他停了停，把那几个字在心里过了一遍，过完了才继续——「有人来查，或者有人来调档，来东边廊外。卯时我从那边过，把动静记下来——谁、什么时辰、调的什么档，」他说，「写在一张纸上，压在你桌角那本账册底下。」

林叙往那张纸看了一眼。

他没立刻接。



那张纸沿中线对折，折得齐。凌朔把那张纸搁在桌面上的时候，纸边离林叙的指尖还有三寸。

三寸是凌朔搁的位置。

林叙的手先在桌沿上按了一下，按完才往那张纸的方向伸过去。他的指尖先触到纸的折边，停了一息——是看那张纸的折法、看完了再接的那种停。

他接了。

接过来的时候，他的指节是合着的，不是散的——合着的那一下，是这张纸要收进袖里的姿势，但他没有立刻收进袖。

他把那张纸在桌面上重新展开，看了一眼纸上的字。



纸上的字是凌朔自己写的。字很工整，一笔一划都不带连，是那种做了十六年内门抄写才写得出的工——第一行「典学处」，第二行「后日」，第三行「异动来报」，第四行「东廊外·卯时」。

第三行末尾有一个圈。

那个圈压住了「报」字的最后一笔。凌朔今天早上在屋里折这张纸之前，他抹过那个圈一次，又重新落了一次——是他在定林叙这枚棋的时候，他自己停过的那一息。

林叙看到那个圈，停了一下。

「凌师兄，」他说，声音里头那种周到没变，「这一条，是只有我知道的，还是三弟也知道。」

凌朔没有立刻答。

他把那个问在心里过了一遍——三弟。林叙问的是林夙。林叙是林夙的堂兄，他问这一条是不是三弟知道的，这件事不算错。他问得整齐——是在接到一件新事的时候，先把这件事的来路问清楚的那种整齐。

「三弟知道，」凌朔说，「是他让我来看你的。」

他没说的是：三弟不是让他来看林叙的。三弟是让他来称一称林叙——他不是来看人的，他是来收这条线的；林叙接不接，是凌朔要带回去的答案。

「知道，」林叙说。

他把那张纸重新折好——折的时候，他沿中线对折，折法比凌朔搁在桌面上那一下，整齐了一点。



凌朔看见他那个折法，没有出声。

整齐出来的那一点，凌朔过了一遍——林叙是账册写惯了的人，纸他折得多，平日里折账册的那种折法不是这样折的。他今天这样折，是因为他接过来的这张纸，他不会按账册的方式收——他会按信的方式收。

信的方式，是要按人收的。

凌朔没有多看。

他往门口那边退了一步。「后日，」他说，「卯时之前。」

「知道，」林叙说。

他没起身，没有送出门。他是那种周到的人，周到的人知道什么时候不必送。他坐在那张桌后，把那张折好的纸按在桌面上，往凌朔这边看了一眼。

那个笑没散。

凌朔转身出去了。



门在他身后合上了。台阶上的霜已经化了一点，鞋底在湿石上踩出一声不重不轻的响。

他往台阶下走，走到第二个台阶的时候，他听见身后门开了一下，又合上了。

他没回头。



凌朔走下台阶。身后那扇门虚掩着，他没有回头。

他今日收的这条线，他自己掂过一遍——是整的。

他往东边廊外走，脚步没停。
第174回 · 未说
林夙要出门的前一晚，苏挽知道他要出门。

凌朔送来的那份抄本是午后的事。七日，找到沈疏桐——这是林夙接过来就定了的事。他定了，没有改。她没有劝。

她只在抄本展开那一刻，把那页上"仪前三日安置"那行字多看了一眼，然后把那份抄本往前推了推，推到他手边。

按规矩，她应该退一步，让他们议事。

她没退。

她坐在他右手边——不是对面。离他袖底还差一寸的空气里，她坐下了。她坐下来时，凌朔往这边看了一眼，没有说话；林夙往这边看了一眼，也没有说话。她没有解释她为什么坐过来。

她不解释的。她做完了，才决定要不要认。



抄本是两个人一起看的。

凌朔那段他自己念。霍长老加的那一段，林夙读的时候，她在他旁边，往那几行字上看。她先看凌朔那段，再看霍长老加的那段，目光一行一行往下走。霍长老的判断那几行她从第三行开始才看，没看错。

"此人嫌于暗查长老会腐弊……"

"建议：持续跟踪行踪，待其有所动作，再议处置。"

"施授仪日期已定，届时此人或为掣肘，可于仪前三日提前安置。"

她没有问"那件事"是什么。她已经知道。

她数了时间。

"够。"她说。

那一字说出来之前，她的手压在抄本边沿那道折痕上，没有动。是先把那一个字用身体的稳压住，再往外放的那种稳。字说出来，她没有看林夙。她把那份抄本往前推了推。



凌朔议完，走了。

屋里剩下她和林夙。她没有立刻起来，也没有问"你什么时候走"——按规矩她可以问，但她没有问。她只是把桌上那份抄本合上，压在林夙手边那本旧账底下。

合上的那一刻，她的手按在账册封面上，没有立刻收回。按了几息。

那几息里，她在算一件事——她没有说出来。她算的是：他明日出门，要走七日。两日进去，五日在内寻人，寻到之后还要带人出来。七日，是凌朔能算到的最紧。但她算过——七日里，有一日是留给意外的。意外是凌朔没有算到的。她算了。她没有告诉林夙。



她站起来，把桌上的茶盏端起来，往门口走——她要去添茶。

她走到门口时，林夙在桌边坐着，没有动，往她这边看了一眼。

她停了。停在门口，手按在门框上。

她没有回头。她停了半息——是那种"我有话要说，但我没决定说不说"的停。她没回头，但她开口了，声音比平时低了一度：

"七日。"

只这两个字。

"回来。"

这两个字搁在门口。她没有说"你要小心"——按苏家的礼数她可以叮嘱，可以嘱咐，但她没有。她只说了两个字，两个字拼在一起是期限，是"我知道你要去，我没有拦你，但你给我回来"。她说完，走了。



她去添茶的路上，经过院子。院子里的槐树叶子被风吹下来几片，她没抬头。她进茶房，把水烧上。

烧水的工夫，她在茶房窗边站着，往外看了一眼——院子那头林夙屋里那盏灯还亮着，他还没有睡。她看了几息。然后她把头低下来，看了一眼自己的手——刚才按在门框上的那只。按过的地方还有一点凉，门框是木的，夜色已深，木凉。她没有揉那只手。



茶添好了，她端回去，放在他手边。

茶是热的。她把茶盏推到他手边——推过去的时候，她的手没有立刻收回，按在茶盏的边沿上，按了一息。一息里，她在等他抬头。他抬头了。往她这边看了一眼。

那一眼里，有一件事她看见了——他没有问"七日之后会发生什么"，也没有问"你在担心什么"。他只看了一眼她按在茶盏上的那只手，没有说。

她把手收回去了。收回得平。按了一息，是她做的。收回，是规矩。



她走的时候，把门带上。带上的时候，她的动作比平时轻了一点——门轴没有响，门合上的那一刻，屋里屋外隔了一道薄薄的门板。她站在门外，把手压在门框上，停了几息。她想推开那扇门，再说一句话。

她没推。她把那只手从门框上收回来，转身，走了。

她走到自己屋门口时，回头，往林夙那边看了一眼。他那盏灯还亮着。

她把自己屋里的灯点上了——没有熄。按林家守一盏的规矩她不守林家的灯，她守的是自己的，但她把自己那盏灯点起来，是和他那盏灯，同一个方向。两盏灯，隔了两道院墙，亮着。



第二天一早，林夙出门。

她在院子里。她没有送他到门口——按规矩她不该送。但她站在自己屋门口，看着他出院门，背影从门口到巷口，再到街尾。他走出去时，背影没有回头。她站在门口，看了很久。等他的背影完全消失在街尾那条巷子里，她才把手从门框上收回来。收回的时候她才发现——她站得太久了，门框木凉，按过的那只手背，指节全凉了。

回到屋里，她走到窗边，把窗推开。窗朝东，是他要去的那个方向。

她把昨晚他用过的那只茶盏端起来。盏里还有半口没喝完的茶，凉了。她看了一眼。

凉了就凉了。

但她没有倒。她把那盏茶搁在窗台上，搁在窗台正中，正对东边那条街的方向——她知道他今天会从那条街上过去，过了街尾那条巷子，往宗门西侧走。茶凉了，她没有倒。茶盏在窗台上搁了一日。第二天她去看时，茶已经凉到见底，盏底有一道细茶渍，是昨夜留下的那道。她用拇指把那道茶渍顺着盏壁，慢慢抹平了。



第七日。

她站在窗边，把那只茶盏端起来——盏里的茶早就凉透了，凉得发苦，但她端起来，看了看。

窗外，街口有脚步声。脚步声从街口那边过来，远，远，近，进巷，进院，进屋，每一步她都听得见，但没转头。

她把那盏茶放回窗台上，等了几息——是那种"我不知道是不是他、但我不想让自己显得在等"的几息。

街口过来的人，背影是林夙。他走回来了。

她没有迎出去——按规矩她不该迎。她站在窗边，看着他进巷口，进院门，进屋。他进屋时，往她这边看了一眼。隔着两道院墙，那一眼她没有接到，但她看见了。

她把窗合上。合窗的时候，她的手没有立刻离开窗框，按了一息，按在他走回来那条街的方向。



她转身，去茶房，把水烧上。

茶是热的。她端到他屋门口时，门没关——他刚进门，外衫还没脱，背对着她，正在把带回来的什么东西放在桌上。她在门口停了一下，没有立刻进去。停了半息。然后她把茶端进去，搁在他手边。

"够。"她说。只这一个字。

是那一夜她说过的那个"够"。今天她又说了，是接上那一夜那个"够"的——是"你回来了，七日，够了"。

她说完，没有等他接，转身，走了。走到门口时，她没有回头——但她停了一息。是那种"我还有一句话没说、但这一息我让它过去了"的停。

那一息里，没说出口的话，她没有让它出来。她让它过去了。

她回到自己屋里，走到窗边，把那只茶盏端起来。盏里还有半口没喝完的茶，凉了。她没有倒。她把那盏茶搁在窗台上——窗朝东，是他要去的那个方向。凉了就凉了，但她没有倒。
第175回 · 听见
卯时钟响过三声，凌朔才往那扇侧门走。

门虚掩着。他侧身进去。屋里没灯。林叙的桌在靠窗那边，桌面黑着一片。

压在账册底下的那本，已经不是前天那一本。

前天是青皮厚册。今天是蓝皮。凌朔认得蓝皮的折边——竖划细，横划重，折角处顿得多。那是林叙另一本私账的折法。

那张纸压在蓝皮底下。



凌朔把那张纸抽出来。

折边齐。比林叙平时折账册的齐法还齐一分。

他没展开。搁在袖里。



走出典学处的时候，他站在台阶上停了一步。鞋底在湿石上踩出的那一声，和前天他退出去的那一声，是同一档。

他在那道霜痕上站着，把那张纸展开。

三行。

第一行：「卯时前一日，午后。」

第二行：「来过一个人，新面孔。不是典学处常驻。不查档。翻的是封禁阁的旧制图，翻了三遍。中轴那条线量了一下。走时没登记。」

第三行：「走后半个时辰，又来过一个人。这个我认得。是霍长老那边的。」



凌朔把那张纸重新折好，搁回袖里。

两个人。两个时辰内。

量中轴的是想进。跟的是怕被先进。

霍长老早就知道林夙在查。他怕的不是林夙。他怕的是另一个人先到。

那一个人是谁，凌朔不急着掂。他掂出来的，是这盘棋比他原本算的，多了一手。



他往西侧走。

西侧那条路平日走的人不多。今天卯时之前，更没人。他走的步子和平时一样——鞋底在石板上踩出来的响，都差不多。

封禁阁在西侧尽头。灰砖，封条封了三年。

凌朔在离楼三十步远的地方停下来。

楼前的青石板上，有一道新痕。纹路比林叙今早踩的那道宽。从楼的侧门那头过来，到正门台阶下，停了一下，再走开。

停的那一下，是有人在那栋楼前站了一会儿。

守阁的人不走那段路。守阁的鞋底，凌朔认得。

来看的人，不是守阁的。



「你来得比我算的早一步。」

凌朔没回头。那声音他认得。

云栀在离他十步远的地方站着。白衣，腰间那柄剑。她没看凌朔，她看那栋楼。

「你在这儿多久了。」

「两天。」她说，「加上今天。」

凌朔没问她在等什么。

「听到什么。」

云栀的手按在剑穗上。剑穗有一道风磨的细痕。

「一句。」她说，「就一句。」

她停了。那一下是她的半步的停顿。

但她没往下说。她转过来看凌朔。

「我没事。」

就这三个字。

凌朔的鞋底在那块青石板上，没动。

*我没事。*

那是楼里一个被关的人，对自己说的。

「那声音。」他说，「你认识。」

「认识。」云栀道，「沈疏桐的。」



凌朔在心里过了一遍。

封禁阁里有人。要带出来。

外头有人在量中轴——是在找进去的路。霍长老那边的人在跟。

他原本算的是时间。

现在他算的是人。

「你能画出这楼的布局。」他说。

「能。」

「画出来。给我和林夙。」

云栀看了他一眼。

凌朔接住了。

「后日，申时。」他说，「典学处外头。」

「嗯。」云栀说。

她走了。走的方向是绕楼一圈。她还要再看一遍。



凌朔没跟。

他站在那块青石板上，把整件事在心里过了一遍——不是过字，是过人。

他在典学处收的是线。今日在外头收的，是人。



他转身，往宗门里走。

林夙的屋门虚掩着。凌朔推门进去的时候，林夙在桌边，手边压着一张图。

凌朔把袖里那张纸抽出来，搁在那张图上。

「还有一件。」他说。

林夙把那张纸展开。三行。

他看完的时候，指尖在「量中轴」三个字上停了一息。

「霍长老那边。」林夙说。

「他不查我们。」凌朔说，「他查的是另一个人。」

林夙没问那个人是谁。

「还有。」凌朔说，「封禁阁里，有人。沈疏桐。」

林夙没说话。他看那张纸的方式，是要把这句话在心里过完才能接。

他接住了。

「七日。」林夙说。

「七日。」凌朔说，「不能再多。」



凌朔转身出去了。

门槛在他身后合上。

鞋底在台阶上踩出一声不重不轻的响——和他来时，是同一档。

他今日收的这条线，他自己掂过一遍——是沉的。

他往东边廊外走，脚步没停。
第176回 · 看过
林夙回到屋里时，窗纸上的光刚从东边移到桌角。

苏挽还在桌前。她把昨夜抄完的旧录按页码压好，最上面那张纸露出半寸，纸背有一粒朱砂，像落笔时没收住的墨。

林夙没有坐。他把从典学处带回来的纸条放在桌上。

纸条只有两个字。

看过。

字不是典学处值守弟子的手。起笔太稳，收笔却往里勾了一下。林夙见过这笔意——在赤渊递给霍长老的公文边角，也在那册失踪的封禁阁旧录上。

苏挽伸手，把纸条翻了过去。

「不是内务堂的印。」她说。

林夙看着她的手。她没有碰正面的两个字，只用指甲刮过纸背那粒朱砂。朱砂沾在纸纤维里，颜色深，边缘却散，像是印在另一张纸上之后压过来的。

「你看过？」林夙问。

苏挽没抬头。「看过纸。没看过写字的人。」

她把纸条移到窗下。光照过来，纸面浮出一道横折痕。折痕从“看”字中间穿过，折的时候纸条里还夹着东西，夹得很薄，取出后没有恢复平整。

林夙从袖中取出旧录，翻到第三十七页。

页码还在，纸却少了一张。

苏挽把纸条放在缺页前。大小不合，纸质却一样。她用两根手指按住缺口，按到页脚那行小字：“赤渊旧案，申时复核。”

「他不是随手翻的。」她说。

「他知道要找哪一页。」

「还知道有人把它补回来。」

林夙看向她。

苏挽这才抬眼。「不然不会留下‘看过’。」

屋外有人走过，鞋底在门槛外停了一瞬。两人都没有出声。那脚步又往西边去，走到廊角时，木板响了两下。

林夙把旧录合上，却没有收回袖中。

「昨夜你抄了两份。」他说。

苏挽的手停在纸边。「你知道。」

「你把第二份放在药庐的空罐底下。」

「你也知道。」

「我看过。」

这句话落下，两个人都没有接。

苏挽把纸条重新翻正，指腹擦过“过”字的最后一笔。她没有问林夙什么时候看过，也没有问他为何不拿走那份副本，只把纸条折回原来的三折。

「那份不能留在药庐。」她说。

「为什么。」

「今天有人去过药庐后墙。」

苏挽把袖口往上挽了一寸，露出腕骨旁一道浅红的擦痕。那不是被人抓的，边缘只有一条细线，像她翻墙时被砖角带过。她把手放回桌下，没让林夙继续看。

「我在后墙的排水口看见两枚脚印。」她说，「一枚鞋底有横纹，踩进泥里半寸；另一枚只留下前掌，脚跟是干的。前一个人在找路，后一个人在等他确认。」

林夙重新打开旧录，目光落在缺页的位置。「你没有追。」

「追出去，药庐里就只剩那一份。」苏挽说，「我把副本换了位置。他们若再来，只能先翻到假的。」

「假的在哪儿？」

苏挽没有回答。她从桌边取下一只空药签，折成窄条，塞进旧录第三十七页的缝里。纸条上写着另一处库房的名字，墨迹未干。

「现在是真的在我身上。」她说。

这句话让林夙停了一下。旧录里的缺页指向封禁阁，药庐的副本指向赤渊，而她把两条线都收进了袖中。有人只要再问一次，她就会先成为被查的那个人。

林夙的目光落到她袖口。袖口沾着一点灰，不像药灰，细而硬，夹着碎砖粉。

「你看见了。」

「我听见了。」苏挽道，「但我没出去。」

她把手伸进桌下，取出一个青布包。布包里不是旧录，是一截被撕下来的页脚。页脚边沿整齐，撕口却有新鲜的毛刺。

「阿湄送来的？」林夙问。

苏挽点头。「她说东角门有人问过你的车。」

林夙展开页脚。背面有半个朱砂印，印文只剩“赤”字的一竖。

他把页脚与纸条并在一起。两个印的朱砂颜色相同。

「阿湄在哪儿。」

「门外。」

林夙推门。

阿湄站在廊下，手里捏着另一张空白纸。她看见林夙，先看他手里的纸条，再看苏挽。

「不是我写的。」她说。

「我知道。」

「那你还留着？」

林夙把纸条递回去。

阿湄没有接。「赤渊的人今早问过东角门，问你是不是申时出宗。他们没问车，也没问跟谁一起。」

「他们问什么。」

「问你走哪一门。」

林夙的手指在纸条折痕上压了一下。纸背那粒朱砂被压出一小块暗红。

「今晚别走东角门。」他说。

阿湄仍没有接纸条。「那你走哪一门？」

苏挽朝桌上的旧录看了一眼。林夙顺着她的目光，把旧录塞进衣襟，页脚却留在桌上。

「我不走门。」他说。

阿湄这才接过纸条。她把纸条塞进袖口，转身往廊外走。走出三步，又回头看了一眼那扇窗。

林夙没有解释。

他拿起页脚，走到墙边，把墙角那块松砖往里按。砖后露出一条窄缝，里面原本藏着一根用来通药庐的旧绳。绳子已经断了，断口被人用刀削平。

苏挽走到他身后。

「你早就知道。」

「今天才看见。」

他把断绳抽出来，绕在手腕上。窗外的风从缝里钻进来，带着井水的凉气。

「那就从这里走？」苏挽问。

林夙看了一眼她手里的旧录。

「你留在这里。」

「我不留。」

她把那张有朱砂的纸条压回旧录缺页处，手掌按在页码三十七上。

「这一次我跟你走。」

林夙没有再劝。他把松砖推回原位，沿墙摸到第二块砖，指尖在砖缝里停住。

砖后传来一声极轻的刮擦。

有人在另一面，也摸到了这里。

林夙收回手，熄了桌上的灯。

黑暗里，苏挽把旧录抱进怀中。门外的脚步没有再响，墙后的刮擦却又来了一下。

林夙贴近墙面，低声说：「看过了，就会回来。」

他从墙角退开，抬手指向窗下那道窄缝。

「走。」
第177回 · 备着
苏挽在药庐里研药。

傍晚的事已经散了一会儿。药案上那几只研碗排着，碗里是不同进度的粉——她这一路研的是温补那一剂。研杵在碗里转第二圈，那一块药材的断面有点白，是她要的——凉过了头，火候要先压下去。

指节搭在碗沿上，没用力。



脚步声在廊上响了。

「苏姑娘。」

牛阿大。

苏挽把研杵搁下，手在围裙上擦了一下——擦得稳，没看自己的手。「嗯。」



牛阿大站在门口，手里提着食盒，食盒边缝里漏出一丝白气。「食堂今天熬了鸡汤。林公子那边叫我送一份，我说顺路，给你这儿也带一份。」他说着把食盒搁在门外的木台上，「你忙完了喝。」

不是问。是说。

苏挽往食盒那边看了一眼。「放着。」

牛阿大没立刻走。他往门里看了一眼——看的是药案上那几只研碗，又看了一眼她的手。

「林公子问，」他道，「明天的药备得怎么样了。」

苏挽停了一下。

她把手从研杵上收回来——指节搭在碗沿那一处，没用力，可那一截指节有点发白。

「备着。」



牛阿大没追那句「备着」后面是什么。他往门外退了一步。

「还有一件事，」他道，「赤渊今天来了食堂。」

苏挽的眼睛抬了一下。

「就他一个，没带人。」牛阿大的声音压了一压，「坐了一会儿，喝了碗茶，然后——」他停了一下，「问了我一句。」

「问什么。」

「说最近有没有见过林公子，有没有看见他和什么外面来的人走动。」

苏挽没接。

「我说没有。」牛阿大道，「就是偶尔在路上碰见，他忙着我也忙着，没怎么说话。」他停了停，语气里有点朴素的得色，「没有他让我说有的道理。」他停了停，「他听完点了个头，就走了。」



苏挽把手从碗沿上收回来。

她往药案那边走回去，拿起研杵，在碗里转了一圈，研得细一点。

「他亲自来问。」她道，没回头。

牛阿大在门口站着。

「嗯。」

「是不信档案里那个注脚了。」苏挽道，「是在缩圈。」



牛阿大在门口站了一会儿。

「那，」他道，「我回去了。」

「食盒留下。」苏挽道，「你自己也喝一碗。」

牛阿大停了一下。「我吃过了。」他停了一下，又道，「噢——还有一件事。」

苏挽没回头。

「林公子说，」牛阿大道，「申时，东角门，备一辆不起眼的车。不用马，普通木车就行。」

苏挽的手在研杵上顿了一下——她没说「知道了」。她说：

「我知道。」

牛阿大点了一下头。「好。我去备。」他停了一下，又道，「我再备点粥。人不好先喝点粥，比什么都强。」

「你会熬粥。」

「我会。」

苏挽没说「谢谢」。她往那只陶罐那边看了一下。「那粥熬得稀一点。她可能喝不下稠的。」

牛阿大点了一下头。「好。」



牛阿大提起空食盒——食盒里那一份留着没拿走的那一份，他看了一眼，没拿走。

他往门口走。

在门槛上停了一下。

「苏姑娘，」他道，没回头，「你也保重。」



苏挽的手在研杵上没停。

她没回头。

「嗯。」



脚步声在廊上踩出一声不重不轻的响——和他进来时是同一档。

门外的木台上那只食盒还在那儿，边缝里漏出来的白气散了一点。

苏挽把研杵搁下。

她走到药案另一头——那只陶罐，罐口扎着一只小布袋。布袋里是她这几日调的药粉，温补那一路。罐口她扎得很紧，可她没扎死——留了一圈缝。

明天才开。



她的手搭在陶罐上。

指节搭着罐沿——那一截指节是凉的。陶罐也是凉的。



脚步声又响了。

这一次的脚步声不是牛阿大。

门开的时候没敲。

林夙。



「药备得怎么样了。」

他站在门口。目光先落在她身上，再落在她手上——她那只搭在陶罐上的手。

苏挽把手从陶罐上收回来——收得稳，恢复那副客气疏离的样子。

「备着。」

林夙往药案那边走过来。

「牛阿大把话带到了。」他说，「申时，东角门。车备好。你不出面。」

「我知道。」

「接人是阿湄。」林夙道，「她昨晚去看过外头了。」

苏挽没问阿湄什么时候去看的、怎么看的。她往那只陶罐上点了一下。

「这一罐，明天天黑前开。」她道，「关在内的人，最少两个月，身子亏。要先用温补的路，不能用凉药。」

林夙看着那只陶罐。

「你备的什么。」

「温补那一路。」苏挽道，「研了三遍。」

林夙点了一下头。



林夙往门口那边走。

走了两步。停了。

没回头。

「苏挽。」

苏挽的手从药案上收回来。

「嗯。」

「明天，」他道，声音压得比方才低了半度，「你在这里等我。」

「我知道。」

「车会从东边绕过来。你在药庐后头那间小屋——门不用开。」

「我知道。」

林夙没说话。

他往门口那边走了。



门带上了。廊里那盏灯的火苗晃了两下——和他进来时是同一档。



苏挽站在药案前。

她把手从围裙边沿上收回来——指节上那一截还有点凉。

她往那只陶罐那边看。



陶罐里那只布袋扎得很紧。留的那一圈缝在阴影里。

沈疏桐关在里头最少两个月。明天出来那一瞬——她身子会冷，会抖，可能站不住。

苏挽把研杵重新拿起来。

碗里还有一点没研透的药材。



她研了。

研到第三次，那一块药材的断面由白转粉，是她要的细度。她把研好的粉拨到那只布袋里——布袋已经半满了。她把袋口扎紧。

手在袋口上按了一下。

按得很轻——可她没松手。



门外那盏灯的火苗又晃了一下。

廊里没有脚步声了。



明天的车。



凌朔。明天应当就绪了。
阿湄。已经知道了。
云栀。有图。
牛阿大——申时，东角门。

她呢。



她在这里。

她研完了药，扎好了袋，按紧了袋口——她在这一处。



赤渊今天问牛阿大，是在缩圈。

但他不知道——明天傍晚，他圈里的那个女人，会被她按着的那一袋药，先一步接进来。



她把药按紧——按在那一处——等明天。
第178回 · 申时
阿湄到边廊的时候，先看的是那棵树。

树不大，叶子没怎么动。

她从横栏边上靠下去，单手撑在墙上，看着廊外，像是在等一件本来就会来的事。她就是这种等法——不是算时辰的，不是焦虑的，是在。

她在。



林夙走过来的时候，她从他的步子里听出来——他今天步子比平时轻一点点，是压着什么没放出来的那一档。他在她旁边停下。

「两个额外的人，今天午时前进去，霍长老派的。」他声音低，不大，「应当已经检查完了。」

她往那边看了一眼。「进去多久了。」

「一个多时辰，」林夙道，「快两个。」

她往廊门那边看了一眼，把那个数算了一下。

「应当走了。」她道，「那种检查，进去，绕，出来，最长一个时辰——两个时辰，多出来那一个，要么是懒，磨蹭，要么是换班碰上多说了两句。」她停了停，声音没有变，「不会是出了什么事。」

「你怎么知道。」林夙道。

「我做过这种布置。」她语气不是炫耀，就是陈述，「检查的人进去，记个字，出来，不会在里头等——里头那个东西，守着的人是赤渊的，外头来检查的不是一路的，两拨人不会多说话。」她说，「检查的人，早就走了。」



她把这件事说完了。和说「今天天气不错」是同一个调。

林夙往她这边看了一眼，把那句「我做过这种布置」放下了，没有追——她说过「做过」的事，他知道，那些事有重量，不是现在追的时候。

申时到了。

她感觉到了——灵力输送车过来的时候，有一种很细的震动，像地下有什么东西换了频率，那个频率贴近了廊门这边。

她走到门边。



那只锁还搁在原来的位置上。灵力的封禁，在那一刻有一点松——就是那一点。

她把手放到锁上。

她指节按到锁面的时候，指节上沾了一层凉——不是锁冷。是这一扇门封了三年，封禁底下那层冷，从没见过申时的太阳。

她往下压了一下。

轻。没有声音。

像开了一扇一直没关紧的门。

门开了。



她没动，往里头看了一眼。

里头比他以为的暗——灵力的封禁把光也拦下来，日光透进去的是旧的，积了灰，黄而不亮。廊道拐了一个角，角那头看不见。

她没有回头。

「进去。」

两个字，平。不是命令，就是——让他进去。

她按过很多扇门。

按过的那几扇，开过以后，她是进去的那一个。

这一扇不一样。

这一次，她在门外。



林夙往门那边，往前走了一步。

那一步，没有停顿，也没有回头——听见她说「进去」两个字之后，步子里什么都没想，直接往里走。

她在他身后，单手撑住门框，不让它合上。

门没合上。

她在门外站着。



里头很静。拐角那头有什么动静，她听不太清。

她等着。

灵力层在弱下去。再过一会儿，封禁会重新关上。

她不该让它开着。

她让它开着。



然后，她听见了。

两声。轻。有节奏。

她不知道那是什么节奏——但她听得出来，那种「咚咚」里头的稳，是练过的人才敲得出来的。是「我在这里找一个人」的稳。

两下。

她看着那道拐角。

第三声来了。



那一声不在节奏里。

不是重——是第三声跟前两声的轻，不是同一种轻。前两声的轻是「我在这里」，第三声的轻是「我这里有事」。

她不知道是什么意思。

她站在那里，单手还撑着门框。

门还是开着的。

她没有合。



她知道里头那个要找的人不是那两个。

她不知道那第三下。

灵力层还在弱。封禁的冷从门里头往外渗了一寸，她指节上那层凉更深了一点——那层凉，不是她加上去的，是门自己回来的。

她没有收手。

她站在那里，等。
第179回 · 都知
凌朔在那段廊道的拐角处站着。

他已经站了一会儿。

灵力的封禁是那种把光也拦下来的封禁。日光透进来是旧的，积了灰，黄而不亮——不像光，像一层脏了的布盖下来。

他听见了。

脚步声从直廊那头过来。是林夙的步子——不快，但每一步都不回头的那种走法。凌朔听了一年，知道。

他抬手，往那扇门上敲了两下。

两下，是「找到了」。

然后他停了一息，抬手，敲了第三下。

那一下不在约定里。

凌朔没有解释。林夙不会问。

两个人都知道——问出来的那一刹那，那一下就变成了「被安排」。



门开了。

林夙站在门口。

凌朔往那扇门点了一下头，然后两根手指往地上点了一下。

是「她站不了」。

林夙看见他的手势，没有立刻开口——他听了一年凌朔，知道那两根手指的意思。

他进去了。凌朔在他前面，先走。



廊道比外头更暗。

凌朔在前头走，步子收着，不引注意。他每走几步往身后听一次。

后面是两个人的步子——林夙的，和一个比林夙慢得多的、拖着地的步子。

那个步子每一下都在抖。

凌朔听见了，但他没有回头。

他做这行的规矩是：看出来不必说，说出来不必追。

今天他在心里把那个「在抖」放了一下。

不是因为她站不了。是因为她能走到这里。



那间屋子在廊道最里侧。

门是虚掩的。凌朔推开的时候，门轴没有响——是那种很久没被人推过的虚掩。

里头比廊道更暗。

角落里有一个人影。

坐在地上，背靠着墙，膝盖弯着，双手放在膝盖上，头低着。

凌朔站在门口，没有立刻往里走。

他先在门槛那里停了半息，让眼睛适应——不是因为暗，是因为他要把这间屋子看清楚。

墙角有些霉痕。靠她那边的那截墙根，比另一边略深——是有人靠得久了，靠出来的湿。

她待的不是一个地方。

她靠着的是这间屋子唯一一块不渗水的墙根。

凌朔把这几样在心里过了一遍。



她抬起头。

是沈疏桐。

但眼睛不一样了——是在暗处待了很久、看什么都要先适应一下亮的那种眼睛。

她往凌朔这边看了一眼，又往林夙那边看了一眼。然后平静地开口：

「你们怎么找到的。」

她声音哑了一点，不是哭过的哑，是很久没说话的哑。

凌朔没有开口。

这一句是问「怎么找到」的——也是问「找过来要多久」的——也是问「她在被找到之前，还要在这里多久」的。

三句压成一句，是她这种人说话的方式。

林夙往她身边蹲下来。「不重要。能站吗。」

「能，就是慢。」她停了一下，往自己膝盖看了一眼。「腿不太好。」语气平，像在说别人的腿。「放了多久了，」她往林夙这边看，「不超过一年？」

「两个月多。」林夙道。

「那还行。」她说，「本来以为更久。」

她把手撑在地上，往上撑——



她站起来了。

站是站起来了，但两条腿抖了一下，又收住。她咬了一下牙，往前迈了一步。稳了。

「好，走。」

林夙往她旁边站了一步，没有去扶，先看她自己走。

她走了两步，第三步右腿软了一点。林夙往那边伸了一只手，她抓住。两个人就这么走了，不快，但在走。

凌朔在前头。

他每走几步就回头一次——不是回头看人，是回头看那段廊有没有被人走过。

没有人。



灵力输送还在继续，那个频率还在那里。

封禁还弱着。还有时间。

但不多了。

凌朔知道。

他今天多看了一眼，多听了一息，多走了一步。

那是今天超出规矩的部分。



边廊那扇门还开着。

阿湄站在门口，一只手撑着门框。见到他们，她往后退了一步，把门开得更大。

沈疏桐从她身边走出去。

阿湄往沈疏桐那边看了一眼，没有说话。她手里的门继续撑着。

林夙从门里走出来。他和阿湄错身——肩膀差一步。他没有看她，她也没有看他。

门在他们身后合上了。

阿湄把手从门框上收回来。

凌朔走在最后，看见了。

阿湄的手心有一道浅红。门锁的棱角，开门时划过去的，不深，但一路撑着，出了血。

她能撑到合门那一刻。

凌朔的手往袖口里收了一下，指节在袖布上压了半息——

然后松开了。

门锁棱角。浅红。一路撑。

她没出声。



苏挽在西角外头等。

见了他们，往沈疏桐那边看了一眼，什么都没有问。

「走东角。牛阿大在。」她往外头带着走。

阿湄跟在最后。

苏挽往旁边余光扫了一眼，看见阿湄手心那道浅红——没有说话，把自己的袖口往阿湄那边移了一下。

不是递过去。是移了一下。

袖布正好压住那道红。

阿湄往她那边看了一眼，把手放到那段袖布上。没有谢。往前看了一眼。

「走快点。」她道，「灵力回来了。」

凌朔在前面。他没有回头看这段。他听见阿湄那一句。

她说的是「灵力回来了」，她没有说「要快」——但她那个「走快点」的语气，是要快。



东角门。

牛阿大在那里。

一辆木车，不显眼，板子上有一床旧棉。车辕旁边放了一个陶罐，盖着——粥，还热的，凌朔能闻见。

牛阿大见了他们，先往沈疏桐身上扫了一眼，然后不多话，把车板上的棉往旁边挪了挪。

「上来。」他声音比平时低。「慢慢来，不急。」

沈疏桐往那辆车看了一眼，又往牛阿大看了一眼。然后没有说话，上去了，坐下，把自己的腿交叠在车板上，靠着那床棉，往后靠了一下。

牛阿大把车辕拿稳了，往林夙那边点了一下头。

「我走了。」

「嗯。」林夙道。

牛阿大拉着车，拐出了东角门。

车走了，不快，是一辆寻常木车走路的速度。

林夙跟在后头。

凌朔站在东角门里头，把那段廊又看了一眼——

然后他转身，往回走。



他走回那段廊道的拐角。

他停住了。



他站过的那块青砖上，多了一点东西。

一小撮朱砂。

不是血——是朱砂。赤渊封禁用的那种。

撒在他站着的位置上。一小撮，不多，但撒得很稳——是有人在他走后过来，用手撒的，不是风吹来的。

凌朔站在那块砖的边上，把这一小撮朱砂看了一眼。

赤渊知道他今天会在这里。

赤渊知道他敲了三下。

赤渊没有拦他。

凌朔蹲下来，从袖子里取出一块布，把那一小撮朱砂连同那一小块砖面的灰一起包起来，放进了袖里。

他站起来。

他今天过完了。
第180回 · 来人
苏挽从典学处出来的时候，是申时过了一刻。

她手里拎着一袋替药庐带的药。纸包扎得规矩，拎着不会晃，但她每一根手指都按得稳。

她往回走的那条路，要经过山门。

不是最近的。但她今天顺路。



山门口的立柱旁边，多了一个人。

她离那根立柱还有三十来步，先看见的是那把剑。剑鞘悬在腰侧，剑柄磨出了木色，鞘口却干净——是常被人用的那种干净。

那个人靠在那根立柱上，一肩松，一肩塌。站姿像没睡醒。

她目光从他身上收回来，落在他脚下那块石头上。

那块石头，正对着林夙要进山门的那条路。



她在街口的茶摊前坐了下来，要了一碗茶。

茶送过来的时候，那袋药先放在膝边，茶碗端起来，没有喝，往山门那边看了一眼。

那个人开口了。她隔了三十步，听不见他说什么。但她看见他说话时眼睛没看山门里，看的是山门外的天。

然后林夙走过来。

她认得他走路的节奏——每一步都不回头。但今天，他的步子比平时慢了一点半步——是有事，但还没理清楚的那种慢。



她没有起身。

她看他在他面前停了半步，让过去。那人的剑鞘晃了一下，正好挡了一下他要过去的那条路。

是巧合。

不是巧合。

那个判断她压了下去。



然后他往那个人看了一眼。

那道青光浮起来的瞬间，她隔了三十步，也看见了一线。

她手里那只茶碗，那一瞬间重了半分。

是她的手压得重了。

那个判断她咽了下去。



那个人的眼神变了。

她看得出，那个人认出来了。



那个人从怀里摸出一叠纸。

苏挽膝上那只茶碗稳住了。

那叠纸很旧，纸角磨毛了，是被翻过很多次的那种旧。他的目光在那叠纸的折痕上停了不到半息——是见过旧纸的人的那种停法。

他问了一句她听不见的话。

那个人回答了。她看见那人低下头，往手里那叠纸看了一眼。

没有给。



茶碗端起来，喝了一口。

凉的。

那人抬起头，往他那边正经看了一眼——那一眼，她隔了三十步，也看得出重量。

他回了什么，她听不见，但她看见他的目光没有躲。

然后那人把那叠纸重新折好——折的时候，指节在纸边多停了一息——搁回怀里。

没有给。



她看见他的指节在袖口上压了一下。

她的指节也压了一下。是膝上那只茶碗压出来的。



那人转身，往宗门里头走了。剑鞘磕在路边的一块石头上，发出一声——她隔了三十步，听见了。

是铁磕石。是那把剑在鞘里松了，磕出来的。

他站在那里，没有动。看着那人走进了转角。



她在茶摊那里又坐了一坐。

老板娘那边没有来问她要不要续茶。茶凉了一半。

她想起那个姓。

裴。



她想起那份档案。

她在那七日的丙字库，翻到过这个姓。

那个姓后面写着一句：「自称活过一回，记得前世。」然后是逐出山门。

她那时候并不知道那一页有什么重量。她只是把那一页抄了下来，搁在那一卷卷宗的最后。

后来，她把那一卷递给了林夙。

他说，谢了。



那个字她念了一遍。

裴。



那人手里那叠纸，是那份档案里没有的东西。

她不知道那叠纸里有什么。她也不该知道。



她站起来，拎起药袋，往回走。

她要回药庐。把药搁下来。

然后她要去找林夙。



那一袋药她往怀里拢了拢。指节在袋口的纸绳上压了一下。

凉的。是纸绳在风里凉了。

她不该今天去找他。

她今天，已经隔了三十步，把那个人和他手里的纸，看完了。

她不该再多看一眼。

她往前走。



她走到转角的时候，回头看了一眼山门。

立柱空着。他还站在那里，没有动。

她把那一袋药在怀里换了一换，指节在袋口的纸绳上，又压了一下。

凉的。
第181回 · 旧录
天没亮她就在那间客房里了。

她本来是来盯赤渊的——盯到半夜，赤渊那边没有动静，她记得裴无咎住这间客院，顺路拐过来看一眼。门没关严，她敲了一下门框。裴无咎开门，看见是她，往外看了一眼，没说什么，让她进去。

她进去看见桌上摆着一叠纸。纸旧，叠得齐整——裴无咎这人做事跟别人不一样，纸这种东西，他摆出来的时候已经备好了。

「这纸什么。」她随口问。

「你猜。」裴无咎把门带上了。

她没猜。她不猜这种事——她等着看是谁要来看。

她坐在桌角那把椅子上，腰间那把小刀刀柄朝外别着。裴无咎在桌另一边翻他的本子，没说话。

天亮了一会儿，林夙来了。

她听见他敲门。两下。

「进。」裴无咎声音懒。

林夙推门，看见裴无咎，又看见阿湄——他眼神没有变，但他停了一息，才往里走。

裴无咎开门往林夙这边看了一眼，又往院里看了一眼，然后把门开得更大。「昨天才见，今天就来。」他语气懒，「不多废话是好事。」他往里走，「进来。」

林夙进去，把门带上了。

「你知道我会来。」林夙道。

「猜的。」裴无咎把那叠纸往林夙这边推了推，坐在对面，「你那双眼睛昨天闪了一下，我看见的不多，但看见的那一点跟我先祖记档里的描述一字不差。」他停了停，「那种东西，见了，不会是明天再说的人。」他扯了一下嘴角，「我行李都没拆，先把纸放出来了。」

阿湄在桌角没动。她听见「先祖记档」四个字的时候，把眼睛往那叠纸上转了一下——

裴无咎看了她一眼。

她把眼睛收回来，嘴角弯了一下。

林夙在裴无咎对面坐下。「你先祖记档，在哪里。」

「在我这里，记档的另一份。」裴无咎道，「宗门原本存的那份应该是被动过手脚的，比我有的这份少了三页。」



林夙把那叠纸拿过来，展开。

阿湄在他斜对角——她能看见纸面。

纸旧，字是端正的草书，力道不大，是一个年纪大了之后手开始抖的写法，但很清楚——



*余前世，在归隐谷。*

*所为何事，已记不全，但有两件，记得。*

*一，归隐谷有一本账，账不长，记的是「怎么让一个人的识忆，住进另一个人的命里」。我手抄过那本账，抄了前半，后半，掌事不让抄，说「知道有这件事就够了」。*

*二，账里有一条，我抄下来了，字少，但重：*

*「容者若知自己是容，命牵便会断——是以施授后，须令容者不知。」*

*我当时不明白这句话。现在明白了——容者，是被放进了别人识忆的那个人；命牵，是把两个人拉在一起的那根线。容者知道了，那根线就断了，识忆就站不住。*

*所以，施授之后，不能告诉那个人。*

*不能告诉他，他是谁。*



林夙指尖压在那行字下面，没有抬。

阿湄看着他的手——指节压在纸边上，力度不重。她看得出那种力度不是在按字。

容者若知自己是容，命牵便会断。

阿湄把这句话在舌尖上过了一遍，没往脸上放。

——被放进别人识忆的人，如果知道「我是被放进去的」，那根把两个灵魂拉在一起的牵引就会松——识忆会从容者的命里往外脱落。

沈疏桐。

林夙喉结动了半寸，又收回去了。

阿湄看见。她认得这种收法。

她没问沈疏桐是谁。她前两天就看见过那个名字，林夙把她从封禁阁接出来时，她跟了半程。

沈疏桐——他昨晚把她从封禁阁接出来，是在他之前那个施授里已经被放进了一段识忆的容者。她自己不知道。她被接出来三天了。赤渊不知道。

或者，今天已经知道了。

三天。

阿湄把这个数按了一下。

她没说话。她只看了一眼那叠纸，看了一眼林夙的手，然后把眼睛往旁侧别过去。



林夙把手压在那叠纸上，往后看了一眼——后面还有，那个弟子还写了别的。

「你先祖怎么记得这些的，」他道，「他前世在归隐谷，这一世怎么还记得。」

裴无咎手肘撑在桌上。「他说前世死的时候，脑子里有个东西没有跟着死。」他声音收了收，「他不知道那是什么，就是到了这辈子某一天，有一段记忆浮上来了，他认出来了，那不是他这辈子的事。」他说，「他就把它写下来了，觉得可能有人用得上。」



林夙往后看了一眼，后面还有四五页——他把手往后翻了一页，然后外头有声音。

鸟叫了一声。

阿湄往窗口那边看了一眼——窗口是关着的，鸟在外头。她等了一下，鸟没叫第二次。

她把手从袖口边收回来。

林夙把手压在那叠纸上，没有继续翻。他往阿湄这边看了一眼。

「你来，」他道，「是有事。」

不是问句。

她点了一下头。

「西侧，赤渊今早亲自去了。」她顿了，「我在附近。他出来的时候脸色不对——下面的人跟着他，没有人说话。」她道，「那扇边廊门，他们知道有人进过了。」

林夙没有马上接话。

「他当时说了什么。」他道。

「没说，就是出来，走了，走得很快。」阿湄停了停，往林夙这边看了一眼，「施授仪，你说还剩几天。」

「三天左右，」林夙道，「按之前算。」

阿湄点了一下头，往那叠纸上扫了一眼——她没问那上头写的什么。「那就是三天之内，他会想别的办法。」她把身体从椅子上收回来，「我去盯着。」说着往外走了。

走到门口，她停了一下，没有回头。

「你接着看，」她道，「别浪费时间。」

林夙没接话。

她走出去了。



她走出院门的时候，腰间那把刀的刀柄磕了门框一下——

是她平时不会磕的那种磕法。

她听见裴无咎在里头对林夙说——她耳朵尖，听见了半句——

「还没看完，接着看。」裴无咎把纸重新推过去。他停了一下，把自己的手从桌上收回来，「你留着，我会背。」

林夙没接话。

裴无咎往旁边把头别了一下。「三年找到手的东西，」他语气还是那个痞，「当然记过了，你不用还。」

林夙把纸拿过来。「嗯，谢谢。」

「客气。」裴无咎道，「你先看，我出去溜一圈。」他站起来往门口走，剑鞘磕了门框一下，「哎，」他往那门框看了一眼，「这门窄了。」

然后走了。



阿湄走在廊下，腰间那把刀的刀柄磕着胯骨，一步一磕。

她在屋里待了大半夜，没干什么正经事——她本来是来盯赤渊的，盯到半夜绕过来看裴无咎一眼，结果一坐坐到天亮。

天亮了林夙来了，进门没问她怎么在这儿，直接坐下看纸。

她现在要去做她的事了。赤渊今早的脸色，她按进数里了——三天，林夙说三天，那就是三天。

走到廊拐，鸟叫了一声。

她没停。

她继续往前走——但她中指指节在袖口边扣了一下。

她没察觉。
第182回 · 排查
凌朔从典学处出来的那一步，他没有回头。

他走得不快。

不是在藏。是在算。

刚才那半柱香，典学处门缝里透出来的松烟墨气，霍长老签印时偏了一寸的笔锋——这些他在心里过了一遍。

他今天交账，要交三件。

调取档的事。

调取范围。

霍长老那一寸偏。



名字那件事，他不打算交。

他知道林夙也猜得到。

猜得到和说破，是两件事。

说破的那一刹那，那个名字就不再是「可能」，而是「已经」。从「可能」到「已经」，中间隔着一个人的命。

凌朔不跨那一步。

他走完剩下的路，中间过了药庐，过了裴无咎住的那间客院。

客院的门虚掩着。门里没有声音。

他从门缝里扫了一眼——桌上那叠纸还在。

不在昨天的位置，挪过了一寸。

裴无咎不在屋里。

但他昨晚走过这段路时，听见裴无咎的剑鞘磕了一下门框。

剑磕门框，是「我答应了」的意思。

凌朔不需要知道那叠纸写的是什么。他只需要知道裴无咎答应了。



林夙的门前，门也是虚掩的。

他抬手，往那扇门上敲了三下。

两下是「找到了」。

第三下不在约定里。

第三下是给屋里的人一个信号——听见了。可以继续。

门开了。

是林夙开的。

林夙看见他，眉头没动，往他身后看了一眼。

凌朔往林夙那边点了一下头。

意思是：屋里的人可以知道。



苏挽在桌边坐着。

她换过一盏灯。灯芯是新剪的，火苗很稳。

凌朔走到桌边，把那张纸在桌上展开。

折了一折，纸角朝林夙那边。

纸上的字是凌朔写的，不多：

「今日午后。赤渊通过霍长老，从典学处调取一份档。名『命格特异弟子存档』。调取理由：例行核查。调取范围：近三年入门弟子。」



「例行核查，」林夙道。

「是他的措辞，」凌朔道。

「他不会用别的措辞，」苏挽道。

凌朔往她那边看了一眼。

她不在典学处，但她从「例行核查」四个字上推到了这一步。

例行核查是公务腔。赤渊要的是公务腔的壳，里头装的是他自己的事。

凌朔往她那边点了一下头。

是。



林夙把那张纸拿过来。

他看了两遍。

第一遍看字。第二遍看折痕。

折痕是凌朔今天下午在门缝外站着时折的。纸角的毛是旧档上的毛——他认得这种纸，是典学处用来录入门弟子命格的那种。

「霍长老，」林夙道，「签字的时候在场吗。」

「在场，」凌朔道，「他签的时候，赤渊在。」

林夙看了他一眼。

「他签的时候，」凌朔停了一下，「笔锋偏了一寸。在右下角。」

他没说自己怎么看见的。

林夙也没问。



苏挽往那张纸上看了一眼。

她没说话。

凌朔从她那边收回目光——她的判断，比他更冷。

她不会问「为什么调取」。她会问「找什么」。

「近三年入门，」她道，「命格有缺的。」

凌朔往她那边点了一下头。

是。她问的就是他猜的那一个。



林夙把那张纸折起来，放进袖口。

「嗯，」他道，「谢了。」

凌朔没有说「客气」。

他往门那边走。

走了两步，没有回头。

「那份档里，」他道，「三年内入门，命格有缺的人，不多。」

林夙没接话。

苏挽也没接。

凌朔走了。



门带上的那一声很轻。

是苏挽那边先抬的手，把门合到他手背上。

门合的那一刻，凌朔听见屋里苏挽说了一句什么。

声音不高。

他没听清。

他不回头。



沿原路走回。

日头偏得更深了。药庐的烟囱还在冒烟。

他走到典学处那段长廊的中段，停了一下。

他站过的那块砖，干净。

没有朱砂。

凌朔蹲下来，把袖口在鼻尖压了一下。

袖口里有今天下午站过那块砖时沾的灰——典学处的青砖，年头久了，灰是青灰色的。

没有松烟墨。

没有别的味。

他站起身。



上一次，他站过的那块砖上，赤渊撒过一小撮朱砂。

那一次，凌朔把那一小撮朱砂连同那块砖面的灰一起包起来，放进了袖里。

这一次没有。

他站在那块砖的边沿，把「没有」两个字在心里过了一遍。

赤渊知道他今天在典学处。

赤渊知道他在门外站了半柱香。

赤渊知道他在门缝里看见了霍长老那一寸偏。

赤渊没有拦他。

上一次赤渊拦不下他，所以撒了朱砂。

这一次赤渊没有拦他，也没有撒朱砂。

——这一次赤渊不需要标记他了。

凌朔把这个判断在心里放了半息。

他往别处走了。
第183回 · 我知
阿湄把药涂在布上。

涂到一半，她听见外头凳子蹭过地的声音。

那一种慢，是牛阿大站起来才有的——凳子矮，他站都站得慢，慢得像是在替人留时间。

她没抬头。



她进来的时候，先摸了一下沈疏桐腿上那个绑法。

绕的那一圈收口在内侧，是林夙的。

她把那块用过的布在手里揉成一团，没扔，先搁在床沿。

沈疏桐还没醒。呼吸均的。脸比昨晚松了一点——是睡得沉了，不是那种封禁阁里死撑的"没事"。

她把新药涂上去，再换上去。换到一半，听见牛阿大站起来了。



阿湄拎着那块用过的布，往外头走。

林夙在门口那棵树下。

她把布往栏杆上搭了一下。搭的那一下比她平时搭慢了一息。

「来了。」

「阿湄。」

「你来。」她往旁边走，往走廊那边走了几步，回头。「来说什么事的。」

林夙往她这边走过来，把那件事说了，不多，三句：赤渊发现封禁阁空了，今天调了宗门的命格特异弟子存档，范围是近三年入门的人。

阿湄把手里那块布在栏杆上又搭了一下。

「嗯。」她说，「我在那份档里。」



「知道。」

「我进宗门那天，有人给录命格。我知道我的命格里有那个缺。」她说，「那种缺初录的时候会被记下来，就三个字——『命格有缺』，很普通。」她停了停，往走廊外头看了一眼。「那时候我就知道了。」

「为什么没有，」林夙停了一下，「离开，或者换个方式存档。」

阿湄把身体往走廊柱子上靠了一靠，往外头看了一眼。「你换，你试试。」她语气不正经，但不是在开玩笑，「命格存档是进宗门的条件。换不了，改不了。」她停了停，「我当时也没有想太多，就是记了一下，知道那个缺在别人的账里了。」「我以为大多数人没有理由去翻那种档。」

「赤渊有理由了。」

「嗯。」她把身体从柱子上收回来，「有了。」



两个人在走廊里站了一站。

外头有风，不大，把廊外那棵树的叶子吹了一下。哗的一声，停了。

「你要离开宗门。」林夙道，不是问，是说，「我可以安排，几天，离开他找到你之前。」

阿湄往他这边看了一眼。

「我不走。」

她把手里那块布往袖口抹了一下。

「不是不怕。是走了也不解决那个档还在的问题。」「档在，他找到我的名字，不管我在哪里，迟早是要来的。」她顿了一下，「不如在这里。我知道这里的每条路。」



那个道理是对的。

林夙把这句话往后放了一放，往她这边看了一眼。「命里空缺。你的那个，」他停了停，「强制施授，成不成。」

阿湄接住这个问题，没有立刻答。

她把手里那块布的边角往里折了一指。

「我那个缺，有点特殊。」她说着停了，往旁边看了一眼，「不是普通的缺——普通的缺，强制施授应当可以用。我那个，」她接了下去，「我也没有试过，不知道。」「但我自己感觉，不是一样的东西。」

「哪里不一样。」林夙道。

阿湄把嘴合上了，往外头又看了一眼，然后往他这边轻轻地摇了一下头。

「问我也没用，」她道，「我自己也不全清楚。」

她说完，把那块布在手里折了一下。折的时候那块布的边角比她平时折多露了一指。

她没解释那多出来的一指。



走廊里重新静了。

牛阿大从那边探了一下头，见两个人都在，往林夙这边招了招手，声音压着。

「她醒了，」他往里头努了一下嘴，「问你在不在。」

阿湄往林夙这边看了一眼，把那个没说完的东西就搁在那里，没有接——

她刚才把那块布在手里折的那一下，比她平时折，慢了一息。是她把"你来是告诉我、还是就是来的"那句话从嗓子里压下去之后，才能把布折好的那种慢。

她没问。

往牛阿大那边走了。

「来。」

她走进屋里。

「沈疏桐，」她声音转了一个弯，换了个调，「腿怎么样了。能不能站了。」



屋里，沈疏桐有声音，说了一句什么，阿湄没有听清。

牛阿大在门口往林夙这边看了一眼，然后把那碗粥端起来。「我去热一下。」他站起来往外走，在林夙旁边慢了一步，肩膀往他这边靠了靠，也没有说什么，就是靠了一下，往厨房那边走了。

阿湄在屋里头，她的声音换了一个调，那个调跟走廊上那一个，不一样。

走廊里，风把廊外那棵树的叶子又吹了一下。哗的一声，停了。

林夙站在门口往里看了一眼，没有进去。
第184回 · 来者
苏挽原是要走。

她来送一卷今日的药方，林夙接了，看完，在桌上放好。她站在桌旁，本是要退出去——走到门边，手刚搭上门框，外头传来脚步。

云栀敲门的时候，没等回应，直接推门进来。

苏挽的手没有从门框上抬起来。她往里让了半步。

云栀站在门口，往林夙这边看了一眼。「我有件事，」她道，一字一顿，「你坐着。」

林夙看着她，在椅子上没有动。「说。」



云栀把门带上，往里走了两步，在桌子旁边站定。

她不坐。

把手放在桌沿，往林夙这边往下看。「赤渊，今天清早，我跟过他——」



「你跟他，」林夙道，「从哪里开始。」

「典学处出来。」云栀道，「他昨天下午拿了一份东西，我知道，今天看他出门，走的不是往里的路，往外去，我就跟了。」她声音不高，是一种平的调子，做了一件不寻常的事，说起来和说「今天喝了茶」是一个调，「他走到西门外，在那里有个人等他。」



「什么样的人。」林夙坐直了一点。

云栀把眼闭了一下，睁开。

「五十上下，不像宗门的人，衣着是外头的料子，颜色深，不显眼。腰间挂了一块旧玉，不是装饰，是习惯，那块玉磨得很圆，常年在手里转。」她停了停，「右手有一道旧疤，从虎口往手腕走，深，不是最近的。」她说，「两个人没有说太久，我在远处看不清说什么，半刻，赤渊走了，那个人往另一个方向去了。」

林夙没有立刻接下去。

苏挽站在门边，看着他。

他坐直了一点。「鬓发什么色。」

「半白。」云栀道。「左边比右边白得多一点。」



苏挽站在门边，把这些话听完了。

她看见林夙问出那一句的时候，颈侧有一根筋绷了一下，又慢慢松开。

林夙把这句话压了下去，没有说出来。

「你见过这个人。」云栀把目光落在他脸上，「你现在的脸色，不是没见过的那种。」

「没有。」林夙声音不快，不慢，「继续说，他们在那里多久。」



「半刻，不到。」云栀扫了他一眼，那个看是那种不信、但暂时按住了不追的看，「你不说，随你，但那个人是赤渊约来的，还是对方来找他的，我不知道。」她沉了沉，「看起来是已经约好了，两个人都提前到了。」

提前到了，两个人。

不是临时的，是事先安排好的——昨天赤渊发现封禁阁空了，当天下午拿了命格档，今天一早来见这个人。

「那个人往哪个方向去的。」

「往南。出了西门，没有用传送，步行，走进了外头街上的人里，消失了。我没有跟，认为跟他不如来找你。」



「嗯。」林夙道，「你做对了。」

云栀的目光挪到别处，停了一下，又收回来。

「你知道是谁。」她道。「我知道你知道。」

林夙把目光挪过去。



「你从哪里开始跟赤渊的，你为什么跟他。」

云栀把手从桌沿上收回来，往门口走了一步，然后停住。「封禁阁那边，我一直在注意——他昨天出来的时候，脸色不像发现了什么小事。」她声音压了一压，「我记过他的脸，出来那种脸色，是『我现在非常需要什么』的脸。」她说，「我就跟了，看他需要什么。现在你告诉我他找的那个人是谁，我就可以告诉你他需要的是什么层面的东西。」

林夙看着她。

她站在那里说完，把嘴合上了，等。

她跟了赤渊，因为她认得那种脸色——不是因为被叫来，不是因为谁告诉她要去，是因为她自己认出来了，然后去了，然后来告诉他。

她没有解释这一串为什么。



「那个人不是外头的，但也不在宗门里。」

他停了一下，「我需要再确认一件事，才能告诉你。」

云栀的目光在他脸上停了半息，然后转开了。「好。」她往门口走，「快点，我再去看一眼西侧，看他今天还去不去。」

然后门开了，她出去了，把门带上，走廊里脚步声走远了。



苏挽的手仍搭在门框上。

林夙没有立刻说话。

他站起来，站了一站，没往她这边看。

苏挽在门边站着。她本来是要出去的，但她没有动。

他走到桌边，把右手压在桌沿上，朝窗外看了一眼。

苏挽也往窗外看了一眼。窗外是宗门的院墙，院墙上头天很蓝，一点云都没有。

她不知道他在压什么。她只看见那只手的指节，慢慢发白。
第185回 · 攥紧
阿湄从院子里出来的时候，下午的光已经把廊外那棵树的影子斜到了地上。

她袖口里有一块旧玉。那块玉是叶观澜早些年给她的，揣了十年，角磨圆了。

她没有往左走。

左是回她自己的路。她往右走了。



右是知味楼。三楼，靠窗那一厢，叶观澜经常在那里。

她上楼梯的时候，脚步声很轻。知味楼的楼梯是木头的，她踏的那几级，比别人踩上去的响要低一点。是她常年走路带的那种轻。

三楼厢房的门是虚掩的。

她没有敲门。

直接推门，进去。

叶观澜在窗前坐着。轮椅，半侧，对着巷子里的风。他面前一杯茶，杯底的茶渍用拇指顺杯壁抹平了一道弧——那是她进门前刚抹过的动作。

他听见门声，没有立刻回头。

他把茶杯端起来，喝了一口，搁下。搁得比端起来时轻一点。

「阿湄。」他道。

只有一个名字。没有"那孩子"，没有"先生"那两个字压头。

阿湄在他对面坐下了。桌上有两杯茶，一杯是他自己的，一杯是给她备的。杯沿还带着一点温度。

她没有动那杯茶。



叶观澜抬眼看她。他的眼睛里有一层笑，笑意浮在眼瞳上面，里面那一层，看不见。

「来坐一坐。」他道。

她没有开口。

她不打算在他面前先开口。



叶观澜没有接着问她为什么来。

他端起茶杯，往自己嘴边送，没喝，搁下，又抹了一下杯底。

「赤渊今天清早查过了封禁阁。」他道，不是问，是说，「命格特异弟子的档，范围是近三年入门的人。」他停了停，「你进宗门那天，有人给录过命格。」

阿湄把那块旧玉在桌沿上压了一下。

叶观澜没有把那句话接完。

他看着她手腕上那块玉压下去的位置，停了一停。

「这件事，」他道，声音轻，「我昨夜知道。」

阿湄没有接。

她不接，是因为她要问的那句话不是这一句。



叶观澜把那杯给她备的茶，往她那边推了一寸。

「这杯是给你的。」他道，「喝。」

阿湄伸手，把那杯茶接过来。

她接的时候，手腕转了一下。转的方向不是从他那边来的，是她自己放下来的方向。

叶观澜没有接那个动作。

他看着她的手腕，笑还挂着，但笑的弧度没有变。

他重新把刚才没说完的话，说完了。

「阿湄那孩子，」他道，「最近沉了不少。」

「以前见谁都笑，」他道，「现在那个笑，少了。」

他说这两句的时候，声音轻，礼数周全。是世家子的护甲。

但「以前那孩子」四个字，是她听得出来的——那四个字是长年累月看着一个人之后，才会有的用法。

阿湄把手里的旧玉握了一下。



她开口了。

「先生。」

只一个字。

叶观澜抬眼看她。

他等着。

阿湄没有接着说。

她在等叶观澜先开口。她不打算在他面前先开腔——他比她先开口的时候，他用哪几个字，就是他今天想让她知道的全部。

叶观澜把茶杯端起来，喝了一口，搁下。搁得比端起来时轻一点。

「你来，」他道，「是来问档里的事，还是来问别的。」

阿湄把那块玉压回袖口里。

她看着他。

「先生，」她道，声音极轻，「您当年给我这个名字的时候。」

她停了。

叶观澜没有接。

「是算过的。」

不是问。



叶观澜把手里的茶杯放在桌上。他放的时候，把杯底的茶渍用拇指顺杯壁抹平了一道弧。

「算过的。」他道。

他没有说算的是什么。

阿湄把那块玉从袖口里拿出来，放在桌上，搁在那杯凉茶旁边。

「那您知道，」她道，声音轻，「赤渊查档的事，您什么时候知道。」

「昨夜。」他道。

阿湄没有接。

她把他这句话在心里听了一遍。

昨夜。

她进宗门那天就有人给录了命格。昨夜他知道赤渊要查这一档。他昨夜没有告诉她。

他昨夜没有叫她走，也没有叫她去别的地方。他只是在今早，在她从林夙院里出来之前，坐在这里等她。

他等她，是因为他知道她会来。



「先生，」她道，声音比刚才低半度，「我做这种事，做惯了的。」

叶观澜没有接。

他的笑意还在。笑意浮在眼瞳上面。

阿湄把那块玉从桌上拿回来，握在手里。

「您不用管我之前是什么。」

叶观澜抬眼看她。他的眼睛里那一层笑意没有变，但他把茶杯往自己这边收了回来——那是他在盘算什么的时候的小动作。

「阿湄，」他道，声音轻，「你这是要走我设计的路。」

不是问。

阿湄没有接。

她不接，是因为她要说的不是这一句。

她要说的那一句话，比这一句重。她不打算在他面前先说出来。



「先生，」她道，「我不问您要怎么处理这一档。」

叶观澜把茶杯放在桌上。

「我不问您，」她道，声音轻，「是因为这件事，您想让我问，我才会问。」

她停了。

「我想了想，」她道，「我不问。」

叶观澜没有接。

他看着她。笑意没掉。

阿湄把那块玉在手里握了一下。

然后她站起身。

「先生，」她道，「我回去吃饭。」

叶观澜没有留她。

他看着她走向门口，把轮椅往窗前推了半寸——那是他在送客时的小动作，礼数周全。

「阿湄。」他在她背后开口。

阿湄在门口停了。没有回头。

「赤渊查到你的档，」他道，声音轻，「你打算怎么办。」

阿湄在门口站了一站。

她没有回头。

「我自己处理。」她道。

声音很轻。是她在他面前，从来没有用过的口气。

叶观澜没有接。

阿湄把门带上了。门是木头的，她带的那一下很轻。



楼梯她下得比上的时候还轻。

她袖口里那块旧玉，她没有松手。

她走到知味楼门口。街上有人在卖橘子。

她没有看。

她走到街口转角的时候——

苏挽在那里站着。她手里拎着一袋药。

苏挽往她这边看了一眼。她的目光落在阿湄袖口——袖口有一道茶渍，是知味楼那种青瓷杯边渗出来的。

苏挽没有问。

「阿湄姑娘。」她道。

「嗯。」阿湄道。

苏挽把手里那袋药往她这边递了一递。

「回去吃饭。」她道。

阿湄看了苏挽一眼。

她接过来。纸袋边角压着她指节。

两个人走了一段，没有说话。

走到院子门口的时候，阿湄把袖口里那块旧玉往指节上又压了一下。角上磨圆了的那一道，硌着她的指节。

她没有松手。

院里的光是下午的那种，斜，把廊外那棵树的影子拉到了地上。
第186回 · 姓裴
裴无咎在西侧的廊道里碰见阿湄。

他正闲走，剑磕了一下廊柱，他往那根柱子看了一眼，又继续走。阿湄从对面来，脚步不快，也不像在巡逻，就是在路上。两个人正对着，各走各的，走进了同一条廊道。

裴无咎先停了。

「这边一般没什么人。」

「嗯，」阿湄看了他一眼，没停，「所以我来这边。」

「我也是，」裴无咎往她背影瞥了一下，「你是这里的人，」他道，不是问，是说，「我看见过你，但你应该没注意过我。」

「注意过，」阿湄没有停，声音往身后扔了一句，「散修，新来的，剑老爱磕东西。」

裴无咎往剑鞘上那点旧疤瞥了一眼。

他这一档都被人看见了。

「我以为没人注意这个。」

「我注意所有新来的人，」阿湄拐了个弯，往那条路走了，「顺路。」

裴无咎看着她拐弯。

她说"注意所有新来的人"的时候，口气很平，平到他自己都不确定她是在说事实，还是在告诉他——她注意到他，是因为他在她那份"新来"的单子上。

这个丫头有意思。

裴无咎转身，往反方向走了。



他要找的人，在另一头。

先祖那句话压在他袖里，那句话比玉牌还重——「有一双能看进命里去的眼睛，就把我知道的，都给他看。」他昨天在山门口看了一眼，那双眼睛在人群里亮过一下，今天他带在身上那份档，本来没打算现在就拿出来，但他得先见那个人一面，把先祖那笔六十年的债在袖里再咽一遍，再交。

林夙在廊道拐角那头站着。

裴无咎走过去，没开口。林夙也没开口。两个人对了一眼。

一眼就够。先祖那句话压在裴无咎袖里，他认，他对面那个人也认。两个人都没说出来。

林夙转身，往里走。裴无咎跟着。



门推开的时候，裴无咎先听见自己撞门框的那一声。

「哎，这门也太矮了。」不是屋里的人在说——是他自己在门口撞了一下，他从来不低头，门框从来都嫌他高。他扯了一下嘴角，揉了一下肩膀，自己先笑了一下。

屋里那张桌，靠窗那边是空的。林夙在另一头坐下，裴无咎在对面那张椅子上坐了。

「坐，」林夙道。这话他已经坐完了才说。

裴无咎往那个女人那边瞥了一眼——她坐在林夙那一侧的侧面，手边放着一份东西，看起来像账册，但比账册薄。她抬眼往门口扫了一眼——一眼扫过来，没动，又收回去了。

她在试他。

试他的尺度和试林夙的不一样，但用的是同一种稳。

「散修，裴无咎，」他道，往屋里点了一下头，「来这里拜访旧交，」他停了停，「朋友的意思，不是那个旧字面意思——我没有旧交，就是说话的习惯。」



那个女人先开口。

她念他名字的时候，手指在桌沿上压了一下——那一压的力道，比她刚才搁在桌上的力道，重了半分。

「散修，裴无咎，」她道，声音不大，但每个字落地都稳，「来自哪里。」

「各处，」裴无咎道，「我家在南边，但我很少在南边，这几年四处走，」他扯了一下嘴角，「找人。」

她往林夙那边瞥了一眼，又回到他。

「找到了，」她道，不是问。

「刚到，」裴无咎道，「在门口碰见的，算是找到了，」他目光往她这边带了一下，「你认识『裴』这个姓——刚才你念我名字的时候停了一下，我注意到了。」

她把手从桌上往下放了放，往旁边看了一眼，然后重新看他。

「六十年前，」她开口，声音平，像在说一件和她没有关系的事，「玄苍宗有一个姓裴的弟子被逐出了山门，理由是『自称活过一回、心魔入脑』，」她停了停，「你先祖的名字，在档案里。」

裴无咎往她这边看了一眼，没有说话。

「他入门之前留了一份记录，把他『记得的前世所见的事』，一件一件写了下来，」她没停，「档案里存的那份，有几页缺失，」她停了停，「宗门档案，不会自己缺页。」

裴无咎往下看了一眼，把手放到膝上。

「宗门存的那份，比我有的少了三页，」他道，「我知道，」他停了停，「但我不知道是谁动的。」



屋里茶杯里那点热水，水面自己颤了一下——这次是窗那边透进来的一丝风。

裴无咎把这两个人各自打量了一下。

他们各自知道的那件事，在对方那里对上了。这个女人知道那份档，知道那三页被动过；他裴无咎知道先祖那份档，知道自己带的比宗门存的多三页。两个人从不同方向走进了同一件事里，现在坐在同一张桌子旁边。

他本来打算今天自己先把先祖那份档再嚼一遍，明天再拿出来给林夙。

他本来没打算今天就让人知道他也有一份。

但那个女人——苏挽——她先动了。

「你翻到那份档，」裴无咎往她这边看了一眼，「是在找什么的时候？」

苏挽把这个问题往后看了一眼，「在找有没有人活过一回之后，还记得上一回的事，」她道，「你先祖的档，是我找到的第一份，有据可查的。」

裴无咎低头，把剑鞘推了推，重新搭好。

「那份档你翻到的时候，宗门知不知道？」

「不知道，」她道，「我没有告诉任何人，」她停了停，「直到现在。」



阿湄这时候从外头走了进来。

她在门口停了一下，往屋里扫了一眼，见了那个之前廊道里碰见的人——裴无咎——又往林夙那边带了一眼，然后往旁边找了个地方站了。

「我刚才看了西侧，」她道，「他下午没有去。」

「嗯，」林夙道，「知道了。」

阿湄往桌上看了一眼，再把目光落到裴无咎身上。

「你又来这里了，」她语气懒，「磕门了吗？」

「磕了，」裴无咎语气不变，「没磕死。」

阿湄往旁边瞥了一眼，「宗门的门——以后你来这里，磕了就说一声，我找人给你挂个布条，省得磕。」

「嗯，不用，」裴无咎道，「磕惯了。」他停了停，目光落在她这边，「你之前说你注意所有新来的，那那位冷脸的天才，你也注意过。」

「云栀，」阿湄直接说了名字，「注意过。」

「她好逗，」裴无咎嘴角往上扯了一下，「不是那种好逗，是真的有意思。」

阿湄往他这边带了一眼，「你去逗过她，结果怎样？」

「输了，」裴无咎语气淡，没有一点不好意思的样子，「她说话比我快半拍，我还没说完，她就接了，接完了，把我那个包袱拆了，」他停了停，「输得不难看，但是输了。」

阿湄往旁边瞥了一眼，「嗯，」她道，「她不好对付。」
第187回 · 起身
苏挽去牛阿大屋里，是午后。

她怀里揣着一包药——是她自己配的，给久卧的人喝的那种，柜里现成的方子。出门的时候她停了一下，从柜底把那包母亲留下的也翻出来，塞进袖里。那包已经搁了三年，药气淡得几乎闻不出来了。

她没给林夙递消息。
她没问自己这是为什么。



牛阿大在院里，正把那只陶罐往灶上搁。他见她，往这边看了一眼，「苏姑娘，」他嗓门比平时高了半分，「能来，」他道，把手从灶沿收回来，往屋里指了指，「她今儿能站了。」

苏挽把步子往门口那边慢了慢。

「能站了，」他又说了一遍，像是要把这三个字落实在她跟前。

苏挽「嗯」了一声，没多说，往屋里走。袖里那包旧药被门框蹭了一下，药气从袖口漏出来一点。



屋里。

沈疏桐刚从那把椅子上重新站起来，扶着廊柱，手搭在木头上，往前试着挪了一步。步子不重，木头没响，但她自己停了，肩微微一低——是知道有人在看的那种低。

她抬头，见是苏挽，没有问「你怎么来了」，只是把手从廊柱上换了个位置，让出半步的距离，「苏姑娘，」她道，声音比苏挽想的清，「你坐。」

「不坐，」苏挽道，把怀里那包药搁到桌上，把手从袖里抽出来，把袖里那包也搁到桌上，「这一包新配的，这一包——」她停了停，没有把「母亲留下的」说出来，把那包往前推了推，「给你的，你用得上。」

沈疏桐往那两包药看了一眼，没有立刻伸手，「你配的？」

「嗯。」

沈疏桐把手从廊柱上收回来，往桌子那边走了两步，自己在那把椅子上坐下了。手搁在膝上，往苏挽这边看了一眼，「苏姑娘，」她道，声音平得像在说天气，「你替我做的，比我自己做的多。」

苏挽往她这边看了一眼，「我没替你做什么，」她道，「这是我自己的事。」



牛阿大把那只陶罐端进来，热的，从里头往外飘着一点白气。他把罐搁到沈疏桐手边的小几上，「趁热，」他道，往苏挽这边点了一下头，又往沈疏桐那边看了一眼，「能站了，」他道，不是问，是说，「明天试试走到院子里，太阳好一点，我陪你走。」

沈疏桐往他这边看了一眼，「好，」她道。

牛阿大把头点了一下，走了，脚步声在外头走远了。



屋里桌角那盏茶壶的盖子被风带着滑了一下，又停住。

林夙这时候进来。

他进门，往苏挽这边看了一眼，没有问「你怎么来了」，只是往她那边点了一下头——那一下，是知道她在这儿、不必再问的那种头。然后他往沈疏桐那边看了一眼，「能站了，」他道。

「能站了，」沈疏桐道，「腿比昨天好一点。」

林夙在对面那把椅子上坐下。

苏挽把手里那只空碗搁到桌沿上，往旁边让了让——不是要让位，是她本来就没占那个位置，但她刚才站着，离沈疏桐的椅子太近了一点，她自己知道。



「赤渊以为你离开了宗门，」林夙道。

沈疏桐把这几个字往里放了放，「假消息，」她道。

「他在宗门外头找你。」

「找不到，」她道，不是问，「要多久他才会发现找错方向了？」

苏挽把手里那包新药拆开一角，没有抬头，听着。

「不确定，」林夙道，「他施授仪的材料有时限，找的时间越长，他的时限越短，」他停了停，「他会回来。」

沈疏桐往手边那只陶罐看了一眼，「施授仪，」她道，「你们知道他打算用那本账做什么了，」她说，「告诉我。」



林夙把那几条说了，不多：账分自然施授和强制施授；他手上有后半本，记的是强制施授的路；他原本选了你，你跑了，他在找下一个有命里空缺的容者；他有三个条件，其中一个是命里空缺，宗门里有一些人有这个，他在查档。

沈疏桐把这几条听完了，没有说话，往窗外看了一眼，「那个账，前半是三个条件，」她道，「空缺、法器、命牵——我知道这三条，我母亲年轻时候帮人做过一次，」她停了停，「我是后来才知道的，她去世前跟我说的，」她道，「她说那个空缺是我们家的，一代一代都有，」她停了停，声音没有变，「我外祖母也有，我母亲也有，我也有。」



苏挽把那包药的纸角折了一下，没有说话。

她听见沈疏桐说"我们家的"那三个字，自己手里的纸角被自己捏了一下——是听见一个跟自己一样的人在那里，用"我们家的"把自己圈进去的那种捏。她没有抬头。

林夙把这句话在心里过了一遍，「你的命里空缺，是天然的，还是，」他停了停，「有人给的？」

「天然的，」她道，「我外祖母那一代就有了，更早的不知道，」她说，「我母亲说，这个缺是我们家的底，不是坏事，就是这样的家，」她停了停，「赤渊知道我们家，不是因为我，是因为他早就找到我们家的脉了，」她声音平，平得像是在说一件天气的事，「我母亲帮他做的那一次，是他找上门来的，提前知道了，」她道，「那个时候我还小，什么都不知道，」她说，「但那一次他记住了我们家，记到后来，我长大，他觉得时候到了，就——」她停了停，「就那样了。」



苏挽把手里的药包搁到桌上，把桌沿那只空碗端起来，往沈疏桐那边走了两步，把碗搁到她手边——她没解释为什么。她自己也不知道为什么。

沈疏桐往她这边看了一眼，「苏姑娘，」她道，声音里多了一点什么，「谢谢。」

苏挽没有接这个"谢"，往旁边退了一步，手搭在桌沿上，指节没有发白，但搭得很稳。



屋子里那盏油灯的火苗自己晃了一下。

「你知道他是怎么找到你们家的吗？」林夙道，「谁告诉他的？」

沈疏桐往手边看了一眼，「我不知道，我只知道他来的，」她停了停，「你知道吗？」

林夙把这个问题往里看了一眼，「不知道，」他道，「但我会找。」

沈疏桐点了一下头，没有再追，把手搭在椅子扶手上，往外看了一眼。



门这时候开了，是牛阿大，手里端着那只陶罐，热的，从里头往外飘着一点白气。他进来，把罐放到沈疏桐旁边的小几上，「再热了一次，」他道，「凉了你自己喝，我还有别的事。」他往林夙这边点了一下头，又往苏挽这边看了一眼——那个看，是「苏姑娘今天在这儿」的那种看，不是问，是认。

沈疏桐把那只陶罐拿过来，握着，没有立刻喝，往林夙这边看了一眼，「你们找我，用了多久？」

「几个月，」林夙道，「知道是封禁阁，是最近的事，」他说，「但在那之前，你失踪之前，我就在查赤渊了。」

「嗯，」她往那个粥罐看了一眼，「他烧了我们家，」她道，声音没有起伏，像是说过很多遍了，「那时候我就知道，他想让我活着——活着的人才有空缺，死了就没了，」她道，「所以我一直活着，」她把粥往嘴边送了一口，「活着，等你来告诉我是谁，」她道，把那一句话说得极其平，「你来了，我自己说出来了，那就算。」

苏挽往她这边看了一眼，又把目光收回去——是看见一个人把自己交出去那一刻、不能多看的那种收回。



林夙在对面坐了一会儿。

沈疏桐把手里的粥罐放回小几上，往林夙这边看了一眼，「我想在场，」她道，「那句话我说过了，」她停了停，「现在能站了，」她说，「我还是想在场。」

林夙没有接话，往门外看了一眼。

沈疏桐笑了一下，那个笑不是高兴，是"我知道你听见了"的笑。



苏挽往外走了两步，在门口停了一下，回头把桌上那两包药往前推了推，推到沈疏桐手够得着的位置——她没解释。她也没看林夙。她转身出去的时候，袖角从门框上擦过去，跟来的时候那一下是同一个位置。

屋外头午后的光是斜的，落到廊柱上，把廊柱的影子拉得长，落到地上。

林夙在她身后出来，把门带上，没有立刻往回走。

苏挽往院门的方向走了两步，又停了。她回到屋门口，把手搭在那只空碗上——碗沿还温着——是沈疏桐刚才握过的热，不是药的热。她把那点温度按进掌心里，没有松手。

林夙站在她身后两步，没有催。



院里牛阿大还在灶边，正往那只陶罐里添水。他没听见屋里的话，但他知道屋里的人还没走——他的水添得比平时慢了一拍。

灶里那点火，被风带了一下，自己晃了一圈，又立住了。
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药庐收完最后一只瓷瓶时，外头的日头已经矮了。

苏挽把木盖合上，指尖沿着瓶口抹了一圈，把多出来的药末掸进里头的薄纸里。灯还没点。窗纸上映着隔壁院子里还没走干净的人影，她没去看，把那只瓷瓶搁回架上，转身往桌上那只水盂里净手。

净到第二遍的时候，外头响了一声。

不是敲门。是有人走过来，停在门外，没有敲。

她没抬头，把手指一根一根在水里摆正了，擦干，搭在桌沿上，才往门口看了一眼。

林夙站在门外头，没有进来。

他一只手垂在身侧，另一只手搭在门框上，搭的方式很轻，指节没有收。

苏挽没问。

她站了一下，转身把桌上那盏没点的灯拨亮了。灯芯点起来的时候抖了一下，又直了。她没立刻转身，听见他在外头换了一下脚。

「进来坐，」她道，「我去沏茶。」



林夙进来了。

他在对面那张椅子上坐下，剑没带，茶没端，先把一样东西放在桌上。

三页纸。

他放的方式——指尖从纸边往回收了一寸。

苏挽看见了。

她没说话，把茶壶端起来，往两只杯子里倒水。一杯给他，一杯放在自己这一侧。



「那三页，」林夙道，「我要看。」

苏挽抬眼。

林夙已经把茶端起来了。他没喝，把杯子搁在指尖上没托稳，又放下来。

「裴无咎在院子里磨剑，」他道，「见我来，往旁边那块石头上的剑鞘看了一眼，没有停手。'哟，三公子。'」他声音顿了顿，像把另一个人说话的节奏在嘴里重新走了一遍，「'今天有空啊。'」

苏挽端着茶，没喝。



「'那三页，'」林夙道，「'我要看。'」

他顿了一下。

「裴无咎把磨石放下，」他道，「停了停，从怀里把三页摸出来，往我那边推过去。'早等你来问，'」他道，「没看我的脸，看着院子里那棵老槐。'桌上最左边那一份是抄件——原本我没带出来。这三页，原本，三页之外还有一张小纸，单独放的，我也没带。'」

他停了一下。

「'你要看，先看这个。'」

苏挽没有出声。她把指尖从杯沿收回来，搭在桌沿上。



林夙道：「纸很轻。」

他说话的方式变了——不是他在说，是他替另一个人在说。

「薄得像被时间又剥去一层，」他道，「指尖压着折痕外头，我能感觉到纸灰扑了一指。」

他停了停。

「字很密，」他道，「是先祖的字，和宗门存的那一份是同一手——但这一份字更急，停得少，墨有几处洇开了，是当时心境不稳的人写的字。」



「第一页写：他亲眼见到了。」林夙道。

他念下去。

「'我在归隐谷的最后一个月，账册里看见了强制施授的记录。大家都把它当推演，从来没有人付诸实践——施授一旦进行，命里空缺会被打开，但若无命牵，放进去的识忆无处可落，空缺就往内噬，噬的是本人的元力，到死为止。'」

他没看她。

「'那个月，我看见有人真的用了。'」

「'是一个女子，年约二十五，被哄进来的。说是好事，来的时候神情还带着笑，进了那间屋子就没出来。'」



苏挽的指尖搭在杯沿上，没动。

「'施授的那个人，我不写他的名字——我写了，此页必毁。他在谷里势大，我若死了，这几页也没人知道有。我只写他的样。'」林夙道，「'年约五十，身量高。'」

「'右手中指弯不直，弯了许多年了。'」

「'见人不看眼睛，看颈子。'」

「'开口，每句话都停一下，停够了才说下一句。'」

林夙念完这一段，没有接下去。他把手从杯子上拿开，搭在膝上。

苏挽看见他那只搭在膝上的手——指节收着，没收白，但没松。



「第二页，」他道，「写施授的过程。」

「'没有成。'」

「'那个女子的元力在空缺打开之后就往里去了。施授的人往里送识忆，送不进，空缺不接，识忆散了，但空缺还开着，把女子的元力继续往里噬，噬完了，人就没了。'」

他停了停。

「'我以为我对这种事早就没有什么了。我看见那个样子之后，回到自己屋里，吐了。'」

「'那个女子姓沈。'」

苏挽的手在杯沿上按了一下，按得很轻，纸灰没有下来。



「第三页短，」林夙道，「只有半页。」

「'我那天晚上收拾了，走了，把能带走的都带走了。施授那个人知道我在谷里——他知道，因为他最后一天站在路口，朝我看了一眼。我走了，他没有拦。'」

他停了停。

「'我走后七天，归隐谷起了火。那一夜谷里的人，一个没走出来。'」

「'他写：施授那个人离开在起火前一天。'」

「'我出谷的路上，在渡口等船，遇见一个小孩。宗门里出来的小弟子，帮我搬了一回行李，后来问我上哪儿，我说随便。他说，那就跟我回去。我们宗门里有个懂玄修的，你来见见。我说好，到底没去。他告诉我他叫什么。我记在最后——以防万一。'」

「这一页到这里就断了。」



林夙抬眼看她。

「末尾没有名字，」他道，「三页都查了，都没有。」

苏挽没说话。她把杯子里那点水端起来，没喝，又放下了。

「还有一张小纸，」林夙道，「窄，折了一折，单放的，不是那三页里的，他另外记的。」

他停了一下。

「里头只有一行字。」

「一个名字。」



苏挽把手从杯沿收回来。

「'他姓什么，'」林夙道，「裴无咎说。」

「'你知道，'」我说。

「'嗯，'」裴无咎道，把那张小纸重新收了，「'你知道他起那个头，找姓沈的，是为什么。'」

「'不知道，'」我说，「'先祖没有写。'」

「'他也不知道，'」裴无咎道，「'他只知道那个人失败了，失败了，然后找了一个小孩继续。'」林夙念到这里，停了一下，「'这种事，最怕接棒的人比起手的人更信它。'」



屋角那盏油灯的灯心软了一下，又直起来。

苏挽没看那盏灯。她把指尖从杯沿上一根一根松开，搭在桌沿上，指节没发白。



「'你那个姓沈的，'」林夙道，「'她那一边，你得问。'」

「'她不知道，'」我说，「'她知道她家里的脉，不知道是谁把这件事告诉赤渊的。'」

「'那就是说，'」裴无咎道，「林夙把这句话念得很慢，每个字都站得住，「'赤渊知道沈家，是那个起手的人告诉他的——在渡口那条船上，或者更后来。'」

他停了一下。

「'那个起手的人，是赤渊的师父，死了六十年了。'」

「'但他那时候找沈家——你知道不知道，他找的是哪一辈。'」

林夙没立刻答。

他没看她。

「'外祖母的母亲，'」我说，「'或者外祖母本人。'」

苏挽的手指在桌沿上按了一下，按得很轻，又松开了。



「'那就是说，'」林夙道，把那句话念得更慢，「'这件事，比你以为的旧。'」

「'赤渊接的，是一个旧了六十年的棒。'」

「'你找的不只是赤渊——你找的是这件事，从头到尾，是谁，想做什么。'」

林夙把茶杯端起来，指尖挨着杯壁，没端。

茶是凉的。

他没喝，又放下了。



苏挽看见那只手从杯子上拿下来。

指尖没收白，也没松。

他去找裴无咎之前，不是这样放东西的。



林夙站起来，把那三页纸叠好。

「'沈家，'」他道，「'你知道，是谁，第一个，把她们找出来的。'」

「'不知道，'」我说。

「'找，'」裴无咎道，「'那个人，才是这件事，真正的起点。'」

林夙停了停。

「他出去了，」林夙道，「院子里那棵老槐底下，一片叶落下来，正落在门槛外头。」

他说这句时，声音很轻。

林夙往外走。走到门口，没有停。



桌上那盏油灯的灯心还软着，没直回来。

苏挽把手从杯沿上拿下来，搭在那三页纸方才压过的那道痕上。

没掀，也没收回。
第189回 · 想想
阿湄敲了两下门，没等他应，推了。

屋里油灯比她出门前矮了一截，灯芯那一点红快要黏在油面上。林夙还坐着，见她进来，把手里那张纸往桌角压了一下，没说话。

她在对面坐下。凳子凉，凉得她髋骨往里收了一下。

「赤渊回来了。」她道。

林夙往她这边看了一眼，没立刻问。

「今天下午，」她说，「不是碰见，是远处看见他走，方向是典学处后头，」她把手里那个折过的小纸包搁在桌沿上，没松开，「他在宗门外头找了几天，什么都没找到，回来的时候，先去了那个方向。」

林夙把手从那张纸上拿开。「典学处后头存的是什么。」

「近三年入门体测档，」她说，「每个弟子入门时候的状态，命格特异弟子就在那个区，」她把那个纸包又推了一下，推得轻，桌上没出一点声，「我入宗那年，那一格我填过。」

林夙没有说话。

「我知道在哪里。」她说。



屋里那只灯的火苗被某处看不见的冷带了一下，往她那侧歪了歪。

「他在找下一个。」林夙道。

「嗯，」她把手从那个纸包上拿开，往桌沿上搭，「命格特异里头，和我情况相近的，有几个。」

林夙往她这边看了一眼。「就你。」

她把这两个字往里放了放，没有接，也没有反驳。「就我，」她说，声音没有起伏，「他那一份划下去，最明显的那个就是我，」她停了停，「对吧。」

林夙没有否认。



「裴无咎先祖那几页，记了一次强制施授，」林夙道，「他亲眼见的，」他停了停，「那个容者，没活。」

她往他这边看了一眼。

「我知道，」她说，「空缺打开，没有命牵撑着，往里噬——你不用告诉我，」她把声音压低了一点，是不让屋外听见的那种压低，「我查过。」

「你查过。」林夙道。

「你以为我这么久什么都不干，」她把手指在桌沿上按了一下，按得指节先红后白，「我知道他想做什么，也知道强制施授走的是这个路子，容者到最后没有好下场，」她说，「所以他得有命牵。」

「他手上有命牵的识忆，」林夙道，「但配不上的容者不能用，他原本找的是沈疏桐，沈疏桐跑了，他在找下一个。」

「那他，」她说，「是找不到了，还是找到了另一个配得上的。」

「不知道。」

她把这两个字往两人之间搁了一下。

「这才是问题。」她说。



两个人都往外看了一眼。

「他来找我，就是来找我，」她说，声音没有变，「我那个缺，比宗门里任何一个都大，他看档就知道了，」她停了停，「他会来。」

「所以你要走。」林夙道。

她往他这边看了一眼，嘴角弯了一下——是那种「戳穿」和「算了」之间的弯。

「我没说走。」

林夙也看着她。「你不走。」

她没有反驳，站起来，往门口走。



走到门边，她停了一下。手搭在门框上，没动。

「他来找我也挺好，」她说，声音低了一点，像是在说给自己听，「不用我去找他。」

「你不能一个人。」林夙道。



她的手在门框上没动。没回头。

她那个停，比她上一次听见他这样说话时，重了一点。

「让我想想，」她道，出去，把门带上。

脚步声在廊上走远了。



她走到岔路口的时候，没回她自己住的那间小院，往另一条道上走了。

那一条道再往前半里，是苏挽的院子。
第190回 · 门牌
---
# 第一百九十回 · 门牌

天没亮不久。

阿湄敲苏挽的门，是一长两短——她以前不这么敲，今早改了。门开得比她想的快，苏挽没有披外裳，袖口还没系好，腕子那一截灯火的影还没褪。

「进，」苏挽道。

阿湄进去，站在门口，手还搭在门框上。她没有立刻说话——她把屋里扫了一遍：苏挽的桌上有水，水是凉的，桌角有一张纸边翻起来的档。屋里没有第三个人。

「典学处后头，」阿湄道，声音轻，「你能进，」她说，不是问，「我要看近三年入门的命格档。」

苏挽把手从门框上收回来，把门带上，往桌边走了两步，没有回头，「什么时候？」

「今早，」阿湄道。

苏挽把那只茶壶往旁边挪了挪，给桌角空出一个人能站的位置，「天没亮好，」她说，「守夜的人那会儿要换班，巡的往北走，」她道，「走的后门。」

阿湄往她让出的那个位置看了一眼，没多说，走过去，站住了。



两个人往典学处后头那一段走。

廊子旧，石缝里生了苔。天还没亮透，是青灰那种亮，路边的灯笼还有两盏没撤，纸上有露水。苏挽走在前头半步，阿湄跟在后头，脚步压得很轻——她走路本来就没什么声，这一段廊上的青砖也潮，鞋底踩上去，没响。

到了后门，苏挽从袖里摸出一枚旧牌，往门上的槽里按了一下，门轴涩，她肩微微一沉，把那一沉按住了，门开了一条缝——她侧过身，先往里看了一眼，回头，往阿湄这边点了一下头。

阿湄跟着进去。



档房很窄，两边是架，架上是匣，匣上贴着小纸条，写着年份。苏挽往架子尽头那一格走，从最底一层抽出一只布包，解开结——里头是一摞薄薄的册子，纸边泛黄，墨迹透着药庐草木气。

阿湄把手搭在档脊上。

她没有立刻翻开。她把手按在那一摞上，停了一息——那一息的力道，是她平时推碗时按住碗沿那一下同源的按——然后她翻开了第一页。

名字、籍贯、入门年份、命格测定。

她一页一页翻，纸上的字极小，灯是后头苏挽替她挑起来的那一盏，光线窄，只够她一个人看的宽度。

翻到第三个名字的时候，她的手停了。



名字那一行：阿湄。

旁注：命里空缺，程度极深，性质特殊，三年前入门，无宗门归属。

阿湄拿指节在档脊上按了一下——纸边微微吃进了她的皮肤，按出来的那个印，半天才松开。

她没有说话。

她继续翻。翻过七八页，停了——另一个名字。

凌朔。

旁注：命格异常，五重天，入门四年。

阿湄把那一页的纸边折了一下——不是想折，是她指头自己动的。折的那个力道，是她剥完橘子把皮往指节上抹汁时同源的压。

「两个，」她道，声音轻。

苏挽在后头把那盏灯往她手边推了推，「两个。」



阿湄把那一摞档翻完了，搁回布包里，把结系好，把布包塞回架子的最底层。她站起来，往苏挽这边看了一眼。

苏挽没有问——她没问阿湄看见了什么，没问她打算怎么做，没问她为什么来找她，没问她为什么知道苏挽能进这一间。

苏挽把手搭在门框上，等她先走。

阿湄从她身边过去的时候，袖角从苏挽的袖子上擦了一下——极轻，是阿湄走出那扇门时的步子带过去的，不是她停的。

苏挽没有追那一下。

她把手在门框上压了一下——按的那一息，是阿湄刚才站过的位置。



两个人从后门出来。廊上那一段苔藓比来的时候更潮，天光比来的时候更亮了一点。

「你打算怎么做？」苏挽道。这一句她本来不必问——她知道阿湄有自己的打算，她昨晚那几句已经替她判断过了。但她还是问了。

阿湄往她这边看了一眼，嘴角弯了一下——没说话的那个弯，先落在嘴角。

「有空了告诉你，」她道。

苏挽把这句话听进去了，没有接。她把门锁的钥匙、那枚旧牌、守夜换班那一刻的缝隙，全都替她挡了，没有要求解释。她没有再问。

两个人在廊尽分了岔。



阿湄回到自己屋里，把门带上，没有点灯。

她站在桌边，把手搭在腰上——那里挂着一枚木牌，是她在宗门里的出入牌，挂了一夜，牌边沾了她衣裳上的凉。她把牌从腰上摘下来。

她把牌搁在桌角那个位置——那个位置，是林夙推门进来、眼睛会先落的地方。她没有写条，没有留话。她知道，留话是林夙不会接的那种东西；她只把一件他认识的东西搁在他认识的地方。

门牌没带，屋空了。
第191回 · 傍晚
凌朔在屋里把那张命格抄件按平，是上午。

纸是他入宗门第二年自己从档里抄的，叠得很规整，纸角有点发黄，折痕处薄了一点。他把手从那张纸上拿开，往窗边看了一眼。

院里牛阿大在往水缸里灌水，桶碰缸沿响了一下，声音闷闷的。

凌朔把目光收回来，落在桌上那支笔上——笔搁得比他刚抄完时轻了一点，搁的位置也偏了半寸，是他刚才翻东西时顺手碰的。他没有去扶正。



「三公子，」牛阿大在院里喊了一嗓，嗓子比平时大了一点，「你找凌朔，」他道，「他在里头，我去叫他。」

「不用，」凌朔在屋里道，声音不高，「他进来。」



牛阿大的脚步在廊上响了两下，停了，脚步声换了一种——轻，几乎没有声音，是林夙。

林夙进来，往屋里看了一眼。凌朔没有抬头，把那张命格抄件翻了过去，字朝下。

「坐，」凌朔道。

林夙没立刻坐，往他这边看了一眼，又往桌上那张翻过去的纸看了一眼——他知道那张纸是什么，不用凌朔解释。

林夙在对面那把椅子上坐下。



两个人都没说话。

院外牛阿大的桶被风吹得磕了一下缸沿，响了一声，又没了。

「赤渊把你的名字圈了，」林夙道，没有看凌朔，「他在找容者，你知道这件事。」

凌朔把那张翻过去的纸又翻回来，字朝上。

「知道，」他道，声音没有起伏，「我入宗门第二年自己查过档，命里有空缺。」

林夙这才往他这边看了一眼。

凌朔没有迎他这一眼，把目光落在那张抄件的某一行上，「我知道这件事一年多了，」他说，声音比刚才讲那一句低了一点，是压着什么东西的低，「那时候我不知道有人在找这个，」他停了停，「我以为只是个命格特异的注记，不会有人专门来。」



院里牛阿大的桶又被风吹着磕了一下缸沿，响了一声，没了。

凌朔把手从那张纸上拿开，搁在膝上，往林夙这边看了一眼。

「我告诉你这件事，」他道，「不是今天。」

林夙没有说话。

「是现在。」凌朔道，声音比刚才又平了一点，「你，就是现在。」



凌朔说完这三个字之后，没有动，也没有看林夙。

他把目光落在窗外，窗外的光是上午那种斜的，落到廊柱上，影子半截明半截暗。

把这件事放在林夙手里，是他这四年里做过的最重的一次接。赤渊养了他四年的刀法，他自己也知道这把刀是按赤渊的形状磨的；但他自己也在这条命册的名单上——他知道了，他没有立刻走，他继续待着，把能看见的都看清，然后把这一条，连同赤渊的傍晚，一并放在这张桌上。

他没有解释。林夙也没问。

这是他们之间的一种称。



「赤渊这几天的另一件事，」凌朔道，把那张抄件往边上推了推，从底下抽出另一张——这张是他这两天才画的，东边旧院的路线，霍安院门的位置，他跟的两趟赤渊走的路径，都标在上头，墨有几处洇开了，是他画的时候手没有完全稳，「他每天傍晚出宗门一趟，大约一个时辰，回来，」他道，「我跟了两趟，」他停了停，「他去的地方是东边旧院。」

林夙往那张图看了一眼。

「宗门里退下来的长老有几个还住在那里，」凌朔道，「他去见的那个人，我查了，」他停了停，「叫霍安，早年掌宗门命格测定，三年前退下来了，还住在宗门里，」他说，「他跟赤渊同年入宗门，同门出，是师兄弟。」



林夙把那张图拿过来，没有立刻说话，眼睛在图上停了一下。

凌朔也没有催。

凌朔的命格抄件是霍安亲手测的，是霍安退下来之前最后那一批测的。霍安退下来的那一年开始，他的记录里多了一行字——「命格特异，性质特殊」，三年前那一批里有这一行的，只有凌朔一个。

他把这些压在"三年前"那三个字里，没有说出来。

林夙听见那三个字，没有再说话。

凌朔知道他听见了。



「他掌命格测定，」林夙道，「是他退之前的职位。」

「嗯，」凌朔道，「他做了二十年，」他说，「宗门里命格特异的弟子，这二十年都是他测的，他记录的，」他停了停，「他退下来的那一年，最后那批，是三年前入门的弟子。」

他说完这句话之后，停了一下。

那三个字他刚才在心里过了一遍。

他知道这个数字压下来有多重——他自己的命格，是霍安退下来之前最后那一批测的，霍安测完他这一批，就退了。霍安退下来的原因，凌朔没查出来。

他把这件事压在"三年前"那三个字里，没再往下说。



「我再说一件事，」凌朔道，「我跟了赤渊两天，」他停了停，「他走进那个院子，有一盏茶的功夫，出来的时候，手里多了一个东西，」他说，「我没看清，看见了一个角，是纸，」他道，「霍安给了他什么。」

「什么时候去？」林夙道。

「傍晚，」凌朔道，往窗外看了一眼，光比刚才直了一点，「每天傍晚，没有例外，」他停了停，往林夙这边看了一眼，「你今天，去看吗？」



凌朔把那张图留在桌上，没有收。

那张图是这两天才画的，笔迹是他自己的，墨有几处洇开了——是他画图的时候手没有完全稳，不是紧张，是他画图的时候一直在算：这张图要不要画到这么细，这张图该不该放在林夙看得见的地方。

他把图留下了。

他把这几天过了一遍的东西，都留在了这张桌上。

剩下的——林夙去不去看，看完了要怎么做——是林夙要称的，不是凌朔要称的。

凌朔把笔拿起来，搁回桌上原来的位置——笔搁的位置，刚才他碰偏了半寸的那一点，他没有去扶；现在他拿起来再搁下去的时候，他把它搁回了原处。

是这种事该在的位置。

是凌朔会做的事。
第192回 · 先到
傍晚，她先到了。

阿湄往东院那边走的时候，天还没全黑。宗门东边这片旧院她走过几次，廊子旧，石缝里有苔藓，灯少——这一片天没黑透就先暗了，是她挑的。

霍安的院子在那一片的尽头，院墙矮，前头是一条路，路边有几棵树，叶密，此刻正好。

她拐进去，找了个角度，靠在最近那棵树的树干上。树皮粗糙，靠上去那一下，肩胛骨硌了一下，没换姿势。怀里的刀柄硌着腰，刀柄朝外，是她习惯的位置。



脚步声从路上传过来。

她侧过头，看了一眼——看清是谁，重新往前看。

林夙。

「来了，」她道，声音低，不是问。

「你来多久了？」林夙也压着声，往她旁边站。

「一个时辰，」她道，「今天他来得比昨天晚。」

林夙往她这边看了一眼，「你昨天也来，」他道。

「前天也来，」她往前看着，没有回头，「我来了三天了，我想看清楚他的规律，」她说，「前两天是霍安从里头出来，站在门口接，昨天是霍安在屋里，赤渊自己推门进去，」她停了停，「今天，不知道。」



两个人都没有再说话，往那个方向看着。

暮色一点一点往下沉，东院里头那几盏灯次第亮了起来。霍安院前那条路，光是暖的，但稀。她看那点光落在地上，慢慢从路的这头挪到那头。

等了大约一炷香，赤渊来了。

他走路不快，也不慢，手背在背后，往霍安院门前走过来，在门口停了一下，往旁边看了一眼，然后推门进去了。

门关上。



「他今天是自己进去的，」她声音极低，「不等了。」

「嗯，」林夙道。

两个人继续等。

窗纸上能看见一些。霍安那盏茶的热气在窗纸背后散了一下，又续了，又散——续的是一个人，没动的是另一个。她的指节无意识地压了一下怀里刀柄的皮，凉了，又换了个位置压。

说了比昨天长。

大约半炷香之后，赤渊出来了。手里多了一卷东西，薄，卷着。他走了两步，往袖里收——收的那一下，他的指节在袖口上压了一压，薄，硬，是文书不是书。

赤渊转身往宗门里走。走了三步，他停了，往东北方向抬了一下头。

看了一眼。



东北那个方向——是她住的。

她的嘴角弯了一下，没动。她看着那个方向，赤渊走远了，脚步声渐渐没了。路上没了影子，东院重新安静下来。

「他指的那个方向是我，」她声音平，不是问，「他今天来是最后确认，」她说，「他准备好了。」

「你怎么知道是最后确认？」林夙道。

「他来的速度，这三天，」她道，「第一天一个时辰，第二天半个时辰，今天一炷香，」她停了停。

越来越快。

嗯。



两个人从那片树丛里出来，往回走。路暗，脚步声踩在石缝上，有一点响。

「你的打算，告诉我。」林夙道。

她走了两步，没有停，「我去找他，不等他来找我，我主动去，」她停了停，「告诉他，我知道他在找什么，我知道我有，」她道，「我愿意谈，但有条件，」她说，「他想要条件，就得先告诉他，他要把谁的识忆装进我的空缺里，」她道，「他说了，我们就知道，这件事最深处，那个起头的人想做什么了。」

林夙停了一下，没立刻说话。「他说了，然后呢？」他道。

「然后就看了，」她停了停，语气不重，就是说，「你不用知道后来的事，我出来了，就告诉你。」



「你去，我在外头。」林夙道。

她往他这边侧过头，看了一眼，「你怎么知道我会让你？」

「你不让也行，」他道，「我跟着就是。」

她把这句话往里放了放，往前走了两步，停了，回头，「赤渊那边的院子，明天傍晚，」她把那个门牌说了，「你在门外等我出来。」

她说这句话的时候，口气比她刚才讲那几步计划时，轻了半分。

她自己听见了。她没看他。

她转身走了。



脚步声在暗路上往前走，渐渐轻了。她的指节无意识地压了一下腰间的刀柄——皮凉，硌了一下，是习惯。

走到路拐角的时候，她放慢了一步。她听见身后有一点布的轻响。

她没回头。

她嘴角弯了一下。

明天傍晚。
第193回 · 弯指
苏挽把茶放下的时候，已经多坐了一刻钟。

林夙不在。桌上摊着昨天的卷宗，翻在中段，纸角被风掀了一下，没回原位。茶是药庐灶上常备的那种，壶温，她自己沏的。她本该放下就走。

她没走。

她没有想过自己为什么没走。



林夙回来了。

他进门看见她，没问，往桌边坐下，把那页卷宗的角按回原位。他没碰茶。

苏挽把茶往他那边推了一寸。

「吃了吗。」她道。

「嗯。」

她没接。她把茶又推了一寸。



沈疏桐来的时候，门没敲。

她停在门口。



苏挽抬头，看见门口立着个人。浅色道袍，无名指环在袖口那一道光里转了一下。沈疏桐往屋里看了一眼——是那种把"他在不在"问进眼神里的一眼。她看见林夙在，眼神没停；看见苏挽在，眼神落了一拍。

那一拍停得比她平日进任何一扇门，都长。

是她在称苏挽在不在。



沈疏桐进来了。她手里端着一只碗，碗里是粥。她把碗往桌上一搁——不是正中，是桌角靠林夙那一边。

「牛阿大熬的，」她道，声音温温软软，「他今天熬多了，我分了一碗带过来。」她往对面坐下，「林夙，你今天没吃东西，」她说，不是问，「我看见了。」

苏挽往那只碗看了一眼。

碗搁的那个位置——是沈疏桐平日搁过许多次的位置。桌角，"顺便"才不抢眼。

沈疏桐看见了苏挽看那一眼。她没有避开。

「苏挽，」她道，「你在。」停了停，「正好。」



苏挽没有接这两个字。

她伸手，把那碗茶往沈疏桐手边推了半寸。

沈疏桐没有动那碗茶。她把手搭在桌沿上，往林夙这边看了一眼，「嗯，」她道。



屋里桌角那碗粥的水面被外面的风轻轻带了一下。

「我有一件事，」沈疏桐声音平，像是把这句话放了很久了，「我之前没有说，是因为我不确定这件事有没有用，」她说，「但我想了想，还是应当说。」

「说。」林夙道。

沈疏桐往苏挽这边看了一眼。那一眼不长，但比"她在不在"那一眼，多停了一拍。

她在称苏挽听不听。

苏挽没动。她坐在那里。她听。



「我母亲在我小的时候跟我说过，」沈疏桐道，「她外祖母——就是我的外太祖母——年轻的时候，有一个人来过她们家。」沈疏桐往窗外那一眼挪回来。「那个时候她外祖母大约二十来岁，那个人是一个年岁大的男人，她不知道他从哪里来。他来了，在她们家住了三天，走了，」她停了停，「就一次，后来再也没来，」她说，「我母亲是听她外祖母说的，说这个人来的时候，对她外祖母很客气，说了很多话，她外祖母听不太懂，他说的是玄修的事，」她把茶盏往桌沿压了一下，「但有一个细节，我母亲记住了，」她道，「她外祖母说，那个人倒茶的时候，她注意到了，他右手的中指弯不直，弯了很多年，弯成了那个样子，那个手拿茶壶，不大方便，」她把那句话说完，往林夙这边看了一眼。

苏挽听见"弯不直"这三个字时，指尖在袖里压了一下。

她没说话。



林夙往她这边看了一眼，「弯不直，」他把那三个字重复了一遍，声音平。

「嗯，」沈疏桐道，「就这一个细节，」她说，「我母亲说，她外祖母记住了，是因为那个人手不方便，但他倒茶自己倒，不让别人帮，」她道，「她外祖母说，他这个人很多事都不让别人帮，」她停了停，「就这些，不知道有没有用。」

「有用。」林夙道。

沈疏桐往他这边看了一眼，「你认识这个人，」她道。

「不认识这个人，但我知道他，」林夙停了停，「这个人死了，死了六十年了，」他说，「他来你们家的时候，大约五六十岁，你外太祖母那时候二十来岁，」他道，「时间对得上。」



沈疏桐把这几句话往里放了放，「六十年前，那就是说赤渊还没有出生，或者刚出生，」她声音低了一度，「是这个人找到我们家的，不是赤渊。」

「嗯，赤渊是后来接手的，」林夙道，「这个人在归隐谷的时候，做过一次强制施授，失败了，」他道，「一周后归隐谷起了火，他之前一天离开了，」他停了停，「他在路上遇见了一个很年轻的宗门弟子，把这件事交给了那个孩子，」他道，「后来那个孩子，就是赤渊。」

沈疏桐把这条线往里走了一遍，「那次在归隐谷强制施授用的那个人，」她声音没有起伏，「也姓沈。」

「嗯，」林夙道。



苏挽坐在那里。她手里的茶已经没有热度了。她没有换。她把那杯茶端起来，没喝，放回去了。

她把这件事在心里走了一遍——

归隐谷，强制施授，姓沈的那个人。六十年前。

她在丙字库第七日翻过的那一卷档案里，那个强制施授被记录的名字，是"沈某"。名讳那一栏，是被抹过的。她当时看了那一栏的抹痕，抹得很齐，是用了器具的。她没在卷宗里写下过这件事。她把它压在了自己的记忆里。

她也听见了。



沈疏桐往他这边看了一眼，「那就是说，他找到我们家已经不是第一次了，」她道，「他找了我外太祖母，失败，又找了我外祖母，失败，又找了我母亲——一代一代，」她声音轻，「一代一代地找，」她把那句话说完，没有再说。

林夙往她这边看了一眼。

「那你现在查到没有，」沈疏桐过了一会儿，往他这边看了一眼，「赤渊是替那个起头的人，还是替他自己？」

她问这句话时的口气，比她刚才讲外太祖母那一段，都平了一点。



林夙把这个问题往里看了一眼，「还没有，」他道。

沈疏桐点了一下头，往窗外看了一眼，「那就是说，那件事不管赤渊最后是不是了结了，都没有结，」她道，「因为起头的是那个人，不是他，」她说，「赤渊不过是第二个人，」她把那碗粥往林夙手边推了推，「如果他没了，还会有第三个。」

林夙把这句话往里压了一下。

「嗯，」他道。



沈疏桐把手从桌沿收回来，站起身，往那碗粥看了一眼，「吃，」她道，推了推，「凉了还是热的，」她说，「我去了。」

她出去了，脚步声在廊上走稳了，走远了。



屋里就剩两个人。

林夙往那碗粥看了一眼，拿了过来。

苏挽在桌边坐着。她没动。

林夙把那碗粥端起来，喝了一口。

他没有看苏挽。

苏挽伸手，从袖里抽出一页纸。

她把那一页按在桌沿上，没掀。

纸的边角，比寻常的库档，多折了一道。

是她抄的那一道。

她没说她抄的是哪一年的。

那个起头的人，死了六十年了。他找到第一家的时候，第一家的人，二十来岁。

那一年入库的那一页档案里，记录的强制施授，被抹过的名字，是"沈某"。

苏挽知道。

她没说。
第194回 · 容者
苏挽傍晚回到药庐，先把窗户关了。

今天的药已经分完，桌上还摊着几张方子。她把笔搁在砚台边——搁的时候，笔杆在指间转了半圈，没有响。

她在桌边坐下。

屋里没点灯，外头天还没黑透，光是灰青的。药庐里一日没散的药味，比平时浓一点——是下午研的那一味，苦里带一点焦。

她从抽屉里取出一包东西，是下午阿湄取药时落下的一张小纸条。

纸条上什么都没写。

她把纸条展开，看了一眼，又合上，放回抽屉。



门敲了三下。

沈疏桐。

「进来。」苏挽没有起身。

沈疏桐推门进来，手里端着一碗粥。粥很白，热气还在。她把粥搁在桌角——搁的位置离苏挽的手远一点，离门近一点。

「我今天下午熬多了，」沈疏桐声音温温的，「分了一碗过来。」

苏挽往那碗粥看了一眼，「你今天还去了哪里？」

「去了林公子那边，」沈疏桐往桌对面坐下，把手搭在桌沿上——搭的位置和苏挽搁笔的位置差不多远，「跟他说了一件事。」

「什么事？」

沈疏桐没有立刻答。她往那碗粥看了一眼，又抬眼看苏挽——她看人的时候，是那种「我知道你已经在心里问完了，我只是在等你给我一个出口让我说」的看法。

「我家里的事，」沈疏桐道，「外太祖母那一段。」

苏挽「嗯」了一声。

沈疏桐把这一段说了——说得很平，没有什么起伏。说的是有一个人来过她家，住三天，走了。中间有几句她省了——省的部分，是那个人的手，弯不直。

苏挽听完了。

「沈姐姐觉得有没有用？」沈疏桐道。

「不知道，」苏挽道，「你说给他听，他说有用没有？」

「他说有用。」

「那就有用。」

沈疏桐点了点头，把那碗粥往她这边推了半寸，「那你喝。」

苏挽看了一眼那碗粥，没有动，「嗯。」

沈疏桐没有再说。她坐了一会儿，起身，走了。粥搁在桌角，热气散了一点，又续了，又散。



苏挽把那碗粥端起来，没有喝。

她把粥端去廊下，让瓷壁凉一凉。凉到她手掌贴着瓷壁不觉得烫的时候，她端回屋里。

她把碗搁回桌角。

搁的位置和沈疏桐搁的时候一样——离她的手远一点，离门近一点。

她坐回桌前，把下午阿湄说的那句话在心里过了一遍。

「他今天来得比往日早。」

她当时以为那是顺嘴。

她现在以为那不是顺嘴。



她拿了笔，把下午没誊完的方子誊完。

誊到第三张的时候，她停了。

她抬头，往窗外看了一眼。窗外的光是灰青的，已经沉下来了。

她放下笔，从桌边起身，往门外走。

廊上的风比屋里凉。她走得不快，步子稳——是她在宗门里所有人都见过的那种稳。

她拐去档案区，要绕东边旧院那段路。

走到那一段，她看见了林夙。

他站在两棵树之间。背对着她。

不是站。是等。

她没有过去。

她在那条岔路上多走了一步，才拐去了另一条——拐去另一条路比走到他那边近，但她选了远的那一条。

她不知道为什么要多走那一步。

她拐去了另一条路。



档案区的门没锁。

她推门进去，灯不亮。她从门边取了火折子，自己点了灯。灯芯有一点长，火苗歪了一下——她没有剪。

她往访修底册那一区走过去。

那一区在架子最里头，灰厚。她从门边取了一块布，把手指上扑的灰擦了一下，没有擦干净——指节上还有一点。

她从六十二年那一沓开始翻。

翻了大约小半个时辰。

她翻到一份——停了。



余长生。

来访修底册。

纸旧，字端。是宗门抄写弟子的字。

苏挽把这一份抽出来，在灯下展开。

她一行一行地看下去。

来访修底册上写的是：

> 余长生，来历某处，无门无派，自称散修。一人携弟子一名来访，弟子年幼，约十一二岁，未登名。随访修余长生入宗门，二人同住一处。

苏挽把「未登名」三个字看了一遍。

弟子年幼，未登名——这孩子在宗门里没有任何记录。

她又往下看。

来访修底册下面是住宗门期间的事——月份，事项，一条一条。最开始密，后来越来越疏。

中间有几处空着。

空的地方是那一格，里头没有字，像是原本有什么，被去掉了。

苏挽把纸对着灯看了一眼——纸薄了，是被刮过的。



她把这份东西合上。

她现在知道的是：

宗门里有一个访修，六十多年前来的，叫余长生，带着一个年幼的弟子，两个人住在一起。弟子没有名字——未登名。

后来余长生在宗门里死了——来访修底册最后一页写着：「访修余长生，在宗门内无疾而终，葬于宗门后山，无家属，坟记已立。」

弟子继续住着。住到现在。

弟子现在是宗门里的一个老长老。

她心里有一个数，但她没说出来。



门外，脚步声经过了一回。

脚步很轻，几乎没有声。

是凌朔。

苏挽没有抬头。

她把那份东西压在手下——指节按在纸的边沿，按得很稳，但另一只手的指节收得发白。

她在想一件事：

那个弟子，未登名。

一个未登名的孩子，跟着师父进了宗门，师父死了，他没有走。他留了六十多年——他还在——他在等什么？



灯芯烧短了一截，灯油有了一点温。

她把那份东西重新展开，往后翻了几页。

最后一页字少。

第一行是一个日期，大约是余长生来宗门后第二十三年。

第二行：访修余长生，在宗门内无疾而终。葬于宗门后山。无家属。坟记已立。

她把「无疾而终」四个字在心里多停了一下。

师父死了。弟子继续活着。弟子活了六十多年。

师父的识忆——如果有——是不是留在了弟子身上？



门外，脚步声又过来了一回。

这一回脚步比凌朔的还轻。

是阿湄。

阿湄在门口停了一下，往里看了一眼。她没有进来。

「明天跟你说。」阿湄声音很轻。

苏挽把那份东西压在手下，没有让她看见。她抬眼看了阿湄一眼。

「好。」

苏挽说完那个「好」字，她的手指在桌沿上多停了一息。

阿湄转身走了。

脚步声走远了，渐渐没了。



苏挽把那份东西从手下拿开。

她把「无疾而终」四个字又看了一遍。

她现在手里这一份东西——她没有告诉任何人。没有交给档房的人，没有告诉林夙，没有告诉阿湄。

她把这份东西放进自己袖里。

放进袖里的时候，她的手指在袖口上停了一息。

她不知道自己为什么要留下这一份。

她知道自己明天会拿给林夙看。

她现在还不知道自己要这样决定——但她的手指已经把那份东西推进了袖里。



她站起来，把桌上的东西收好。

灯芯已经烧短了一截。她拿剪子剪了一下——这一回，剪子搁下，没有响。

她把灯吹了。

屋里暗下来。门外廊上有一点月光，月光落在门框上，窄窄的一线。

她往门外走，脚步声在廊上走稳了，走远了。

灯油在灯芯底下剩了一点。

明天的事，明天再说。
第195回 · 余长生
苏挽已经在档案这边坐了一段时间了。

桌上一盏灯，灯芯早剪过了，火苗稳着不动。手边一杯茶，凉了，没喝过。指尖有一点墨没擦干净。

她听见脚步声的时候，把手里那支笔搁下了。

不是弟子的脚步。弟子们这个时辰不会来这里。

门开了。

是他。

「来了，」她道，没有起身，往对面点了点，「坐。」

她说完这句话，没有抬头。



林夙往桌上看了一眼。她把他该看的几份，已经从那摞里抽了出来——抽出来之后，又折回去过两次。折痕不齐。

「你已经开始找了，」他坐下。

他那一下坐下，桌沿压着纸的那一角，跟着他的力气动了一下。

她没有动。



「嗯，」她把手边那支笔往废纸上搁了搁，「阿湄昨晚来找我的时候，把这件事说了一下，」她一边说，一边在废纸上划掉了什么，「我顺手查了。」

林夙没有说话。

「找到了。」她从那几份里抽了一份，往他这边推过去。「宗门里有一类记录，叫'访修'——外头的修者来宗门访问，住上一段时间，宗门给他们开一份底册，记名字、来历、在宗门期间的事。」她把废纸翻过去，字朝下。「这份底册一般不怎么有人看。我之前翻裴无咎先祖的档，碰见过这一区。」她声音没有起伏。「这次我去这区找，找到了。」她把那份东西往前推了推。「六十二年前，访修，余长生。」



林夙把那份东西拿过去，展开，往下看。

她没有动。

纸旧，字工整——她查的时候已经看过这一行字了。

他看纸的时候，她看的是他眼睛停在哪儿。

他的手指往那几处空格上方一点，「这几处，」他道。

「不是空着——是被挖掉的。」她把那份东西往他手边又推了半寸，让他看清楚。「纸有一点破损，是用什么刮过的，把字刮掉了。刮的时候没有很仔细，留下了一点边。能看见那里有过字，但字是什么，看不出来了。」



她等他把纸翻完了。

「裴无咎先祖的档，也有这个。」他道。

「嗯，我拿来比过，刮法一样——同一个人做的。」她把那支笔拿起来，又放下。「他在宗门里动了至少两份档，一份裴弟子的，一份这个。他做这件事，是因为他有权限。」她把废纸又翻了过来，字朝上。「宗门里有权限动这些档案的不多。你知道是谁。」

「霍安。」林夙道。

她往他这边看了一眼。「应当是他。他做了二十年命格测定，附带的职权包括宗门部分档案的存取。我没有证据，但他有条件，有动机。」她端起那杯凉茶，没有喝，又放下。「他退下来的那一年——就是他最后一次入档案区的那一年。我查过他的访问记录：他退下来之前最后做的事，就是进档案区一趟，出来就不再来了。」



她没有说话。

霍安进档案区，把余长生的档清理了。然后他退了职位——因为他已经把需要做的事做完了。

「余长生的档，后面还有什么？」林夙道。

她从那份里把最后几页往前翻了过去，把最后一页往他这边推了推。

最后一页字少。只有两行。

第一行是一个日期——大约是余长生来宗门后第三十九年。

第二行：访修余长生，在宗门内无疾而终，葬于宗门后山，无家属，坟记已立。



两个人都没有说话。

「他死在这里了，」她往那一行字看了一眼，「余长生，在宗门里无疾而终。」她把话说到这里，没有再说。

林夙没有说话。

她没有动。

无疾而终。



「赤渊还在这里，」林夙道，「他师父的识忆，六十年了，还在这里，从来没有离开过。」

她把手放在那份档上，指尖压着纸的边角。「嗯，」她道。



两个人都没有再说话。

灯芯上那一截焦黑了，火苗自己稳着，没有动。

她没有先开口。

「还有两天，」她过了一会儿，往他这边看了一眼。

「嗯，够了。」林夙往那份档看了一眼，「他那个坟在宗门后山——有没有人知道那里有一个坟？」

她把这个问号按了按。「后山不是禁地，但也没什么人去。你要去看，」她道，不是问。

「嗯。我要去看一眼。」他把那份档重新合上，封面那张「访修」的标签朝下，往她这边推回来。「今天。」他站起来，往外走。

走了两步，停了一下。

「谢。」



她往他背影看了一眼。

他没有回头。

她把那份档拿过来，重新放回那一摞里。折痕还是刚才那个不齐的样子。她没有再折。

「一夜没睡，值。」

说得很轻。

「去吧。」
第196回 · 折痕
苏挽把档案合上的时候，天已经从窗口偏过去了。

光不在桌面上，落在靠墙那一摞废纸的侧面，把摞的最上面那一张边角照得发白。

坐了一会儿，她把那份合上的档案往桌中间推了推，没往抽屉里收。收了就藏了。她这次是递给林夙的，不是给谁留路。留在桌上，他回来要问，她指一下就能指到。



林夙去了后山，去看那个坟。

是他自己去的。她没说跟他去。他没说让她跟。两个人在桌边说话的时候，那句话是她先说出去的——后山，不是禁地，但也没什么人去——他没接，她说完了，他才说，「嗯，我去看一眼」，语气跟说一件很日常的事。

她没问他为什么要去看。

她知道。

六十年前那个人埋在那个地方，埋得没什么人知道，连宗门自己的档案都把那一段刮得干干净净。名字还在，姓还在，但那两行空格——月份该有的事项被刮掉——出自同一只手。

霍安。

她记得那只手。霍安写字的时候，左手按纸，右手捏笔，按纸的那只手食指指节是弯的，弯得久了，弯成一个固定的角度，是几十年这么按按出来的。她在档案区第一次见他，他就在那里抄一份旧东西，她从他身后走过去，他没回头，只是那只按纸的手抬了一下，让她过去。

那只按纸的手，后来也按过这两份档案。把月份那两行里原本的字，刮掉了。



廊上有人走过来。

脚步声她认得——不是林夙，林夙走路没有声音，刻意压着；不是阿湄，阿湄的脚步比这轻，轻到她每次过来都要等她出声才知道她到了。这双脚步是实落的，每一步都落到底，从不担心自己踩出声音。

牛阿大端了一碗东西进来。

「苏姑娘，」他把碗搁在桌角，离她手边半尺，「粥，还温的，我没让它凉。」

苏挽往那只碗看了一眼。

白瓷。碗沿带一点油光，是熬了一阵子才有的那种。碗边那一圈比碗底干净一点，没沾灰。

她抬眼看了他一下。

牛阿大站在那里，两手没地方放，往袖子里揣了一下，又抽出来——他不知道她要不要吃，他也不知道她这一上午都做了些什么，但他知道她一上午都在那里，他就熬了一碗粥端过来。

「坐，」苏挽道。

牛阿大在对面那条凳子上坐下来，没坐下满，半个屁股搭在边沿，是「我送到了就该走、但又不敢走」的那种坐法。

苏挽没看他，端起碗，喝了一口。

粥还有点温度，到了嘴边还是烫嘴的那种烫——是她等得比她以为的久了一点。牛阿大熬粥的火候她记得住，是早上先大火煮开再小火焖的焖法。米粒还有一点形状，没完全化开，是熬得不长但没偷工的那种。

她喝了两口，把碗放下。

「谢了，」她道。

牛阿大没应。他往外看了一眼，又往她这边看了一眼——是「我是不是该走了」和「她是不是还有事要我做」的两头看。

「你走吧，」苏挽道，「我一会儿自己去找林夙，他会回来。」

牛阿大站起来，往门口走。走到门口停了一下，回头。

「苏姑娘，」他道。

苏挽抬眼看他。

「你今天一上午，」他停了停，「是不想让人知道你在这里，对不对？」

苏挽没说话。

牛阿大把那句话说完，「我谁也没告诉。」

他出去了。脚步声沿廊走远了，是实的，没回头。



牛阿大走了之后，她把碗里剩的粥又喝了一口。粥已经温了，没刚才那么烫，到了嘴边是不烫嘴也不凉口的那一种。

她把碗放回桌角，放在他平时坐的那把椅子和他坐过的那张桌面之间，没往他那把椅子那边看。

廊上安静。档案区这一片本来就没什么人来——这一区是访修、外客、杂项，访修一年没几个，外客停了二十多年，杂项是分类分到最后没有合适地方才往这里搁的那种。所以这一区常年没人在，门是关着的，钥匙在门房那里，要查什么自己去取，自己出来把门带上。

但门房那里有人。

门房记名字。每天都记。来人去人，名字、时间、查什么，走的时候再记一遍。

她那一上午的名字，已经记了。

她不是不知道。她是自己把名字留在那里。她要查的东西查完了，接下来要动的东西，是林夙和凌朔要动的。她的名字先记在那里，是让动的时候那条链清楚：是谁先查的，查到了什么，下一个接手的是谁。

她不是为了藏。她是为了立。

这是她做事的方式。做完的事不擦，名字不藏，让下一个接手的人不用从她这一步再走一遍。



档案的封面她看了一眼。

「访修·访客·六十年前」，那一行字印得比下面的小字大一点，是分类的那种印法。封面右下角有一个小印，是宗门档案区的旧印，印色淡得几乎看不出来，是几十年前盖的。

她记得这个印。

她小时候在药庐学抄方的时候，师父给她看一份很旧的方子，方子的角落盖的就是这一枚印。师父说，这是宗门的旧印，盖在东西上是要让人知道这东西归宗门管、不许外传。

那一枚印，现在盖在余长生的档案上。

她把那份档案拿过来，没打开，只是放在手边。



门开了。

不是牛阿大，也不是林夙。

阿湄站在门口。

她没有出声，只是站在那里。头发散了几缕没整，外裳领口有一根线头没塞进去——是赶过来顾不上的人才会有的那种不齐整。

她往苏挽这边看了一眼。

「他让我告诉你，」阿湄道，声音比平时低了一点，「今天傍晚我去。傍晚我那边结束之后，宗门里的人该知道的，都知道。」

苏挽把这句话在心里过了一遍。

他没让阿湄来。是阿湄自己来的。她要在去之前来见她一面。

「你知道他要去后山？」苏挽道。

「嗯，」阿湄道，「他早上出门之前，跟我说了一句。我没问是什么事。」

「你不去？」

「不去，」阿湄停了停，「他去那里是去见他想见的人。我不该去。」

苏挽往她这边看了一眼。

阿湄今天的脸是白的，不带血色，也没有往常那层油光压在底下——那是心里压着事的人才会有的白。嘴角没有平时那种弯——今天的嘴角是直的。

她身上那把刀还在。刀柄朝外，别在腰侧——但今天那把刀柄上的布多裹了一层，是临出门才裹的。

她在准备一件要动刀的事。



苏挽没问她要去做什么。

阿湄来这里，不是要告诉她去做什么。她来这里，是想在去做那件事之前，看她一眼。

苏挽知道她为什么来看她。

不是因为她们之间有什么交情。是因为阿湄今天要去做的事，是替林夙做的，是替那个她在意的人做的。她要在去做这件事之前，见一个她自己也认可的人——不是为了交代后事，是为了让那个人知道她要去了。

「去吧，」苏挽道。

阿湄往她这边看了一眼。

那个眼神停了半息。

她转身，走了。

脚步声在廊上走的时候比来的时候轻，是心里有了定才有的那种轻。



苏挽把那份档案重新打开。

她没看内容——内容她已经看过很多遍了。她看的是那两行被刮过的地方。纸薄了一点，纸边有毛。

她用指尖在那个地方按了一下。

纸薄了，按下去指尖能感到另一边有一点粗糙，是纸背面被刮过去留下的小毛刺。

按了一下，她把手收回来。

指尖上什么都没有——纸没破，是刮的人下手知道分寸，刮到纸将破未破的地方就停了，没破，但字没了。

字没了，但纸还在。

纸还在，是宗门里这段秘密被记在册的最后一道痕。再过几十年，连这道痕也会没了——纸会黄，毛会掉，颜色会和别的地方一样。

但今天还在。

她把档案合上，这次放进了抽屉里。

不是藏。是收。收起来，是因为接下来要动的人不是她，是林夙，是阿湄，是凌朔。她做的这一段已经做完了。她做的这一段留下的东西，收在抽屉里，等他们要的时候再拿出来。



廊上安静。

窗外有一只鸟叫了一声，是傍晚将至之前那一段特有的那种短促的叫，叫完就没了。

端起桌角那碗粥，把最后一口喝了。

凉了也是那碗粥的味道。

碗放回桌角。放在他平时坐的那把椅子和他坐过的那张桌面之间，没往他那把椅子那边看。

那份合上的档案，往抽屉里放。

抽屉没锁。

钥匙在门房，谁都能开。

但知道这里有这份东西的人，只有她。
第197回 · 准了
阿湄走到凌朔院墙外的时候，里头有人说话——是裴无咎。

她没停。脚步没变，从墙根那条窄路上过去。墙里那句"……你那个账——"被墙头截掉半截，剩下的字她用耳朵补完，跟她今早从另一条路上听见的版本接得上，没新意。她把这件事压了一下：今晚凌朔那边有人，裴无咎——也就是说，凌朔今夜不止一个人。裴无咎稳，但他今夜稳的方向是凌朔，不是她要做的那一件。

「凌朔」两个字在舌尖上点了点。

够。



往林夙院子走，要经过苏挽那条廊。

阿湄走到那条岔口时没有拐。她从那条路走过——墙矮，廊檐压得低，廊下坐着的人影能看进去。

苏挽和沈疏桐。

两个人都没说话。桌上摊了一卷纸，苏挽的指尖压着纸的边角，压得很稳，没翻过去那一页。纸边沿有一点旧。沈疏桐那边，手边放着一只茶碗，茶碗里的水是凉的。

阿湄没看。

她用余光把"苏挽的指尖没动"这件事接住了。她走过去，脚步没变，从那条路上过去——她经过时，廊下两个人都没抬头。

她不必打招呼。今夜要清的那一笔不在过去，过去的事她不接。



林夙院门没关。

她进屋。

屋里没人。她在那把椅子上坐下。腿没盘，手放在桌沿上，没有动什么。桌角那只橘子是她从自己院子带过来的——她来之前从桌上拿的，橘子皮上有一点尘，是她院子那边桌上的尘。她没有剥它。

外头有脚步。

从后山那条路下来的。脚步放得慢一点，要走稳得低头——她认得这种走法。林夙走西坡那条路时，是这个节奏。

他进来。

阿湄往他这边看了一眼。

「后山。」她道，「怎么样。」

「在。」林夙进来，把门带上，在对面坐下，「坟记还在。余长生，六十年前。」他停了停，「碑底下有一行字，赤渊后来加的。」

「什么字。」

「予之以身，复以他生。」林夙道。

阿湄把那八个字在心里放了一下。她没有重复。

「余长生给他的。」她道。

「嗯。六十年。」林夙道。

阿湄没有接着问后山的事。后山的坟记是过去的事——过去的事她今夜不收。她今夜要清的那一笔不在过去。

在她自己身上。

「第三天了。」她道。

林夙知道她在数什么。

赤渊的期限是二十日。访修档案是林夙去找的，赤渊的旧事是林夙从苏挽那边听来的，坟记是林夙今天从后山看的——过去的三条账她今夜不来收。她今夜要清的，在她自己。

「嗯。」林夙道。

「今天傍晚，」阿湄道，「我去。」

她说这句话的口气，比她平时说话平了一半。

「我跟他说，」她道，「我准了。他问什么我答应什么。我让他信。」

林夙把那只橘子的位置看了一眼。她没有剥。橘子皮的纹路还在，没有指甲压过的痕迹——她走来之前，手是松的。

「你信了，」阿湄道，「他才让你看他最要紧的东西。」

「什么东西。」

「他有一个法器。」阿湄道，「余长生的识忆就在那里头。六十年来他贴着身带着，从不让人看。」她停了停，「他信了我，他会让我看。我看的时候——」她停了停，「手一抬，就拿出来了。」

她说"手一抬"的时候，声音没有变。

她说"拿出来了"的时候，她的手指在桌沿上压了一下。

「他信了我。」阿湄道，「他不会拦。」



林夙把这几句话过了一遍。

阿湄看着林夙脸上那一下变化——他眼睛里有什么东西动了动。她认得这种动。

她等他算完。

「你拿到了，」林夙道，「然后。」

「然后他空了。」阿湄道，「他空了，他就动手。他一动手——」她停了停，往他这边看了一眼，「宗门里就要有人看见。」

林夙把这一条在手里接住。

「我一个人，」阿湄道，「不够。」

她把这件事搁在桌上，让他自己接。

林夙的目光往桌角那只橘子压了一下。

「凌朔。」他道。

「嗯。」阿湄道，「够。」

她说"够"的时候，目光往门外那边偏了一下——她知道凌朔在院里，她来之前从凌朔院子墙外走过，听见里头有人说话，是裴无咎——她指名凌朔，不只因为他稳。她这一指，是在告诉林夙：凌朔那边她已经听过动静，林夙不用再去找人盯着。

林夙没接话，把这一层收了。

「几更。」

「现在。」阿湄道，「天黑之前。我去他那边，我会顺路走你这边——」她停了停，「我出来的时候。」

她没把下一句说完。

她把那只橘子拿起来，剥了。橘子皮在她手里揭开来，汁水落在她指节上。她掰了一半，把多的那份往林夙这边推了推——推的位置，比她平时把东西推过来时，离他的手近了半寸。

「接着我。」她道，「不是接着法器。」

她站起来，往门口走。



阿湄走到门口，把那一瓣橘子皮搁在门框上，没回头。

她在门外停了停。

「他在门里头已经动了——」她道，把这句话往外扔，没回身看他，「今天傍晚之前，他会清一些东西。他清完了，他最要紧的那一件，会在一个最要紧的位置上。」

她停了停。

「我去的时候，你不在那里。」她道，「你在门外。」

她往门外走了两步，停了。

「我出来的时候，」她道，把下一句话的语气压得比她平时说话平了一半，「接着我。」

院子里那只被她合拢在门框上的橘子皮，被风轻轻带了一下，又落回去。



门里那瓣橘子还搁在桌上。

阿湄没回头看。她知道它还在——他没动过。

她往赤渊那边走。
第198回 · 就位
凌朔在紫檀案前坐了一下午。

不是真坐——是把今天的事在心里过了一遍，又过了一遍。第三遍到一半的时候，窗外的日头贴到了院墙根。凌朔把搁在案角的那只手收回来，把过到一半的事在心里暂存了。

今晚有事。

是裴无咎今天早上看他那一眼告诉他的——裴无咎平时看他像看一只顺路的猫，今天他进门的时候手里压着东西，痞劲少了一半。凌朔没问，裴无咎也没说。宗门里这种"都没说"是常事，常到凌朔连这个"常"都已经掂过一遍，不值得再掂第二遍。

日头往下沉到了院墙后头。



院门被人推开了。

是两个人。裴无咎在前，林夙在他后头半步。凌朔看了那半步——裴无咎平时走在人前是带路的走法，今天不是。今天他让出半步，是因为他有事要先递，递的方向是林夙。

凌朔往屋里让了让。「进来说。」

三个人在屋里站定。林夙没有坐。凌朔也没让他们坐——他读出来了：今晚的事，站着的分量比坐着重。

「今天傍晚，」林夙开口，语速比平时慢，但每一句都是实的，「阿湄去赤渊那边。她去说她准了，让赤渊信她。」他把这条线一句一句排了出来，不重，不补，让凌朔自己接，「趁他信了，把那个法器拿出来。带出来。法器在她手上，赤渊没了法器，施授仪做不了。」

凌朔把法器这两个字在心里过了一遍。

法器——那是余长生的识忆所在之处，是赤渊这六十年贴身带着的东西，是今晚这件事里最要紧的物件。霍安今天才把它转到赤渊手上，赤渊今晚就要被人在身上拿走。

「法器，」凌朔道，「在他身上。」不是问。

「嗯。今天才到。」林夙道，「霍安中午前后去了一趟院子里的某处，取了一个细长的布袋，一尺。他拿着到赤渊那边，进去，出来手就空了。赤渊接了，装在胸口，没放。」

凌朔把这个细节在心里放了一放。

装在胸口——不是取出来搁在某处，是贴身带着。贴身带的物件有一样不同：它跟着人走，但被人抢的那一下也最贴近。

「阿湄拿到手，」凌朔道，「他不会停。」

「不会。」林夙道。

「那就是要我看见。」凌朔道。

「对。」林夙道，「你在赤渊院子外墙。阿湄出来，你跟着走。她出来是正常的，赤渊也跟着出来——他要动，你让他看见你。他动了，你进去。」

凌朔把这几条在心里走完。

墙外，阿湄出来跟着，赤渊出来，凌朔被看见，凌朔进去。这是给赤渊摆的一个"有人看见"的局——赤渊要的、宗门要的、凌朔要做的，是同一件事：今晚这场，要有一个宗门里的人在现场，那个人的眼睛是干净的，那个人的话是有分量的。

凌朔是宗门考核的人之一，他的话有那个分量。

「可以。」凌朔道。

「你在哪里。」林夙道。

凌朔听这句话听出了两份。表层是在问他今晚的位子，底下是林夙自己的位子要先说出来，因为林夙的位子不在墙上。

「门外。」林夙道。

凌朔把这个词在心里掂了一称。

门外——不进。

他看林夙，林夙也看他。凌朔知道林夙为什么不进去——阿湄今晚要单独见赤渊，要演一场「我信你了」的戏，那场戏里不能有林夙的脸。林夙的脸在赤渊那里是有重量的，那个重量一摆出来，阿湄这场戏就做不下去。

凌朔没有把这件事说出来。

说出来不是他的行当。说出来是别人份内的事。他的事是把这件事在心里掂完了，确认这个位子是接得住的，然后把接稳的那一笔还回去。

「你不进去。」凌朔道。

是重复，不是问。

「嗯。」林夙道。

那一个「嗯」比林夙刚才讲计划时，稳了半分。凌朔听出来了。但凌朔没有把听出来的那半分说出来——那半分是林夙自己的东西，他不过别人的秤。

「几更。」凌朔道。

「傍晚。」林夙停了停，往外看了一眼，「现在——快了。」



裴无咎一直在旁边没说话，这时候开口了：「那个布袋，」他用两只手比了一下，空着，比得很随意，「细长，大约一尺，不重。阿湄见到了就知道。」他停了停，往林夙这边看了一眼，语气比平时少了一半的痞劲，「那个东西，是你们要的那个。一准是。」

凌朔看了裴无咎一眼。

裴无咎今天这一眼比平时短，痞劲少了不止一半。他是用这种"少了不止一半"的方式告诉凌朔：这件事他已经盯了一天，他信，他跟。

「去拿。」林夙道。

「嗯。」裴无咎道。



三个人散了，各自往各自的方向走。

凌朔往赤渊那边的外墙去。

路上有一段没人的巷子。凌朔走得没有声音，脚步踩在青石板上，板与板之间的缝都被他的脚记住了——这条路他这几个月走了不下二十遍，每一遍踩的是同一些缝。

他今天穿的是深色，不是素袍。深色和墙是一个调，晚上蹲在墙根不容易被看见。

走到外墙根，凌朔靠了墙。

墙另一边就是赤渊的院子。院里很静。日头已经沉下去，光只剩一层很薄的灰，把檐角压得重了一点。凌朔把身体贴着墙，把呼吸压了下来——不是紧张，是一种接令前把自己交出去的姿势。

他今晚接的是最险的那一笔：他在明，赤渊在暗。赤渊看见他的那一刻就是他在场的证据，那一刻如果赤渊决定动手，他就是第一个挨的人。

这件事他在答应之前就算过。

算过了，接下了。

他在墙根没动。墙那边的门，从里面开了一条缝，又合上了——是赤渊在门后站了一会儿，没出来。凌朔把那一下"站了一会儿"在心里掂了一掂：是赤渊知道外面有人，还是他本来就要站一会儿。两种可能搁在同一息里，凌朔今晚接的那一笔，比他自己先前估的，重了一点。

巷子里没有别的声音。日头在墙另一边，一寸一寸地往下沉。
第199回 · 带走
阿湄走到赤渊院门前，没立刻推门。

她站了一息。院墙里头没声音。日头已经斜到墙头背面去了，光从瓦缝那一线漏下来，是橘的，贴着青砖走了一截。

她抬手。指节在门板上压了一息——那一下，不是迟疑，是她在准备从一个"平"换到另一个"平"里去。

推门。进去。



赤渊坐在那张老椅上，没抬头。面前一盏茶，茶汤已经不烫了。

阿湄走进去的脚步比平时轻。屋里没有旁人。她在他对面那张椅边站了一息，赤渊这才抬起眼来。

「坐。」

她坐下。



赤渊没有先问她来做什么——他端起那盏茶，喝了一口，再放下。放下的时候，杯底在木桌上搁得比端起来时的位置低。

阿湄在对面，看着那盏茶。

「你今天，」赤渊道，声音不高，是把字从喉咙底下慢慢送出来的慢，「看起来，稳。」

「嗯。」阿湄道。她顿了一下，把下一句话说完，「我想好了。」

她把这一句的边磨到赤渊会听的那个平。她自己这一刻，也差一点没把它和本来的平分清。



赤渊看了她一阵。那一长串目光里，是在称——阿湄从他的"称"里看出，他是在称她稳的那个"稳"是从哪里来的。

然后他站起来。

他走到屋里那只旧柜前，打开柜门，从里头取了一只细长的布袋。一尺，细，麻绳系着口。

「这是余师兄的。」他道，把它搁在桌上，没推过来，「他走的时候，留给我的。」

阿湄看着那一只布袋。

它搁在桌面上，离她还有两尺。布的颜色旧了，深灰，带一点豆青，麻绳头有一点散。

她没有立刻伸手。

一息。两息。

「我碰一下。」她道。

赤渊没说话。



她伸手，把那只布袋拿起来。

布袋贴到掌心——是凉的，干的，不重。从布纤维里透出来的气味，是那种被另一双手捧过六十年的气味。

她把布袋在手里转了一下。指节压在那根散开的麻绳头上——压着，没松。

「多谢。」她道，把它装进自己袖里。

赤渊站在柜前，望着她收。

没有拦。



她从屋里出来。

院子里，林夙在墙根下站着，背靠着那堵墙。他的脸朝着她这扇门的方向——阿湄知道，他从她进去那一刻起，就一直在这里。

她走到他旁边，停了。

他们谁都没开口。

凌朔在院门外那一侧，离他们十步远。阿湄能看见他。他没看她——他看的是赤渊那扇门。



然后那扇门开了。

赤渊走出来，脚步比平时慢半拍，但那半拍不是老——是他在留出一点时间，把要说的话在心里过一遍。

他走到阿湄面前，站定了。目光落在她袖上那只布袋鼓起的位置，停了一下。

「你，」赤渊道，声音低，「拿了。」不是问。

「拿了。」阿湄道，「你让我看的，我看了，我带走。有什么问题。」



赤渊没有动。

凌朔从院门外那一侧走了过来，在阿湄和林夙身后站定，没说什么——就是站着，让赤渊看见他。

赤渊往他那边扫了一眼，又往林夙这边扫了一眼。他的目光在这个局面里走了一圈——阿湄从他目光的"走"里读出，是称过太多、不需要砣也能称的人。

然后他把头转回来。

「好。」那个字说得很平，「你们拿去。」语气不像认输，是说一件他早已料到的事，「这件事，到不了你们手里的那步，早就到了。我等了六十年，不是等一个可以被你们拿走的东西。」

他转过身，往院里走了两步，在门前停了。



「你那个空缺，」他道，声音低，很平，「不是自己长的。」他往她这边看了最后一眼，「是人挖的。你去问问是谁。问清楚了，再来跟我说，你赢了。」

他进去了。

门关上了。



院子里落了几片槐叶，贴着地砖，没声音。

阿湄站在原地，手垂着。她袖里那只布袋，被她的指节压着——没让它在袖里滑到别处去。

她脸上没有表情。不，不是没有——是另一种平。是那句话已经过去、却还没到说这件事的时候，所以只是让它在脸上滑过去的那种平。

林夙往她这边看了一眼。

她没看他。

林夙把那个"问"字，往下压了一下。

她也没让他问。



阿湄的手指，在袖里那只布袋上，又压了一息。

紧了一点。

她把步子迈出去，往院子外面走。林夙跟在她后面，没出声。凌朔在另一侧，跟上，也是没出声。

三个人往回走的那一段路上，没有一个人开口。

阿湄知道是谁。

她不说。
第200回 · 早知
阿湄走在前头半步。

她手里捏着那只布袋。

布袋贴在她掌心是凉的——是它在赤渊屋里那六十年贴过他身、那层凉还没化。不是布袋本身凉。是一种被另一双手捧过六十年的人体温度退干净之后的凉。

她没有回头。

她不需要回头。她听得见林夙的步子在她身后两尺。林夙的步子一向是那种——每一步都不回头、刻意压着声的那种走法。她听了两年，认得。

凌朔在路口说了声「我回去了」，没多问，往另一头走了。

她听见凌朔走出几步，听见他没回头。凌朔是那种走完了就走、不送也不回头的人。她和他认了一年，知道。

她没回头。



走到林夙院这边，院门口站着两个人。

阿湄先看见的是沈疏桐的指环。

下午的光，白而薄。沈疏桐左手那枚无名指环在光里反了一下。

然后是苏挽——苏挽站在沈疏桐半步后，没有动。

林夙走近了，沈疏桐往前走了两步。她不跟他行礼——那个规矩在他们之间早就不是那个意思。

「赤渊。」沈疏桐道，声音比平时低了一点，那个低不是软，是深，「出来了没有。」

「出来了，走了，没有动手。」林夙道。

沈疏桐往阿湄手里那个布袋看了一眼。「那个东西。」沈疏桐道。

「是。」林夙道。

沈疏桐点了点头。她没有问里面是什么。她在追赤渊，追了半年，那个东西是什么，她知道。

阿湄看出来了——沈疏桐不问，是因为她追了半年，那一个答案她早就自己拼出来了。

她往后退了半步，把路让出来。「明天。」沈疏桐道，「告诉我怎么定的。」

她往来路走了。

阿湄看着沈疏桐退的那半步——比沈疏桐平日行完礼要走的那半步，重了一点。



三个人进了屋，苏挽把门带上。

林夙把布袋放在桌上。布袋落在桌面上，只是一下很轻的声音，不重。

阿湄看着那个布袋。

她看着苏挽——苏挽没有去碰它，把手放在桌沿上，指尖压着那个角，没有用力。

「成了。」苏挽道。不是问。

「成了。阿湄拿出来的。」林夙道，「赤渊让她看，她拿走了。凌朔在场。赤渊看见了凌朔，他进去了，没有动手。」

苏挽听完没有立刻说话。「赤渊，」苏挽道，声音和平时一样，「他说了什么。」



阿湄把椅背靠了靠。

她把椅背靠了靠的那一下，不是真的在靠。是她在给自己一个位置——她要说的话，比她平时说的话，重。

「说了一件事。」她语气很平，像是在说一件她今天才听见的事，「说我那个空缺，不是自己长的。」她停了停，「是人挖的。让我去问问是谁。」

苏挽没有立刻说话。

林夙往她这边看了一眼。「你知道。」

阿湄没有看他。

她看的是桌角。

「我知道。」她停了停，「是谁，我也知道。」她把"是谁"两个字说出来，声音没有高也没有低，「但现在——」她停了停，「还不是说这个的时候。」

林夙没有问。



阿湄知道林夙不问。

林夙不问，是因为他知道她还没打算说。而他知道她没打算说，是因为他信她——她说过「还不是」三个字的时候，是她真的还没打算说，而不是她不说。

他把那个「问」字，先往下压了一下。

她不让他问，是因为他问了，她也还是不说——他问了反而显得他在催。他在催反而显得他不信任她。她不让他问，是因为她不要他催。

苏挽把手从桌沿上收回来。

「我翻过那些档案。」苏挽道，声音比刚才低了一点，「归隐谷做过这件事。他们知道怎么在一个人的命里挖一个口子，让那个口子看起来像是天生的。」她停了停，「但不是，是放进去的。」

阿湄没有说话。

她又停了停。

「归隐谷烧了六十年了。」苏挽道，「但会这件事的人，不一定烧了。」

她把话说到这里，停了。



阿湄知道苏挽这句话没有说完。

苏挽是在说——会这件事的人，不一定烧了。会这件事的人，还在这世上。会这件事的人，离他们不远。会这件事的人，她苏挽在脑子里，已经有一个方向了。

但她没有说出那个方向。

她没说她不打算说，是因为她要说的时候自然会说出来。

阿湄没有看她。

她把那个布袋在手里握了一下。她的指节在布袋的系绳上磨了一下，没有说话。

屋里桌上那个布袋，被外面的风带得自己轻轻鼓了一下，又落回去。

阿湄往前看了一眼。

「嗯。」她道，停了停，「早——很多。」



阿湄说「早——很多」的时候，她把那个「早」字先在心里放了一下。

她认识那个人。

她认识那个人，不是一年两年。她是从很小的时候就认识他——比她进宗门早得多。比她知道自己的命格里有那个缺，早得多。

那个人挖了她的空缺，不是为了害她。那个人挖她的空缺，是为了让她能去做某些事。某些事做完了，她会变成一个有用的东西。

她从前不知道那个缺是什么。

她后来知道了。

她后来知道了，是那个人亲口告诉她的——那个人告诉她「你有那个缺」的时候，是笑着说的，是那种长年累月看着一个人之后才会有的笑。

她说「早——很多」的时候，她没有看林夙。

她没有看林夙，是因为她如果看了他，她怕她会把那个名字说出来。

她不想说。

不是因为那个名字重要。是因为那个名字一旦说出来——她过去二十年的日子，全部要重新看一遍。

她不想重新看。



屋里没有人说话。

苏挽看着阿湄，等。

林夙把下面那个问题先往下压了一下。

他没有问。

阿湄把布袋放回桌上。她把那一握松了松，指节在那层布上多压了一息。

她站起来，往门口走。

「明天再说。」她道。声音很轻，比她来的时候轻。她出门的时候，把那扇门关得比平时轻了一点。



阿湄走到院子里。

她听见了。

屋里，苏挽把那只杯子往旁边移了移。

「那个东西，」苏挽道，往布袋看了一眼，「放好。」

苏挽把衣带整了一下，往门口走。

阿湄听见了那一下整衣带——比苏挽平时整时，慢了一点。

她没有回头。



阿湄往院子外面走。

她袖里那只布袋，被她的指节压着——没让它在袖里滑到别处去。

她袖口里还有那块旧玉。那块玉是叶观澜早些年给她的，揣了十年，角磨圆了。她今天出门前把它往袖口里塞了一下。

她把它往指节上压了一下。

角上磨圆了的那一道，硌着她的指节。

她没松手。



布袋在桌上。

风把它轻轻带了一下，又落回去。

她没回头。

她知道是谁。

她不说。
第201回 · 夜食
苏挽从林夙院里走出来。

院门在她身后合上，那一声比平时轻。是阿湄先走的时候，把门带得轻了。

她沿石板路往自己院子那边走。月亮刚过院墙，光是斜的，斜到石板上像铺了一层水。

走到沈疏桐院子外头，她慢了一拍。

沈疏桐在院子里。没练功，没抄经。一个人站在那棵腊梅底下。腊梅还没开，枝是空的。她手垂在身侧，左手那枚无名指环在月光里反了一下。

苏挽没有停。

她走回自己的院子，进屋，把门带上。



桌上那杯茶是中午倒的，没喝过，凉了。她把杯子端起来，没喝，又放回去。

她在桌边坐下，没有点灯。

林夙桌上那个布袋——她刚才说的「放好」两个字，他没有回她。她不知道他现在放好了没有。

她想了一下，没再想。



屋外那头，咚咚咚，三下。

不是林夙。林夙敲门不敲三下，他敲一下或两下。

那是牛阿大。

牛阿大的三下永远是那个力道——不轻，敲得像是自己已经坐下了。她在这头都听得出来。

那头的门开了。她听不清说什么，只听见牛阿大的嗓门压低了一格，没真的压住，漏出来的尾音还是比旁人说话大半格。

林夙应了一声，只有一个字。门关上了。

牛阿大给林夙送饭去了。

苏挽把桌上那杯凉茶往旁边推了推，推的方向不是林夙那边，是往自己这边。



她坐了一阵。院子里风过来一次，把院里那棵树吹了一下，树叶响了几声，停。

她起身。

她不知道为什么要起身。

她把门打开，往外头看了一眼。

月亮已经过了院墙，光从斜的变成平的。

她往沈疏桐院子那边走。



走到沈疏桐院子外头，沈疏桐还在那棵腊梅底下。还是刚才那个站法。

苏挽进了院子。

沈疏桐抬起头。「苏师妹。」她道，口气很平，像是在等，但不是等她。

苏挽没有说「我来看你」，也没有说「路过」。她在廊下那把椅子上坐下了。

沈疏桐看她坐下了，没有问为什么。过了几息，也在那把椅子旁边的阶石上坐下了。

两个人坐着。腊梅没开，空气里有一点潮。

「今晚，」苏挽道，没有转头，「林夙那边的事，您不必问。」

她没有说为什么。

沈疏桐往她这边看了一眼。「嗯。」一个字，落得实。

苏挽没有再说话。



两个人在那儿坐着。远处那头有碗筷的响，是两个大男人吃饭时碗碰桌子的那种响。她们听得见。她们都没说话。

过了一阵，沈疏桐站起来。「我回去睡了。」她往屋里走，走了两步，停了，没有回头。

「苏师妹，」她道，「谢谢你来。」

她没有说谢什么。

苏挽坐在那里。「嗯。」她道。她没有说不用谢，也没有说别的。

沈疏桐往屋里走了。走到门口，她的手搭在门框上，那枚无名指环在月光里又亮了一下——是她抬手时指尖在门框上按了一下，指环转了个方向，把月光接住了。

苏挽看着那枚指环，想起一件事——沈家六年前的事。

她刚才对沈疏桐说「不必问」的时候，没有说这一句。但她知道沈疏桐听懂了。

她站起来，把那把椅子往廊下靠墙推了推。她推的那一下停了半息——她在量椅背离墙还有多远。她要让它紧挨着墙根。下次来，不用挪就能坐下。

她走了。
第202回 · 称人
那张紫檀案上多了一张纸。

白的，没人碰过。

凌朔在案前坐了一夜。



砚台里的墨是昨夜磨的，干了一层皮，他没动它，就让它干着。窗外的光是灰的，比夜里亮一点，比早还差一截。案上只有一只镇纸，一支笔，一张空白的纸。

他把今天要做的事在心里走了一遍。

赤渊昨夜进了长老会那边，半个时辰出来。今早门边的人传话，说赤渊院里清过一遍，几件东西搬走了。他在清。清他自己放不下，或者会被人顺手翻出来的东西。

凌朔把这几件事在心里过了一遍。

过了几息，他伸手把那只镇纸往案角推了推，没推到头，停在一寸的位置。镇纸是黄铜的，旧，光已经被手摸得暗了，是一张被太多人按过、也按过太多东西的镇纸。

门外有人敲了一下。



门被推开一条缝，进来的是裴无咎，一只手端着个粗陶大碗，碗里热气还在，另一只手抓着两个包子，咬了一口。

「这么早。」他道，语气很平，是他在没装的时候才有的一种平，「赤渊那边今早把书房的门锁换了。」他把碗往案角一搁，离那张镇纸半寸。

凌朔往碗里看了一眼。白粥，上头有一点葱，是热的。

「换了几把。」

「两把。」裴无咎把包子又咬了一口，「外头一把，里头一把。换的是里头那把——外头那把还是旧的。」他把包子皮往嘴里送，「他那把锁不是寻常锁，是禁制锁，要识忆才能开。换这把的意思是——」

「他不让任何人进去。」凌朔道。

「嗯。」裴无咎点头，「包括他自己。」



两个人在那张案前坐了一阵。凌朔没动那张纸，裴无咎把包子吃完了，又从怀里掏出一个，慢了一点。

「林夙那边，」裴无咎道，「你昨晚听见什么了。」

凌朔没有立刻答。他把「牛阿大夜里去林夙那边」这个动作在心里走了一遍——牛阿大走得急，端了个大碗，是去看人的那种急，不是去送东西的急。林夙屋里桌上有个布袋，是他们昨天从赤渊那边带回来的那个法器。牛阿大看见那个布袋，没问。

「他今天要去找沈师妹。」裴无咎又道，「辰时之前的事，山门那边传过来的。」

凌朔把这一条也过了一遍。

「她还不知道。」他道。

裴无咎没接话，把那个包子举在手里，看了一息，没咬，放下了。

「她这半年在查赤渊。」凌朔道，平，「她查的方式——是奉茶、抄经、问腊梅。她查到的那些事，在那一种逻辑里都对得上。她以为她查到了。」

「她查到了几成。」

「她以为她查到了六成。」凌朔道，「其实她查到的是——她以为的那个人。她以为的那个人，不是那个人。」

裴无咎往他这边看了一眼。「你这话太绕。」

「她以为赤渊是某一种人。」凌朔道，「某一种人做的事有逻辑。她查到的那些事，在那一种逻辑里都对得上。她不知道那个人是另一种人，另一种人的事，不在那种逻辑里。」

「另一种人。」

「清线的人。」凌朔道，「她查到的那些线索，不是漏出来给她看的，是那个人想让她看见的。那个人在等她查到某一步——」

他没有说下去。



裴无咎把包子又拿起，咬了一口，慢慢嚼，嚼完了才道。「你昨晚没睡。」不是问，是他自己看出来的。

「嗯。」凌朔道。

「你打算今天说。」裴无咎又道，也不是问。

凌朔把那张空白的纸看了一眼，没动。「长老会明天开。」他道，「这件事，要在开之前说完。」

「说什么。」

凌朔没有立刻答。他伸手把那只镇纸往案角又推了推——推到头，靠在案的边沿上。镇纸的铜底磕在紫檀上，发出极轻的一声响。

「说我是他的人。」凌朔道，「这件事，他不知道我今天会说。我也不知道我今天会说。」他停了停，「但我要在他开口之前，先说。」

裴无咎把包子放下了。



两个人在那张案前又坐了一阵。窗外的光已经比刚才亮了一点，案上那张纸还是白的。

「你说了，」裴无咎道，声音比刚才低了半格，「赤渊就知道你站在哪边。他就知道你手里那四年都在替他看着。他就知道——」

「他就知道我那张牌废了。」凌朔道。

「是。」裴无咎道，「你那张牌，是'我还在替你看'。你一说，这张牌没了。」

「还有一张。」凌朔道，「是'我从来没替你看'。」

裴无咎停了一停。「这两张牌都是假的。」

「第二张是假的。」凌朔道，「第一张，是真的做了四年的事——从今天开始，是假的。」他停了停，「他会在长老会上问：'凌朔不是还在替我看吗。'我答：'不是。'他不会在长老会上追问。他一追问，他自己也露了。」

裴无咎把那只粗陶大碗往自己这边挪了挪。「他不会问。」他道，「他会在长老会之前，把你这条线先拆了。」

「所以要在他拆之前说。」凌朔道。

「你这是拿自己那张牌去换他那张脸。」裴无咎道，「他那张脸，今天之内会被你撕掉一半。明天长老会，他那张脸还要剩多少，看今天这一步你走出多少。」

「嗯。」凌朔道。

裴无咎把那碗粥端起来，喝了一口，咽下去。「那今天，你打算怎么走。」

凌朔把那张空白的纸看了很久。

然后他伸手，把砚台里那层干了的墨皮挑破，研了几下，墨色重新活过来。他把笔拿起来，蘸了一下，停了一息，又放下。

笔搁在那张纸上，笔尖朝下，墨还没落。

「先去找苏挽。」他道，「她手里那份档案，是另一种证词。我这张证词加上她那份，长老会那边，没有赤渊站的地方。」

裴无咎把碗放下，往后靠了靠。「行。」他道，「那苏挽那边我先去。」他往那张纸看了一眼，「你这张——」

「这张不是给长老会的。」凌朔道，「这张是给自己的。」



裴无咎没有再问，把那只空碗端起来，把包子揣回怀里，往门口走了两步，在门槛那里停了一下。

「林夙那边，」他道，没回头，「他还不知道你这张事。」

「嗯。」凌朔道。

「你打算什么时候告诉他。」

凌朔盯着那张纸。纸上什么都没有，是白的。

「今天之内。」他道，「在他去找沈疏桐之前。」



裴无咎的脚步声从门外走过去。

剑鞘磕了一下门框——那道旧疤的位置，他磕的。凌朔在屋里听见了那一声，没抬头。

屋里又只剩凌朔，和那张空白的纸。

笔搁在纸上，笔尖那一点墨，已经凝了。

凌朔伸手把那张纸抽过来，看了一息，把它叠成四方，搁在砚台底下。



阿湄那边，他也在心里走了一遍。她昨晚看布袋的那只手，没有抖。她也没问「里头是什么」。她也有她没说的事。

他和她，各自有各自的纸，叠在各自的砚台底下。

屋里只剩窗外一阵风，把案上那层干墨皮吹了一点点，又落回去。
第203回 · 告状
阿湄今天出门比平日起得早一刻。

她从院子出去，没走那条拐两个弯到林夙外墙的路——那条路她平时走。今天她往东边的小路走。山脚那条路她不常走，她今天走。

走到山脚，她在那棵歪脖子槐树下停了。树下拴着一辆马车。车是青帷的，车帘没放，帘钩上挂着一只小银铃，风一过，铃响一下，不响第二下。

阿湄往那辆车看了一眼，没停太久。她绕过车，从车后绕到那扇虚掩的小门边。她伸手推门。门没锁——门从来不锁。



她要先把一件事办完。

山下的路口，林夙从沈疏桐那边走回来。阿湄站在路中间，不是坐着等那种，是站着，看着他来的方向。他来了，她往他那边走了两步，在他前头停了。

她拦他这一下，比她平时拦人说话时，急了一点——是她不能等回到他屋里再开口、要在路上就把这件事拦下来的那种急。

「赤渊，」她道，没有废话，「今天早上进了长老会那边。你去找沈师妹的那段时间，我在外头看着。」

「你盯着他。」林夙道。

「嗯。」阿湄道，语气平，「法器拿走了，他下一步总要动，我就看着。他上午出门了，去了一趟长老会那边的院子，待了半个时辰，出来了。」她停了停，「我去问了门边那个人。他去告状了，说有人偷了他的东西。」

林夙把这几句话在心里走了一遍。

「他告的是你。」不是问。

「是我。」阿湄把这两个字说得很平，「我拿走的，我名字在上头。宗门要追查的话，第一个被问的就是我。」

「你知道他会这么做。」

「知道。但比我想的快一点。」她往旁边看了一眼，「我以为他要想两天，」她停了停，「他昨晚就想好了。」

林夙往她这边看了一眼，没有立刻说话。

阿湄没有等他答。她转身就走了。

她转身走的时候，脚步比她平时离开林夙时，重了一分——是她不打算回他那边、要去一个他知道她不该去的地方、却不需要他拦的那种重。

林夙往她背影看了一眼。

她没有回头。



她回到那辆青帷马车的小门边。

她今天没穿披风出门——她出门之前，把那件五年前叶观澜让随从送到她手上的披风，从衣架上拿下来。她把它披上了。披风领口内侧绣着他的私印，那枚私印她平时藏在内侧——她自己穿的时候，从不让那枚印朝外。

今天她没翻。今天她披上的方式，是她六年来第一次让那枚印在她身上待着，没藏。

她推门进去。

门里是个小院，院里点着炭。炭火不大，但够暖。叶观澜怕冷，哪怕在这季节，屋里也是常备炭火的。

叶观澜坐在堂屋的轮椅里，背对着门，正在翻一卷什么。听见门声，他没回头，把手里的卷放下来，转过轮椅，朝向她。

阿湄站在堂屋门槛外。

叶观澜往她那边看了一眼，目光从她脚扫到她肩，又扫到她的脸——他的目光在她那件没解的披风上停了一下，停得比别处长半息。

「进来。」他道，声音比平时轻半分，「坐。」

阿湄进门了。

她没跪。

她成年之后第一次站在叶观澜面前，没有跪。他从来没有让她跪过——他对她从来没有那个规矩。但她每一次来，都是行半礼，然后站在他身侧。今天她没行礼，也没站到他身侧。她站在他对面，离他四步远。

叶观澜的拇指在扶手上停了一下。他把轮椅往她这边推了一下，让两人之间的距离从四步变成三步半。

「今天的赤渊告状这件事，」他道，语气和平时一样周全，「我已经听说了。你来找我说这个？」

阿湄没有立刻接话。

她把披风解了。

她今天解披风的速度，比她平时进门解披风时，慢了一拍——是她六年在他面前每一次都顺手解、今天要把它从身上卸下来再搁好的那种慢，是她在做这件事之前先想了一遍、但没有犹豫的那种慢。

她把披风叠了一下。叠得齐整。搁在膝上。

那枚私印，被翻到了最外头。

叶观澜往那件披风看了一眼。他的目光在那枚私印上停了一息，没说话。

「不是为了这个。」阿湄道。

她今天说话比平时长一点。两个字往外走，她的声音里有一种压着的平——是她这六年在他面前第一次不压着的那种平。

叶观澜的手指在扶手上动了一下。他的拇指顺扶手的木纹往下滑了一寸——是他压住了另一种动作之后，另一种动作从别的地方漏了出来的那种动。

「那是为了什么。」他道，声音比刚才又轻了一度。

阿湄没有立刻答。

她把左手伸进怀里，从贴身的里衣口袋，把那块玉牌拿出来。

玉牌离了她贴身那层衣服的暖，外头一瞬间起了一层薄薄的雾——那层雾不是雾，是她身上带出来的热气在玉的凉面子上凝了一瞬。她没有用袖子擦。她把玉牌搁在自己掌心里，搁得稳，让叶观澜能看见。

玉牌正面——是「湄」那个字。

字小，刻得深，每一笔都用了力。

这是他六年前亲手刻的。也是他亲手挂到她脖子上的。

叶观澜往那块玉牌看了一眼。

他的喉结滚了一下。

很慢。是那种他已经在压着、但喉头还是动了的滚。衣领纹路跟着他的喉结走了一寸。

「这一块，」阿湄道，把玉牌往他那边推了推，但没递出去，「是你抹我的那一块。」

叶观澜没接。

他没伸手去拿。他也没伸手去推。他往那块玉牌看了很久——是那种他看一件他亲手做出来、亲手送出去、又亲手等着它回来找他算账的东西的看。

「你什么时候知道的。」叶观澜道，声音比刚才轻了半度，是那种他在最不让人看出情绪的时候才有的轻。

阿湄没有立刻答。

她把玉牌从左手掌心换到了右手的指节上，让那块玉在她指节上悬了一下，又落回掌心。

「我从小就知道。」她道。这六个字说得平，没有情绪，是她今天所有的字里最平的一句。「今天才来说。」

叶观澜的手指在扶手上又动了一下。这一次他的拇指没有顺木纹滑——他这一下停得很死，是他在压另一种东西、却压不住的那种死。

「今天才来说。」他把这四个字重复了一遍，「为什么是今天。」

阿湄往他那边看了一眼。

「因为今天，」她道，「赤渊当着林夙的面，说是我那个空缺是他挖的。」她把这几个字说得很稳，每一个字都没有颤，「他还说让我去问问是谁。」

叶观澜往他手边那只茶杯看了一眼，又把目光收回来。

「我去问了。」阿湄道，「问的是我自己。我自己知道。不用问别人。」

叶观澜的喉结又滚了一下。这一次衣领没动——是他这一次压住了。

「叶先生，」阿湄道。

她从来没有这样叫过他。她叫他的方式，一直是一种不带称呼的方式——要么直接说事，要么用她小时候叫他的那一种。今天她用了这个称呼。是他六年前教她识字时她第一次叫过、后来再也没有用过的那种正式。

是她六年来第一次用。

「叶先生，」她道，把玉牌从掌心拿起来，往叶观澜那边放，不是放在他手里——是放在他手边的茶几上，和那只茶杯之间，隔着三寸，「我从今天起，这件事，我自己来办。」

叶观澜往那块玉牌看了一眼。玉牌在茶几上，被烛火照得发青。

「阿湄，」叶观澜道。

他的声音很轻。是他在最要紧的时候才有的那种轻。但这一次的轻，不是他压着情绪的那种轻——是他第一次在她面前，把情绪放出来半分的那种轻。那半分他自己可能都没察觉。但阿湄听出来了。

「你今天，」他道，把那只茶杯端起来——端的方式和平时不一样，他平时端茶杯，拇指顺杯壁一抹，把杯底茶渍先抹平；今天他没抹，他直接端，杯底那点旧茶渍留在那里，「是来告诉我一声？」

阿湄往他那边看了一眼。

「是。」她道。

叶观澜把茶杯放下。茶从杯口滑下来一道水痕，滴在茶几的木纹上。他没有擦。

他没有再问。

阿湄站起来。她把膝上那件叠好的披风拿起，没穿。她把它搭在椅背上。

「那件披风，」她道，往门口走了一步，背对着他，「你给我的。我留下了。」她停了停，「但以后你不用再给我东西了。」

她推门出去了。



门外是日光。日光从云层里漏下来，把院子里的石板照得发白。

阿湄在门口那棵歪脖子槐树下站了一下。她把身上那件里衣的领口按了一下——那块玉牌原本揣着的位置，现在空了。那块空，她的体温要花很久才能把它焐回来。

她往叶观澜那扇关着的门看了一眼。

她今天没有回头。她今天回头的时候，是她在山里拐了弯、走出叶观澜那道门之后，自己决定的——她回头看了一眼，是她回头看的，不是她被叫回去看的。

她转身，往林夙院子那边走。

走到山脚那个路口的时候，她把披风重新披上了。披风领口那枚私印，她翻到了内侧——她翻的方式和她六年来每一次穿这件披风的方式一样，但她翻的时候，手指在私印上停了一息。

是她自己披的。



堂屋里，叶观澜一个人坐着。

他的手还按在那块玉牌上。他的拇指从玉牌「湄」字那一笔起，往下顺了一寸，又往上——然后他把手收回来了。

那块玉牌在茶几上，被烛火照着。「湄」字那一笔的刻痕里，渗进去了一滴茶。
第204回 · 光幕
阿湄前一天说的那个法，林夙想了一夜。

早上苏挽来了。裴无咎不知从哪里听说了，也来了。他站在门口。

「我进去。」他道，也没等人回答，进来了，坐下，「昨天那件事，」他往桌上那个布袋扫了一眼，「你们今天打算怎么办。」语气还是那种痞，但眼睛认真。

苏挽坐在林夙对面，没有立刻接。她的手搭在桌沿上，指节按着桌角那一寸，没有开口。

阿湄把茶杯转了一下。「等他决定。」她往林夙这边扫了一眼，「他有主意了。」

林夙往桌上那个布袋看了一眼，站起来，把布袋拿过来，放在手里。「把它打开。不是真的打开，是我来看。」他过了一息，「复盘之眼。我试一下，能不能读到里头的东西。」



屋里那盏灯的火苗自己矮了半截，又立起来。

苏挽的手从桌沿收回去，搁在自己膝上。「识忆是意识，复盘之眼读的是前世。」她没继续，但意思已经放出来了——「那里头是活过的人，也许——能读。」

裴无咎把椅子往后挪了一点，没有说话，就是往那个布袋看着。

沈疏桐在屋角坐着，茶杯搁在她手边，没动过。她没有开口，眼睛一直落在那个布袋上，是她称过东西之后那种落法——不偏不倚，但分量全算完了。

林夙把布袋拿在手里，往里感了一下——法器从外头感不出什么，就是一件东西，有分量，不重，但不轻。他把它横在掌心，双手都捧着，闭了一下眼，把那个能力往里开了出去。

青色光幕浮起来了。



不是一行字。

是很多字，叠在一起，林夙把那些字往里看——

【余长生·前世结局：寿终正寝·宗门后山·识忆已出·壳已空置六十三年】

但光幕没有停在那一行，底下还有东西浮着，是另一种——是那个识忆本身的残影，不是前世，是识忆走过的路：

一个院子，归隐谷，一个女人，姓沈，跪着，手被绑，背后有人，右手中指弯不直；那个人在做一件事，一件林夙没有见过、但他知道是什么的事；那个女人撑了一下，倒了；院子里有火，是之后的事；那个右手中指弯不直的人走了——

然后是一条渡口，一个十来岁的孩子站在那里，那个男人走过来，蹲下来，往那个孩子看了一眼，没有说多少话，就把什么送进去了；孩子愣了一下，往那个男人看着——

然后是宗门，二十三年，二十三年以后，一个院子，那个男人已经老了，坐着，面前是一个年纪比孩子大了许多的人，同样的一件事，以另一种方式，从他身上走了出去——

光幕暗下去了。



阿湄这一段时间里没有说话。

她在看林夙捧着布袋的手。

那只手在光里没有抖——稳稳地，没抖过一下。她是从光幕起来那一刻开始看的，看到光暗下去。

她心跳比平时快了一拍。她把那一拍压下去了。

归隐谷。

归隐谷她去过一次。不是这一世——更早。

她把那三个字在心里盖回去了，没让它在脸上露。



林夙把布袋放在桌上，把手松开了。

屋里五个人都看着他，没有人说话。

他把他看见的说了，说得简，每一个画面一句话，说完：归隐谷，那个院子，那个女人，那个弯指的人，渡口的孩子，宗门里二十三年，最后那一次转移。

裴无咎在他说到「弯指的人」的时候，把茶杯放下了。「那个女人，」他道，声音比平时低了半格，「就是我先祖记录里的那个，姓沈，死了。」半息，把这两个字说完，没有再接。

苏挽在旁边把手放在桌上。「你看见的，就是证明。」她往林夙这边看了一眼，「复盘之眼读出来的，不是档案，不是旁证，是你的眼睛直接看见的。赤渊——他的案子不在上面，在这里。」她声音比刚才轻了半度，「你看见的，就是那件事。」

苏挽的茶，搁在桌上，离布袋有两寸，离阿湄的杯子有三寸——她刚才说那几句话的时候，没有看阿湄，但杯子没动过，位置是她日常放的位置，稳的。

阿湄看见了。她没接，但她的手——她把自己杯子没动过的位置，往那个中心靠近了半寸。

她侧眼看见沈疏桐在屋角把那只茶杯拿起来，搁回原位，一寸不差——是称过东西之后那种搁法。



阿湄在旁边没有说话，把茶杯转了一下，把那个布袋往林夙那边推了推，没有说别的，就是推了一下——那个动作是收好的意思，是这件事现在算有着落的意思。

林夙把布袋收起来，放回了原处。

然后，门被敲了。

进来一个弟子，抱了一下拳。「复命。长老会请您明日过去，就是赤渊长老那件事。请您，和苏挽师姐、沈师妹、裴师兄，还有阿湄师姐，都去。」半息，「会里已经定了，明天都要去。」

弟子走了，屋里五个人都没有说话。

裴无咎把自己那杯已经凉了的茶端起来，喝了一口。「好，」他道，「那就去。」

语气平得像说了一件他等了很久的事。

阿湄的茶杯还搁在布袋和苏挽的杯子之间——那个位置，是她自己刚才往里靠了半寸的。她把那个位置守住了。
第205回 · 山道
苏挽在屋里坐着。

阿湄把茶杯转了一下，没说话。裴无咎把椅子往后挪了一点，没说话。林夙把布袋搁在桌上——搁的方式和今天早上不一样。

四份东西，今夜四件事，明天公堂见。她没数。布袋比今早瘪。

她没碰茶杯。指节收在袖里。



林夙先把第一件事安排出去。

「裴无咎，」他道，「你家传那份记录，明天带上。」

裴无咎把茶杯放下了。「带。」语气还是那种痞，但眼睛认真，「那只眼，是我先祖给的那双。我带过去，」他停了停，「正好让那只眼的事，从家传变成宗门的事。」

林夙往他这边看了一眼，没答。

苏挽在旁边听着，没接话。



林夙把第二件事安排出去。

「阿湄，」他道，「赤渊那边，今夜你去看一眼。」

阿湄把茶杯转了一圈，没立刻答，过了两息：「看什么。」

「看他今夜会不会走山道。」林夙道。

阿湄没问「为什么」。她把茶杯放下，站起来，往门口走。她走到门口的时候，步子比她今天上午进这间屋时重了半分。

她没回头。



阿湄出去之后，屋里少了一个人。裴无咎把自己那杯凉茶端起来喝了一口，没说话。苏挽在旁边把茶杯往布袋那边挪了一寸，没说话。

林夙把第三件事安排出去。

「苏挽，」他道，「你那份档案，明天带上。」他停了停，「霍安那边，我今晚不去试。」

苏挽往他这边看了一眼。「你去哪里。」

「城东。」林夙道。

苏挽的指节在袖里压了一下。她没立刻答，过了两息：「我去探霍安长老那条线。」她道，声音平，「三年前进档案区那一次，不只是他。今夜我去摸一次，摸到的，明天一并带过去。」

林夙没答。

她没等他答。她把茶杯放下来，站起来，往门口走。她走到门口的时候，袖口擦过椅沿，没回头。



她出去之后，没回自己的院。

她去药庐把霍安那条线翻出来——三年前进档案区那一次，陪霍安的人是谁，她今夜摸出来。

裴无咎走的时候往林夙那边多看了一眼——那一眼，比他今天之前任何一眼都多停了一息。她没看见。

林夙那夜去了余家祠堂。



夜里过了大半。

她回到林夙那间屋门口的时候，天快亮了。槐树底下有一把椅，是她昨夜出门前搁在那里的。她坐下，袖口压着椅沿，指节收在袖里。

林夙从院门进来。

他怀里抱着一样东西，旧布裹着。

她看见他，没立刻起身，过了两息才站起来。

「摸到了。」林夙道，不是问。

「摸到了。」苏挽道，「霍安三年前进档案区那一次，不只是他一个人。陪他进去的人——」她停了停，往林夙这边看了一眼，「是林崇的人。」

她说完，眼睛没看他，看着他怀里那只匣子。

林夙把匣子搁在桌上。

苏挽往那只匣子看了一眼。「这是什么。」

「余家祠堂。」林夙道，「余长生留给余家的备份。这一页——」他停了一下，把匣子打开，让苏挽看见那一页。

苏挽看了一眼。她看了几息。匣子上没有字，没有印，只有那只旧布，旧布边角被晨光照得发白。纸上一行字，她看进去了：

「林崇。廿年前借，今借走，归还未定。」

「廿年前。」她道，「林崇。」

「嗯。」林夙道。

两个人都没说话。

苏挽先开口：「明天公堂，这一份带过去。」

「这一份不带过去。」林夙道。

苏挽往他这边看了一眼。

「这一份是余家的事，」林夙道，「余家的事，要余家的人去揭。」他停了停，「阿湄昨天告状那一次，赤渊已经把这件事递到长老会了。我明天带过去的，是公堂那三份——」他把布袋拿过来，「复盘之眼读出的那段识忆，你那份档案，裴无咎那份家传记录。三份对一份，已经够了。」他停了停，「余家这一份，我自己留着。余家祠堂这一条线，等余家的人自己来找。」

苏挽没答。

她把茶杯端起来，喝了一口，放下。搁的方式和刚才一样稳，但比刚才离布袋又近了一寸。

她没有站起来。她也没有把椅子往椅外挪。



早上。

沈疏桐来了。

她推门进来的时候，苏挽坐在林夙对面那把椅，没动。她看见沈疏桐的手放在门框上，按了一下。

林夙往她那边看了一眼——比她今天开口说第一句话之前，停得久了半息。

沈疏桐坐下来。她的指节在茶盏上转了半圈。

「查到了。」她道，「山道口那一个时辰，赤渊今夜没走山道。」

「嗯。」林夙道。

「阿湄昨夜没被人看见。」她道。

「嗯。」林夙道。

沈疏桐的指节在茶盏上又转了半圈。她没问「阿湄昨晚怎么回来」，她也没问「公堂我能不能去」。她只把她自己昨夜摸到的那一条告诉他。

林夙没答。

两个人坐了一会。

林夙把布袋往她那边推了一下。「明天公堂，」他道，「你去。」

沈疏桐往布袋那边看了一眼，没立刻伸手接，过了两息才把布袋接过来。她把布袋抱在怀里，没说话。

林夙也没说话。

苏挽在旁边没动。她看着沈疏桐把布袋抱在怀里那一下，没说话。

屋里灯芯自己矮了半截，又立起来。



弟子进来。

「复命。长老会定了，明日上午，长老院前堂，五位长老都到，」弟子往林夙这边看了一眼，「请林夙、阿湄、苏挽、裴无咎、沈疏桐，都去。」

弟子走了。

林夙把布袋搁在桌上——搁的方式和今天早上不一样，是搁下等明天再回来拿。

苏挽把茶杯搁下来，搁的方式稳，但比她刚才搁的那一只，离布袋又近了一寸。
第206回 · 新笔
阿湄推门进去的时候，叶观澜正在用一支新笔写字。

新笔她第一眼就认出来了。叶观澜的笔他一辈子只用旧的，新笔是他今夜临时叫人取的。

新笔的意思是：今夜有人来，且来的人要见他写字。



她走到茶对面坐下。

叶观澜这才抬眼。他抬眼的方式，今夜和过去三十年每一次都一样——先看她，再看她身后那个门。门合着，外头没有人，他看完了，把眼收回来。

「今夜，宗门那一片——」他把「那一片」三个字咬得很轻，「你去了？」

「嗯。」

「替他。」

「替他。」

叶观澜把茶端起来，啜了一口，搁下。

「归——」他把「归」字咬得比「今夜」还轻，「归哪个位？」

阿湄在茶对面坐着，没有立刻接。

三十年前他问过一次。她十五岁，刚从蛊场出来，他问她「归哪个位」，她说的是「归先生这边」。

今夜他再问一次。

「归我自己这边。」阿湄道。

叶观澜把茶端起来，没喝，把茶盏在手里转了一圈。杯底那道茶渍在青瓷上划出一道极浅的弧，那道弧在他收手之前，已经被他用拇指，顺着杯壁，慢慢抹平了。

「你自己。」他把「你自己」三个字重复了一遍，声音比平时轻了半度。

「嗯。」

「你自己——今夜做过的事，是你自己的？」

「是替他做的，」阿湄道，「但我自己要做的。」

叶观澜把茶杯端起来，没喝，把茶盏在手里转了一圈——那一圈转得比平时慢一拍。他没有立刻答，过了几息：

「好。」

就这一个字。

他说完，把那支新笔搁回架上。搁的方式——搁在新笔该搁的位置，不是旧笔的位置。新笔搁的位置，是给「今夜用过、今后不必再用」的笔留的。

阿湄往那支笔搁的方向看了一眼。她没有说话。



她喝完那盏茶，起身要走。

走到门口，她把手搭在门框上，没有推门，也没有收手。

「先生。」她开口，声音比刚才轻了半度。

「嗯。」

「今夜我替他做完那件事回来——」她把后面那几个字压了压，「我没让他知道。」

「嗯。」

「我回来告诉先生，是因为——」她没有把后面那几个字说出来。

叶观澜在那边看着她搭在门框上的那只手，没有催。

「叶先生。」阿湄道。

她从来没有这样叫过他。她叫他的方式，一直是一种不带称呼的方式——要么直接说事，要么用她小时候叫他的那一种。今天她用了这个称呼。是她六年来第一次用。

「叶先生，」她道，把手从门框上收回来，搁在自己袖里，「我从今天起，这件事，我自己来办。」

叶观澜往她那边看了一眼。他的喉结滚了一下。

他没有接。

他今夜最后做的，是把那支新笔重新取下来，搁在她今夜坐过的椅子旁边。搁的方向，是她出去之后还能看见的方向。

阿湄在门口看见了那支笔的方向。

她没有说话。

她推门，走了。



她从叶观澜那边出来，在廊上走了一段，把今夜做过的事在心里过了一遍。

替林夙做的那件。来叶观澜这边告诉的那件。叶观澜写「归位」的那一件。三件事。

她要先回宗门那一趟——她今夜替林夙做的那件事，办完了，她还要去林夙那边，告诉他。告诉他的时候，她不会说她去过叶观澜这边。她只会告诉他，办完了。

她走到石栏那边，先停了。

苏挽今夜送完两杯茶，留了一杯在石栏上——她自己的那杯，她端进林夙屋里了。

阿湄在石栏边把苏挽那杯茶端起来，喝了一口。凉了。她搁回原位。

杯口沿上有一道她嘴唇按过的水痕。她没擦。



她走到林夙屋外的时候，外头月光已经偏西了。

她在门口把脚步停了一下。

她听见屋里有人。

是苏挽。

苏挽今夜送完两杯茶，留了一杯在石栏上——她自己的那杯，她端进林夙屋里了。她在屋里和林夙坐在一起。

阿湄在门外听了一息。

一息之后，她没有推门。

她在门框上把指节按了一下，按的方式是「按下，不出声」。按完，她走了。

她走的方向，是她今夜从叶观澜那边出来，回宗门的方向。



她回到自己屋里，把门带上，没有点灯。

她躺下，把那只今夜按在叶观澜门框上、又按在林夙门外门框上的同一只手，搁在胸口，停了三息。

三息之后，她把手移开，搁在身侧。

窗外那一线月光，今夜里还在，只是落的位置偏了一点。偏的方向——是她今夜从叶观澜那边出来，到苏挽搁茶的石栏那里，到林夙屋外，三个方向。



她没有睡着。但她闭着眼，让外头那一线月光照着她。

外头的夜，慢慢矮了下去。

天快亮的时候，她听见外头有人走过的脚步声。是林夙，从他自己屋里出来，往她这边走了。

他在她的屋外把脚步停了一下，停了一息。那一息比平时久一点。一息之后，他走了。走的方向——是他自己屋的方向。

阿湄在屋里听着那个脚步走远。

他没有推门。她没有开门。

她没有动。她让那个脚步声在她屋外走远了。

她今夜嘴角弯了一下。

嘴角那个弯，没有落到眼底。



窗外那一线月光落的位置偏了。她没动。
第207回 · 公堂
阿湄走在林夙前头半步。

进门的时候她没先看他。她先把屋里扫了一遍——主审长老正中坐，两侧四个老的，没一个她认识。再扫到左边第二席——

赤渊已经在了。

老，安静，须发半白，腰弯着。腰弯的那个角度，不像装的。她看了两眼，落回门边。

门从外往里带合，门轴磨在木槛上，发出一声短促的涩——像一把没磨好的剪子。那一声涩顺着门框的木棱传到她肩胛骨上，闷闷地响了一下。

沈疏桐在长老席最靠门那一席坐着。见门开，把手从膝上抬了抬，落回去了——和刚进门时的姿势，分毫不差。

阿湄看了她一眼，没打招呼。她嘴角弯一下又落回去。

林夙往里走了。她没跟。

她靠回门框上，背对他们，听。



「赤渊长老，」主审长老道，「先说。」

赤渊站起来。

阿湄没回头。她听见赤渊袍角拂过桌腿的声音，听见他行了个礼。

他说：有一件法器，是他师父所遗，跟了他六十年，被人以探访为名，趁他信任拿走了。他想把那件东西要回来。

六十年。师父遗物。包在「遗物」两个字里头，没说别的。

阿湄嘴角弯了一下。

她把拇指按在门框木棱上，按的方式——比刚才，重了一分。

她听见赤渊袍角落下来，拂过地砖那道缝，发出一声极轻的响。

他在那个位置重新坐下了。



「林夙，」主审长老道，「你们说。」

苏挽往前走了一步。

阿湄听见她脚步落地的方式——比平时慢了半拍。她平时不是这么走的。

她把一份东西放在前方桌上。

「这是宗门档案。」她道，「六十二年前，一个名叫余长生的人，以访修之名入宗门，带了一个年幼的弟子，住了二十三年，在宗门内无疾而终，葬于后山。这份档案有几处被人刮去了字，刮的方式，和另一份裴弟子的档案手法一致。那两份档案最后一次有人进档案区时，是三年前，是霍安长老入区的那天。」

阿湄听着，手指扣在门框木沿上，指节压了一下。

她的嘴角——刚才弯的那一下，还没有收回去。

苏挽把这句话说完，抬眼，往主审长老那边看了一眼：

「霍安长老，是否今日也在。」

阿湄听见公堂里有人动了一下——椅子腿在地砖上磕了一声，或是什么人动了一下肩膀。

主审长老往左右看了一眼，往一名长老那边点了一下。那名长老站了起来——是霍安，就坐在左侧座席里，一直坐着。

阿湄这时候才回头看了一眼。

霍安站起来，往苏挽那边看了一眼，没说话。

她看了两息，落回门框上。



裴无咎从旁边走过来。

阿湄听见他腰间那把剑磕了一下椅子扶手，「咔」一声——比他自己走过来的声响重。她认得这一声：那是剑鞘上那道旧疤磕出来的。

他从怀里取出一折叠的东西，往前放在桌上。

「这是我家传的记录。」他道，「我先祖六十二年前见过一件事，在归隐谷，有人做了一次施授仪，对方没有命牵，那个被用的人死了。」

「见到那个人弯不直的右手中指，看见他逃了，看见归隐谷随后起火。我先祖把这件事记下来，是家传遗命，他让后代见到有复盘之眼的人，把这件事给他。」

他往林夙那边看了一眼：

「我已经给了。」

阿湄听着。

——「弯不直的右手中指」「逃了」「归隐谷起火」「施授仪」——她把这几个词在嘴里转了一下，没出声。她不知道这几个词是怎么连在一起的。但她听得出裴无咎说话的腔调——一字一句，不痞，不轻。她把肩膀靠回门框那道木棱上，靠的方式——比刚才，重了一分。

公堂里又有人动了一下。



主审长老往林夙那边看了一眼。

「林夙，那件法器，你说。」

林夙往前走了。

阿湄听见他的脚步——比刚才在门口的时候，慢了一拍。他把那只布袋从手里拿出来，放在前方桌上。

袋子搁在桌上的时候，袋布贴着桌面，发出一声极轻的响——那声响不是布料碰木，是袋里那件东西自己碰到袋布。

阿湄听见了。

她指节在门框木沿上压得更深了一点。

「昨天，」林夙道，「我用复盘之眼读了这件法器。里头有余长生的识忆。我看见的，是余长生走过的路——归隐谷，那个院子，那个姓沈的女人死的那一刻，起火之前跑掉的一个右手中指弯不直的人，渡口的孩子，二十三年后识忆再次转出。」

「裴无咎先祖记录的那个场景，我看见了，一样的。那个右手中指弯不直的人，就是余长生。」

他把这几句话说完，往赤渊那边看了一眼：

「他死在宗门里。但他的识忆没有死。六十年。在赤渊长老身上。一直——到昨天为止。」

阿湄听着他说话，没看他。

——「识忆没有死」「六十年」「在赤渊长老身上」。

她指节从门框木沿上挪了一下，又压回去。

她靠回门框上，背对着公堂。肩膀压着木棱的位置，比刚才往里挪了一寸。



公堂里安静了一下。

主审长老往赤渊那边看了一眼。

赤渊坐在那里，没起身。他往林夙这边看了一眼。

「复盘之眼。」他道，声音低，「见过了。」

他没否认。他把这四个字说完，往主审长老那边行了个礼：

「既然如此，长老会怎么说，我怎么做。」

阿湄听见「既然如此」四个字，她嘴角弯了一下——又落回去。

——「长老会怎么说，我怎么做」。

她没有接。她靠回门框上，背对着公堂。肩膀那道木棱硌着她背脊，硌的方向——比刚才，重了一分。

赤渊说完，他往林夙那边看了最后一眼。

「那只眼，」他道，「你读了那个东西，识忆见了光，不长留在器中。」

阿湄听见「识忆见了光，不长留在器中」——她手停了。

——不长留。

——它要出来。

她指节发凉。

她指节从门框木沿上挪了一下，又压回去。

赤渊顿了一下。吐出来的那个字，比前面每一个字都慢了一分：

「他——会想出来，找地方。」

阿湄听见「他——会想出来，找地方」这七个字——

她没回头。

她靠在门框上，背对林夙。她肩胛骨抵着门框那道木棱，木棱硌在她背脊上，比她平时靠着东西，重一分。

她那个背对他的姿势，比她平时直了一点。

背直得——像她刚才听见的，是她自己。



赤渊说完，往主审长老那边行了个礼，不再开口了。

公堂里一时无声。

阿湄听见林夙那边布袋里有东西在动——那声音很轻，比门轴涩的那一声还轻。

她没回头。

她嘴角弯了一下，又落回去。

她指节在木棱上压了一下。

布袋里的东西，仍在动。
第208回 · 父信
苏挽把今天公堂的陈词誊完，搁笔的时候，窗外的光已经从桌角移到了桌面中央。

她把那卷誊好的陈词折好，压进柜里。柜是药庐那边的旧柜，铜锁老，合页动的时候有一点涩。她把锁按下去，听见那一点涩响过，把钥匙取下来，放回衣襟内侧。

她出门的时候，手里多了一样东西——档案房那头灶上搁着的一壶茶，她进来时顺手倒了两杯，自己那杯喝完了，另一杯没动。茶已经凉了。

她没想为什么把那杯没动过的茶带出来。她只是带出来了。



阿湄走在前头。

苏挽从档案房出来的时候，看见阿湄沿那条廊子走出去，背对着她。走得不算快，但比平时快了一点——公堂散了，她不等谁，自己先走了。

她的背影是直的。比她平时站着等人说话时，直了一点。

苏挽没有叫她。



苏挽沿青石路往院子正中走。

走到一半，她看见林叙从侧路出来。

他从侧路走出来，步子比平时快了一拍——送完一件事、要赶在别人还没反应过来之前先走开的快。他的手从袖子里收回去了，手是空的。

苏挽离他还有十几步的时候，他抬头看见了她。他的脸在那一下里收了一下——是苏家办事的人送完节礼、从她父亲书房出来时的那种收。

她认得。

「苏师妹。」林叙道，声音压得低，比他平时说话时低了一格。「我去——办点事。」他把这句话说到「事」字就停了，没往下说。

她没有问。

林叙从她身边走过去了。走的时候，他的步子比刚出来那会儿慢了——把刚才那一拍快压下去了。



苏挽继续往前走。

走到院子正中那条路的时候，她看见了林夙。

他在前头十步远的地方，一个人走。路是青石的，两边是老墙，光从西边斜过来，他的影子拉在墙根上，是长的。

他的手压着袖子。

苏挽认得那个压——不是他平时袖口贴合那种压，是袖里有东西、他在按着不让它滑出来。

她今天手里那杯凉茶，没有搁回去。

她往前走了。



走到他背后三步远的时候，她停了。

「林师兄。」她道。声音和平时一样。

林夙回头。

他看见她的时候，没有立刻说话，但他的手从袖子上松了一下——不是完全松开，是松了一点点，是那只手在「袖里压着东西」和「袖里没压东西」之间，停了一下。

「茶凉了。」她道。

林夙往她手里的杯看了一眼，把茶接了。接的时候，他没有看茶，看的是她的手。

苏挽把茶递出去之后，把手收回身侧。

她没有问。

那几句该问的话，她没有让任何一句从嘴里出来。

林夙把那杯茶喝了。

喝得慢。喝到最后，杯里那点茶底在杯壁上留了一道浅痕。他把杯子递回她手里。

「谢了。」他道。

两个字。

他说完，往前走了。



苏挽站在原地，把那只空杯在手里握了一下。

杯壁是凉的。

他指尖刚才按在杯壁上的那一下，把杯壁按出了一个指印——浅的，是按过比这更久的、用了比这更重的力的人，按出来的。

她把那杯茶握了一息。

然后她把它搁在路边的石台上。搁的方式是她平时搁东西的那种齐法——杯口朝上，杯底平稳，搁的位置离路沿一寸，没有搁到路沿外。

她走了。



杯还在石台上。
第209回 · 过夜
凌朔那天夜里回到屋，把外袍解了，搭在屏风上。

不是要睡。是今天的事还没过完——从公堂到赤渊外墙，从外墙回屋，他过了三遍都没过完。第四遍他不在案前过。他把灯挪到了窗下那张小几上，自己坐到窗边。

窗是后糊的那层纸，薄，外头的光是院墙那边漏进来的一层灰。凌朔闭了一下眼，再睁开的时候，那一层灰比刚才淡了一点——是云走了一下。

他没想好要在窗边坐多久。

后颈那一线像被人用指节按了一下。

凉的。一下就走了。

凌朔没有动。他把那一下认下来——是探，不是冲。那一下按下去的位子不在皮上，是在命格那个位置里。凌朔命里有白火。白火就是一个空位，那个位子被复盘之眼见过，复盘之眼读出来的那一句是"此人将被烧到极限"。烧到极限，就是会缺。缺不是空，是那个位子被别的盯住了。

刚才那一下，是被盯了一下。



凌朔把这件事放了一放。

今天下午他从赤渊外墙回屋的时候，林夙交过他一句话——"法器在他身上，今天才到"。凌朔那时候这一句听进去就收住，没有再过。法器是余长生的识忆，是六十年贴在赤渊身上的东西，是霍安中午前后送过去的一尺长的细布袋。

那件法器今天傍晚在公堂上，被林夙的复盘之眼读过。

复盘之眼读了那只眼，那只眼见过了光，识忆就见光——赤渊在公堂上是这么说的。"识忆见了光，不长留在器中。会想出来，找地方。"

会想出来。

凌朔把那五个字在舌根上搁了一息。

刚才那一下，是在找地方。



是法器里的识忆在找地方。

凌朔把这一句认了。认完他要做一件事——把这件事暂存，不往案上放。搁在案上就是要拿出来说。拿出来说不是他的行当。他要自己先把这一笔过完，过完了还要不要说是过完之后的事。

他抬眼往窗外看了一眼。

窗外的光比刚才亮了一点——云走了，月还没出来，院里只有这一层从墙根透上来的灰。凌朔把呼吸压下来。

他命里的白火就是那个位子。法器里的识忆要找命里有空位的人，找的是缺。凌朔这个位子被探了一下——探，说明那个东西现在还没找到主人。它还在容器里，从容器里出来要先往外探。

最近的应该是阿湄。

阿湄那个空缺比凌朔的大。今天下午公堂上凌朔站在长案那一列的最末，他看见阿湄背对着所有人坐在屋里。那个背，比她平时直一点。直出来的那一点，是听见"会想出来、找地方"之后她要先把这六个字压进身体里再说的那种直。

法器应该先探到她。

但是那一下探到了凌朔这边。

说明那个东西不止探一个。



凌朔把这件事的另一头又拎出来看。

他有两个选择。一个是现在去找林夙——现在去，林夙今晚就要接这件事，林夙接完做什么是林夙的，凌朔不替别人秤。一个是不去找，自己先把这件兜住——兜到明天早上，看明天早上还会不会有下一次。

如果有第二次，就不是偶然。

凌朔选了第二个。

他选第二个不是因为稳——是他要给自己多一点时间，把这一笔过完。过一遍和过两遍不一样：过两遍他才能告诉林夙"是两次"，才能让林夙知道这不是他一个人的事。

凌朔在窗边坐到了二更末。

外头那点风又起了，从院墙那边过来，带着一点湿。凌朔闭了一下眼。后颈那一线没有再凉过。



第二次是第二天早上。

凌朔醒得比平时早——窗纸是灰白色的，还没亮。他在床上坐了一下，把后颈那一线的位子摸了摸。

凉的，不是皮上凉，是里头像有一条线被人按住了一息。

比昨天重。

凌朔下了床，站在窗前，把窗推开了一条缝。外头的天是青灰色的，院墙根那棵老槐树还没醒，叶子是静的。凌朔在窗前站了一会儿，把这一息收住。

两次。

不是偶然。



凌朔把窗关上，回到案前。

他给自己定了一件事：今天中午之前他要走到林夙那边去。

这件事不能再拖——下一次如果按下去不走，他今天就过不去明天中午。早一点是巳时，晚一点是午时初，午时前他一定要到林夙屋外。

他在案前坐了一会儿，把要说的那几句话排了一个顺序。

先说"昨天晚上"，再说"两次"，再说法器，再说自己命格那个位子。顺序定了，凌朔把这一段收住，搁到了一边。



中午之前，凌朔往林夙那边走。

走到林夙院外的那一段巷子，凌朔走得比平时慢半拍。不是犹豫——是要说的那几句话他要在舌根上再走一遍，走完才能进门。走到院门口，他把脚步放平。

院门虚掩着。

里头有人声，是苏挽的声音——平，是在讲一件事。凌朔把脚步停在门外。门没关紧，苏挽的声音从里头漏出来，漏得不重，是那种"这件事她只讲给林夙听"的轻。

凌朔在门外站了一下。

苏挽的声音停了。从门缝里漏出来的那一线光动了一下——是苏挽起身了。脚步声从里头往门口这边来。凌朔往门边让了让。

门从里头被推开。

苏挽站在门口，看见凌朔，往他这边看了一眼。「凌师兄。」

「嗯。」凌朔道，「我有一件事。」

苏挽没有问是什么事。她把门推开了一点，从凌朔身侧过去，往巷子另一边走了。凌朔看见她的背影——背很直，但肩膀那一线的弧度比平时低了一点，是讲完一件重的事之后那种还没回过来的低。

凌朔把这件事记了一下。



凌朔进屋。

林夙在案前坐着。案上那个布袋不在案上——在林夙手边。凌朔往那个布袋看了一眼，往林夙这边看了一眼。林夙的脸色比昨天平了一点——平出来的那一点，是昨天收的那封信还在心里没拿出来。

凌朔没有问那封信。

「昨天晚上，」凌朔开口，声音和昨天一样平，「有什么东西——」他往自己命格那个位置往下指了一下，「摸了一下。」

屋里那个布袋像是也跟着动了一下。

不重。像是里头有什么东西听见了"摸了一下"这四个字——布面朝上鼓了一点，是被里头的什么顶的。

凌朔往那个布袋看了一眼。

「它在加。」凌朔道，「比昨天重了。」他那一句"比昨天重了"的口气，比他刚才讲"摸了一下"时，落了半分——是他决定要来接凌朔手里那一笔的那种落。

林夙往这边看了一眼。

没有问"两次具体几息"。是凌朔那种"把最难的那一笔自己先接住、不让别人秤"的方式，林夙听出来了。

林夙没有把听出来的那一点说出来。
第210回 · 都要
苏挽从宗门那边过来的时候，手里带着一份东西，进门先往桌上那个布袋看了一眼——一眼够了。她把东西往桌角一放，坐下了，没说「你还在这里」，也没说「你把它拿出来了」，因为这两句都不必说。

牛阿大跟在她后头。「苏姑娘。」他嗓门压低了半分，进门没立刻往里走，把肩上的包袱换了个肩，把手在衣摆上擦了一下，才往门槛边那根柱子靠了靠。

「进来。」苏挽没回头。

牛阿大在这句话上停了一下，进来了。他在门边那张矮凳上坐下，手搁在膝上，没说话，认真等着。



「宗门今天上午出了结果。」她开口。

林夙把手里的东西放下了。

「赤渊，因为施授仪违规，指使他人销毁档案——」她念得不快，「停职，移交内审。宗门内不得离开。」她换了口气，把后面那一截接着读出来，「霍安，因为销毁档案，传递宗门内部消息——」她把这一截读完，搁了一下，「停职，配合审查。」

「法器。」她把这两个字单独搁在句子外头，「宗门认定为涉案物证，要求收归宗门保管。」



林夙的目光往那个布袋上落了一下。

苏挽把这一眼看见了。「宗门的人今天早上去你屋子要取。」她把这一句搁得不快，「不在。」她把最后这两个字说得不轻不重，念「不在」的时候，嘴唇往里抿了一下才出口。

牛阿大在旁边把这几条听完，把手指在膝上扣了一下。「那——」他嗓门又往低里走了一截，「那个里头，是还在的东西，还是不在了的东西。」他把这个问题问得非常认真，不知道说谁的，就是想弄清楚里头住着什么。

林夙的视线落回布袋。「是一个死了六十年的人。」他道，「识忆还在。」他停了停，「但快装不住了。」最后这几个字他说得很平。

苏挽把这一句的平听出来了。她没立刻接话。

牛阿大点了点头。「哦。」他往旁边看了一眼，端起自己带来的那个杯子，喝了一口，没再问。



「还有一件事。」苏挽把声音往低里放了半格，「是今天宗门内审问赤渊问出来的。」她看着林夙，「赤渊他自己，」她停了一下，「已经没有识忆了。」

林夙把目光抬起来。

「他在公堂之前，就已经把识忆移出去了。」她道，「他以为自己把那件事做到一半了。他以为下一步，就是把法器里的东西，再往容者那边送。」她停了停，「阿湄拿走法器的时候，法器里的识忆已经满了。赤渊已经空了。」她把这几个字说出来，声音稳，可那个稳里有点别的重量，「他现在就是一个老人，里头什么都没有了。」



屋里那个布袋又被外头的风带了一下，像在里头动。

牛阿大把杯子放下，往那个布袋看了一眼。「那——」他声音往低里走了一截，「那东西要真的装不住了，它出来，去哪。」

没有人回答这个问题。

不是不知道答案，是这个答案不适合在这里、这样说出来。



苏挽把桌上那份东西往前推了推。「还有一件事。」她往林夙这边看了一眼，「宗门那边，今天下午会来问你。他们要你把那个法器交到宗门那边，先放着。」她把这句话说到「你」字那里就停了，没有立刻接下去，等他说。

林夙往桌上看了一眼，那个布袋就在桌上。「嗯，知道了。」

他那一句"嗯，知道了"的口气，比他刚才听完"两家都要法器"时，都平了半分——苏挽听出来了——是他知道她在问他、不在帮他决定，所以先用一个"嗯"接住她的问题、再自己往里想的那种平。

苏挽往他这边看了一眼。「你打算怎么回。」
第211回 · 摸了
上午那个来的人走后，桌上那个布袋还在原位。

林夙把手搭在布袋上。布袋里头没有声音，那件法器是温的，贴掌心，温得不像是装过六十年的东西。

那个人走之前说「下午再来」。林夙没有立刻接，把这句话在心里压了一下——下午再来，是给中午一个时辰的余地，也是在问：你要不要在这一个时辰里，自己把那件东西送回去。

他没有送。



下午，凌朔来的时候，比那个人说的早了半刻。

他进门没有先看林夙，先看桌上那个布袋。他把肩上的东西解下来放在门口那张矮凳上——是法器，不大，是考核时用的那种。但他今天带来的方式不对，平时考核完往墙上一挂，今天他带着走。

「沉了一点。」他道，往林夙这边坐下来，「在你这个布袋里。」

林夙把手从布袋上移开。「你也。」两个字，不是问。

「嗯。」凌朔把这个字接得很平。他把手放在自己命格那个位置，按了一下就松开——指节按过的地方，白了一瞬。

「昨天晚上到今天，两次。」他道，把这个数字搁在桌上，「探进来又出去，不是来了不走。」

林夙把这件事在心里压了一遍。两次。比阿湄那边少一次——阿湄那边那东西探进来就收手，没有进到底。

「你那个地方——」林夙道。

「小。」凌朔把后半截替他接住了，「我知道。但它今天在我这边，加了一下。」他停了停，往布袋看了一眼，「不是加一次，是加完了一次，过半刻又来一次。」

林夙把目光落到布袋上。

「它在你那边，也在加。」凌朔把后半句压得比前半句低半格。



两个人都没有说话。

那个布袋被外头吹进来的风带了一下，又落回去。风是斜的，从窗棂右下角进来，把布袋一角吹起来，停了一息，落回桌面的声音比刚才轻——是那个法器自己往布袋底下缩了一下。

不是风的事。

林夙把目光从布袋上收回来。「你挡得住。」

不是问。

凌朔把那三个字接住了。他没有立刻答——指节在桌沿上轻轻压了一下，压得不重，但稳。



屋里那个布袋又动了一下。

不是风——窗棂是关着的。是里头那个东西又在往外探。这一次它探的方向是凌朔。

凌朔没有动。他把手在桌面上翻了一下，掌心朝下，按稳——稳是赤渊十六年「看出来不必说，说出来不必追」教出来的稳。

林夙看见了他按桌面的那一掌。

他没有问「要不要我把那个东西先压着」。因为他知道凌朔今天来，不是来问要不要的，是来告诉他「它在我这边也动了」，让他知道这一天的另一根弦也在拉。

「嗯。」林夙道。

凌朔没有接。他把按在桌面的手收回来。



凌朔起身的时候，把矮凳上那件法器拿了起来。他夹在臂下，贴得紧，不显眼。

「你打算怎么办。」他走到门口，停了一下，没有回头。

林夙把目光从布袋上收回来。「嗯，在等。」

就这三个字。

凌朔没有再问。他走了。



屋里那个布袋又被外头的风带了一下——窗棂是关着的。是里头那个东西自己往外探了一寸，落回来的时候，布面皱了一下，皱的方向是凌朔刚才坐过的那张椅子。
第212回 · 缺口
阿湄去林夙那里的时候，天已经黑透了。

她进门的时候没出声，屋里的灯还没点，林夙坐在桌边那个位置，桌上那个布袋就在他手边。她看见那个布袋的口——没有扎紧。

她在桌对面坐下，从袖里把茶罐摸出来，搁到桌上，先没说话，把茶倒了两杯。倒茶的时候眼睛没抬，但她听见林夙呼吸换了一下——他在看她。

她端起自己那杯喝了一口，放下。

「叶观澜。」

就这三个字，没有前缀。她把名字说完，往林夙这边看了一眼。他脸上没有。



「他承认了。」她道，「他说，那个空缺是他挖的。」

她把手里的茶杯搁在桌沿上，指节抵着杯壁，没收回来。

「我十三岁那年——」她停了停，「他来时，把那个地方挖掉了。」她把这几个字说得跟说「外头有风」一样平，「他说，那是为了护我。」她把最后这五个字念完，自己停了一下——嘴角弯了一点点，那个弯不像笑，像是在把一句话搁回原处。

林夙往她这边看了一眼。「你信。」

阿湄把那个「信」字在嗓子里过了一下。「一半。」她道。



她又端起那杯茶，喝了一半，杯底在桌面上轻轻磕了一声。

「他说，有空缺的人，是识忆会找的。」她接着道，「他说那时候有几个人在找，找合适的——合适就是命里有缺口的人。」她停了停，「他说他在护我，把那个标记抹掉，这样那些人找不到我。」

林夙往那个布袋看了一眼。「归隐谷。」他道，「那时候。」

「嗯。」阿湄道，「是那段时候。余长生做的那件事——叶观澜说，把我的先挖了，余长生就看不见我，自然也就找不见。」



屋里那个布袋被外头的风带了一下，像在里头动。

阿湄往那边看了一眼，没说话。她等了一下。

林夙把这一段在嗓子里过了一下。「那，他为什么——」他把后面那半句搁在那里，没接下去。

阿湄往他这边看了一眼。「我为他——」她停了停，「做过事。」

她把这五个字说出来，没有立刻接下去。屋里屋外都没有声音。她端起那杯茶，没喝，又搁回去。

林夙没有追问。

阿湄把这件「没追问」看在了眼里——她没说什么。她把自己那杯茶端起来，没喝，搁回去。嘴角弯了一下。

「你不用知道细节。」她道，把这句话说得比前面都轻，「只是这么回事。」



林夙把茶杯端起来，没喝，搁回去了。搁得比端起来时慢了半拍。

阿湄看见了。

她没说什么。她把茶罐往他这边推了推。

茶罐从她手里滑了一下，从桌面上滚倒，林夙伸手去扶，二人的手在茶罐把手上碰了一下。她把手收回来——收得比平时快了一拍。他把茶罐扶住，没立刻续茶，先把茶罐搁在桌角上，搁得很稳，才拿起壶来续。续的动作比平时慢了半拍。

「他说了别的。」她道。

「嗯。」林夙道。

阿湄把续上茶的那杯端起来，喝了一口，放下。她往林夙这边看了一眼。

「他说，那件识忆，不止是余长生的。」她把这句话说到「不止」那里停了一下，「他说余长生当年，往里头还压了别的东西。」她停了停，「什么，他没说。」她把这最后两个字念得很平，「他说他知道，但他像要你来问他。」

林夙往桌上那个布袋看了一眼。

阿湄看着他看那个布袋——她没有再说话。

屋里茶凉了。
第213回 · 自己来
油灯点起来有一会儿了。

桌上三只茶杯。苏挽一只，沈疏桐一只，第三只空着。茶还在冒气。

她不知道林夙去了哪一处院子。

她知道的是，阿湄出门之前在她面前停了一下。

「你自己来。」阿湄说，「他要问什么，你答什么。」

就这两句。

阿湄转身带着林夙出去。苏挽听见那脚步声走到街尽头，没了。沈疏桐坐在她对面，没问她为什么在屋里等着。她也没问沈疏桐为什么也在。

中间沈疏桐把茶壶往苏挽这边挪了一下，苏挽摇头，又把茶壶推回去——那一下她推得轻，怕壶底碰桌面响。



门推开的时候，外头还没黑透。

林夙进来。屋里那盏油灯照着他半边脸。他没有先说话。

苏挽往他这边看了一眼。她看见他的手——那只手在门框上搭了一下，像借力，又像只是顺手。然后那只手放下来，他朝这边走过来。

她往桌上那只空着的茶杯看了一眼，把它往林夙这边推了推——那一下她推得，比她推给沈疏桐那杯，重了半分。

沈疏桐往林夙脸上看了一眼，没有问。

林夙在那只空杯边坐下，没有端。



外头那棵槐树被风带了一下，叶子响了一声，又静了。

林夙伸手端起那杯茶，没喝。
第214回 · 是他
苏挽在屋里坐了一阵了。

桌上那个布袋没动。她没有去碰它，但她的手搁在桌沿上，指节压着桌沿那道木纹——压得很稳。她没有去看那个布袋。

沈疏桐是午后来的。

她在门外停了一下，没有立刻进来。苏挽听见她脚步的时候，把茶壶从自己带来的包袱里取出来，倒了一杯——倒完她才意识到，她倒的那杯是往沈疏桐那边放的。

她没有把那杯收回去。

「进来。」她道。

沈疏桐进来了。她在桌边坐下，手搭在膝上。「我听说——」她把这三个字说出来，往下没有接，是等她说。

「嗯。」苏挽道。她把那杯茶往沈疏桐这边又推了一下——这一下比刚才推得轻。

沈疏桐把手在袖子里按了一下，指尖压着那枚指环。「赤渊那边，」她把这句话说出来，「我还没听见。」

「我也没听见。」苏挽道。



外头有脚步声。

苏挽听出来了。稳，不快，每一步都不回头——她认得出来。她从桌边走到门口，把门拉开。

林夙已经到了门外。

「进来。」她往里让了一下。

沈疏桐从里头跟着往外看了一眼。



「你去了哪里。」苏挽道。语气平，就是在问，没有追问的意思。

「见了个人。」林夙道，往里走了进去。

苏挽把门带上。她把茶壶又提起来，倒了第三杯——她倒完才意识到，茶杯是三只。

她把三杯茶往三个人的方向都推了一杯。推到沈疏桐那边那杯，她推得比推到林夙那边那杯，重了半分。

她没有解释。



三个人在屋里坐下。

沈疏桐把手放在膝上。「你那天，公堂——」她把这两个字说出来，「我听说，有——」她往下没有接，是等他说。

「嗯，开了。」林夙道。

「赤渊。」就这两个字，往下没有说别的，等着。



「档案销毁、施授仪违规、霍安传递消息，」林夙把这几条念得不快，「宗门结论是赤渊停职、移交内审、不得离开。」

沈疏桐把这几条听完，点了点头，手在膝上没动。

「他现在，在哪。」她抬起头。

「宗门内。」苏挽语气平，「不得离开。」她把林夙刚说的那几个字重复了一遍——按规矩，她应该这样重复。

沈疏桐往茶杯看了一眼，端起来喝了一口，搁下，盏底在桌面上轻轻磕了一声。



「还有一件事。」林夙道。

沈疏桐的目光从他脸上移开。

「赤渊他自己，里头已经没有识忆了。」林夙道，「公堂之前，他就已经把识忆移进了那件法器。他现在，就是一个普通的人。」他把这件事说完，往沈疏桐这边看了一眼。

沈疏桐往旁边看了一眼。过了一会儿。「哦。」就这一个字。



苏挽把手往桌上一放，往茶杯看了一眼，没有动，就是放着。

屋里桌上那盏油灯的火苗被某处看不见的风压低了一下，又立起来。

「那个识忆，」沈疏桐把这几个字说出来，「是余长生的。」不是问。「他带了六十年。」她停了停，往旁边看了一眼，「他一直，是带着别人的东西活着的。」这句话她说得很平。

「嗯。」林夙道。



沈疏桐把茶杯放下。「那他当年，在归隐谷，做那件事的时候，」她把那件事说出来，没有说具体是什么事，三个人都知道，「是他，」她停了停，「还是，那个识忆。」她把这句话说完，目光往前落了一寸。

屋里那个布袋被外面的风带得自己轻轻鼓了一下，又落回去。

林夙往那个布袋看了一眼。

苏挽往林夙这边看了一眼。

她没有说话。她刚才那一眼，比她平时扫人时，停得久了一点——是她刚才听沈疏桐把那句话说完、那句话没有人能接、而她要先看他怎么扛住那句话的那种停。

没有人回答这个问题。
第215回 · 他要的
凌朔去阿湄那边，是因为林夙刚才搁在桌边的那句话——叶观澜要识忆里头那份记录，余长生压进去的那部分。林夙说的时候平铺直叙，没有多余的话。

院门半掩。她坐在窗边，手里一件东西，是本册子，搁在膝上，不知道在看什么。她听见脚步声，没有起来，就是把册子往桌上一放。

他进去了。



阿湄没有起身。「凌师兄。」不是寒暄，是按在称呼里的分寸，「坐。」她用下巴往旁边那张椅指了指，没有给茶。

凌朔在对面坐下。

桌上有一杯茶，是冷的，茶面上有一层薄薄的膜。他没动那杯茶，把右手放在自己膝上，手心朝下。



阿湄往他这边看了一眼。「你过来，」她道，「不是因为你不知道叶观澜那边说了什么。」她把这一句搁得不快，「你过来，是要从我这里听一句。」

凌朔没有立刻接。

「听不听得到，是你的事。」她道，「说不说，是我的事。」她把这句放在桌角，「凌师兄，你做这行的规矩是——」她把嘴角弯了一下，没往下说。

凌朔把她没说完的那半句在心里过了一遍。

她用的是他自己的规矩。看得出来，不必追。



「叶观澜要的，」凌朔道，「不是那个识忆。」

阿湄往他这边看了一眼。

「他要的是余长生留在里头的那份记录。」凌朔把这几个字说出来，没有多一个字，「怎么做那件事的。」

阿湄把手从桌上收回来，放在膝上。她没有立刻接。

「他研究过，」凌朔道，「研究了很久。他差一步。差那份完整的记录。」他把这句说完，停了一下，「你知道他差的是什么。」

阿湄把这句话听完，往旁边看了一眼。「我知道。」她把这三个字说出来，声音没有起伏，「但那是他的事。」



凌朔把右手往自己命格那个位置压了一下——不是按，是一种确认。命格那个位置，刚才在阿湄说「那是他的事」的时候，又探了一下。比白天那次，重了。

他把这件事在心里过了一遍。

「那，」凌朔道，「你会帮他拿。」

「不会。」阿湄道。



凌朔把这件事称完了。

他往她看了一眼。她还在那个位置坐着，册子在膝上，手搁在册面上，按在那个位置，没有收。她嘴角弯着。

「你不会帮他拿，」凌朔道，「但你也不会把这套东西交到林夙手里。」

阿湄把手从册面上抬起来，往自己膝上按了一下——那一下比刚才久了一点。

「凌师兄，」她道，「你做这行的规矩，是看出来不必追。」她把这句又搁在那里，「那你看出来了，不必追。」

凌朔没有接。



外头有风，把院子里那棵树吹得响了一下，又停了。

阿湄把册子重新拿起来，翻开，往下看。

凌朔把手又放在膝上，手心朝下，按着命格那个位置——刚才那一「探」，没有再加重，但也没有撤。他知道那个东西现在就在那边，等着。

他站起来。

阿湄没有抬头——她手里的册子翻开在一页，那一页的边角被折了一下，是她刚才压着的那一页。

凌朔往外走。

走到院门口的时候，他往里又看了一眼。她还在那个位置坐着。



凌朔把右手从膝上抬起来，看了一眼自己的手背——命格那个位置，刚才又探了一下。这回不是重，是慢。慢得像那个东西认出了他，要在他这里多停一停。

他把手收回去。

阿湄不会帮叶观澜。

她也不会把这套东西交到林夙手里。

她给自己留了一条线——那条线不在林夙那边，也不在叶观澜那边，在她自己那里。
第216回 · 连着谁
苏挽今天过来，手里带的是昨天誊完的那卷陈词副本。副本她折好压进袖里，进门的时候目光先落到桌上那个布袋上——一眼够了。

屋里是阿湄。林夙站在桌边，手里拿着那个布袋，刚解开系带。

「我来得不巧。」苏挽说，没有往里走。

「不。」林夙道，「你来。一起。」

苏挽在门槛那里站了一息。她的袖子里露出一只手——指节上有一道药庐那边誊陈词时沾的墨，已经干了——她在衣摆上擦了一下，没擦掉。

她在桌边坐下了。椅子和桌沿有半寸距离——她坐下之后，把手搁在桌沿上，指节按着桌角那一寸。指节按的位置，正好是她平时按的那一寸。

「上次看的，是余长生那段。」林夙道，没有解释，直接说，「这次，往后头。」



阿湄坐在桌子另一头。她今天坐的方式和平时不一样——平时她会把背往椅背上靠一靠，今天她的背没靠椅背，悬着，离那根木头有半寸。

苏挽没有问她今天怎么这样。

林夙把布袋打开，把里头那件法器取出来，搁在桌上。

法器是件小东西。铜锈盖了大半，前头擦过几次，擦不净。法器落在桌面那一刻，布袋里漏出来的气是冷的——不是冬天的冷，是在什么里头压了太久、没让它出来过的那一点凉意。

林夙把法器捧在掌心，双手捧着，闭了一下眼，把复盘之眼用了过去。



青色光幕起了。

这次和上次不一样。

上次是流动的——画面、人、声音，六十年压成几段，快速过去，像在看一个人怎么走完了他的一生。这次，光幕里浮起来的不是画面，是字。

字一行一行地浮。

苏挽把手从桌沿收回来，搁在膝上。她听见自己的呼吸压低了半格。



**余长生·遗记**

**命牵，不死。**

**此牵非天生，乃我手制。沈氏之女，命里与我有牵，此牵三世，断而未绝。她死于归隐谷，牵断，识忆无处落。然，命牵随血，沈氏之血，仍在人间。**

**我以法器为锚，将此牵，编入识忆，令识忆携牵而行，逐沈氏之血，自寻落处。**

**赤渊知此事。**

**沈氏后代，命里无缺，识忆不得入。赤渊之责：寻沈氏后人，以施授仪，于其命里，开缺，而后引识忆归位。**

**此为遗命，余长生，书于身后第三年。**



光幕散了。

屋里那盏油灯的火苗立在那里——立得稳，是有人把呼吸压低了之后，它也跟着立着。

阿湄在桌子另一头坐着，没有立刻说话。

「那，赤渊当年去归隐谷，不是——」她把后面那几个字放在那里，没说出来。

「不是随机的。」苏挽听见阿湄没说完，把后半句接上了，声音比她刚才进门坐下时低半格，「他去的时候，是在找。」「找」字出口时落得轻，「沈家，有没有合适的人。」



林夙没有立刻说话。

他把手从法器上松开，让法器自己搁在桌角——不是搁在桌中央，是搁在离布袋还有一寸的那个位置，是他不让法器离那个布袋更远、也不让它贴得更近的摆法。

屋里没人说话。

苏挽的指节在桌沿上挪了半寸。

沈。姓沈。沈疏桐。

她今天早上过来，是因为昨天誊陈词的时候，把沈疏桐的卷宗翻出来过一次——宗门那边对沈家入宗那年的档里，沈疏桐那一栏写的是「原籍南部，六年前入门」。

六年前。

沈疏桐入门是六年前。沈家被灭门，也是六年前。

她的手回到袖里那卷副本上。副本的边角被她自己的指节压得有点软了。



阿湄把手往桌上一放。「那，它现在还在找。」她抬眼往法器那边看了一下。

「嗯，还在。」林夙道。

「叶观澜。」阿湄停了停，把后面那几个字搁在那里。

苏挽把手里那卷副本往桌角搁了一下——没说话，搁的位置离自己手边半寸、离阿湄那边半尺。她没替阿湄把这一句接上。她让这件事留在她自己手里。



「沈疏桐，」林夙把这两个字说出来，桌上的布袋还在那儿没动。「现在，在宗门。」

苏挽的手回到袖里那卷副本上。副本的边角她刚才压过，已经软了一点。

「她，」她停了停，「有没有——」后面那几个字她没有说出来。

林夙的目光落在她脸上。「不知道。我去——」他把那个布袋拿起来，「找她。」
第217回 · 为你
阿湄没跟林夙走。

林夙拿那个布袋出门的时候，苏挽在桌边没动。阿湄也没动。等他走远，苏挽往门口看了一眼，起身，把椅子推回去，往外走，没回头。

阿湄在屋里坐了一会儿。

屋里的油灯还亮着。刚才光幕散去之后，灯芯结了一粒灯花，没人剪。

她把灯花的位置看了一眼，伸手拿剪子，剪了。剪的时候手稳，剪完，火苗歪了一下，又站直。

她出门。走的是另一条路。



不是院子那条。是廊下。廊外头是宗门西边那片竹子，风过来，竹叶响。响得不齐，有的响一下就停，有的响两三下。她数了三下，没数第四下。

沈疏桐在廊下坐着，手里是针线。不知道在绣什么，头低着。那个低，是那种低头就能不想别的事的低。

她听见脚步声，往上看了一眼。是阿湄。

她没有意外，把针线往旁边一放。



阿湄在对面坐下。

两个人之间隔着一张条凳。条凳上放着针线篮子，还有一个布包——沈疏桐自己带来的茶。茶壶小，瓷是素白的。

沈疏桐把茶壶拿起来，倒了两杯，往阿湄这边推了推。

阿湄把杯子端起来，没喝，把杯壁贴了一下手心。凉了。

「有件事，」阿湄道，「要告诉你。」

沈疏桐把另一杯也端起来，没喝，往这边看了一眼。「嗯，说。」



阿湄把余长生遗记里的事说了。

她说得比林夙要慢。林夙是用复盘之眼在光幕里过字，她不是——她是用自己的话转。她把那些字在自己的节奏里说了一遍。停顿的位置是她自己放的，不是余长生的。

余长生。归隐谷。一个姓沈的女人，命里与他有牵。施授仪失败，她死了，牵断了。命牵随血，沈氏血脉还在人间。他把那条牵编进识忆，压进法器，写下遗命：找沈氏后人，在她命里开缺，引识忆归位。

遗命，交给赤渊。

她说完了。桌上的茶没有人动。



沈疏桐把手里的茶杯往桌上放。

放得很稳，杯底没有响。但阿湄看见她无名指上那枚环在放杯那一下被袖子带得晃了一下——晃得不重，很快就稳住了，稳得像是被什么人按住。

沈疏桐没有说话，往旁边看了一眼，又往前看了一眼。她把这件事在心里过了一下。

「那，」她停了停，「那个识忆——余长生的——」她把名字放在那里，没有接「他」字，「它现在还连着我。」

「连着。」阿湄道。

沈疏桐往自己这边往下看了一眼。「什么是空缺。」



阿湄把手里的杯子放下来。

她没有立刻回答。她往旁边看了一眼，又往前看了一眼。

沈疏桐没有催她。条凳上那个针线篮子没有人动。

「命格里那个被清空了的地方。」阿湄道，「装识忆用的。」她把这几个字说出来，停了停，「天生的有。被人挖的，也有。」

沈疏桐往这边看了一眼。「被人挖的，」她把这几个字重复了一遍，慢，「什么感觉。」

阿湄把手往膝上放。她看着自己放在膝上的手——手背白，指节细，看不出什么。她放下的时候，手指在膝盖上稍微压了一下，那一下不重，但她自己知道那一下不是搁——是按住自己不要抬手。

「我那时候太小。」她道，声音比刚才低了半格，「我记不住。」她停了停，「就是有一天，发现那里，」她往自己命格那个位置指了一下，「是空的。」



沈疏桐没有立刻说话。

她往阿湄这边看了一眼。

她往阿湄指过的那一处看了一眼。

她没有问「是谁挖的」。她没有问「疼不疼」。她没有问「你还记不记得别的」。

她点了一下头。

阿湄看见她点头的那一下——很轻，比她平时应人的「嗯」还轻。她不打算再往下问。

阿湄把手从膝上抬起来，把茶杯端起来，又放下。杯底在桌上响了一下——比刚才重了一点。她自己没注意到。



外面有脚步声。

竹叶被脚步带得响了一下。响了两下。

阿湄往那个方向看了一眼。她认得这个脚步。

她没有站起来。

沈疏桐也没有站起来。她把针线篮子往自己这边挪了一点，让出条凳另一头。

林夙进来。

他手里拿着那个布袋，进门先看见阿湄，再看见沈疏桐。他往阿湄这边看了一眼——那一眼比进门扫人时停得久了一点。他没有问她为什么在这里。

阿湄把这一眼接住了。她没解释。她把茶杯往林夙那边推了推。

沈疏桐往林夙这边看了一眼，又往阿湄这边看了一眼。「阿湄姑娘，」她把话说得很慢，「说过了。」



林夙往阿湄这边看了一眼。

阿湄端起自己的茶，喝了一口，凉了。她把杯子放下，没有接这一眼。

林夙把布袋放在桌上，往沈疏桐这边看了一眼。「我先看你命格。」

沈疏桐把手放在膝上，点头。

林夙往她这边看了一眼，复盘之眼用了过去——不是为了看她的前世，是看她的命格结构，看有没有空缺。

光幕起了。

【沈疏桐·命格：完整，无缺。】

然后，在那几个字下头还有一行——【命里有牵，非天生，附于血】。



光幕散了。

「没有空缺。」林夙道，「它进不来。」

沈疏桐把手从膝上移了一下，放在桌边。她没有立刻说话。过了好一会儿，她才开口——「那，」她停了停，「我——」她把后头那几个字放在那里，没有说「是安全的」。她只是往那个布袋看了一眼。

阿湄知道她在想什么。她不是在问「我安全吗」——她是在问「它知道我在哪儿吗」。

「命牵还连着。」林夙往布袋看了一眼，「识忆在里头还在往外顶。它知道你在。」



沈疏桐把这句话在心里过了一下。

「你最近，」林夙往她这边看了一眼，停了停，「有没有感觉到什么。像是有什么东西，在往你这边探。」

沈疏桐把手往膝上放了，停了停。

「有。」她道，嗓子里很平，「不重，就是一点。在外头，不进来。」她停了停，「但——」她把那个「但」字放在那里，没有立刻接下去。

林夙往那个布袋看了一眼。比来时又重了一点。

阿湄把自己那只杯子端起来，又放下。杯底在桌上响了一下——她放得比刚才重了一点，自己没注意到。
第218回 · 问过没
牛阿大端着粥进屋的时候，苏挽已经在桌边那一边坐着了。她手搭在桌沿上，没说话。林夙看了她一眼，没问。

牛阿大进门，往桌上看了一眼，看见那个布袋，又往林夙这边看了一眼，没问，就在对面坐下，把碗往前推了推。「吃。」就一个字。

林夙往碗看了一眼，拿了勺子。

桌底下那双泥靴带的灰土，是刚从宗门后厨一路过来的。椅腿被牛阿大往里蹭了一下，响了一声。



牛阿大靠在椅背上，往屋顶看了一眼，又往旁边看了一眼。「那件事，弄清楚了没。」他道，把这句话说得很笼统，「那个识忆，到底是谁的事。」

「清楚了，大概。」林夙把最后这两个字加上去，「余长生，六十年前的人，他的。」

「哦。」牛阿大嗯了一声，往前靠了靠，「那它是要出来，去哪。」他往林夙这边看了一眼，把他在那之前就问过的那个问题又问了一遍。

苏挽搭在桌沿上的那只手，指尖动了一下，又压回去了。



这次，林夙回答了。

「连着一个人，命里有牵。」他道，「沈疏桐——那条命牵连的，是她。」

牛阿大点了点头，没有立刻再说话，往旁边看了一眼。「那它要出来，去找她。」他把这件事说出来，语气很平，像在确认一件事实，「就是这个意思。」

「嗯。」林夙道。

「那为什么还装在那个袋子里，不放出来。」牛阿大往林夙这边看了一眼，把这个问题问得理所当然，像是一个很简单的问题，应该有一个很简单的答案。



林夙把勺子放下了。「进去会怎样，不知道。它是一个人的识忆，进了一个人，那那个人会不会还是那个人，不一定。」

牛阿大把这几句话听完，点了点头，又靠回去。「哦，那是挺麻烦的。」语气很实在，不是在敷衍，是真的觉得这件事麻烦。然后他把粥碗往桌边推了推，没有再往下说。

屋里那个布袋在桌上自己晃了一下。

牛阿大往桌上看了一眼。「那碗粥凉了。」他往林夙这边看了一眼，「吃。」

林夙又拿起了勺子。

苏挽没往粥碗那边看。她往那个布袋看了一眼。



牛阿大靠着椅背，往那个布袋看了一眼，手往桌上轻轻敲了一下。「那个，那个闺女，她知道这件事吗，识忆连着她。」

「告诉她了，今天。」林夙道。

「那她怎么说。」牛阿大道。

林夙往旁边看了一眼。「问了我一些问题。没有空缺，安全，就这些。」

牛阿大把这几句话听完，往旁边看了一眼，把手拿起来，摸了摸自己下巴。「嗯。」他嗯了一声，停了一下，「那，」嗓门往低里走了一点，「你问过没，她——」他把后面那几个字说出来，慢，认真，「愿不愿意。」

苏挽搭在桌沿上那只手，指节收得发白。



牛阿大把碗往桌上一放，比刚才推粥时重了一点，往那个布袋看了一眼。「那个，那个闺女，你问过没，」他停了停，「她——」他把后面那几个字说出来，慢，嗓门比平时低了一格，「愿不愿意。」

屋里桌上那个布袋又被外面的风带得自己轻颤了一下。

林夙往那个布袋看了一眼。

苏挽也往那个布袋看了一眼。

没有问过。

从来没有问过。所有人都在谈那件事该怎么处置，没有人问过沈疏桐，愿不愿意。



牛阿大站起来，把椅子往桌边推了推，往外走。经过苏挽身边的时候，看了她一眼，没说话，走了。

苏挽坐在原处没动。她搭在桌沿上那只手，指尖压着桌面的边角，压得很稳。另一只手的指节收得发白。

她往那个布袋又看了一眼。

她把手拿下来，站起来，往外走了几步，停了一下，没回头。

她往沈疏桐住的那条路，走过去了。
第219回 · 见他
凌朔在走廊口站着，是今天这里的值守。

走廊尽头那扇门，是赤渊暂时的居所。门关着。里头偶尔有动静——有时候是脚步，有时候是坐下的那一声轻响，有时候什么都没有。他做这行的规矩是：听出来，不必问；问出来，不必追。

他已经听了一天。



午后，廊里光往下沉了一点，那扇门下头那条缝里，出来一张纸。

纸很薄，折了三折，从门里头推出来的——他没看见那只手，只看见指尖出来那一下，又缩回去了。

凌朔把那张纸从地上拿起来，没有立刻打开。

师傅从门缝底下递出来的东西，他在内审这段日子里接过三次。前两次是清单，是要补的卷宗。这一次不是。这一次纸比师傅平日递给苏挽的那些，少了一半；比师傅写给城东那边的条子，长了三倍。

他把纸打开。

字很淡。是赤渊的字——他认得，认了十六年。稳，是稳的，但末笔不收。那种不收不是手抖，是写到那个字的时候，自己把后面的字吃下去了。

纸不是一行——是赤渊写给余长生的那种留法。每一行几个字，每一行之间空一行。

想见一个人。

有一句话，要说。

名字落在最后一行的末尾，单独一行。

沈家。沈疏桐。



凌朔把这两个名字在心里过了一遍。

沈疏桐——他听过这个名字。三天前她在走廊里碰过他一次。她来借一卷抄好的经，手上的指环碰到门框那一下，她没察觉，他替她察觉了。那枚指环是旧的，戴在无名指上，铜绿压得很深。

她不知道那卷经里头的东西。

赤渊知道。

赤渊现在要见她。



凌朔把那张纸折好，往门缝底下推了推。

不是退回去——是告诉赤渊，他接了。

他在心里把这件事过了一遍，过了几息。

师傅想从她那里得什么？问她指环的来处？问她手里那卷经抄到哪里了？问她三天前在那扇门前，到底有没有往里看？

这三问，他替师傅问完了。答案他都看过。赤渊自己没看过。

凌朔把那张纸从门缝底下拿出来，叠好，放在自己这一侧的袖里。



他把这个名字拎给谁——这件事，他在走廊里站了半刻钟。

苏挽那边是行政。申请探视要走她那一条线，先报内审，再转宗门执事处。规程他背得——十六年里他背过的规程，比师傅写过的还多。但苏挽接了会做什么，他不确定。苏挽做事的规矩是「不让任何人觉得她在替谁」，她按规矩走，不替任何一方多说一个字。

这张纸过了她的手里，就不是赤渊一个人的字，是一条链路。

这条链路绕到林夙那里——

凌朔把这几道看了几息。

他下了决定。



他从走廊口往内务堂那一边走，走了半条廊，在拐角处碰见林夙。

林夙是往这边来的。

两个人在拐角处停了一下。

「她——」林夙先说，把这个「她」字说得很轻，没有把名字说出来。

「沈家。」凌朔把这两个字说出来，没有多说。

林夙把这两个字听完了，点了点头。

「知道了。」他说。

凌朔点了一下头，往内务堂那一边继续走。

林夙没有问「师傅想见她的什么」——他没问，凌朔也不答。这一道是师傅与林夙之间的事，凌朔不在这一道里头。他只负责把那张纸递到对的地方。



到了内务堂，凌朔把那张纸交给苏挽，按规程走了一遍。

苏挽把那张纸展开看了一眼，没有问「赤渊要见她的什么」。她把它放在卷宗里头那一张的下面，又把卷宗合上。

「下午办。」她说。

「嗯。」凌朔道。

他从内务堂出来，走到走廊口那一边，站在老位子上。

走廊尽头那扇门没有动。里头没有声音。



凌朔在走廊口站着。

赤渊要见沈疏桐——这一道，他已经看出来了。赤渊不是要问她什么，赤渊要的是让她「知道他在」。她一进来，她就会知道。赤渊不抬眼那种不抬眼，是他能给的最重的那一种。

沈疏桐来了之后会知道什么——这一道，他现在还看不全。

但有一道，他已经看出来了：

他今天要站在走廊口——不是等，不是看。是站。

站，就是不让那道门里头的人，知道这条走廊里发生了什么。



走廊尽头那盏快灭的灯的火苗，自己压了一下，又立起来。

凌朔往那盏灯看了一眼，没有动。

那张纸在他袖里，叠得整齐。赤渊的末笔不收的那种字，他见过十六年。今天多了一遍。

他这一行的人，把「看出来」的东西在心里放一放，放完了不必说。说出来不必追。

他今天没说过。
第220回 · 一页
今天苏挽那边把赤渊的副本收进档的时候，林夙去了苏挽那边。她没跟。她走的是这条街。

那条街延到头，是院子。

门开着。

阿湄走到门口，往里看了一眼。石桌边有人坐着。

她进去了。



「自己来了。」叶观澜道。

声音低。是那种知道她要来、又没料她今天才来的低。他把桌上那杯没动的茶，往她这边推了一寸。

阿湄没接。她在对面坐下，手搁在膝上。



叶观澜把茶壶提起来，倒了一杯。倒得慢——是续茶续惯了的慢，壶嘴离杯口一寸，水落进杯里没有一点声。

阿湄看着那杯茶。

「先生。」她道。

叶观澜没接。他端起自己那杯，喝了一口，又放下。杯底在桌面上没有响。



「那一页。」

阿湄把这两个字说出来的时候，把指节往膝上压了一下——不是搁，是按住自己不要抬手的那种按。

叶观澜没立刻答。

他把拇指顺着自己那杯茶的杯壁，抹了一圈。

「问。」他道。

「您手里，」阿湄停了停，「那一页，还留着没有。」

叶观澜把这句话听完，没有立刻回答。他看着那圈自己刚抹过的壁，过了几息。

「哪一页。」他道。

阿湄没接。她知道他在问她。她也知道，他在给她退。



叶观澜把那杯茶端起来，又放下。放下的时候，那杯茶没有响——他停了一息才放的那种没响。

「那一页，」他道，声音比刚才低半度，「是我抹的。」他没有看她，看的是那圈壁，「留着。一直在。」

阿湄把指节从膝上松开，又压回去。

「您抹的时候，」她道，「我多大。」

「三岁。」叶观澜道，「不到。」



屋里那扇窗，被外头的风带得响了一下。

阿湄把那杯茶端起来，没喝，把杯壁贴了一下手心。

凉的——不是茶凉，是这杯茶在她手心里，已经从热水变温再变凉了。她贴得久了一点。

「为什么。」她道。

叶观澜没有立刻说话。

他把手从桌沿收回去，往自己膝上放了一下。

「你那时候，」他道，声音低，「用得到。」



阿湄把那杯茶放回去。杯子落桌那一刻，没响——她停了一息才放的那种没响。

叶观澜往那个杯子看了一眼。他认得这种停。

「先生。」阿湄道。

「我这一趟来，」她道，「不是要还您。」她停了停，「是要您，把那一页，还我。」



叶观澜把茶杯端起来。杯底在桌面上磕了一声——是他不按停的那种磕。

「阿湄。」他道，声音低。

「嗯。」

「你今天来，」他道，「是因为那个人，今天不在。」

阿湄没有问是哪个人。她知道他说的是林夙。

她把手从膝上抬起来——她没去碰那杯茶。她把手又放回膝上。

叶观澜往她这边看了一眼——他刚才那一眼，比他刚才续茶时，停得久了一点。

阿湄知道他在看。

她没避开。



阿湄站起来。

她没说「我走了」。她没说「先生再见」。

她把那杯没喝的茶留在桌上，茶面上那层气，已经散了。

她往外走。

走到门口，她停了停。她没回头。她把袖口往自己命格那个位置压了一下——那一下比她刚才按膝上，还重。



她继续走。

屋里那扇窗被风带得又响了一下。她听见身后，叶观澜把那只茶杯端起来，倒进了石桌边那只接水的小盏里。

茶汤落进小盏的声音很轻。

然后是杯子放回桌面的那一声——

比刚才他自己放的那一声，重了一点。
第221回 · 担保人
苏挽的内务堂桌上，下午多了那一摞东西。

是赤渊那件案里她整理的当日档。上午林夙来问探视的事，她按格式分类抄了一遍，纸角压平了，按顺序码在桌角。抄的时候她没问为什么要抄——她只问了抄到哪儿，林夙说"我这儿"，她就把东西抄了两份，一份放林夙那里，一份留她这儿。

两份摞在桌上的时候，看上去一样。纸是同一种，叠的折痕是同一种，墨是新研过的那一砚，连页脚编号都是按同一个顺序往下排的。林夙拿走他那份的时候，顺手翻了一下，问了一句「这一份和那边那一叠是齐的？」她说是。他没再问，把那一份夹进他自己带来的布袋里。

她在内务堂待了一个下午，把另一份按条线分了类——探视、担保、抄本、归档——摞成四叠，最底下那一叠是今早沈疏桐探视批条时她自己留底的那一张。留底不是规矩，规矩只要求原条由内审员收。她留底的时候想了一下为什么留，想不出来，就把那一叠往最下面压了一下。

下午沈疏桐那一场探视，是她批的。

批的时候她在条子上签了字，最下面一行是担保人。她写自己名字的时候，笔尖停了一下——她写过的担保字不止这一份，但那一份停的那一下，她后来没想起来为什么。

笔是新的。今早磨过一次，笔杆上她系了一根细麻绳，绳子是旧的那根，不是新换的。麻绳上沾过一点墨，她没洗。

条子压在最上面那一摞底下。

门里有两个人。

她在外面这间做事。



内审区这条走廊她来得不多。屋子的窗户开了一点，外头的光斜斜地落进来，落在那摞档案的纸边上，纸角压着的影子很清。

走廊那头的门关着。那是赤渊暂时的居所。

里头偶尔有声音。听不见说的是什么。

赤渊这一间屋子里头摆设不多，一张矮榻，一张方桌，桌上她进去放条子时瞥见过一只茶盏——她没看茶盏有没有用过。门底下的缝很宽，光从她这边进去一点，从走廊那头出来一点，斜斜地铺在砖上，铺到门口那里断了一寸。

她坐在桌前，把条子抄完，把笔搁在纸上，往走廊那头看了一眼。

走廊口站着两个人。

凌朔靠着墙，今天这里是值守。林夙在另一边，没坐，靠着栏杆，手里拿着那个布袋。

她知道那个布袋。前天林夙托她找人缝的边，她没问缝来做什么，他没说要做什么。她不问，他不说。缝回来那天她送到他屋里，他接的时候手上有灰——他在搬东西。她把布袋递过去，他在袋口那里顿了一下，把灰在衣摆上擦了一下，才伸手接。

那一下她当时没在意，事后她想起来那一下，又想起来她没在意。

凌朔往门那边看了一眼，往林夙看了一眼，没有开口。

走廊里一盏快灭的灯，火苗自己压了一下，又立起来。



苏挽把手里的笔又拿起来。

她抄的是下午要归档的最后一份条子。条子上写：探视时间，关系说明，担保人。担保人那三个字是她自己的名字，写在最下面一行。

她看到自己名字的时候，笔尖在纸上顿了一下。

她不知道为什么顿。

她把这一顿压下去，把名字又描了一遍，写完了。

名字写完，笔锋收尾的时候她听见走廊那头有椅子挪动的声音——很轻，像是有人站了一下，又坐回去了。她没抬头。挪动声音过了一会儿又来一次，然后没了。

她把条子叠好，放进归档的那一叠，按编号压平。



门开的时候，是下午快到傍晚的光。

光比刚才低了一寸，纸上的影子也跟着低了一寸。

沈疏桐出来的时候，门带上了。她往走廊看了一眼，往林夙那边走过去。

苏挽在桌前，没抬头。

她听见脚步停在林夙那边。

「我知道了。」

沈疏桐的声音，是平的。

苏挽笔尖在纸上点了一下，没写下去。

「我——」

后面那几个字沈疏桐没说出来。她停了停，往旁边看了一眼。

「再想想。」

这三个字搁在走廊里，很轻。

然后她往前走了。

沈疏桐走过去的时候，鞋跟在砖上磨了一下。她步子比进来的时候慢，进门时她的步子是平的，出来时她的步子是慢的，慢下来那一点，苏挽听见了。

她没抬头看。她低头看的是自己手里那张空白的纸——那张是她准备归档下一份条子时用的，还没落笔。

沈疏桐走过她桌边时，没看她。

沈疏桐走过她桌边时，离她桌角有一尺半。桌角上那一摞纸没动，纸边没飘。

她等脚步声走过了走廊口那盏快灭的灯，才重新把笔拿起来。



苏挽把笔尖又在纸上点了一下。

她没站起来，没抬头。

过了一会儿，她往走廊那头抬了一下头。

林夙还在原位，没动。手里那个布袋被他握了一下，又松开。

她看见他松开的时候，拇指在袋口的绳结那里按了一下。绳结今天早上她见过——是她前天缝完边交给他时系的那种结，她系结的时候顺手多绕了一圈，因为那一卷麻绳快用完了，她把剩下的那点绕进去，能省一点是一点。他接过时那圈多绕的还在，现在还在。

她把头低回去了。

她写了两个字，没写完，把那两个字划了。

她重新写。

重新写的那两个字和前面划掉的那两个字，是同一个。

过了一会儿，凌朔往林夙那边说了一句。声音很轻，她没完全听见。

但她听见了最后那个字——

「重。」



她把手里的条子写完了。

笔搁在纸上。

搁得比平时轻一点。

她不知道为什么要轻。

她把那一张条子往旁边推了推，拿起另一张纸。那张纸是空的。

她看着那张空纸，没有落笔。

空纸的纸面上有上一回磨墨时留下的一点墨点，很小，像是被笔尖甩上去的——不是她甩的，是前一个用这张纸的人甩的，那人甩的时候她不在场，但纸她接过来的时候她就看见了那一点。她没换纸。她把纸翻过来看了一下背面，背面干净，她翻回去用正面写。

走廊口那盏快灭的灯，火苗自己压了一下，又立起来。

她没看那盏灯。但她听见了。

她往窗外看了一眼。

天还没黑。

窗外的光从下午那种斜斜的角度，已经开始往低里走。再过一刻钟，那摞纸边上的影子会再低一寸。她知道那种光——下午她磨墨时窗外那道光是斜的，再过一刻钟那道光会平，平了就收。

她把那张空白的纸，往最上面那一摞底下压了一下。

压下去的时候，底下那一张是她自己的担保签字。她没翻看底下那一叠的顺序。她按顺序压上去的，最底下那一叠是她放上去的时候按顺序叠好的。
第222回 · 不愿意
第二天上午，屋里只有两个人。

林夙坐在桌那边，没有看那个布袋，也没有看她。阿湄靠窗这一头。桌上摊着那个布袋——昨天带来的那个。比昨天瘪一些，但还是往里顶。两杯茶放在两人之间。茶面上的热气一丝一丝地往不同方向走，没碰在一起。

布袋自己动了一下——是往里顶的那种。比昨天轻。比昨天慢。

「今天轻了点。」阿湄往那边看了一眼，「还是顶。但轻。」

「嗯。」林夙道。

阿湄把茶杯端起来，没喝，又放下了。杯沿的温还留在她指节上，她没去搓那点热。



苏挽来的时候，是辰末。

她手里抱着一摞内审文书，没有敲，直接推门进来，把那摞东西往桌角推了一下，又推了一下，把它推正。做这件事的人不爱让东西歪着——阿湄看着她把那一摞东西推了两次才推正，没接话。

「昨天那几份，」苏挽往林夙这边看了一眼，「要签。下午之前我拿走。」

林夙点了点头。

苏挽把笔往那摞文书旁放下，停了一下。「沈家那边，」她把声音压得很平，「我说好了，下午过来。」

「嗯。」林夙道。

苏挽把笔又拿起来，往袖口蹭了一下墨迹——那个动作是苏挽做事的人才会有的，不是擦手，是把自己从刚才那一句话里先收回去。阿湄看见她做这个动作，把目光落在自己指节上。

她往门口走的时候往那个布袋看了一眼，没有说什么，就出去了。门被她带得很轻。

屋里又安静下来。

阿湄指节上杯沿那点温，已经散了。



阿湄往那个布袋看了一眼，没有说话。

「叶观澜，」她往窗那边看了一眼，「那边你打算——」后面那几个字她没有说出来，搁在那里了。

「还没想。」林夙道，「等沈疏桐说完了，再说。」

阿湄点了点头，把茶杯往桌上一放，没有声音，把手放回膝上。外头的光是平的，没有热度。

她把嘴张了一下，又合上了。

「你知道，我——」

后面那几个字她往下压了一下，没有说出来。她重新靠回去。

林夙往她这边看了一眼，没有接。

阿湄把手放回膝上，指节在自己腿上搁了一下。她刚才合嘴的那个动作，比开口的动作重一点。窗外那道光没有动。



沈疏桐来的时候，是快到正午。

她进门，往那个布袋看了一眼，往林夙这边看了一眼，往阿湄这边看了一眼，在旁边坐下。阿湄看着她把屋里三个人都认了一遍才坐——这是个进门要先认人的。

「他跟我说了几件事。」她把话直接说了，没有开场白。

「说。」林夙道。

沈疏桐没有立刻开口。她把手放在桌上，无名指上那枚铜环的边沿压着桌沿，发出一声极轻的响——那个声音极轻，但屋里极静，谁都听见了。阿湄听过铜片碰木头，没听过这种——环是环，指是碰，碰完，没去抚它。沈疏桐没去抚那枚环。

「他说，」她道，「带了六十年，到后来他说不清哪些是他的、哪些是那个识忆的。他说他有时候会忘记，有一些事，他以为是他记得的，后来才知道，是那个识忆里有的。」她把这件事说出来，声音非常平，「就是这样，他跟我说了这些。」

阿湄把手放在桌上，没有动。



「然后，」沈疏桐道，「他说了他要说的那句话。」她停了停，「他说：『那件事，我知道是错的，我没有拦。』」

这句话她一字一字说出来，没有起伏。「就是这几个字。他说完了，没有再说别的。」她把这件事放回去。

屋里桌上那个布袋被外面的风带得自己轻颤了一下。

「嗯。」林夙道，就这一个字。

沈疏桐往那个布袋看了一眼。「我不愿意。」

这三个字她说得很平。不解释，不绕，没有"但是"。她无名指上那枚铜环贴回桌沿，又是那一声极轻的响。

「不是因为怕，」她把这几个字咽回去，重新来，「我不愿意。就是这样。」



林夙往那个布袋看了一眼。

「嗯，知道了。」

沈疏桐把这几个字听完了，把手从那枚环上挪开，停了一会儿。

屋里那盏灯的火苗自己稳了一下，没动。

「但他说了一件事。」她道，「他说，余长生当年写遗记的时候，写了两部分。第一部分，是怎么找沈家、开缺、引识忆。」她把这句话说完，往旁边看了一眼。

「第二部分，」她往前看了一眼，「是——如果沈家的人不愿意，识忆怎么好好散了。」

这几个字她说得非常轻。

「他说，余长生不是没想过，那个人可能说不。」她把这几个字放在那里。

林夙往那个布袋看了一眼。
第223回 · 第三遍
走廊里那盏快灭的灯还在那里。

凌朔在走廊口站着，已经站了一个下午。

申时过了。酉时也过了。门里那个布袋从申时起开始往里退，退得不急，一寸一寸地退到不顶的那种退。他感觉到了——是那个识忆，已经知道那条命牵在哪里了。



苏挽从林夙那屋出来的时候，是午后。

她手里提着一只空茶壶。壶口冒出来的那一缕热气已经散完了。

她走到凌朔这边，脚步放慢了半拍。

「第三遍，」她道，「找到了。」

凌朔把这两个字接住了，没有立刻往下问。

苏挽往那扇门看了一眼。她没有把"找到了"后面那几个字立刻说出来——她在把这件事在心里过了一遍，过完了，才决定怎么说。

「散法，」她道，停了停，「跟原来那条路不一样。」



凌朔把这句话在心里压了一下。

原来那条路——他知道。是沈疏桐当容者，识忆进她命格的那一条。赤渊今天早上从门缝底下推出来的那张纸，请求写的是「想见沈疏桐，说一句话」。那句话，凌朔没听见——是林夙告诉他的。

现在"跟原来那条路不一样"。

「怎么散。」他道。

「渡引，」苏挽道，「命牵持有者，以己之命格，轻触识忆一息。不引入，不拒出。只作渡引。识忆知道有归处，然后自己走。」她把这件事说完，往那扇门看了一眼，「余长生写的是这样。」



凌朔把这个词在心里放了一下。

渡引。

不是进入，是让它知道有归处，然后放手。

他在赤渊那十六年里，从来没听过这个词。

这个词是新的。



「叶观澜。」凌朔道，把这两个字搁在桌上。

苏挽的手在空茶壶把上停了一下。

她没有立刻答。

「他，」她停了停，「他要的，不是学。」

凌朔把"不是学"在心里过了一遍。

「是要拿走。」苏挽道。



凌朔往那盏灯那个方向偏了一下。

拿走——是让林夙不知道散法。林夙不知道，沈疏桐那条命牵就没法当渡引。那条识忆就还是压在那件法器里，谁都动不了。

叶观澜要的，是让这件事卡在这里。

凌朔把手往自己袖里压了一下。

那张纸还在——赤渊今天早上从门缝底下推出来的那一张，折了三折，末笔不收的那一种。他早上把它从袖里拿出来又放回去，放了一个下午，没还给赤渊。

今天不会还。

他要等一个人来问这件事。



「林夙，」苏挽道，「他要出去一趟。」

凌朔点了一下头，没有问去哪儿。

苏挽提着那只空茶壶，从走廊口往另一头走了。脚步声很轻。

走廊里那段光已经从平的变成斜的——斜到她脚下那段砖上的影子，比她刚才走过来时长了一寸。



凌朔往那扇门看了一眼，没有走进去。

门里头偶尔有声音——是林夙一个人在屋里收拾什么。布袋又动了一次，是往外动，不是往外顶，像是那个识忆已经知道那条命牵在哪儿了，它在准备。

凌朔把手从袖里松了一下。

他今天要站在这里——不是等，不是看。是站。

站，不是让那条门里头的人知道这条走廊里发生了什么。

是要让叶观澜的人知道这里有人。



走廊尽头那盏灯的火苗又压了一下，又立起来。

凌朔把手在袖里攥了一下那张纸的角。

叶观澜会知道今天这件事。

叶观澜算林夙走到这一步。

叶观澜不算凌朔。
第224回 · 就去
袖子里那块旧玉牌硌着她的腕骨。

叶先生十二年前系在她腕上的那条红绳,磨得只剩一个结,结也快散了——她有时候想把那根绳解下来,手指捏到那个结,又把手放下了。

玉牌贴着她的脉跳。她没动。

跳了第二下。

她把步子迈出去。



阿湄从内审区那条走廊过来,绕了两个弯,没走叶观澜住的那条——那条近,但她绕了。

绕到拐角的地方,她停了。

袖子里那块玉牌,又硌了一下。

她没让它动。



她继续往前。



沈疏桐的门半掩着。

她走到门边,没敲。指节在门板上搭了一息——不是迟疑,是她在把一种"平"换到另一种"平"里去。

她推门进去。



沈疏桐在窗前坐着,桌上什么都没有。她没有在做任何事——就是坐着,像是在等一件事来之前,先把屋子腾干净。

阿湄在门边站了一息。

「进来。」沈疏桐道。

阿湄进去,在沈疏桐对面那张椅边站了一息,没立刻坐。沈疏桐往她这边看了一眼,把桌上那只空杯推到她手边,去倒茶。

阿湄坐下来。



沈疏桐把茶倒了,放到她手边——茶是温的,不是现泡的热。瓷壁还带一点暖。

「嗯。」阿湄道。她没端。



屋里没人说话。

窗外那条光斜斜地照进来,是下午,已经往深里走。屋里有一只小炉,炉里没火——但炉壁还温。

阿湄把手搭在那只杯壁上。

杯壁是温的。瓷面滑的。她的手搭在外头——介于女童和少女之间的那只手,搭在那里,指节没动。

她袖子里那块玉牌,贴着她的腕骨,贴了那么久,有一点温度了。不是玉的温度——是她腕上的温度,把玉焐的。

她没拿出来。



沈疏桐在对面坐着,也没说话。

两个人就这样坐了一会儿。

过了一息,沈疏桐把自己那杯端起来,喝了一口,放下。杯底在桌面上搁得极轻。

阿湄往她那边看了一眼。

沈疏桐没接。

阿湄把那只杯子端起来,也喝了一口。茶有一点涩。她放下。



「沈姐姐。」阿湄道。

沈疏桐往她这边看了一眼。

阿湄把那只杯往自己怀里挪了一寸——不是端起来,是把杯往怀里挪,让它离自己近一点。她停了停,把下一句话在心里过了一遍。

「我不是——」她把这三个字说完。

后面的没有说出来。

她把杯子端起来,又喝了一口,搁下。

沈疏桐没有问。

她看着阿湄手里那只杯——杯里的茶凉了一点,茶面上那片叶子沉到底了,还贴在那儿,没浮起来。



屋里又安静了一阵。

窗外那条光又斜了一寸。

「余先生那件事。」阿湄道。

沈疏桐把茶放好。「林公子要来找我。」她道。

「嗯。」阿湄道。她停了停。「沈姐姐知道他会来。」

「知道。」沈疏桐道。

阿湄看着杯里那片叶子。它终于浮起来一点,又沉下去了。

「我来,是因为——」她把这三个字说完。

后面的没有说出来。

她把杯端起来,没喝,又放下了。



沈疏桐没接。

她不接,是她已经猜到了。

阿湄把杯里剩下的茶喝完了。杯空了。

她把那只空杯往沈疏桐那边推了推——不是递给她,是让那只杯子离她近一点,让她看见它空了。

沈疏桐往那只空杯看了一眼。

她把空杯端到手里,没说什么,放在自己那边。



阿湄低头看了一眼自己的袖口。

那块玉牌还在袖里。贴着她的腕骨。

她用另一只手的手指,在袖口上压了一息——不是要把玉牌拿出来,是她想让那根快散的绳结紧一点。

没紧成。

她把手放下了。



外头那条廊上传来了脚步声。

不快。

是林夙的那种——每一步都不回头。

阿湄把袖子里那块玉牌往腕上又压了一息。

她没让它动。
第225回 · 不一样
门开的时候，苏挽没抬头。她听见木门退回去那一声，知道是沈疏桐开的。

「进来。」

是沈疏桐的声音。苏挽抬了抬眼——林夙站在门口，手里头托着什么。

阿湄在窗边，没动，目光从这边扫过去，又收回来，没说话。



屋里三个人，各据一处。林夙弯腰，把那个布袋放在桌中央——手松得很慢，像是怕惊着什么。

阿湄把自己那杯端起来，喝了一口，放下。「来了。」

苏挽没接。



林夙的视线落到沈疏桐那边。「有件事，」他停了停，「和上回那个问题，不是一回事。」

沈疏桐在那里等着，没接话。



「余长生的遗记，」林夙道，「第二部分，散法。」

他把那件事慢慢说了一遍——命牵持有者，以己之命格，轻触识忆一息，不引入，不拒出，只作渡引。识忆得见命牵之端，知己有归处，然后它自己散了。这中间没有施授仪，没有被入，没有谁要吞下谁，就是一触，然后放手。余长生在那卷遗记里写得很清楚——他知道沈家的人可能说不。他不是没想过。

苏挽把指节收在膝上，没动。

屋里那盏灯的火苗自己稳了半分，没动。

那个布袋在桌上安静的，不往外顶，不找出口。

阿湄把目光落到那个布袋上，没有说话。



沈疏桐往前走了一寸。「就是，」她停了停，「让它知道它有地方可以去，」她把这件事在心里过了一遍，「然后它自己走了。」不是问，是在复述，在确认。

苏挽看见沈疏桐的肩——往前那一寸，是她做决定的时候才有的动作。

「嗯。」林夙道，「余长生写的是，识忆若散，非死非灭，是还。」他停了停，「还回去，天地。」这两个字说出来，声音很轻——轻到屋里那盏灯的火苗都比它响一点。

苏挽没看他。她看桌上那盏灯。

沈疏桐的视线从林夙这边挪到那个布袋。「它没在动。」这件事她也注意到了。

阿湄道：「嗯。」她跟着扫了一眼那个布袋，「安静好一会儿了。」她的目光在沈疏桐这边停了一下，把这件事放在那里，没有再说。



沈疏桐往旁边看了一眼，又把视线收回到那个布袋上，没有说话，在那里站了一会儿。

林夙没有催。

阿湄把茶杯放下，没有声音，往窗外看了一眼。

沈疏桐道：「这个，」她停了停，把后面那几个字在心里过了一遍，「和上回那个，不一样。」她把视线接回到林夙这边，「上回是要进来，这个是让它走。」她停了停，「我，就是帮它找了个方向。」她把这件事说出来，没有再往下接。

「嗯。」林夙道，「是这样。」他差点伸手把那个布袋往沈疏桐那边推一寸，没推。

苏挽看见他那个「没推」。

指节压在桌沿不动的那种人——做决定的时候，手是收着的。她没接话，把自己的手也收在膝上。



沈疏桐往前走了一步，伸手往那个布袋上面搭了一下——指节擦过布面，那一层粗布是凉的，凉得有点硌手。里头散出一丝气息，不是腐的，是像下过雨之后泥土自己松开的那种。她把手收回来。

苏挽看见沈疏桐的指节从布面抬起来那一下——和自己指节收在膝上，是同一种稳。

「好。」

就这一个字，干净，不解释，不绕。



阿湄把目光落到那个布袋上。

她那一眼停了。停得比刚才她看沈疏桐那一眼久一点。

苏挽看见阿湄的「停」。先收的人。

布袋在桌上动了——不是往外顶，是别的，像什么在里头往里收了收，像是听见了，在准备。

沈疏桐往旁边看了一眼。「现在，」她把这两个字说出来，往里屋看了一眼，「进来吧。」

苏挽把手从膝上收回去，站起来。
第226回 · 那一兜
苏挽是午后过去的。

她手里提的是一壶凉茶——药庐灶上今天早上备的,下午去看了一眼,温度正好,不烫不凉,配沈疏桐胃的那只杯子刚好。她没有想过她为什么这个时候过去。按规矩,她和沈疏桐没有约过。按苏家的礼数,她不该在沈疏桐刚刚经历了一场什么事的下午登门。

她提着那壶茶,走在青石板廊上。

廊下的光是下午的,平的,往前一直延过去。她的脚步声在廊里响得轻。



走近沈疏桐那条廊的时候,她先闻见一点气味——是槐叶被下午的日头晒过、又有点潮的味道。再走几步,她听见屋里有人说话。声音很低,是三个人。

她放慢了脚步。

茶壶在她手里没有晃。

她没有走到门口。她在廊里那个拐角站住了,把茶壶换了只手提着,把另一只手搭在廊柱上。木头被日头晒得有点温。

屋里那三个人的声音隔着一扇门,听不清字,只能听出节奏——林夙的声音是平的,偶尔一句,问完就没了;阿湄的声音很短,一字放完便停,停得比她对林夙说话时长一点;沈疏桐的声音是温的,和平时一样,但每个字之间,比平时多停一息。

苏挽把手从廊柱上挪下来,握回茶壶把上。

她没有问自己站了多久。她只是站着。



里头安静了一下。

不是停——是那种话说完了、几个人都没先开口的安静。

然后是脚步。从屋里往门口来的。两个人的重量。一重一轻。重的是林夙,轻的是阿湄。

门开了。

林夙从里头出来。他身上搭着一个布袋——不是藏在袖里,是搭在身前,一眼能看见的位置。

苏挽往他这边看了一眼。

她没有问。

林夙也往她这边看了一眼,没有说话,也没有停。他只是把脚步放慢了半拍,从她手边走过。走过的时候,她闻见一点冷——是那个布袋里漏出来的气,是那件法器被压得太久、没让它出来过的那一点凉意。

她认得那个味道。

他的步子没有回头。

他走过之后,阿湄从他身后出来。往苏挽这边看了一眼——目光在苏挽脸上停了一息,没问。

「嗯。」阿湄说,一个单字。

「嗯。」苏挽说,也是单字。

阿湄从她身边走了,往走廊另一头去了。步子比林夙慢一点。



沈疏桐没有出来。

苏挽站在门外,往那扇开着的门看了一眼——门里,沈疏桐站在桌边,没有往这边走。她一只手搭在桌沿上,另一只手搭在那只腕上的指环上。

屋里那盏灯的火苗自己稳了半分。

苏挽把茶壶又换了一次手,把空着的那只手伸出来,搭在门框上。

她要敲门。

她没有敲。

她把手从门框上收回来,把茶壶放在廊边的石栏上,把壶盖揭开——凉茶的热气从壶口冒出来一点。凉了,但还是冒了一点。

她把那点热气看了两息。

然后她敲了门。



「进来。」沈疏桐的声音从屋里出来,平的,温的,和平时一样。

苏挽推门进去。

她走到桌边,把茶壶从石栏上重新提起来,倒了一杯。

她倒的那杯,是往沈疏桐那边放的。

倒完她才意识到。

她没有把那杯收回去。

「凉了。」沈疏桐道,往茶那边看了一眼,「配我胃正好。」她没有问苏挽为什么这个时候过来。她只是端起来,喝了一口。

苏挽在旁边坐下了。她把茶壶盖好,把茶壶搁在自己和沈疏桐中间。茶壶的位置,离那只布袋刚才放过的那个位置——布袋已经不在了,桌面上剩一道浅印,是粗布压出来的。

苏挽往那道浅印看了一眼。

她没有问布袋去了哪里。

沈疏桐也没有说。



过了一会儿。

桌上那盏灯的火苗压了半分,又立起来。

沈疏桐把茶杯放在桌上。放得很稳,没有声音。

「我刚才,」沈疏桐道。她的拇指在腕上的指环边缘擦了一下，才说：「让他带走了。」她把这几个字放出来,声音是平的,没有起伏。

苏挽把手搭在桌沿上。她没有去看那个空位,也没有去看沈疏桐的脸——她看的是沈疏桐那只搭在腕上的手,那只手的指节压在指环上,压得比平时紧一点。

「嗯。」苏挽道。

她把茶杯往沈疏桐手边推了半寸。为什么、带去哪里、为什么没跟出去，三个问题都停在她的舌尖上，一个也没有出来。

沈疏桐也没有催她问。



过了一会儿。

沈疏桐站起来,往窗边走了两步。

「挽挽,」她道,「那件事,」她停了停,把后面那几个字在嗓子里压了一下,「他知道了。」她没有说「他知道了什么」。她把这个名字搁在苏挽面前,等她接。

苏挽看着沈疏桐停在窗边的背影，知道她说的是什么。

叶观澜。

她没有把这个名字说出来。

「嗯。」她说,「我听见了。」她把这件事也搁在那里,没有多说。

沈疏桐往窗边看了一眼。窗外的光是下午的,已经往下沉了一点。

「我本来,」她道,把声音放得更轻了一分,「不想让你也替他扛这件事。」她把这几个字一个一个放出来,每个字之间留了一息的空。

苏挽把茶杯在桌上挪了一下——挪的方向,是往沈疏桐那边更近半寸。

她没有接那句话。

她把茶杯推到沈疏桐手边之后,把手收回袖里。袖里那只手,指节压在袖口那道缝上,压得很稳。



沈疏桐低头看了一眼那杯茶。

茶面上的热气早就散了。茶是凉的,平的,没有一点波。

她没有立刻端起来。

她往苏挽这边看了一眼——那一眼里,她看见了苏挽手收在袖里的样子。是指节压在袖口,压得很稳。

「挽挽,」她道,「你今天过来,」她停了停,「不是因为茶。」不是问。

苏挽把手在袖里又压了一下。

「嗯。」她说,「不是因为茶。」她把这件事认了。她没有解释。

沈疏桐把手从腕上那只指环上挪开,把茶杯端起来,喝了一口。凉茶入喉的时候,沈疏桐的眼睛没有离开苏挽的脸。



苏挽在那屋里坐了一会儿。

沈疏桐没有再说那件事。

她说的是另一件事——药庐那边今天有人来问一味旧方,问的不是那味旧方本身,是那味旧方当年是从哪条道上传下来的。沈疏桐说这件事的时候,声音比刚才松了一分。

苏挽听着。

她没有追问。她把这件事放在心里,归到「沈疏桐今天要听的东西」里——她知道沈疏桐现在需要的不是那件事的答案,是另一种能让她把刚才那件事先搁下的东西。

她给了。

她在沈疏桐说完之后,把茶壶重新盖好,把茶壶提起来——她要走。

沈疏桐没有留她。

她走到门口的时候,把茶壶换了一次手。她没有回头。



廊下的光已经往斜里走了。

苏挽提着空了的茶壶,往院子那头走。

她在廊下那个拐角停了一下。那个拐角是她刚才站过的位置。她往地上看了一眼——地上什么都没有。廊柱的木头还是温的。

她把茶壶换到另一只手上,把空着的那只手搭在廊柱上。指节压在木纹那道缝上——和刚才一样的位置。

她没有多站。

她往前走了。

走的时候,她听见院子那头,有人——是阿湄——在井那边往水桶里倒水。水声从院子那头传过来,轻的,清楚的。

她往那个水声走了一步,停住了。

她没有往那边走。

她转身往自己屋的方向走了。



回到屋里,她把茶壶放在桌上。

茶壶空了。她没有再倒茶。

她把壶盖揭开放好。她往窗边看了一眼——窗外那棵槐树叶子还湿着。下午又下了点雨,雨水从叶子上滴下来,滴在地上,把土砸出一个小坑。

她把窗合上一半。

她没有去看那只布袋——它不在她屋里。她知道它跟林夙走了。

她坐在桌边,把手搁在桌沿上。指节压着桌沿那道木纹——是她平时按的那一寸。

她在那儿坐了一会儿。

坐到廊外那盏灯亮起来。

她没有起身。



院子里那头有人往这边走。

脚步声在廊下停了一下。没有敲门。又走了。

是阿湄。

阿湄没有进来——她只是从苏挽的窗外走过去了。
第227回 · 考林
阿湄送他到巷口那棵柳下就停了。

「你自己去。」她道，「他要问什么，你答什么。」

她手肘往腰侧那把小刀的位置按了一下，步子比刚才慢了一拍，往街对面那个卖橘子的摊子走，没回头。



橘摊离那间静室门口隔了一棵柳、一段青石巷。

阿湄挑了三个。摊主称的时候，她指节在橘皮上压了一下——那是她剥橘子之前的习惯，让皮先松一松。

她把第一只橘子在掌心转了一下，没剥。

眼睛往巷那头看了一眼。

林夙已经站在门口了。他的手往上叩了两下。等了一下。没有人应。

——这种叩不开门的安静她熟。她见过他叩不开门的次数，比他见过的，多。

他推门，进去。

门合上那一声闷响，在窄巷里响了很久。

阿湄把那只手收回来。

她把第一只橘子剥开。



窗是半开的。她挑橘子的时候就看见了——巷那头那间静室的窗，支起来半扇。午后的光从外头斜进去，先落在里头那件月白外裳上，再落到一只青瓷杯上。

隔着一条巷，话音不是字字都听得清。是语调。

「来了。」

这一句她听见了。

「坐。」

这一句她也听见了。

叶观澜的语调她认得——礼数周全，极轻极短，每一个字都像是从秤上过了一遍才放出来。

她把第一只橘子的最后一瓣塞进嘴里。橘皮撕开的那一瞬，有一缕青涩气从指节里迸出来。

她把橘皮堆在摊主的小筐里。



里头的声音隔着一棵柳，传出来的不是字，是停顿。

叶观澜问了三句，每一句都比上一句短。

林夙答了四句。第三句比第一句重一分——她认得出来，他压着袖里那只手的时候，语调会比平时重那一分。

她指节在第二只橘皮上压了一下，剥开。



里头有一次瓷器接住热汤的细响。

又一次。

茶已经温了——比刚才凉了一分。是里头说话的时间里，茶汤自己凉下来的那种凉。

她指节上刚才那道橘汁还没干。她把第二只橘子的最后一瓣塞进嘴里，把第三只往袖里塞。



「能做到——」

这一句她听见了。

极轻。比「坐」还轻，比他前面说的所有字都轻。

——你不知道「能做到」这三个字从他嘴里说出来，比他说不出口的，还重。

阿湄嘴角弯了一下。

她把那筐橘皮往摊主那边又推了一寸。摊主把筐收走了。



里头又静了一段。

她听不见字。她听见的是椅子轻轻吱了一声——林夙站起来的时候，椅凳会这么响，她记得。

然后是脚步往门口。

「喝过了。」

这一句她听见了——林夙的语调，比前面所有的字都轻。

她嘴角又弯了一下。

「——那，三公子可以走了。」

这一句她也听见了。

叶观澜的语调里，那一线「走」字比前面的话都轻。比「坐」还轻，比「能做到」还轻。

她把指节往袖口里蹭了一下。

——她没数里头一共说了一个时辰还是两个时辰。她只知道她剥了三只橘子——她这辈子剥橘子剥得最干净的一次，是今天。



门合上那一声闷响——又来了。在窄巷里响了很久，才散。

楼梯上没别人。他一级一级往下走，每一级都听见自己的脚落在木板上那一声闷响。

阿湄把袖里那只橘子握了一下，没拿出来。

她没往楼梯那边看。

她看的是自己指节——刚才剥第二只橘的时候，指节上压了一道橘汁，从红到白，从白到干。

她把指节往袖口里蹭了一下。

蹭干净了。



林夙下楼，没回头。

巷口那棵柳下，阿湄背对着他站着。手肘还压在腰侧那把小刀上。
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下午过半，凌朔手里没有事。

没有事的时候，他靠在椅背，看外头那条走廊。

走廊那头是客区西——叶观澜借的那间静室在那儿，已经住了十来天，没走的意思。

凌朔看的是走廊中间那一段。那段木板响他听了十六年，每一级都差不多。哪一级响得轻一点，哪一级响得沉一点，他闭着眼都数得出来。

今天那段响被人多走了两次。

第一次是上午。钱执事下楼，脚步踩得实，步子比平时快——鞋底拍上木板那一拍，紧得像怕慢一拍就要让人等着。钱执事平日上楼下楼，脚步都是三分实七分拖，今天那三分实变成了七分。

第二次是午后。林夙从走廊东头过来。

林夙走过来的时候，凌朔没抬眼。他用余光看见林夙手里拎着一个布袋，拎的姿势松垮垮的——布袋在他手背那一侧晃了一下，又一下，没急着往哪儿去，倒像拎着一件还没想好怎么处理的东西，先挂在手里。布袋外头没系绳，封口那一截只是卷了一下，塞进去一半。

林夙进里屋去了。门碰上框那一声，木头发出一记闷里带轻的响，像里头那扇合页刚上过油。门关得轻，是里头那位在等人不想扰人的意思。

凌朔把手里的笔在砚台边沿上搁了一下，搁得比刚才轻一点。笔落砚台那一记，几乎没响。笔杆在砚沿上没滚，停得稳。



今天上午那一行字，凌朔是从余伯案头扫到的。

不是档案——是抄回来的东西里夹着的。

那行字写得普通：「林公子今日午时三刻往城北去，独自，未带随从。」「独自」两个字写得比别的字大半号——是余伯替抄手记规矩时自己加的旁批。

他扫到这行字时，余伯在另一张桌上抄另一份档。

两个人都没抬头。

凌朔把那一页从余伯案头抽出来，搁在自己案角底下。

他抽纸时，余伯看见了——凌朔没有抬头，余伯也没有停笔。

余伯的笔停了一息，停完又动了一下。

这一动，是余伯的回答。

凌朔把那一页翻过去，压在自己那只茶杯底下。茶杯里的茶已经凉了，瓷壁贴手心的时候凉得很稳。茶水贴着瓷壁那点凉，是静室里那一壶茶凉下来的那种凉。

今天下午才有的下半句，凌朔现在知道。

走廊里发生的事，凌朔没听见。

但他看见了苏挽。

苏挽是林夙进里屋之后才到的——她从内审区那头过来，脚步比平时慢一寸。

她在走廊尽头那根柱子边站着，没靠着。袖子垂下来，袖口那一截贴在柱子木头上，被走廊外头吹进来的风压住，没动。

凌朔把自己案前那盏灯的灯芯挑了一下，挑得比平时正半分。

这半分，是他今天下午最轻的一笔。

他没再看。



林夙出来的时候，凌朔听见了布袋碰桌角那一声。

极轻。

布袋里的东西像是已经不在了——他听得出那种碰法，没装满的布袋撞上桌角，响是空的。

林夙走出来，脚步比进去时轻。

他手里那个布袋，比进去时瘪了一层。凌朔用余光扫了一眼——布袋往他手肘那一侧坠的弧度，少了一半。

苏挽看见他出来，往他那边走了两步。

凌朔把目光收回来，搁在自己那只笔上。



苏挽说的那句话，凌朔没听见。

但他看见了苏挽说完那句话之后的样子。

她说完，没有往林夙那边走。

停了一段。

停那一段，凌朔的拇指在笔杆上摩了一下。

叶观澜没有说出来的那一部分，苏挽已经从林夙带进去又带出来的空袋子里看见了；凌朔也看见了，但他把笔尖压在砚台边，没有抬头。

她想出来的，比林夙问出来的，重。

凌朔把这件事搁下。

他不往上报。

他把叶观澜今日的两次见面、苏挽停在柱边的那一段、以及林夙手里变瘪的布袋，按次序压在同一张纸底下。纸没有写字，砚台却压住了它。



晚一点，林夙到凌朔案前来了。

他站过来，没坐下。

凌朔没抬头。

林夙在案前站了一下，没说话。

凌朔把那件苏挽已经算出来、而他还没决定是否接下的事，压在砚台底下那张纸上；纸是空的，分量却没有空。

凌朔把压在砚台底下那张空白的纸往案角推了一下。

推过去的那一张，是空的。

他写的事在另一张上，那一张他早就搁好了。

林夙看见案角那张空纸，没动。

站了一下——比刚才那一站长一点。

然后走了。

凌朔把那张空白的纸折起来，搁回砚台底下。折痕那一道压在纸背朝上，是他惯用的折法——砚台压住一半，字面那一半朝下。

他把茶杯移开，检查那张纸有没有被水汽洇湿。纸角还是干的，只有一道浅浅的杯圈留在旁边。那圈没有压到字，像有人刻意把真正要留的东西避开了。

凌朔拿起笔，在纸角点了一下，没有落墨。林夙没有问，说明他已经看见；他没有拿走，说明他暂时不接。两个人都把下一步留在了桌面上。

他往窗外看了一眼。窗外那条巷子灯已经点上了，巷口那盏纸灯笼被人用长竹竿挑了一下，灯底下的流苏还在晃。

——他做这行十六年，今晚这一次，最轻。
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走廊里那扇门还开着。

阿湄走过去的时候，门里头的光比走廊凉了一度。她往门里看了一眼，没立刻进。

叶观澜坐在里头，背对着门。桌上有两只茶杯——一只空的，一只还剩半杯。空那只的茶渍还没干。

她推门进去。



叶观澜听见脚步，没有立刻转。

「来了。」他道。和今早他对林夙说的，是同一个字。只是这一回，那字放的位置不一样——轻了半分，是确认，不是问。

阿湄在桌边站着，没坐。



「他走了？」她道。

「嗯。」叶观澜道，「一刻钟。」他把这件事说得很平——和她说话的那种平不一样，是叶家教养里长出来的平。

阿湄没接。她往那只空茶杯看了一眼，又把视线收回来。



叶观澜把那只半杯端起来，往她这边推了一寸。

阿湄没去拿。

她从袖里把一只橘子摸出来，放在桌上，没剥。

叶观澜往那只橘子看了一眼。他认得这橘子——阿湄每次见他之前，都从街上那只摊子上摸一只进来。



「先生。」阿湄道。

这两个字，是她这一辈子第二次在叶观澜面前，主动开口。

第一次是一页那一回。

叶观澜没答。他把茶壶提起来，往那只半杯里续了一寸。续得比今早续林夙那杯，要慢一拍。

阿湄听见了这一拍。



「今早他来，」阿湄道，声音压得低，「您跟他说了什么。」

叶观澜把这几个字听完，没有立刻回答。他看着那只橘子上头还沾着的叶。

「识忆散了。」他道，「这件事，我跟他说了。」他把这两句放得极轻——是和她说「用得到」时一样的那种轻，「我没说别的。」

阿湄往他这边看了一眼。

「您说的，」她道，「是『不急』。」



叶观澜没动。

他把那只续了茶的杯子往她这边又推了一寸。



阿湄没接那只杯子。她把那片橘子皮剥了下来——剥得比平时慢，是按住自己不要抬手的那种慢。皮搁在桌上，没扔，搁得齐整。

叶观澜往那张皮看了一眼。

他认得这种剥法。



「阿湄。」叶观澜道。

「嗯。」

「你今天来，是因为那个人今天不在。」

阿湄没答。

她在叶观澜面前沉默——是她在叶观澜面前该有的那种沉默。

叶观澜没催。



过了好一会儿。

「先生，」阿湄道，「您今早跟他说的『不急』——」她把这句话放出来，没立刻接，「他要的，不是识忆。」

叶观澜把这几个字听完了。

「嗯。」他道，「他要的，是你。」



阿湄把手里那只橘子剥完了。最后一片皮搁在桌上——和第一片对齐。她把手在膝上擦了一下，把指节上的橘汁抹在自己衣服上。

她没看叶观澜。叶观澜也没看她。



「先生，」她道，声音低，「那一页。」

叶观澜的手在袖口里压了一下。

「还我。」她道。

就这两个字。她把所有要说的，全搁在这两个字里了。



叶观澜没答。

他把那只半杯端起来，喝了一口，杯底在桌面上没有响。

阿湄站起来。她没回头。

她走到门口，把那片橘皮——只第一片——留在桌上。剩下的，她拿在手里。

「先生，」她在门口道，没回头，「那一页，您再搁一日。」她停了停，「明日我来拿。」



她往外走。

走廊里那条光线比屋里凉。她把手里那片橘皮往袖里塞了一下——是按住自己不要抬手的那种按。

她走出三步。身后那扇门没响。

屋里传来壶嘴碰上盏壁的那一声，极轻——是叶观澜把阿湄那只半杯里剩下的茶，往接水小盏里倒。

茶汤落进小盏的声音很轻。

然后是杯子放回桌面的那一声——

比刚才他自己放的那一声，重了一点。
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阿湄知道林夙去了叶观澜那里。

她是看出来的——他从那条街回来的时候，步子比平时慢一拍。肩没沉，但手里那个布袋不见了。林夙从外头回来，把门带上，往桌边坐下，往旁边那封信看了一眼。

那个"不急"两字，林夙没念出来，但阿湄看见了他的肩。

苏挽在走廊那头，手里拿着一卷什么，往这边看了一眼，没有过来。



她从屋里出来。

袖子里那块旧玉牌，还贴着腕骨。



客区西边那条廊，下午的光已经往深里走。廊外头的青苔湿得有一点凉。院门是开的。

她从院门进去，往静室那边走过去。

院里那棵槐底下那块石头还在——林夙刚才坐过的。

她没往那块石头看。



静室的门半掩着。

她抬手，指节在门板上搭了一息。

她推门进去。



叶观澜在桌边坐着。

不是在看窗。是在看书。书摊在桌上，他的手搁在书页的边角——没翻过去，也没往回翻。听见门响，他往这边看了一眼。

桃花眼。笑意如沐春风。

「来了。」声音不重，也不惊讶。是知道会有人来，只是不确定是谁。



阿湄走到桌边，没有立刻坐。

她往桌上那只茶壶看了一眼。壶嘴有一小片茶渍，沿着嘴口往下流了一道。壶外头还有一点水汽。茶是泡到第三道的那种颜色。

壶嘴的茶渍没有被抹掉。

她没有问。



「他坐了多久。」

她把这句话说出来。声音压得比平时低半格，尾音收得干净——是她在叶先生面前从不用的那种声音。

叶观澜往她这边看了一眼。

「半盏茶。」他说，极轻。把茶壶拿起来，往桌上的空杯续了一道。

他续茶的速度很慢——慢到阿湄可以数出那道茶从壶嘴出来到落进杯里，一共用了两息。壶嘴那道茶渍，他没有抹。

他续完，把壶放稳。

「坐。」他说，往桌边那张椅子指了一下。不是「让你坐」，是「不必站着」。



她在那张椅子边上站了一息。

袖子里那块玉牌贴着腕骨。跳了一下。

她坐了下来。



屋里没人说话。

窗外那棵槐的叶子被风带了一下，响了一声，又静了。



叶观澜把空杯端起来，没喝，往阿湄这边推了推。

「最近比以前，沉了。」他说，把这句话放出来，声音是温的。

阿湄把这句话听完了。

她知道这句话里有两件事——一件是他看见她变了。另一件是他看见她变了多久。



她把桌上那杯刚续上的茶端起来，没有喝，把杯壁贴了一下手心。杯壁还温。瓷面滑的，不是她平时端的那只杯子。

她把杯子放回去。

「嗯。」她说。一个字。



叶观澜没有立刻接。

他往桌上那只茶壶看了一眼，又往阿湄这边看了一眼。他没有问她为什么过来。他也没有问她从林夙那里听见了什么。



她在那张椅子上又坐了一息。

袖子里那块玉牌贴着腕骨。贴了那么久，那块玉有一点温度了——是她腕上的温度把玉焐的，不是玉的温度。

她知道。



她站了起来。

「先生慢坐。」她说，把这三个字说出来，是她在叶先生面前从不解释的那种客气。

叶观澜没有起身。他往阿湄这边看了一眼，把手往桌沿上一放——指节搁在木纹上，没动。

「嗯。」他说。一个字。



阿湄往外走了。

她从静室出来，沿着那条廊往回走。

她走的时候，袖子里那块玉牌贴着腕骨。

跳了一下。

她没有把它取下来。
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门是虚掩的。

凌朔在走廊口停了，靠在那边，没有进去，往林夙这边看了一眼。

林夙把门推开，进去。
阿湄跟着进去了。



沈疏桐在里头坐着，桌上放着一本书，没在看，就是放着，人在那里。她抬了抬眼。「来了。」就这两个字。她把手往桌上放了，等着。

阿湄往她那张脸扫了一眼——是那种人坐了很久之后才有的那种静。眼睛底下没肿，是压过的东西没让它浮出来的那种稳。

林夙在旁边坐下。
阿湄在旁边靠着，没有坐。手搭在门边那条横木上，等着。



「有件事，」林夙道，停了停，「我答应过你，等我来告诉你。」他把这几个字放出来，停了停，「那件灭门的事，是赤渊。」

就这几个字，说出来了，很平——不往轻里说，也不加什么，就是把这件事放在桌上。



沈疏桐在那里没有动。「赤渊。」她把这两个字念了出来，就这两个字，没有别的语气，就是念了，确认了。她的手在袖子里动了一下——按在那枚指环上，停了一息，又松开了。

阿湄看见了。

她没往那边看第二眼。她知道沈疏桐袖子里那只手，是按在指环上——不是按在自己手上，是按在一件从谁那里来的东西上。

「嗯。」林夙道。

阿湄没说话，往旁边看了一眼，把手往沈疏桐方向动了一下，停住了，又重新放了回去。



沈疏桐看了一会儿。「他，」她停了停，把什么在心里过了一遍，「那天，他说——」她把那句话往外慢慢放出来，「'那件事，我知道是错的，我没有拦。'」一字一字，慢慢的，把赤渊那天对她说的那句话说了出来。

「他那天说的，」沈疏桐停了停，「是这件事。」

林夙没说话，阿湄也没说话。

阿湄在心里把这句话过了一遍。

赤渊那天说的，跟林夙今日说的，是一件事。沈疏桐把他那天那句话一个字一个字复出来，搁在桌上——她不是在问。她是在把这件事从另一个人那里接回到林夙面前，让两边对上。



沈疏桐往前看了一眼。「他告诉我了，」她停了停，把这件事再过了一遍，「我，没听出来。」她把最后这几个字说出来，很轻。她的指节在袖子里压了一下——把那枚指环捏在指根，按得发白，按了一息，又松开了。

桌上那本书还在那里，也没有人去动它。

阿湄往那本书看了一眼。

封皮压得很平，没有折痕。是在这里坐了很久、但没有翻过的那种平。



过了一会儿，沈疏桐道：「他，还在这里。」

「最多十天，」林夙道，「宗门说，要走正式流程，然后就放了。」

「嗯。」沈疏桐往旁边看了一眼，「我知道了。你们，出去吧。」



林夙站起来。

阿湄往沈疏桐看了一眼——她的手已经从袖子里拿出来了，搁在桌沿上，指节是松的。方才那一会儿里按得发白的那只手，现在松得像没按过。

她跟着林夙往外走了。

她没有回头。

她知道沈疏桐在她身后也坐着没动。

门带上。



走廊里，凌朔还在那里，往林夙这边看了一眼，没有问，等着。

阿湄看那扇门。

门关着，里头那道光比刚才暗了一点——是沈疏桐把灯拨低了，还是那道光本来就要暗了，她没分清。

「她，」她停了停，「要去再见他一次。这次，知道了。」她把这几个字说出来，很平，又往那扇门看了一眼。

她知道沈疏桐不会再问「该不该」。

她也不必替她先问。

凌朔把视线放回林夙这边。「那，」他停了停，「你们，让不让。」

走廊那头，那扇门，从里头被轻轻带上了。

凌朔还靠在走廊口，没动。
第232回 · 出来了
凌朔走之前留了一个字在走廊里。

「让。」

他把这一个字搁在那里，转身往那头去了，去安排这件事。

阿湄站在原地没动。

她刚才从叶观澜那里出来，沿这条走廊往回走的时候，指节在刀柄上压了一下——那一下到现在还压着。

她知道林夙在前面那扇门旁边。
她知道沈疏桐在里头坐着。
她也知道，今天早上她从另一条街过去，在叶观澜那里喝过半杯没喝完的茶。她没打算在林夙这里提这件事。
这件事她自己留着。



走廊里只剩林夙和她。

林夙往那扇门看了一眼，往前走了两步，靠在廊柱那边，没说话。
阿湄往前走了一步，在他斜对面站了，把手从刀柄上拿下来，搭在扶栏上。

那扇门还是关着的。



苏挽来的时候是从走廊另一头。

她在找人。走过来，看见林夙在，看见阿湄也在，把这里的情形过了一遍，往林夙旁边站了。

没有问，没有说，就是站过来了。

阿湄往她这边看了一眼，没说话。

苏挽把手搭上扶栏。
阿湄的小指和苏挽袖口相错了一寸。

谁也没让开。

阿湄没往那一寸多看。她知道苏挽也没多看。



傍晚的光从廊檐那边斜下来，光线往地上延过去，落到扶栏上，往三人脚边那一寸一寸地凉。
风从走廊那头过来，不重，路过这三人，往另一头去了。

「这件事，」苏挽道，声音很轻，「是你告诉她的。」

不是问。就是把这件事确认了一遍。

「嗯，」林夙道。

苏挽没有再说别的。

阿湄往这边看了一眼，听了那两句，没接。又往那扇门那边看了一眼。

那扇门一直是关着的。

苏挽的袖角在风里动了一下，挨到林夙的手腕边，又被风拉回去一寸。
阿湄看见了。她没往那边多看。

林夙把手往扶栏上放了一下，往那扇门那边看了看——什么都没有，就是走廊，就是这三个人，就是暮色在往下沉。



门，开了。

沈疏桐出来的时候，脚步是平的，不快不慢。
她把门带上，往走廊里看了一眼，往林夙这边走过来。
走廊里三个人都往她这边看了过去。
谁也没有先开口。

沈疏桐在林夙面前站了，往旁边看了一眼。

「他，」她停了停，把什么在心里过了一遍，「跟上回，不一样。」她把这几个字说出来。

「他，说了一件事。」她停了停，往前看了一眼。

「他说，他以为，事成了，余长生就能再活。」

她把这几个字一个一个放出来。

「他以为，那件事做成了，余长生就回来了。」

她停了停，又往旁边看了一眼。

「他弄错了。」

这四个字说得非常平。

「他做了这件事——弄错了。」

她把最后这几个字放下来。就这样，说完了。

林夙往她这边看了一眼，把手从扶栏上拿了下来。

阿湄的指节在扶栏上按了一下。

余长生。

这三个字她在自己那条线上听过——是叶观澜和另一个名字一起说过的那一回，她在走廊外头经过。今日这三个字从沈疏桐嘴里出来，搁在她指节上，按得稍重了一点。



沈疏桐没有停。她往前走了，没有回头。
走廊那头有风，把她背后那句话吹散了一半。

苏挽往沈疏桐背影看了看，又回到林夙这边，什么都没有说。
她把手收回来，搁在袖子里，没有再放回扶栏上。

阿湄把手从扶栏上拿下来，往林夙这边走了一步。

像是要说什么，又没开口。

她袖里那片橘皮——她从叶观澜那里带回来的那一片——指节按了一下。是按住自己不要抬手的那一种按。



走廊那头风继续吹。
扶栏上的那只手印还在那里。
第233回 · 就是你
阿湄到的时候，灯还没点。

她比牛阿大晚一步。灶上的粥重新热过，牛阿大把碗端过来搁在林夙手边，碗沿那点热她看见了，瓷壁上凝了一层薄薄的水汽。

「吃。」

就这一个字，没问别的。

林夙把目光落在碗沿那点水汽上，没端碗。他把手指搭在碗沿上，没动，就那么搭着。窗外的天已经沉下去了，廊那头还有点光，斜斜地拖进来，落在地上一截。

阿湄没坐。她把背靠到门框边，指节在那把小刀的柄上压了一下——刀柄朝外，是她剥完顺手把汁往指节上抹的习惯。油灯还没点，屋里就剩灶上那点灰白的光。

牛阿大没催。他往旁边蹲下去，把背靠到墙上，把脚往旁边搭着，往屋门口的方向看着，等着。



然后，门被推了一下。

不是叩的——是推的，门框外头先传来一声，剑鞘磕在门框上，木头发出一声闷响，然后那人低头看了一眼，把门框那边让了过去，进来，站在门口，把屋里扫了一遍。

「哦。」

就这一个字。他把嘴角往上去了一点，眼睛弯成一条线。

「就是你。」

二十出头。洗旧的青衫，走了很长的路。剑挂在腰侧，随身，不抱。剑鞘上有一道旧疤，是常年磕到门框留的。

阿湄的目光落在那道旧疤上——她剥完顺手往指节上抹的那一下停了一息。她把那道疤的位置记下了，没说话。

牛阿大从墙根站起来。他把来人上上下下打量了一遍，嗓门大——

「你谁啊。」

声音比平时响了一点。



「散修，」那人道，把这两个字说出来，「你是他的——」他往林夙那边抬了一下下巴，「保镖。」不是恶意，是随口。

「朋友，」牛阿大把这一个词顶回去了，「他朋友。」他往那人看了一眼，「你找他做什么。」

那人没接那个字。他把目光挪到林夙这边，停了停，把这间屋子过了一遍。

阿湄把那人扫过屋子的眼神接住了。她没抬头，把目光落在自己指节上，嘴角弯了一下。

「找了大半年，」他把这句话说出来，往那把椅子看了一眼，没等林夙答，自己走了过去，把剑鞘往椅腿上轻轻磕了一下，把椅子往外挪了半寸，坐了，「你宗门山门口，有一道青色光幕——」他往林夙这边看了一眼，「昨天，我看见了。」

林夙没说话。

「看见了，就晓得了。」他把这件事搁下来，嘴角那点笑意还留着，「就是你了。」



牛阿大往林夙这边看了一眼。

林夙往那人看了一眼，把手从碗沿上拿了下来，搭在膝上。

「你姓裴。」

不是问。

那人往林夙这边看了一眼。眼睛里头那道笑意停了一息，又回去了。

「裴无咎。」他把名字报了，往椅背上靠了靠，把一只脚搭到另一只上，「嗯，那省事了——你知道我先祖那桩事。」

这句话放出来，很轻。

林夙没接。

牛阿大往林夙这边看了一眼，把这件事跟上：「你们认识？」他往裴无咎那边指了指，「他认识你。」又往林夙这边指了指。

「不认识，」裴无咎道，把这件事分清楚了，停了停，「六十年前——」他把后面那几个字压下来，「有个姓裴的，被你们宗门以心魔入脑之名，逐出山门。」他往林夙这边看了一眼，「他说，他活过一回，他记得。」

牛阿大把嘴闭上了。他没插话，但筷子放下了。



裴无咎往那叠筷子看了一眼，没再往下说。

他把这件事过了一遍，过了有一会儿，往林夙这边看了一眼，等了一下。

「先祖被逐的那一年，挨过三十杖。」他把这件事说出来，声音放下来了，不再是刚才那个随口，「他死的时候说，要把一样东西，交给一双眼睛。」他停了停，「一双能看进命里去的眼睛。」

林夙把目光抬起来，落在他脸上。

「先祖那句话，」裴无咎停了停，把那个名字重新摆出来，「是交给——你。」

屋里那盏灯，火苗在碗沿那边晃了一下，没说话。

阿湄的指节在刀柄上没松。她把目光从火苗上挪开，落在林夙的侧脸上。



牛阿大往门口那边挪了半寸，把脚挡在门边，没拦，但挡了。

林夙往裴无咎这边看了一眼。

「那个东西，」他把这句话说出来，平，「你带了。」不是问。

裴无咎把嘴角那点笑意收了一下。

他往怀里伸了一下，把一个布包取出来，放在桌上。

那布包是用粗布裹的，外头磨旧了，四角扎得紧。布上有几道折痕，是常年揣在怀里压出来的——不是新做的，是被带了很多年的。

「先祖的东西。」裴无咎往那个布包看了一眼，「他说，遇见那双眼睛，把这个交给他，让他自己看。」他停了停，往林夙这边看了一眼，嘴角那点笑意又往上去了半分，「先祖说，他那双眼睛，能看见我这双看不见的。」

他把那个布包往林夙手边推了一寸。

「你看，」他把这句话说出来，「看完，告诉我，他看见了什么。」



林夙看着那个布包。

粗布的纹路在灯下是一道一道的，能看见织进去的经纬。布上有汗味，是揣在人怀里很久的汗味，不是旧的，是被人焐过的。

阿湄也闻见了。隔了半张桌子，那股子汗味不重——是被人焐了很多年的那种。她把嘴角往旁边弯了一下，没说话。

林夙把手指搭到那个布包上，往手边收了一下。

接的那一下，指节压得重——比裴无咎刚才说"先祖等的就是他"时，重了一点。

阿湄把那一下的指节，记住了。

布包到他手里，他没动，就那么压着。指腹底下，粗布的纹路硌着他的骨节。

屋外檐下那盏油灯，被廊上那一点风压过来，火苗矮了一寸，又站直了。

林夙指节没松。

「嗯。」

阿湄把这个字搁在嘴里，没往下说。她往门口那边走了半步，把脚往门框上一靠，指节又落回刀柄上。
第234回 · 记录人
廊上的灯比屋里暗。

牛阿大从走廊那头过来，走到她这边，往门边那头的方向抬了抬下巴。他把手在衣摆上蹭了一下——他一向这样，每次要替三公子开口之前，都要先把手上那点事放下。

「三公子让你们过去一趟。」他的声音压下来了。

苏挽从扶栏上把手收回来。她没有问为什么。

她站起来了。

阿湄靠在另一头，没有跟过来。也没有问。



走廊不短。

牛阿大走在她旁边，没说话——她看得出来他在压着什么。话匣子关不住的人，今晚关住了，是因为他在替三公子赶路。

廊那边那扇门，灯是亮的。

牛阿大在门口停了，把门推开，让她先进去，自己往门边让了让，靠在外头的墙上。



屋里不是三公子一个人。

桌边坐着另一个人。二十出头，青衫，洗旧了的，剑挂在腰侧，靠着椅背，手里捏着个布包，已经摊开了一角——里头是几片薄薄的木简。

林夙在旁边坐着，手里也搭着那一叠，没有抬头。

苏挽的视线落在那叠木简上。

她认得这种木简。边上是磨过的，写得很小很密——丙字库那种。

「苏挽。」那个青衫的人把名字报了出来。

「嗯。」苏挽道，把这个名字认了。她没有立刻坐下。



「坐。」林夙道。

苏挽在那张空着的椅子上坐了，把手搭在膝上。她没有去看那个青衫的人。她看的是那叠木简。

最上面那一片的边角上有一道斜的磨痕。

她的指尖在膝上压了一下。



林夙把复盘之眼往那叠木简用了过去。

青色光幕，起了。

苏挽在对面坐着，没有说话。她看那道光——光里浮出一间屋，竹简架排得很密，有人在写，写得很快。一排一排的字，每一排字后面都有一个名字，是经手的人，是谁安排了这一次迁转。

她认得这种记法。

光里有一个名字。

余长生。

她的指节在袖口里压了一下。



光幕散了。

林夙把那叠木简放回桌上。

「余长生。」裴无咎把这三个字念出来，把眼神往她这边搭了一下。「就是那件法器里，那个识忆的人。」不是问。

「嗯。」林夙道。

苏挽没有说话。她把指尖从膝上拿起来，往那叠木简伸过去，指尖碰了一下最上面那一片的边角——是旧的，是翻过很多次的。她没有翻。她把指尖收回来。

「这份，」她停了停，声音很轻，「我翻过。丙字库，七天。」就这几个字，没有多说。

裴无咎的目光在她这边停了一息。



她把手放回膝上。

屋里很静。

窗外的风从廊那头过来，吹动了桌上那几片木简的边角——最上面那一片翻了一寸，又落回去了。

她把手伸过去，指尖压在那一片的边角上，没有让它再翻。



裴无咎的目光从那叠木简上抬起来。「那件记档里，」他停了停，把什么往嘴边压了一下，然后还是说了，「有没有，我这个姓。」

林夙的眼神搭过去。

「见过，」他停了停，「裴家，见过。」

苏挽没有说话。她看的是那道斜的磨痕。她翻过七日的那一叠里，她记得有一行，记的是一个人，被逐出山门，三十杖——她当时把那一行多看了两眼。

她没有说为什么。



过了一会儿，门外有脚步。

阿湄从走廊那头过来，靠在门边，往里头探了一下。

苏挽把指尖从木简上拿下来。她没有说"进来"——她把椅子往旁边挪了半寸。

阿湄的目光落在她这边，没有多停。她走进来了。她没在椅子上坐。她靠在门边那条横木上，把手搭在那条横木上，视线压在那叠木简上。



屋里——林夙、裴无咎、苏挽、阿湄。

牛阿大还在门外的墙上靠着，没有进来，也没有走。

阿湄伸手把布包拿过去——不是裴无咎递的，是她自己伸手从桌上取的。她把那几片木简一片一片翻过来，看了一遍。

她翻的时候，屋里没有人说话。

她翻完了，抬头。屋里没有人说话。

灯影从她指节上过去，那一点油光在木简的边缘上停了一息。

她把木简放回去了。
第235回 · 你翻过
裴无咎把手从桌沿上收了，往那叠木简看了一眼。「再看一次，」他把这句话搁出来的时候，声音放平了，「就看，裴家那一条。」

林夙往他这边看了一眼，没有立刻动手。

他往那叠木简上看了一下，像是在估从哪里下手。裴无咎知道他在做什么——那份簿子的页数太多，刚才他看第一回的时候已经拉过整条线；这一回，他要从那一摞里把裴家那条单独抽出来。

这种活不是看一遍的事。

林夙把复盘之眼用了过去。

裴无咎是先把林夙的眼睛看见的——不是光。光是从眼白底下起来的，从瞳仁的边缘往眼白里渗，像是一层极薄的水从井底翻上来。渗得不快，但停得稳，停在眼白边上一圈，没溢出来。

林夙的手压在木简边角上，指节没有动。

裴无咎把手从自己腰侧往椅子扶手上搭——椅扶是硬的，放上去掌心会凉。今天他没在意这些。

屋里没有声音。



光退了。

退得比刚才起的时候慢——林夙的眼睛先从眼白边那一圈青开始往回收，沿着刚才渗出来的路，一层一层回去，回到瞳仁里。收完了，他的眼睛又是那双眼睛，平的，没有光——但裴无咎看见他指节在木简边角上松开了一寸。

那一寸的松，是把什么放下了。

林夙把木简往裴无咎这边推了一下，没推远，就推了一寸。

「裴家那一条，」他停了一下，「是被记录的。」

裴无咎没接话。

「不是记录人，是记里头的。」林夙把后半句搁出来，「经手者，」他再停一下，「余长生。」

裴无咎把"余长生"这三个字在心里放了一下——他没说出来，也没点头。他往椅背上靠了一寸，椅背是硬木，靠上去不松。他往日靠什么东西都松，今天不松。后腰抵住椅背那一刻，他往下压了一寸。

先祖等的就是这双眼睛。

先祖等的那句话，今天从他写下的那一行里，从别人手里回到他面前。

「也就是说，」裴无咎把这两个字搁在嘴边，没有立刻说完，「我家，活过不止一回。」

不是问。是把这件事在自己嘴里过一遍，过完了，再决定要不要把它认下来。

「嗯，」林夙道。

裴无咎把手从椅子扶手上拿下来，往自己腰后那一搭——

那一搭的间隙里，他的指尖碰了一下玉牌。玉牌是先祖留给他的，背面刻着四个字，他六年里摸过几千遍。今天他摸到那四个字的时候，心里压下去的那股气，第一次知道是从哪里来的。

先祖是被记录的。

先祖为了记住这件事，挨了三十杖，被逐出山门。

他没有笑，也没有再说别的。他只是把腰后那只搭着的手，往下压了一下，把那块玉佩从后腰绕到了腰侧。玉牌在腰侧，掌心里，那四个字压着。



门响了。

门没磕——是有人从外头轻轻推开的，没带风。

苏挽进来。

裴无咎是先把她的鞋底看清楚的——布鞋，鞋底沾着院里的湿土，没带黄叶。她进门的时候左脚往里迈的那一刻，脚腕那条线没有弯。她走得稳。

她站在桌边，看了一眼木简，看了一眼林夙，最后把目光落在裴无咎身上。

「姓裴的。」她道。

声音是平的——但那个"裴"字咬得清楚。

「三十杖，」她把这三个字一个一个搁出来，每个字之间停了一下，「逐出山门。」

她没有说"我见过"。她没有说"我翻过"。她只是把这六个字从什么地方抄出来，搁在裴无咎面前。

裴无咎的手从腰侧往桌沿挪了一下，又放下了。

「你翻过。」他把这三个字搁出来。

不是问。是把她刚才没说出口的那句话替她说了。

苏挽往他这边看了一眼，目光没有躲开。

「嗯。」她道。

就这一个字。

两个人在桌边站着，谁都没有坐下。裴无咎把椅子往旁边挪了一寸，给她让出能看木简的那条视线。她没坐。她只是往桌边那叠木简看了一眼——看了一眼，没伸手。

「都，」她道，「是真的。」

她把这两个字搁得平，平得像把一件极重的东西，平平稳稳地放在桌上。

裴无咎把这件事听进去了。

他没回她"都是真的"。

她不需要他回。她只需要他听见。

两个人站着的那一会儿，他听见苏挽袖口从桌沿擦过去，发出一声极轻的擦——是衣料过木面的声音，不是碰瓷。



门口有人靠了一下。

裴无咎是先把那个声音听见的——不是脚步，是衣摆蹭门框那种极轻的"沙"。他往门那边看过去。

阿湄靠在门框上，没进来。

她的头发有一点乱，像是从哪里小跑过来、到了门口才停下。她往屋里看了一眼，没看林夙，先看的是裴无咎。

「那份记档里，」她道，声音不大，但屋里的人都听见了，「有没有——」她把后面那几个字压了一下，没接下去，往门框上靠了一下，「活过不止一回，」她把后半句重新搁出来，「命里空了一块的。」

裴无咎往她这边看了一眼。

她眼睛里没有笑——平日她看人，眼睛里总是有一点像是看穿了一件事的笑。今天没有。今天那点笑被她自己按掉了。

「你这个，」裴无咎把嘴轻轻合了一下，把「空了一块」那三个字在嘴里转了一圈，「空了一块，」他把后半句放出来，「是天生的——」

后面那几个字他没接。

他不是不想接——是这件事他接不了。"天生"两个字他要是往下说，是"不知道"；他要是不往下说，是"不是天生"。这两个答案都不是他现在能给的。这件事归林夙看，不归他看。

阿湄往他这边看了一眼。

「不知道。」她道。

就这三个字。她把裴无咎刚才那个没接完的"天生"，用她自己这三个字接了过去——她知道裴无咎没往下接不是不知道，是不归他接。她给了他一个台阶。

裴无咎把这个台阶接了。

「嗯。」他道。

他没再问。



苏挽往阿湄那边看了一眼。

她没问那个"命里空了一块"——她没追。

但裴无咎看见苏挽那个眼神在阿湄身上多停了一息。那一息里，她心里把阿湄刚才问的那个问题过了一遍——不是问裴无咎的，是问她自己的。

她知道。

她没问。



林夙往阿湄那边看了一眼。

「那份记档，」他停了一下，「没有看命格。」他把这几个字搁得平，「记档记的是前世，命格，」他把后半句搁出来，「在人身上。」他把这件事说清楚。

「要看，」他停了一下，「不是看木简。」

阿湄往他这边看了一眼，停了停。

「那——」她把一个字搁出来，后面的字她没往下说。她把手从门框上拿了下来，往屋里看了一眼。

林夙往她这边看了一眼。

「能。」就这一个字。

阿湄往前看着，没有看他。



裴无咎往椅子上一靠。椅子往他那侧让了一下，发出一声木头受力的"吱"。

窗外有风过来，把廊上那根晾着的旧布带吹得晃了一下。布带是洗旧的，晒了两天，没干——今夜的风把那条没晾干的布吹了起来，吹了一下，又落了。

裴无咎往那条布带看了一眼。

他把手搭回腰侧——玉牌在那里，掌心里压着的那四个字，没有让屋里任何人看见。
第236回 · 那道痕
裴无咎站起来，把那个布包往怀里收了，往林夙这边看了一眼，又往阿湄这边看了一眼。

「你们——」

他把这三个字在嘴里转了一下，没往下说，往门口去了。剑鞘这次没磕门框，出去的时候也没有。

苏挽也站起来，往这边看了一眼，没有说话，把手从旁边收了。

「嗯。」

就这一个字，往外去了，把门带上——没有声音。



屋里，就剩他们两个。

阿湄还在门边靠着，没有往里走。她把手搭在门框上，等。

她在等林夙开口。复盘之眼是往里看的事——她让人往里看，得先把那个位置让出来。

林夙往她这边看了一眼。

「过来。」

就这两个字。

阿湄把手从门框收回来，往里走了几步，没有找椅子，在他对面的地上坐了。她把袖里那块旧玉牌往腕骨外挪了一寸——不硌着，等会儿自己。

她把手搭在膝上。

「嗯。」



林夙把复盘之眼用了过去。

青色光幕起来了，从她眼底进去，先过肩，再过胸，最后落到那一块——

她知道它停在哪里。

她知道。它每回都停在那里。那一片被刮过的位置上。空不是空，是有人拿刀在那里刮过一遍，刮得极干净，刮完连渣都没留。

但有底。

它原本是有底的。原本那一片是满的。原本那一片是有人把它刮走了一半，剩下这一片空壳子给她——刮的那一刀，从她这一头，刮到叶观澜那一头。

她没有躲。



光幕浮在她这边，停了。

什么都没有。

是空。是被人刮过的空。底下没有字，没有她那个原来该有的名字，没有叶观澜当年留下的那一条——

她把叶观澜这三个字在心里压了一下。

她不回头看。



光幕散了。

阿湄往林夙这边看了一眼，没有催，把手还搁在膝上，没有动。

林夙往旁边看了一眼。

「那里，」他停了停，「有过什么。后来被带走了。不是死，不是散，是被移走的。」

阿湄往前看着，没有动。

「移走的，」她把这两个字念了一下，往他这边看了一眼，「还是抹掉的。」

林夙往她这边看了一眼。

「抹掉的，有人抹过。」

就这两句，停了。



阿湄把这件事在心里过了一遍。

叶观澜。

这三个字她没有说出来。她知道林夙已经认出来了。她不必替他说。

「知道。」

她说，就这两个字。

林夙往她这边看了一眼。

「你想让我说——」

就这一句，把剩下的搁着，等她。



阿湄的手从膝上拿下来，往袖里按了一下。

按到那块玉牌上。

她没有把玉牌取出来。她的指节压在玉面上，往下压——玉面上压出一道白印，过了两息，白印才慢慢回去。

她停了。

很久。

她让他说。他也没有说。那两个人在那件事上都停了一下，都没有把那个名字替对方说出口。

「不急，」

她停了停，

「现在不急。」

她把这几个字放出来，声音压得比平时低半格——不是拒绝，是把这件事暂时搁在那里，搁着。

林夙往她这边看了一眼，没有说话。



她把手重新搭回膝上。

窗外有风过去，把廊上什么吹动了，响了一下，又停了。

阿湄往前看着，没有看他。

她的指节在膝上收得更紧了一点。

林夙往她这边看了一眼。

他没有说话。
第237回 · 今天
苏挽袖里卷着一张抄来的折痕——那是她翻了两日丙字库抄下来的。沈疏桐前两日随口问过的那一句，她没忘：七年前那个叫"无咎"的人，被收进宗门前在哪一处流过。沈疏桐问得不重，是"问问也好"的那种方式。

苏挽到沈疏桐院里的时候，壶里的茶已经凉了。

她没打算立刻把那张卷纸拿出来。

沈疏桐在槐树底下坐着。茶盏捏在手里，茶面没有动过。苏挽走过去，在她对面坐下来。沈疏桐把另一只茶盏推过来——壶早空了，茶面凉到底了，瓷壁贴在指节是凉的。苏挽接了，没有换。

两个人坐了一段，没有说话。

槐树底下的光矮了一寸。叶子把那股青味压得实——槐花还没开，但风过去的时候，那股青味沉下去一点。



苏挽来的时候，走的是林夙那个院子的廊外。

她没有进去。

牛阿大蹲在墙根——她从廊那头过来的时候看见的。牛阿大背靠着墙，膝盖支着，脸朝着别处。他看见她，把手里的碗往身侧压了压，没有招呼。她也没有停。

她听见牛阿大往林夙那边说话，嗓门压得低。

「吃。」

她听见林夙接了碗。瓷壁上那层薄薄的水汽在风里散了一点。

「过得去。」

牛阿大说这句话的时候，把手往衣摆上蹭了一下。

「那个姓裴的，这会儿，在打咱们宗门后头那排木桩。」

牛阿大把声音往下压了一点。

「打得挺带劲的。」这一句声音往下去了一点，像是有点不服气。

「就是那把剑，挺长。」

他把这句话放下来，把背重新靠回墙上。

苏挽走过去了。

她走过那个廊角的时候，凌朔刚好从那头过来——凌朔走路踩的是同一种节奏，不快，到了林夙院子里停了。

「我，有事。」

凌朔把第一个字搁出来，停了停。

苏挽没有停。她走过去了。

她不知道凌朔后面说了什么。她今天来沈疏桐院里之前，已经从别处听到过——赤渊两天后放，证据不够，宗门减了。沈疏桐还不知道。

苏挽知道沈疏桐还不知道，是她在沈疏桐院里坐下来这一刻才确定的。沈疏桐捏茶盏的方式没变过，问那一句"无咎"的时候眼神也没变过。她是不知道的人那种稳。



廊外头传过来两声脚步。

一重，一轻。

脚步停在沈疏桐院子门外。一重一轻停了之后，过了一息，门被叩了两下——叩得克制，不是寻人的叩法。

沈疏桐往门外看了一眼，没有动。

苏挽把手从茶盏上拿开，把茶盏搁在桌角，站起来。

她走到门边。



门开的时候，槐树底下的光被拉到了门槛上，斜斜的一道。

门外是林夙。

他身后站着牛阿大——牛阿大背靠在门边那棵老槐树上，手搭在旁边，没有说话。

苏挽看见他，没有让到一边。

她只是把门拉开到刚够他进的位置，把手搭在门框上，往里看了一眼，又往外看了一眼，没有说话。

林夙往里看了一眼。

苏挽把手从门框上拿开了一寸，让出他过身的距离。

"林公子。"

她说完这两个字，把手收回袖里。

林夙走了进去。
第238回 · 过完
凌朔从廊上下来的时候，廊柱底那一块青砖上，落了一片槐叶。

叶子是干的，颜色比墙根那片青苔浅了一度。

他往那片叶子看了一眼，没踩过去，往内门值房那边去了。



内门值房的门没关，里头那张旧案子上面搁着三卷没合上的卷宗——是上午从宗门库房那边调来的，赤渊那桩旧案的最后三页。

凌朔在案前站了一会儿。

赤渊两天后放。这件事林夙知道，凌朔知道，赤渊自己大概也知道。证据不够，是凌朔亲手量的——七页卷宗，他翻了三遍，每一遍他的拇指压在卷宗边沿的力气，重了一分。

他把卷宗合上了。

赤渊那杆秤，砣早移了。



苏挽从廊那头过来。

凌朔往她这边看了一眼，没有先开口。

苏挽停了，把手搭在旁边，没有说「赤渊」两个字，也没有说「姓周」两个字。她把这件事换了一个说法放出来——

「他院里，今天动了。」

凌朔把这件事在心里过了一遍。

今天。

不是两天后。是今天。

凌朔往苏挽这边看了一眼。「库房那边，」他停了停，「今天有没有换人。」

苏挽道：「余伯，」她停了停，「早上在。」

凌朔道：「嗯。」



凌朔把这件事在心里过了一遍。又过了一遍。

过完了。

廊那头，裴无咎的剑鞘磕了一下廊柱，铁碰石，响了一声，那一声在廊上落得很轻，但凌朔听见了。

他没有转头。

裴无咎也没有走过来。

两个人隔着一段廊，各自在自己的位置上。



凌朔往外走。

苏挽没有跟。

凌朔走到库房那条廊的时候，脚步慢了一点。

库房的门虚掩着，里头没有声音。凌朔往里看了一眼——余伯蹲在炉边，手里那根铁钎，正拨着炭。

炉火压得不高。火舌贴在炭面上，不往上蹿。

凌朔在门口停了。

余伯没有回头。他手里那根铁钎在炭面上极慢地划了一下，把一块没烧透的炭翻了过来。

「余伯。」凌朔道。

余伯手里的铁钎停了一下。

「那一页账。」凌朔道。

余伯把铁钎搁在炉架上。搁得比平时轻一点。

他慢慢回头，浑浊的眼睛看着凌朔。「你，」他停了停，「来问这个。」

凌朔往前看了一眼。「我，」他停了停，「来问你。」

余伯在炉边蹲着，没有起来。他看着凌朔。

凌朔看着余伯。

两个人看了对方一会儿。

「那一页，」余伯道，「是旧账。」

凌朔道：「我看过了。」

「那你看过了，」余伯道，「还来问。」

凌朔道：「嗯。」就这一个字，把这件事认了。

余伯在炉边把手里的灰搓了一下。「小子，」他停了停，「你量完了。」

凌朔道：「量完了。」

余伯把搓下的灰抖在炉里。灰落下去，火舌动了一下，又贴回去了。

「那一页，」余伯道，「是三年前赤渊亲手写的。我抄过。你，」他停了停，「别问我抄的是谁的命。」

凌朔道：「不问。」

余伯把铁钎拿起来，重新拨了一下炭。「你，」他停了停，「回去告诉那个姓林的小子——」

凌朔道：「我不告诉。」

余伯手里的铁钎停了一下。

「他自己会来。」凌朔道。

余伯看了凌朔一会儿，浑浊的眼睛里有什么东西沉下去了一分。「行。」他道，把铁钎搁回炉架上，搁得比刚才又轻了一点。



凌朔从库房出来。

廊那头，裴无咎靠在柱子上，剑鞘的那一头还磕在柱脚上——铁碰石，已经不响了，但那个磕的痕，柱子底部那一道新的白印，还在。

裴无咎见凌朔出来，往他这边看了一眼。

凌朔往裴无咎这边看了一眼。

两个人没有说话。

裴无咎把剑鞘那一头从柱脚上提起来，往外走了，脚步不快。走出去的时候，剑鞘没有再磕到任何东西。走路的声音几乎听不见。

凌朔看着那个背影走远。

裴无咎走出去三步，回头扔了一句——

「凌朔。」

凌朔停了。

「你刚量完的，」裴无咎把这句话吐得很轻，跟吐一颗枣核似的，「事不大。」

凌朔道：「嗯。」

裴无咎把嘴角往上去一点，把这件事搁在这里了，往外走了，剑鞘过了廊转角，就看不见了。



凌朔往内门值房那边回去。

他坐在那张旧案子前面，把上午调来的那三页卷宗翻到最后一页——赤渊那一页。

那一页上，赤渊的落款是新的。墨干了，但墨色比旁边的字浅一点。

凌朔看了那个落款一会儿。

他把这一页翻过去，看下一张。

下一张上，库房的入库单，日期是三年前。

日期那一栏的墨，比三年前要新一点。

凌朔把这张单子折了一角。

他没有声张。



廊下那盏旧灯笼被风带了一下，铁钩碰了木檐，响了一声。

凌朔抬头往窗外看了一眼。

窗外是宗门的院，院里有一棵老槐树。叶子被风带了一下，没落，挂在下一片叶子的尖上，停在那里。



凌朔把那枚法器从袖里拿出来，搁在桌上。

法器是凉的。

搁下去的时候，桌上没出一点声。

那一声轻得像赤渊那一页上的墨——干了，但墨色比旁边的字，浅一点。
第239回 · 再见一次
苏挽来的时候，是从药庐那边过来的。

她怀里抱着一个小瓷碗——今早新煎的清痰药，碗壁还有一点温度。沈疏桐前几日在药庐取过一次药，说嗓子不舒服，她开了方子，煎了两服。这是第二服。

她到沈疏桐院子外头的时候，里头有人。

是林夙的声音。声音压得低，但隔着门能听出轮廓——是那种把一件不轻的事压在桌面上的平。

苏挽停了。

她把怀里那只瓷碗往胸前又收了一寸，碗壁贴着她衣料上那一块，温度还稳着。她没有敲门。

她往门框那边靠了半步。门是虚掩的，里头那道光从门缝里漏出来一寸，照在她脚尖上。

里头的声音继续。隔了一道门，有几个字漏出来——

「赤渊。」

「两天后。」

「放了。」

苏挽没有动。她听出来林夙在说什么。赤渊两天后放——这件事，今早她已经在廊上从他那里听了一回。现在他来跟沈疏桐说。

她没有走。

按药庐的规矩，药送到了，该递进去，或者放在门外廊上，留一句「沈师姐，药搁这里」，不必等。按她自己的规矩，不该听的事，她从来不听。

但她没有走。她只是站在门外，把那只瓷碗抱在怀里，指尖压在碗沿上。碗壁的温度透过瓷的细缝，渗到她指腹上，是新煎出来的那种。

过了一会儿，门响了。

不是叩的——是从里头被推开的。林夙从门里出来。他抬头的那一下，见苏挽站在门边。

苏挽也看见他了。

她把怀里那只瓷碗又往里收了一寸，让它没有撞到他。

「药。」苏挽道。

就这一个字。她没有说是给谁的。

林夙往她手里那只瓷碗看了一眼，没有问。

他往旁边看了一眼，往外走了。

他走出去的时候，廊上的光从他肩上滑过去，落在苏挽脚尖那一道光上，照了一下，又暗了一下。

苏挽看着他的背影走远。她没有跟上去。

她往那扇门看了一眼。门是开着的，里头那道光比刚才宽了一点。

她抬手，把门推开了一寸，往里看了一眼。



沈疏桐在屋里站着。窗边那道光斜斜地拖到她脚下。她见苏挽进来，没有意外。

她只是把手从袖子里拿出来，搭在桌沿上。

苏挽把那只瓷碗往桌边放了。她没有说「趁热」，也没有说「喝吧」。她只是把碗放在那里，放在沈疏桐抬手就能取到的位置。

「第二服。」苏挽道，把这三个字搁出来。

沈疏桐往那只碗看了一眼，没有立刻去端。

「他来过。」沈疏桐道。

不是问。

苏挽没有答。她往桌边那张椅子看了一眼，把椅子往旁边挪了半寸，在那上头坐了。她把手搭在膝上。

沈疏桐看见她坐了，没有说什么。她也往桌边那张椅子看了一眼，在另一边坐了。她把指节搭在桌沿上。

屋里没有人说话。

窗外那道光从窗口一直拖到桌脚。沈疏桐那只指节按在桌沿上，指环的位置亮了一下——光过去了，又暗下去了。

「我想，」沈疏桐停了停，「见他一次。」她把这四个字从嗓子里搁出来，声音是平的，平里头有什么是压着的。「出来之前，告诉他，他弄错了。」

苏挽没有立刻说话。

她把指尖从膝上抬起来，往桌沿那边搭了一下。指尖搭在桌沿上，离沈疏桐那只指节不到一寸。

没有碰到。

沈疏桐往她这边看了一眼，没有把手从桌沿上拿开，也没有把指节挪过去，挨到苏挽的指尖。她们俩的那一寸，就这么搁着。

过了一会儿，沈疏桐往窗外看了一眼。

「他告诉我了。」沈疏桐停了停，把这件事再过了一遍，「他那天说的那些，都告诉我了。」她把这几个字搁在桌沿上，声音仍是平的，但那个平里头有什么是不能再动的东西。「他以为，我没听出来。」

苏挽往这边看了一眼。

「我，」沈疏桐停了停，「也以为，自己没听出来。」她把最后这几个字放下来。

屋里静了一息。

苏挽把指尖从桌沿上拿开，往窗台上那只茶盏看了一眼——盏里有半口凉茶，茶面有一片干叶子。她没有动它。

她把那只凉茶端起来，倒了，从桌边那只茶壶里倒了一杯新的。不是热的，是温的。她把这只新倒的茶盏往沈疏桐那边推了一寸。

推完，她把手收回来，搁在膝上。

沈疏桐往那只新茶看了一眼。她把指节从桌沿上收回去，往茶盏那边伸手，端起来，没有立刻喝。

苏挽往窗外看了一眼。

窗外是宗门的廊。是午后的光。是树。还有风。什么都没有，跟别的日子没有什么不一样。

她把椅子往旁边又挪了半寸。她该做的事，已经做了。药送到了，第二服搁在那里了。沈疏桐要见赤渊一次这件事，林夙那边已经答应去安排。

她该做的另一件事，她也做了——只是她自己还不知道那是什么。她只是把那只新茶推了过去。



苏挽站起来。

「嗯。」她道。就这一个字，把这件事认了。

沈疏桐往她这边看了一眼，没有说话，也没有把那杯温茶放下去。她只是把茶盏端着，搁在指节和掌心的那个位置上，没有喝。

苏挽往外走了。

走到门口，她停了停。她回头往沈疏桐那边看了一眼——沈疏桐还坐在桌边，端着那杯温茶。窗外的光拖在她脚边，没有动。

苏挽把目光收回来。她没有说保重，也没有说明天再来。她只是把门轻轻带上了。

门合上的时候，门框那边那一线光被切断了，又漏了一线进来。

苏挽往回走。

她怀里是空的。那只小瓷碗，已经留在沈疏桐屋里。她手里什么都没有。她把手搭在袖子里，指尖贴着掌心——

掌心还是烫的。是刚才抱着那只瓷碗时留的温度，还没有走。

苏挽往廊那头走。

走到拐角的时候，她停了。她又回了一次头，往沈疏桐院那个方向。

她把手搭在袖子里，掌心那一点瓷碗留的温度，还没有走。她把它收进去了。
第240回 · 跟着他
苏挽在廊上走着，阿湄在她身后。

她转过廊角，前面是沈疏桐那扇门。门合着，门框靠里一侧的木头压过一道手印——力气不小，没回弹，是沈疏桐压的。牛阿大的背影刚从那头走过去，往食堂那边去了。

林夙从那扇门里出来，朝她这边过来。他走过来，步子比平时慢了一拍，没有回头看那扇门。

他在她面前停了，把手搭在旁边。袖口那一截压得比平时平一寸——里头有什么，袖压得紧，看不见。

「赤渊，」林夙道，「两天后放。」

苏挽没有立刻接。她往旁边看了一眼。

「宗门减了。」不是问。

「嗯。」

「沈疏桐，」她停了停，「知道了。」也不是问。

「知道了。」林夙道，「她想，出来前见他一次。」

苏挽把这件事又过了一遍。她往前看着，没有说好，也没有说不好。

阿湄在苏挽身后，目光往前看。「他，」她停了停，「出来直接走，还是宗门留他。」

「不知道。」林夙道。

阿湄往林夙那边看了一眼。「那他出来，发现，」她停了停，「那件事没成——」她把这三个字放出来，声音很平，「他——」

就这两个字，停了。她喉头动了一下，把后面那几个字咽回去了。

苏挽往阿湄这边看了一眼。

「他会，」苏挽停了停，「再找一个人，从头。」她把这几个字一个字一个字放出来，声音比平时低半度。

阿湄往苏挽这边看了一眼。

苏挽也往阿湄这边看了一眼。指尖在袖边角压了一下，没收。

两个人看了对方一眼，谁也没有先开口。阿湄把手收进袖里，指节压了一下，没说话。

廊那头有脚步声过来。是裴无咎。

剑鞘在腰侧，走路的时候不响，到了廊柱跟前，剑鞘那一头轻轻磕在柱脚——铁碰石，响了一声。

裴无咎见林夙在，往这边走过来。他往苏挽那看了一眼，又往阿湄那看了一眼。「刚才，」他停了停，「我问了个人。」他往林夙这边抬了一下下巴，「赤渊那个，两天，是吧。」他左手搭在剑柄上，不是要拔，就是搭着。

「嗯。」林夙道。

裴无咎道：「那就，」他停了停，嘴角往上去一点，「他出来，我跟着他一段，看他往哪去。」他把这事说出来，说得很随意，声音和神情都是一样的随意，左手从剑柄上换到剑鞘上，手指在鞘面上摸了一下——「也不是头一回跟人，」他把这句话从嘴里吐出来，「事不大。」

苏挽往裴无咎这边看了一眼。「你，」她停了停，「打算就这么跟，他，」她停了停，「不知道。」她把这件事提出来，声音不是质疑，是把一件要考虑的事放出来。

裴无咎往她这边看了一眼。「我就是散修，」他把这句话说得很轻，「宗门里没人管我。」他停了停，「他出来，我就跟。」

苏挽往旁边看了一眼。「嗯。」就这一个字，没有谢，没有问别的。

裴无咎往苏挽这边看了一眼，那个「嗯」，他接住了，嘴角动了一下，没有说话。

阿湄往裴无咎那边看了一眼。「你觉得，」她停了停，「他往哪。」

裴无咎往她这边看了一眼。「不知道，先看。」就这两句，往外去了，脚步不快，剑鞘过了廊转角，就看不见了。

廊上，就剩三个人。

苏挽往林夙这边看了一眼。「那件法器，」她停了停，「现在在哪。」

林夙往她这边看了一眼，把指尖在袖里压了一下。「在我这。」

苏挽把视线往旁边挪了一点。「嗯。」她停了停，「那他出来，迟早，」她停了停，声音比平时低半度，「过来。」她把这件事放出来，就这样放了，没有别的语气。

林夙没有接话。

阿湄把视线从廊外收回来，手从廊栏上拿下来，没说话。

廊下那盏旧灯笼被风带了一下，铁钩碰了木檐，响了一声，然后没有再响。
第241回 · 底色
苏挽说"过来"那两个字的时候，阿湄没有动。

她的指节搭在廊栏上，没有压，没有松。指腹底下是石栏常年被手摸过的那一道浅槽，滑的，凉的。

林夙往苏挽那边看了一眼。

阿湄知道他在看。她没有看回去。她把那两个字在心里过了一下。

「过来。」

是苏挽在替赤渊那件法器挪一个位。她用两个字，把一件麻烦的事压到了林夙身上。她做完了，回头再决定要不要认。

阿湄把手从廊栏上拿下来。

她往外走了。



廊那头有脚步声过来。是凌朔。

凌朔见是她，往这边停了一下，没有问她去哪里。他把嘴动了一下，像要问什么，又没问，只是把步子往旁边让了半寸，让她先过。

「嗯。」

阿湄道。

就这一个字。她从他让出来的那半寸里过去了，没有多看他，也没有多看凌朔。

凌朔在她身后站了一会儿，把这件事收进眼里，没有说话，往另一头去了。



阿湄往宗门西侧走。

不是约的。

沈疏桐见赤渊的地方，在宗门西侧那间小屋——不是关押的地方，是被押之人偶尔接见来客的地方。这件事苏挽和林夙没有瞒她。她是从林夙屋里出来时，听凌朔同林夙说的一句。

她不打算进去。

她也不打算在那间小屋的门外站着，等着看沈疏桐出来。

她有她自己的事。



走到西侧那条石板路的拐角，她停了。

拐角的石头缝里，斜插着一只小瓶。

瓶是青瓷的，比她指节粗一点，瓶口用蜡封着。蜡皮从瓶口斜着开了一道缝——不新，是有人几天前就放在那里的，风吹日晒，把那道缝从瓶口一直裂到瓶腹，像有人拿指甲划过去似的。

阿湄蹲下来。

她把那只瓶从石缝里取出来。

瓶壁是凉的。瓶口的蜡皮从那道缝慢慢卷起来，露出里面一点褐色的药面。苦杏味从那道缝里出来，混着一丝铁锈气。

她认得这味。

她认得。



她把那只瓶托在掌心里，没有动。

她知道是谁放在这里的。

不是凌朔。凌朔身上没有这种药。凌朔身上只有那把常年握着的法器和一身内门弟子的青衫气。

不是林夙。林夙不会用蜡封瓶，不会用苦杏味。林夙给她递东西，从来都是不包不封的——ch123 那只粗瓷碗，碗口盖着块布，热气从布边漏出来，那是他递东西的方式。

不是沈疏桐。沈疏桐没有理由在赤渊见客的地方放这种东西。

是叶观澜。

她没有把这三个字念出来。

她在心里压了一下，压在喉底那一点，比说话再深一点的位置。

她知道叶观澜把她做过什么——她这一辈子都是他做的。名字是他取的。命格是他抹的。命里那一块被人刮过一遍的空，是她五岁那年他亲手刮的，刮得极干净，连渣都没留。她这辈子没人能查到她的来处，连她自己都查不到。

他把这只瓶放在这里，是告诉她：我在看。

赤渊见沈疏桐这件事，他知道。

她在西侧这条路拐角出现这件事，他也知道。

她甚至没有在这条路上走过几次。



阿湄把瓶托在掌心里，看着那道蜡皮裂缝。

风从西侧那头过来，把她额前那几缕碎发吹动了一下，又没有动。

她听见墙那头有人说话了。



是沈疏桐。

声音不高，可那一道墙薄，薄到沈疏桐每句话的尾音都能从墙缝里漏出来。

「那件识忆，」沈疏桐停了停，「散了。」

阿湄蹲在墙外，没有动。

「余长生没有回来。」

阿湄没有动。

「你那件事，」沈疏桐停了停，把最后两个字放得很慢，「白做了。」

阿湄的指节在瓶口的蜡皮上压了一下。

蜡皮又裂开了一道，从瓶腹往瓶底延了一寸。

她把那道新裂的蜡皮按住，没有让它继续开。



墙那头是赤渊。

很久没有人说话。久到墙外头那一棵老槐树的叶子被风翻了一下，又翻回来。

「余长生，」赤渊的声音从墙那头过来，「是这个世界上最不该死的那个人。」

声音是哑的。不是悲，是一种被压平的东西。

阿湄在心里过了一下。

余长生。

她听过这个名字。从叶观澜那里听过，从别的地方也听过。叶观澜提起余长生时，用的词是"那个老朋友"——四个字，含着一口极深的水。

叶观澜没有说余长生怎么死的。

也没有说余长生死的时候，手里攥的是谁。



阿湄把瓶握在手里，站了起来。

她站在墙外，背对着那间小屋，听墙那头沈疏桐和赤渊继续说话——她没有再听。

她听到的不是话。

她听到的是：余长生做了一件"白做了"的事。

她自己的命里，也是"白做了"——她五岁那年被人刮过的那一刀，那一刀原本是满的，原本该有一个名字、一条来历、一段她五岁之前的记档。那一刀刮完，剩下的空，连叶观澜都没有补回来。

他不能补。

补回来就等于承认他曾经动过那把刀。

所以她这辈子，是空的。

不是她空，是有人在她的位置上空了一个洞，洞边上还涂了一层漆皮，漆皮糊得再紧，底下的底色也透出来一点——透出来的那一点，就是她。

阿湄把瓶口那道新裂的蜡皮，用指腹压实了一点，没有让它继续开。

她没有把瓶打开。



她往回走。

走到拐角时，她停下来，把瓶从右手换到左手——左手是离腕近的那一只手。她的袖里有一块旧玉牌——叶观澜那一年从蛊场挑她出来时，给她系的。玉牌在袖里靠腕骨那一边，贴着她的脉。

她把瓶放进了袖里。

瓶贴着腕骨，玉牌贴着瓶。

两块叶观澜的旧物，第一次在她袖里碰在一起。

她没有往腕骨那一边按。她只是把袖口松了一寸，让它们各自搁着——瓶是凉的，玉牌是被她焐过的，凉和暖在袖里相抵，谁也不压谁。



阿湄没有去找林夙。

她可以去找他。她可以把这只瓶放在他桌上，跟他说——

说什么？

说叶观澜知道她在这里？

说叶观澜看了赤渊见沈疏桐这场戏？

说叶观澜早就在算林夙这个人？

这些林夙自己会算。

她不必替他猜透那个名字。

她在这件事上，自己做了一件。

她决定不把叶观澜的名字替他猜透。她决定把叶观澜这只瓶留下来——不是还给叶观澜，不是交给林夙，是放在自己袖里。

是她自己的。

她从叶观澜那里来的，但这一只瓶，是她自己选的。



阿湄从西侧走回东侧的路上，远远看见了林夙。

林夙从沈疏桐那扇门出来，往廊上走。牛阿大在廊口等着，背靠在墙上，手搭在膝上。

阿湄没有往那边走。

她往另一头拐了。

廊上还有一盏旧灯笼，铁钩子松了，被风带了一下，响了一声，又没有再响。

她在灯笼底下站了一会儿，没有说话。

她把袖口往里收了一寸——瓶和玉牌在袖里轻轻碰了一下，没有声音，但她知道。



她在心里把"叶观澜"这三个字又过了一遍。

这一遍过完，她没有把它们念出来，也没有在心里把它们压下去。

她把它们放在那里了。

她没有决定要不要把它们交给谁。她决定的是——

她自己的瓶，她自己开不开，什么时候开，给谁看。

是叶观澜的瓶。

是她的决定。

她把这件在心里过了最后一遍，过了，没有过完。

她没有回头。

她继续往前走。

蜡痕还在门框上，是她蹲下取瓶时蹭到门框上的一点蜡皮，浅浅一道，没有抹掉。

步子不快。

她自己选。
第242回 · 有你
苏挽比她先到的。

阿湄从廊那头走过来的时候，沈疏桐已经靠在廊柱上了，手里捏着一卷旧档，没有拆。苏挽站在另一侧，手搭在廊栏上，眼睛没在林夙和赤渊那道门上——她看的是走廊尽头那片暗。

林夙出来的时候，脚步不快，每一步都踩得很稳。

阿湄没有先说话。她看的是沈疏桐手里那卷旧档——沈疏桐把纸卷捏紧了一点，没拆，往林夙走的那条路抬了一下下巴。苏挽往那边看了一眼，往前走了。

阿湄跟在她后面半步。手从廊栏上收回来，搭在身侧。

她没有问去哪里。沈疏桐走在最后，捏着那卷旧档，没有拆开。



余伯住在宗门东角一间小屋。门半开。

阿湄到的时候，林夙已经进去了。她没有跟进去。她靠在门框外侧，离苏挽半步。苏挽站在门边，没有推门。

屋里是炉火的光，把门口那一小片青砖照得发暖。

阿湄看见了林夙——他在那张唯一的矮凳上坐下，把指尖抵上自己眉心，闭了一下眼。牛阿大跟着进了屋，往屋角那个蹲惯了的位置蹲下，把背靠在墙上，看着余伯的背影，又看着林夙，把嘴闭着。

余伯蹲在炉前添柴，听见脚步，没回头。

「来了。」

哑声，缺了牙的嘴漏着风。两个字的尾音拖了一下，拖得有点长——像是在他这里放了很久，终于找着了地方。

阿湄的手指在自己袖里压了一下。



余伯添完那块柴，把手从炉膛边收回来，拍了拍掌心——拍得很慢，每一下都像在拍掉一层什么东西。

「那件，」他哑声道，停了停，「要看了。」

不是问。

屋里林夙把抵在眉心的指尖放下来，睁开眼：

「余伯，我要看进去。」

余伯没有动。

阿湄看见他把佝偻的背，慢了一拍，转向林夙——后颈那片在火光里发白的、空荡荡的命的所在，露出来了。

她把眼神移到炉火上。



青光从屋里漫出来，落在门框外的青砖上。

阿湄没有往里看。她看的是那片青光怎么顺着地砖爬过去，爬到门槛，停了一下，停在门外的暗里。

屋里没有声音。

过了很久。

余伯「嗯」了一声，压得很低。

然后是林夙的声音，半个字：「好。」

再后来——

余伯哑了一声。比刚才更低。低到阿湄以为是炉膛里那块柴在塌。

「……叶观澜。」

那三个字是余伯压在嘴里的，几乎没出来。

阿湄听见了。

她手指在自己袖里压了一下——指节先红，后白。那个压法不是她在叶观澜面前会用的。叶观澜教的指节，她这一刻拿来对着自己按。

她没有往走廊尽头那片暗看。她把眼神收回到那片青砖上，看青砖上爬过的青光。



青光散了。

屋里林夙把复盘之眼收回去，睁眼，看着炉火。炉膛里那块柴烧得差不多了，火光比刚才低了一寸，照着余伯半张皱脸。

余伯把佝偻的背慢了一拍，转回炉火那边——像是要把刚才送出去的那片空，重新收回来。

牛阿大在角落里把嘴张了一下，又合上。他把手搭在膝上，没有继续。

阿湄没动。



苏挽在那里——她听见了。她从门外听见了里面炉火的噼啪，听见了林夙说"我要看进去"，听见了余伯那句哑声的"是你"。她没有推门，也没有走。她只是把手搭在门框上，没有收回。

阿湄看着苏挽那只手。手背贴在门框木头上，压出一道淡白。

她没有把手也搭上去。她靠得更外侧一点——把肩胛抵在门框外棱上，手还收在自己袖里。

沈疏桐站在最后面。她手里那卷旧档被她往袖里塞了一下，没有拆。

阿湄余光看见了。她没有问。



屋里余伯在炉前蹲着，过了一会儿，拍了拍手，把手搁在膝上。

「那一页，」他哑声道，停了停，「还有一页，我记得。」

停了更久。

「那一页上头，」他把声音压得更低，「写了一个名字。」

林夙没有说话。

余伯把手掌摊开，对着炉火——像是把那页账在掌心里再翻一遍。

那个掌心是空的。

阿湄看着那片空。炉火把空照亮了。她忽然觉得，那是她头一回看见有人把一样空，照成那样。

「那个名字，」余伯道，哑声，慢，一字一字，「是你。」



阿湄把眼神从那片空收回去。

她没有看屋里。她看的是走廊尽头那片暗。

她把嘴抿了一下。

刚才她听见那三个字的时候，嘴角动了一下——余温还没散。



牛阿大在那边把嘴张了一下，又合上。他把手在膝上收紧了，又重新放开，没有说话。

屋里林夙看了余伯一眼，把指尖在袖里压了一下，没有接。

阿湄没有看见那个指节。她看见的是林夙的背——在炉火里没有动。



余伯往炉火那边看了一眼，过了一会儿。

「那一页，账本里还有一条。」他哑声道。

他把声音压得比刚才更低。

「写的是——」

他没有说下去，把嘴闭了，把这件事往下压了压。又看了一眼炉火。

「我记不真切了。」

他把这句话放出来，就这样放了，没有再说。

林夙看了他一眼，没有催。

炉膛里那块柴烧完了，塌下去，火星散了一地，没有人动。

阿湄从门框外侧直起身来。

她没有进去。她沿着来时那条廊，往回走。她走得比来时轻——脚步声没人听见。

她走得快半拍。她在心里把"那账本里还有一条，写的是——"过了一遍，又过了一遍，把第三遍掐了。

她把嘴角弯了一下。

是那种最不像她的弯法。
第243回 · 等着
苏挽先到的余伯家门前。

不是约的——按苏家的礼数，她不该来。按药庐的规矩，余伯这种老人屋里的事，也轮不到她去问。她在院里站了一会儿，把手从袖口伸出来，又收回去了。

她来得比她以为的早。



阿湄过来的时候，是从林夙那边来的。她远远看见苏挽在余伯家门前站着，没有先开口，在旁边找了块石头坐下，把手搭在膝上，往前看着。

「苏姑娘。」

「嗯。」苏挽道。

阿湄没有问她在等什么。她往余伯家那扇关着的门看了一眼——门板旧了，门缝宽一指，里头有动静。



余伯的嗓子最先传出来。哑的，慢的，像砂纸磨过什么。

「账本那一页写了一个名字。」每个字之间都停了一下，「那个名字，不是你现在这个。」

牛阿大在里头答了一句，声音比平时低。「那个，'有你'，是个什么意思。」

林夙没有立刻开口。

苏挽在门外站着。她的手指按在袖口里头，没有动。



余伯的声音又起来了，更轻，更慢。「是前世那个。前世记录里，容者、经手者，都是余长生。」他把那几个字放下来，「我，」他把林夙要问的那句话接了，「是他安排的。」

「嗯。」林夙在里头答。就这一个字。

苏挽听见那个「嗯」——和林夙在外头答别人时的「嗯」，是一个。但隔着一道门，那一字更短，更压，像是把所有的字都收回去了。

她没有动。



牛阿大在里头又说话了，声音低了。「那件事，是不是也是安排的。」他把这句话放到一半，停了——像是把嘴闭了一下，又开了，「你上辈子那个——」他不说了。那个名字，他没说。

林夙在里头停了停。「嗯。」

苏挽的手指在袖里压了一下，没有松开。



余伯的声音又起来了。这一次比刚才更慢，像是要把一个很重的字，一个字一个字放出来。「那件账本，还写了一条。最后一条。」他停了很久，「写的是——」他停了更久，「入世，寻问。」

「寻问，问什么。」林夙的声音。

「账本没写。」余伯道，「问谁，问什么，没有写。」

苏挽在门外听见了。她的手从袖里伸出来，按在余伯家门边的窗框上。

那只窗框是木的，被太阳晒过一道，还带一点温度。

她的指节压在窗框上，没有松开。



阿湄在旁边，没有动。她往苏挽这边看了一眼，看见苏挽那只按在窗框上的手，没有问。

阿湄看见了那只手按上去的那一下。

「苏姑娘。」

「嗯。」

「你等他，」阿湄停了停，声音是低的，「还是等那件事说完。」

苏挽在那只窗框上又按了一下，没有回答。

阿湄把手收回膝上，往前看着，没有再说话。



屋里，余伯的声音又起来了。这一次很轻，像把最后一件东西从很深的地方取出来。

「当年，余长生让我记下这些。他说——」停了更久，「他会来找你的。他让我——」他停了很久，「等着。」他把这两个字放出来，就这两个字。

苏挽听见了。

她在窗框上又按了一下。这一次比刚才压得更深，窗框的木头在她指节下发出一声很小的响。

屋里没有人再说话。



过了一会儿，门从里头开了。

林夙出来那一刻，看见苏挽在窗下站着，手按在窗框上，没有动。

他停了一下。那一下，比他出门前久一点。

苏挽往他这边看了一眼，没有把手从窗框上拿下来。

「嗯。」林夙道。就这一个字，把她按在窗框上的那只手当作看见了。

阿湄从旁边站起来，没有说话，往林夙看了一眼，又往苏挽看了一眼，把这件事就这么看着。

廊下一只旧灯笼挂在那里，没有风，灯笼没有动。

苏挽按在窗框上的手指，过了很久，才慢慢松开。指节上是窗框木头的纹路印出来的浅红。

她没有揉。
第244回 · 知道一些
林夙从余伯那间小屋出来的时候，廊那头天往灰里走了一寸。

苏挽靠在廊栏这边，往那头看着。

牛阿大跟在林夙后面，步子比来时重。手搭在身侧，没动。走出几步，他回头看了那扇门一眼，又转回来，没说话。

阿湄在苏挽身侧半步，也往那头看着。

不是路过——廊上这个位置，这个站法，是在等。

见林夙过来，两人谁也没先开口。

林夙在她们这边停了。



「余伯那本账，」林夙道，「看完了。」

苏挽走过去，在林夙旁边站定，往前看着，手搭在廊栏上。

阿湄也走过来，靠在廊栏另一头，没说话。



「那一页，经手者——」林夙声音平的，把那个名字放在那里，「叶观澜。」

林夙的指尖在袖里压了一下。

苏挽搭在廊栏上的手指，停了一下，没抬起来。

阿湄往前面看着，没动。



「那一页还有一个名字。是容者。」林夙停了停，「是我。前世那个。」

牛阿大在那边低声道：「叶观澜——」他停了停，把后面几个字咽回去了。「是经手的。」他把这几个字重新说了一遍，不是解释。

苏挽把手指从廊栏上抬起来，搁在身侧，停了一下。「嗯。」她把这个字放出来，声音比平时低半度。



「账本还写了一条。」林夙道，「是那一页最后一条。写的是——」他停了停，「入世，寻问。」

「入世寻问。」苏挽把这四个字念了一遍，往前看了一眼，声音轻了下去。「问的，」她停了停，把后头那几个字放出来，很慢，「是什么。」

她问的不是林夙。是她把这四个字收进来，自己问出来的。

「账本没写。」林夙道，「就这四个字。」

苏挽往旁边看了看，没有再问。



廊上安静了一会儿。

牛阿大在那边把嘴闭了，往旁边看了一眼。

苏挽往林夙这边看了过来。「那个经手者，」她停了停，「他等的——」她把这句话放出来，停了很久，「和余长生等的，是不是同一件事。」

她把这几个字放在那里。

林夙的目光落到她身上，没接。



阿湄还在往前看着，没动。

林夙往阿湄那边看了过去。「你知道。」

阿湄的目光落到他身上。「知道一些。」她把这几个字放出来，很轻。不是隐瞒——是她能说的那几个字放出来了。

她停了停。「他一直在等你。」声音比刚才更低了一度，「不是因为那件识忆。是从比那更早——」她把后头那几个字咽了一下，又放出来，「就在等了。」

林夙的目光留在她那边，没动。

阿湄没有避开，也没回看他。她把这件事就这样说完了，往前面看着。



牛阿大在那边低声道：「那个叶观澜——」他停了停，把后面几个字全咽回去了，没有说。

苏挽往阿湄这边看了一眼，把这几句话过了一遍，往旁边看了一眼，没说话。

廊上，风过了一下，从那头到这头，把廊那边什么吹动了一下。然后没有了。

苏挽往旁边看了一眼，停了很久。

林夙的目光落到她这边。

她没回头。
第245回 · 不拆
那封信她换了位置。
原来在袖里的里袋，今天挪到了外袋——挪的时候指节在纸角上压了一下，纸是凉的，比她袖里那点体温还凉。

叶先生这封信，她不拆。



药庐的灯剪过两次，还在燃。
她把今日那几味药归到案头那一叠里，指尖从最上面那页的边沿划过去，没停。
窗外那条廊，是从宗门东角通往山门的那条。傍晚这个时辰，通常没什么人。

今天有。

林叙端着一碗什么从回廊那头过来——橘色的皮，热气从碗沿冒出来，在傍晚的凉里散成一缕白烟。
林叙进林夙那边的时候，笑挂在脸上——「师兄，早。」声音圆，是那种刚练过的、挂在嘴边的亲近。

她没抬头，把手里的药瓶盖拧上了。

她把瓶盖拧得紧了一扣——拧的时候指节碰了一下瓷口，瓷是凉的，她指节也是凉的。凉和凉碰在一起，没出一点声。



她起身，去做一件她本来不必现在做的事：把今日新到的那味药，搁到林夙那边去。
本来明日送也是一样的，本来让牛阿大顺路带过去也是一样的。但她没挑那两条路。她走了。

袖里那两样东西还在——一页抄的，一封没拆。
抄的是余伯账本上那一页，叶观澜三个字在经手者那一栏，墨色比旁的重一些。
信是叶先生那封。

她没给那个「但」找个理由。她走了。



回廊上，遇见林叙从林夙那边出来。
林叙见她，又笑了——那个笑来得快，来了就挂着，「师姐。」
「嗯。」她应了，没停，从他旁边过去。

林叙手里那碗什么，搁在林夙屋里了，她没看见。
但林叙过去的时候，那一眼——往林夙门口的那一眼——停得比平常「道别一眼」久一点。

她没说什么。她从另一条廊绕过去，绕到林夙那边另一扇门的廊栏外。



林夙那边的灯亮着。
她听见里头裴无咎在说话——「...宗门里头的，认识路...」「...那个人告诉我了，说在你这...」「...是宗门里头的人。」
「嗯。」林夙的声音，平的。

是那个内鬼的事。

她没进去。

她从袖口取出来的是一包药。今日新到的那味，治赤渊热的那种。她把那包药搁在廊栏上——搁得稳，没出声。

她在门外站了一息。
一息。
两息。

廊栏的木头是凉的，搁上去那一处，凉过了半寸。她没碰那半寸以外的地方。

她转身往回走。



回廊上，拐角。
阿湄靠在廊栏上，像是已经站了一会儿了。

「姐姐送药呀。」声音是阿湄那个腔，油，随意。

苏挽没接。她走过去。

她过去的时候，阿湄的眼睛跟了她一下——那道目光贴在她背上，过了廊，过了拐角。

阿湄没有跟。
但苏挽知道，阿湄看见了她从哪里出来——看见了她那包药最后搁在了哪里。



屋里灯还在燃。

她把袖里的信从外袋挪回了里袋。
挪的时候指节在纸角上压了一下——她今天挪出来过一次，没给，又搁回去了。
那页抄的，搁回抽屉里。

灯芯往下一寸。

裴无咎那边出来的脚步声往廊上走远了——剑鞘没磕门框。
不是他一个人的步子，还有一个重一点的，是牛阿大那种重。
那两个人都没经过她这扇窗。

她没抬头。



那包药搁在廊栏上，没人动。
第246回 · 送上门
凌朔到林夙这边的时候是辰时初。

门是虚掩的。他没敲，推门进去。屋里没人，那张案子横在正中，案上那件法器还在原处。凌朔走过去，目光在那件东西上落了一息，把它当时搁的位置记了一下。

——没动。

他退到门边，没坐。

林夙从外头回来，手里还捏着个什么，没让凌朔看清。进门见屋里有人，往里看了一眼。

「赤渊，」凌朔停了停，把这件事放出来，「明天到。」他把手在身侧一搭，「迎的那套，已经在安排了。」他把这件事说完，看了林夙一眼，等着。

林夙看了他一眼。「嗯。」

凌朔把这件事放了，往屋里扫了一眼——案上，案角，案后，都过了。林夙把手里那个东西收进袖里，往案那边走。凌朔没问是什么。

凌朔在门边找了个位置站住。「你这边，」他停了停，声音是平的，平里头没什么别的，「有什么要准备的么。」他问的时候，眼睛没看林夙，看的是案上那件法器。

林夙往那件东西看了一眼。「还没有。」

凌朔把这件事收了，没有追。



林叙是在这个节骨眼上出现的。

他在门口轻轻咳了一下，又用指节敲了门框——咳一下加两下指节，那种礼貌是熟了的，不是头一回。凌朔往门口看了一眼。

林叙端着一只碗进来。碗是青瓷，碗里是橘色的点心，皮面还冒一点热气，凝了一粒小水珠在碗沿上。他一手端碗，一手托着碗底，碗在他手里端得齐——手上有笔茧，凌朔看了一眼，是管账册人那种茧，端碗端得稳。

「师兄。」林叙先开了口，那个笑来得快，来了就挂着，「知道你最近忙，就想着来一趟。」他走进来，把那碗往案边推了推，「垫一垫。」

那个笑还挂着，没下去。

凌朔在门边站着，没动，也没接那个笑。

林叙往凌朔这边看了一眼，笑着点了下头，没问凌朔是谁，是把凌朔当成了「师兄这边的人」，是默认自己这一趟不碍事。

林夙看了林叙一眼，没有先问为什么。

「那个，」林叙往案边又走近半步，声音压得低了一点，低得很体贴，「我听说你这边，好像放着一件比较要紧的。」他的笑还挂着，可那点体贴是算过的——凌朔在心里把这句过了一遍，「要不我帮你找个安稳的地方，」他顿了顿，「替你看着。」他把这句话放出来，眼睛看着林夙。

林夙看了他一眼。「没有。」就这两个字，声音平，不快不慢。

林叙的笑没掉。「嗯。」他把嘴闭了一下，往旁边看了看，「那，赤渊前辈明天就回来了，要是有什么需要我打下手的，你说一声。」那个笑又挂回去，挂得像没掉过。

林夙道：「好。」

林叙又坐了一会儿。说账册那边某件事要做，说天气不错，说他最近看了本什么书——句子圆，圆到不带棱角。凌朔在门边站着，把这几句都听了进去。

林叙站起来，往门口走了。走的时候步子稳，稳得像是练过的——端得齐的步子，从门口到廊上，再到看不见，那个笑还挂着，没掉。

脚步声往廊上走远了。



凌朔在屋里没动。

他心里把林叙这个人过了一遍——来过几回，每一回都是这个时候来，每一回都是端着碗、挂着笑，每一回都说「我听说你这边好像有什么」。这个人在林夙这边，来的不止一次。

不止一次。

凌朔把这件事在心里过了三息。每一息，他往那个笑的方向多看一眼。越看，那个笑越稳；越稳，越像是练出来的。

练出来的笑。练出来的笔茧手端碗的弧度。

凌朔把这件事在心里过完了，往林夙这边看了一眼。

林夙没动。

凌朔停了停，把那个笑在心里过完了的重量放稳，开口是陈述句——「这个人，在你这边，来了不止一次。」他把这句话放出来，声音是平的，不追。

林夙看了凌朔一眼，没有接。

凌朔把这件事收了。

窗外的风过了一下，把廊下那盏旧灯笼带了一下，铁钩碰了木檐，响了一声，又没有再响。

凌朔往案上那件法器看了一眼。「那件法器，」他停了停，「你打算——」

林夙看了他一眼。「放着。」

凌朔把这两个字过了一遍，往旁边看了一眼。「放着，让他来拿。」不是问，是把这件事自己说一遍，看对不对。

林夙应了一声。

凌朔往前看了一眼，又往那碗橘色点心看了一眼——碗在案边搁着，碗沿上那粒小水珠还在，没有滑下去。皮面的热气已经散了。

他在心里把这碗过了一遍——下一回，他来的时候，这碗还在不在桌上。

没说出来。
第247回 · 就来了
阿湄到林夙门口的时候，门是虚掩的。

她推门进去，没敲。

屋里那块光从窗户那边过来，斜斜落在地上，黄昏收尾的那种亮。桌角上搁着一件法器，玉白色，空的，壳沿上有一道旧磕——她早上走之前那件东西就搁在那里。是凉的。叶观澜那边的器物，这一类都是凉的。

林夙在桌对面坐着，没抬头。

她走过去，在旁边找了个地方坐下，没先解释为什么来。

「赤渊的事，」她停了停，「你这边收到了么。」声音是油，随意，是她平时那个。

「嗯。」林夙道。

「叶观澜，」她把手在膝上放了，「也在看。」她停了停，把后面那几个字放慢了，「他派了人，从昨天下午起就在宗门门口外头待着。不是看赤渊——」她往旁边看了一眼，「是看赤渊过来找你，是个什么结果。」她把这几句放出来，往旁边看了一眼。

林夙看了她一眼，没接。

「你那件法器，」她把声音压低了一点，少了那个油，「他也知道。你没藏，他知道你没藏。」

林夙往桌上看了一眼。他伸手把那件法器往旁边推了一下，没收。

她看着他那只手动了一下。她原本要站起来——叶观澜那件事她来说完了，林夙接住了。

但她没站起来。

她把这件事在心里搁了一下，往窗外看了一眼。窗外的天已经暗了，廊上的风从那头过来，吹得窗纸动了一下。

她平时事说完就走。今天她多留了一息。

「叶观澜，」她停了很久，「他看的不只是赤渊。」她把手从膝上移开，搁在身侧，「他要看的，是你那件法器还在不在桌上。」她把这一句放出来，声音是平的——那个平不是空，是那种把一件事想清楚了才说出来的平。

林夙看了她一眼。「嗯。」他停了停，「他——」他把后面那几个字收了，没说。

她没接。她不必接。

窗外有动静了。

脚步声从门口那边过来，整齐，一步一步，规规矩矩，是迎人的那种走法。

她在那一串脚步里头听出来了——比昨天多了两个。他们安排的人，比赤渊到的时辰还要早一炷香。

她站起来，往门口走了几步。

法器还在桌角上，玉白色，空的。林夙坐在那里，没动那件东西。

她在外头那一串脚步走到廊尽头之前，把那一句话放出来。

「那件法器，」她停了停，「放着，」她又停了停，比刚才那个停久了半拍，「也好。」四个字放出来的时候，她自己的嘴角有什么不一样——不是她平时那个油的弧度，是另一回事——然后散了。

她把这一句话放出来，没有回头。

脚步声往廊那边走远了，比那一串迎人的脚步要轻，方向不一样。



外头那一串迎人的脚步声越来越近，是按着宗门规矩排的那种走法，一步一步，没一个错。

法器还在桌上，空的，空在那个位置——她说的那四个字，叶观澜的人会看见。

她没回头。她知道他在看。那一眼比她那四个字停得更久。
第248回 · 带来了
阿湄一早就在廊那头。

廊的那一头是窗下的一个凹位，墙根有一道竖缝，能把廊外那条路从拐角到院门口那一段全收在眼底。她靠在墙上的时候不靠全，背脊离墙还有一寸，是身子先到了、手后到的那种懒——但眼睛没懒。她手里没东西，腰间别着那把刀，刀柄朝外，柄上有一小段被她手心磨出来的发亮。

沈疏桐在廊另一头，比她离窗远三尺，手里握着一卷未看完的册子，没抬头。

这条廊，从清早到现在，干净。



赤渊从廊那头拐过来的时候，阿湄先听见的是脚步后头那一双——慢，不催人的稳，是伺候长辈走惯了的步子。前头那一双稍快半拍，是主家走惯了的快，但今天那种快里带一点沉。

赤渊走到窗下的时候，阿湄从那道墙缝里看见他的侧脸。

他没有往窗里看。

他在门前站了一站。

身后那老仆把身子往旁边让了半步，把门口让出来。

赤渊进去了。

门合的时候合得轻，没让风进来。



屋里头有牛阿大的声音——阿湄听不真切，但她认得那个嚼东西的节奏，是嚼完一口咽一下、再开口、再嚼完的那种慢。她听见另一把椅子被人拉了一下的声，是牛阿大往椅背靠了一寸的那种拉。

苏挽进来的那一声阿湄认得。她跟苏挽在这条廊上走过太多次——苏挽进门不带风，门合得轻，是她这一辈子进谁的屋都这样进的。

然后屋里只剩两个人的呼吸。

阿湄靠在墙上，把指节搭到刀柄上。



屋里传出赤渊的声音——是背靠着窗下传过来的，隔一道墙，闷了一层。

「那件东西，」赤渊的声音是平的，平里有一种「不必我再多说」的稳，「在你这。」

阿湄听出来的是「在你这」三个字。

她没有把头往窗里侧。

她没有动。

屋里有人把一件玉白色的东西往前推了一下——推的方向她看不清，但她听见玉白的外壳磕在桌面上的那一声，比正常磕桌面要闷、要短。

屋里一阵沉默。

「散了。」

赤渊。

屋里又一阵沉默。比刚才那一阵长。

「几时。」

「去年秋。」林夙。

「你在。」

「嗯。」

阿湄把指节在刀柄上压了一下。指节先红了一拍——是搭得太久没挪、压下去那一下血回去的颜色。

屋里又是一阵沉默。

「谁散的。」

「我。」

就这一个字。

阿湄没有动。

她的嘴角弯了一下——不是笑，是把这一字在嘴里跟着念了一遍的那种弯。



牛阿大在屋里把嘴张了一下，又合上了。这种节奏阿湄从廊这头也能听出来——嘴张开的吸气、合上的那一息、然后背往椅背上靠的那一声。

苏挽没有出声。

阿湄从墙缝里看见苏挽的侧脸——苏挽的目光从桌当中那件东西收回到林夙身上，没有先说话。

苏挽做这个动作的时候，搭在身侧的那只手没松。

阿湄看见了。



屋里又传来赤渊的声音——这一次比刚才低了一点。

「余长生。」

阿湄听见这两个字。

她没有动。

「他，」停了停，「说过什么么。」

「没有。」林夙。

「就这两个字，」林夙又开口，声音比刚才更轻，「他什么都没说。」

「嗯。」赤渊。



屋里一阵袖口蹭过桌面那一下的轻响——是赤渊把桌上那件法器往袖里收了。

然后是赤渊往身上往里摸的那一阵衣料声。手伸进去，停了有一息。

阿湄从墙缝里看见他的手从袖底取出来。

是一只小布包。

不大。方的。比半个掌心还小一圈。布是旧的——边的颜色比当中深一些。

他把那只布包搁在掌心。

没有立刻递。

「余长生，」赤渊的声音这一次是哑的，哑里带一点裂，是把什么在很深的地方存了很久、今天才取出来的那种裂，「让我带这个，」停了停，「给他来找他的那个人。」

阿湄听见「那个人」三个字的时候，搭在刀柄上的指节又压了一下。

「他说，」赤渊停了停，「那个人会来。」

阿湄没有动。

她嘴角那一下弯还没收——是收早了。



牛阿大在屋里没有出声。

苏挽也没有出声。

阿湄从墙缝里看见苏挽往那只布包看了一眼。那一眼里有什么停了——停在苏挽眼睛里的那个位置，从阿湄这一头看不出来，可她认得苏挽做这种「想问和不该问」的停法。

这种停法她之前在苏挽身上见过一次。

她把这一眼记下了。



屋里林夙伸手把那只布包接了过去。

阿湄听见布包落下去的那一下——那东西轻，落下去没有声响。

林夙在手里握了一下。

「嗯。」林夙。

「嗯。」赤渊。

赤渊转身往门口走了几步。

走到门口，他停了。

阿湄从墙缝里看见他把手搭在门框上——手是抬起来搭的，不是顺手扶的。那只手在门框上压了一下。

「那件识忆，」他没有回头，声音是背对着他们说的，「散的地方，」手指在门框上又压了一下，「有没有什么留下。」

「散了。」林夙。

「嗯。」赤渊。

他把搭在门框上的那只手收了。



他走出去了。

身后那老仆跟上去了。

两个人的脚步声是前头那个快半步、后头那个稳半拍的节奏——一前一后，往廊上走远了。

阿湄看着他们走过她这一头。

赤渊走过她这一头的时候，没往她这一头看。

她也没往他那一头看。

但她看见他的脸——他的脸比刚才进屋的时候更轻了。是把一件很重的东西交出去了、交完了没剩多少力气再提的那种轻。

老仆的脚步跟在后头，从她这一头过去了。

廊上又干净了。



阿湄把指节从刀柄上松了一点。

没松完。

她留着那一寸握法，从墙缝里往屋里侧了一下头——

林夙在桌那边坐着，手里握着那只布包，没有打开。掌心底下那件东西——阿湄从这一头看过去，能看见林夙的手指节没有动，是把那只布包压在掌心里、不让任何人从这个方向看见他这一寸掌心的样子。

苏挽在他斜对面坐着——她什么时候坐下的阿湄没听见。她的手垂在身侧。

苏挽的眼睛里有什么停了一下——这一下比刚才更不易察。

林夙看见了。

阿湄也看见了。

林夙看了苏挽一眼——那一眼比她刚才往那只布包看的那一息久了半拍。

阿湄看见这一眼。

她把这一眼记下了。

她从墙缝里把头收回去了。



牛阿大在屋里把声音往下压了一点。

阿湄听出来——是压到他平时说话的底下那种压法，是「这件事不该我问」的那种压法。

「那个，」他把声音往下压了一点，压到他平时说话的底下，「是什么。」

林夙道：「不知道。」

阿湄没有往屋里再看。

她的指节还搭在刀柄上——那一寸握法留着，没松完，也没再加。



沈疏桐从廊另一头走过来，步子不急。

「班。」沈疏桐只说了一个字。

阿湄把指节从刀柄上松完了。

「嗯。」

她往廊的更那头走了。

走到廊拐角，她停了一下，没回头。

屋里那只布包搁在林夙掌心里——凉的，凉透了。她从这一头看过去，不知道里头装的是什么，但她认得那种凉。是「有人揣在身上揣了很久、揣到它和体温都不再争」的那种凉。

她认得。

她没有回头。



风过木檐，一声轻响，从廊那头传过来。

她往那一声响的方向，看了一眼。
第249回 · 没走
赤渊的脚步声往廊那头走远了。

苏挽坐在原处,没有动。



牛阿大在那边把他那个包子又拿起来,往嘴里塞了一口。他塞得很慢,比刚才慢。

林夙把那件布包放在掌心,往前看着。

苏挽没有看那件布包。她看的是桌角那道木纹。

木纹粗,被日头晒得有点干。她指节在身侧压了一下,没有按在桌沿上。她不知道她为什么没有按。

没有人说话。



牛阿大把包子放下了。他抬头看了林夙一眼,又看了苏挽一眼。

「那个,」他停了停,声音低,「是——」

他把后头那几个字咽了回去。他自己也不知道他想问的是什么。他把嘴闭了,把桌上那个没人动的包子往林夙这边推了一下,又收回来,自己搁下了。

他站起来,往门口走了两步。

到门口他停了。他没有回头。

「那个,」他又说了一遍,声音比刚才轻了一度,「别凉了。」就这三个字,把剩下的话都搁下了,往廊上走了。

门在他身后合上了。



屋里就剩两个人。

林夙把那件布包往掌心按了按,没动。

苏挽在对面,也没有动。

她把指节从身侧挪开,搭到桌沿那道木纹上——是这一张桌子的,不是她平时按的那一道。她换过来了。她没有意识到她换了。



桌上那只空茶杯是早上就凉了的。

苏挽看了那只空杯一眼。她没有说话。她站起来,把那只空杯端起来,走到茶壶那边。茶壶是她刚才进门的时候沏的,水还有半壶,温的,不烫。

她提着壶,往那只空杯里倒了半杯。

水从壶嘴里落下来,没有一点声。

她把那半杯茶端回去,放在桌上——

放在那件布包旁边。

林夙手边。



她放完,才意识到。

她把那只放茶的手收回来,往身侧放好。她没有把那半杯茶收回去。

林夙往那只茶看了一眼,没有问,也没有动。

苏挽看着那件布包和那只茶并排放在桌上——茶还冒着一点气,布包没有。

她的指节在身侧,又压了一下。



她想问的那一句话,从赤渊放下布包那一刻就在她嘴边,一直没有放出来。

她没有问。

她也不知道她为什么没有问。



林夙把那只茶端起来,端着。他没有喝。

苏挽往他的手看了一眼。他的手没有抖。指节也按在杯壁上,是她刚才按过的那一道杯壁。她没有意识到她在替他选那一道。

她把目光从他手上移开,往窗外看了一眼。



窗外那条廊上,有人走过来。

脚步声很轻。是阿湄的步子——苏挽认得那一种轻,是她从不进林夙屋的那种轻。

阿湄在窗外站了一下。她往屋里看了一眼。

苏挽看见阿湄那双眼睛,是从窗纸外头透进来的,影子的影,看不真切。

阿湄没进来。她在窗外站了半息,又往前走了。步子没停,也没回头。



苏挽看着那个空了的廊上,看了一会儿。

廊檐有水印,刚下过雨。那块水印在阿湄刚才站过的位置上,湿的。

苏挽把那块水印看了两息。

她想起一件事。她在进林夙这间屋之前,刚从沈疏桐那条廊上过。她没有敲沈疏桐的门。沈疏桐今天不在屋里。她只是从那条廊上过,顺便看了一眼。

她没有多停。她只是看了一眼。



她把目光从窗外收回来,往林夙那边看了一眼。

林夙还在端着那只茶,没有喝。

苏挽把手从身侧收回来,搭在桌沿那道木纹上——是这一张桌子的那道,不是她平时按的那一道。她刚才换过来的那一种按法。

她坐了一会儿。

茶凉了。

她没有动。

林夙也没有动。



过了一会儿,林夙把那只茶放回桌面。放得比他自己平常搁东西的方式,轻了一点。

苏挽听见了。

她没有看。

她知道,那是他没喝。



没有人说话。

苏挽站起来。她往门口走了几步。在门口她停了。

她没有回头。

她把袖口往身侧压了一下,压在她刚才指节按过的那一道上——是桌沿的木纹那道,不是袖口自己的那道。

她把这件事,在袖口上,先压了一次。



她往廊上走了。

廊上,刚才阿湄站过的那块地上,水印还在。

苏挽在那块水印旁边停了半拍。她往沈疏桐那条廊那头看了一眼。

廊那头没有人。

苏挽把目光收回来,继续往前走。

走到自己屋门口,她把门推开。屋里是暗的。

她没有点灯。



她在门边站了一会儿。

她把袖口那道她刚才压过的位置摸了一下。布料底下,是她自己的指节,温的。

她把手放下来。



她想起她该问的那一句话。

她今天没有问。

不是因为她不想问。是因为她知道,林夙会替她问。她不必替自己问。

她把那件事在心里过了一遍,过完了。

她没有点灯。

她把门轻轻合上。



合上之后,屋里就暗了。

她在那扇门边站了一会儿。

她听见廊那头,有人往这边走——脚步很轻,不是阿湄的,也不是沈疏桐的。是林夙。

林夙没有走到她门口。他在廊上那段距离的中间,停了。

苏挽在门里没有动。

林夙也没有动。



廊上那盏刚亮起来的灯,照了一小块地,光是暖的,不大。

那块光在林夙脚边一寸的地方停着。

林夙没有走到那块光里去。

他停了一息,又往回走了。

脚步声往回走,走远了。



苏挽在那扇门边,把那只手在袖口上又压了一下。

她没有开门。

她也没有把那半杯茶的事,从她心里放出来。

她知道,她今天没有走,不只是她没走——是林夙也没让她走。是林夙也没问她,是林夙自己也没把那件布包打开。

两个人都没问,都没走,都没打开。

她在那扇没开的门边站了很久。



廊上那盏灯,还亮着。

那块光还在那一寸的地方停着,没有人走进去。



苏挽把那只压着袖口的手松开。

她的手心里,是她自己指节的温。



她在黑暗里,听见自己呼吸了一次。

呼吸换得比刚才,慢了半拍。

「嗯。」她道,声音轻,是自己听不见的那种轻。

她把那只松开的手,又搭在袖口那道缝上。
第250回 · 那个字
牛阿大走了。

苏挽没有走。她在那边站着，手放在身侧，目光没落在那件布包上。

林夙往手里那件布包看了一眼，把外头那层布解了。

布是旧的。叠过很多次，叠处压得很实。布解到最后，里头是一张纸。

纸是黄的。不是新的黄，是放了很久的黄，边缘有一点毛。

林夙把纸拿在手里。

一折。二折。三折。

折痕比边缘还要深，每一道折痕的方向都是一样的。

他把纸展开。

两行字。

苏挽往那张纸看了一眼。

她没有凑近，是站在原处看的。距离没变，目光落在纸上那两行字上，落得很稳。

「余长生写的。」林夙道。

「知道。」苏挽道。声音平。

「他知道。」林夙停了停。「我是谁。」

苏挽往那张纸看了一眼，往第一行那个名字看了一眼——她不认得。那个名字对她是空的，是林夙前世的，不是她见过的。她把这一件事放过了，往第二行那个字看了一眼。

「叶。」她把这个字念出来。声音轻。

林夙没有说话。

「叶观澜。」苏挽道。三个字。不是问，是把这一个名字放出来，看它落在那里。

林夙往她那边看了一眼。

她在原位站着，没动。她的手放在身侧，没抬——那一抬本来是要指那张纸上那个字的，没指出来。指节是收着的。

「嗯。」林夙道。



苏挽往那个字看了一眼。

「他要你去找他。」她道。

林夙把那张纸折回去。一折。二折。三折。每一步都照原来的样子。

苏挽看着他的手，没有出声。

折好了。他把纸放进布包里，把结系上。



廊那头，有脚步声过来了。

比牛阿大的步子轻。再轻一点。更轻。

苏挽往那边看了一眼。

林夙把那个布包在手里握了一下，往前看着。

那个脚步声在门口停了，没有敲。
第251回 · 收笔
凌朔是在内务堂的更鼓响过三遍后，看见那一行字的。

值夜弟子把日志送到案边，纸角还沾着城东的灰。前两行是长老出入，第三行只有一句：赤渊今日卯时出门，往城东。午时回来。

凌朔用指腹压住纸角。墨已经干了，写字的人落笔很快，最后一个“来”字往上挑了一点。

“师傅回来时，带了什么？”他问。

值夜弟子想了想，说：“没有包袱。只在门房停了一下，问过林家三公子的名册。”

“你看见的？”

“门房的人说的。”

凌朔把日志折回原处，没有再问。他让弟子退下，把案上的三把钥匙排开。

自己的钥匙齿口完整。赤渊那把挂着黑绳，绳结是今日新换的。第三把旧钥匙躺在最边，铜面被手指磨得发亮，是十六年前赤渊交给他的。

那年赤渊只说：“丙字库里有一格，别替我开。”

凌朔记到今日，也没开过那一格。

他取了旧钥匙。



丙字库在内务堂后院，墙根堆着还没归档的木箱。夜里下过一阵雨，箱底的泥印被人踩出两道新痕。凌朔在门前停了一下，先看锁，再看门缝。

锁上没有新刮痕。

他把旧钥匙送进去，转动时没有用力。铁门开出一掌宽，里面的纸味和潮气一起涌出来。

最里层第三格，苏挽前些日子调过的档册还没有归回原位。她查的是林家旧案，借阅签上只留了一个“苏”字，墨色比旁边的新。凌朔抽出那一摞，在底下看见一张被折过的城东地契。

地契的角上压着半片槐叶。

城东那座院子，他十六年里去过三次。第一次替赤渊收回一封信，第二次替赤渊埋过一只空匣，第三次是赤渊闭关前，让他把院门上的旧锁换掉。

赤渊今天亲自去了。

凌朔把地契放回原处，取出一张空白笺纸。他没有写“林夙”，也没有写“叶观澜”。只写了日志上那八个字，另起一行，加了“门房问过名册”。

写完，他等墨迹沉下去。纸面有一小块洇开，正好盖住“问”字的一点。

他没有重写。

苏挽看得懂不完整的东西。她若看不懂，也不会来翻这一摞。

凌朔把纸折成四折，夹在林家旧案和城东地契之间。不是最上面，也不是最底下。手伸进去调档时会先碰到它，急着合卷时又容易把它带出来。

他把档册推回去，铁架在木板上磨出一声轻响。

院墙外有人咳了一声。

凌朔停住手。那声咳很远，随后是巡夜木牌碰在腰间的响动。不是赤渊。赤渊走路时右脚落地更重，衣摆不会碰到木牌。

他合上档册，退出第三格，才把门关回原来的缝隙。



他没有马上离开后院。

雨水沿着檐角滴下来，一滴一滴，落在门槛外的青砖上。凌朔站在檐下，把那张空白笺纸剩下的半张摊在掌中。纸背透出几道压痕，像有人曾经在同一个位置写过字，后来又用刀背刮掉。

他把纸举到灯下。

刮痕里还留着一点墨。

不是“林”，也不是“叶”。横折的收笔向右，最后一笔压得很深，像写字的人落笔时停过片刻。凌朔认得这手笔。赤渊批过内务堂的旧令，写“准”字时，最后一横总会留下这样的缺口。

他把纸翻过来，手指沿着折线摸了一遍。没有印章，没有暗记，只有那一处被刮过的字。

赤渊把自己的字留在了这里，还是有人借了他的笔？

凌朔没有替这两个答案选一个。他把半张纸折回袖里，转身去看门上的锁。

门缝底下有一根细黑的线，不是头发，是麻绳的纤维。它卡在石缝里，颜色和赤渊那把钥匙上的黑绳相同。凌朔用指甲挑起来，放在灯影里看了一眼，又松手。

纤维落回雨水里，很快被冲到墙根。

他听见后院另一头有人推木箱。箱轮一顿，接着传来两声低低的交谈。

“丙字库刚才开过？”

“锁没动。”

“那就是风。”

凌朔没有朝那边看。他从檐下走出去，鞋底踩过积水，水面把灯影截成两半。走到拐角时，他回头看了一眼。

铁门仍旧只合着一掌宽。里面那一摞档册被黑暗压住，苏挽留下的借阅签露出半截，像一根没有收回去的手指。

凌朔伸手把门推严。

这一下，他用了自己的力气。



回到案前，值夜弟子已经换过一盏灯。灯芯剪得太短，火舌贴着灯油，照得纸上的字发黄。

凌朔拿起笔，在当天日志的末尾补了一笔：丙字库，夜半有人调档。

他看着这句话，过了两息，把“有人”划掉，改成“未留名”。

这句话不能指向苏挽，也不能替赤渊挡住痕迹。写成“有人”，下一个翻日志的人会先查内务堂；写成“未留名”，查的人会去看锁和档签。

他把笔放下。

门外的脚步从廊下经过，停在内务堂外，没有进来。那人停得很稳，像在等里面先发出一声招呼。

凌朔没有抬头。

片刻后，脚步声往城东的方向去了。

他把那张写过八个字的纸从袖中取出，重新看了一遍：赤渊今日卯时出门，往城东。午时回来。

这一次，他没有把它收回案底，也没有烧掉。

他走到窗边，将窗纸推开一线。夜色里看不见城东，只看见宗门外墙上的灯，一盏接一盏，像有人沿着路把能照见的地方逐一标出来。

凌朔关上窗。

丙字库的门合着。

那一摞旧档里，有人会找到答案，也有人只会找到一张纸。
第252回 · 早知了
阿湄出了林夙的院子，天已经暗了半截。

她没有回自己的屋。西边的廊灯一盏盏亮着，灯下有人收药，药香从门缝里飘出来。她在岔口停了一息，转向东。

腰间的刀柄贴着腿侧。她走得不快，刀鞘每隔几步碰一下衣摆。

叶观澜的院门虚掩着。

她推门进去，没有敲。



屋里点着一盏灯，灯罩上的旧裂痕被火光照成一条细黑线。叶观澜坐在轮椅里，外裳的玉扣系到最上面，案上放着两只茶盏。

一只在他手边。

另一只留在她这边，茶汤刚好八分满，叶片还浮在水面，没有沉到底。

阿湄在门口站着。

“进来。”叶观澜说。

她走了两步，在椅边停住，没有坐下。

叶观澜的手指在杯沿上停了一下。他没有问她去了哪里，只把那只空着的茶盏往前推了半寸。

“茶是新的。”

“看见了。”

“温度也合适。”

阿湄没有碰那只盏。她闻到茶里的陈皮，和叶观澜书房里常用的那一种不一样。这一壶不是给他自己沏的。

他等她。

这件事不用问。

叶观澜将手炉从膝上取下来，放到案边。铜面上有一道被指甲刮过的白痕，旧布套换过，里面的炭却没添满。

“手冷？”他问。

阿湄垂眼看了看自己的手。“不冷。”

她说完，手指在刀柄旁边收紧了一下。刀柄上那个刻得很浅的字擦过掌心——湄。

她没有按。

叶观澜看见了她的手，却没有看那把刀。他把手炉又往她那边推了一寸，轮椅的木轮在地面擦出短短一声。

手炉停在两只茶盏之间，像有人把一条路量好了，只等她踩进去。阿湄看见炉盖上的铜钮被磨得发白，也看见叶观澜袖口压着一角薄纸。纸边露出半个朱印，正是叶府旧账房用的红泥。

她没有问那张纸是什么。叶观澜若要她看，会把纸推过来；他不推，便是还不到她该知道的时候。这样的规矩她在蛊场里学过，后来又在他身边替他做了十二年。

今天她不想再替他守这条规矩。

“林家三公子，见到了？”

阿湄抬眼。

“叶先生问得直接。”

“你今日也走得直接。”

他说的是她从林夙院子出来的路。没有绕去药房，没有去找苏挽，也没有从后门离开。叶观澜算得很清楚。

阿湄把视线移到茶盏上。茶面被灯火照着，叶片贴在杯壁边缘，随着她的呼吸轻轻晃了一下。

“见到了。”

叶观澜没有问“是不是林夙”。

他只说：“他还活着。”

屋里没有人接这句话。

炭火在手炉里塌了一块，铜盖上的小孔漏出一线红。

“你知道。”叶观澜说。

“早知了。”

阿湄说得很轻。她把这三个字放在茶盏旁边，没有递回去，也没有向他解释自己什么时候知道的。

叶观澜的拇指沿着杯沿转了一圈，停在那道旧磕痕上。

“那你还去。”

“去看一个活人。”

“看完呢？”

“回来。”

他笑了一下，笑意没有到眼底。“你从来不会只看一眼。”

阿湄没有回答。她想起林夙把筷子搁在碗沿的动作，想起他抬头时眼里的停顿，想起自己站在厨房门边说的那句“粥在锅里”。这些都不必带进叶观澜的账本。

叶观澜端起自己的茶，没有喝。他盯着茶面上那片浮叶，像在看一笔还没有落下的账。

“阿湄，你做的事——”

他停住。

她也没有替他说完。

这一回，屋里停得比他预备的更久。灯罩里的火芯爆开一粒火星，落在灯油边，转眼灭了。

“是应该的。”他说。

阿湄看着他。

这句话她听过很多年。有人把它说成命令，有人把它说成奖赏。叶观澜说出来时，语气像把一件已经登记过的东西重新放回原处。

她伸手，把那只茶盏从他手边挪开。

不是接过来。

她把它放回原来的位置，杯底碰到案面，茶水晃出一圈细纹。

“我不是来领账的。”

叶观澜抬起眼。

“那你来做什么？”

阿湄看向门外。院墙那边传来一声木轮碾过石板的响，远处有人叫了一声苏姑娘，又很快闭嘴。

“告诉你，我见到了。”

“只告诉我这个？”

“够了。”

叶观澜的手炉还在案边，里面的炭没有添满，热气越来越薄。他没有再把它推近，只问：“你准备怎么做？”

阿湄将手从刀柄旁移开。

“还没准备好。”

“你会准备好的。”

“那是我的事。”

这句话落下，叶观澜没有接。他看着她，桃花眼里那点惯常的温和被灯影压平，只剩一道细窄的暗色。

阿湄转身往门口走。

“阿湄。”

她停住，没有回头。

“若他不是林夙呢？”

她的指节碰到门框，木头上有一处旧凹痕，正好卡住指尖。

“那也不是你替我决定的事。”

她推门出去。



廊上的风从东边来，吹起她袖口。她走出十几步，才听见屋里的轮椅又动了一下。

叶观澜没有追出来。

她停在廊柱旁，打开手掌。刀柄上的「湄」字硌着掌心，刻痕很浅，却被她握得发热。

她没有按下去。

那只没有喝过的茶盏还在屋里。手炉也在。叶观澜把能递给她的东西都递到了门边，等她自己承认那是他的安排。

阿湄合拢手指，转身往外走。

这一次，她没有回头。

案上那只茶盏还在那里。

袖里那把刀柄上的「湄」字，她今晚没按。
第253回 · 先走了
苏挽到内务堂时，凌朔案前的灯还没有换。

灯芯烧得短，火苗贴着灯油，照出桌上那几张旧档的边角。她昨夜回过一趟丙字库，把林家六十年前的卷宗按年份排开，最旧的一张纸边已经卷了，铅笔字写在右下角，只有一个年份。

她把那一摞放在案侧，没有交给任何人。

这是她昨夜抄下来的东西。她没有问凌朔要不要，也没有在纸上写自己的名字。

凌朔坐在案后，正在看内务堂的日志。听见脚步，他把视线从纸上移开，手指压住最后一页。

“你来了。”

“整理好了。”

苏挽在案侧坐下，手指压住最上面那张纸。她没有把纸推过去。

门外又响起脚步。

林夙进来时，衣摆带着廊下的风。他在门口停了半息，看见桌上的旧档，看见苏挽的手，也看见凌朔压在日志上的指节。

他没有问她什么时候去过丙字库。

“这几张，是从哪里来的？”凌朔问。

“六十年前的归档。”苏挽说，“名字在第三卷里。”

凌朔把最旧的一张拿起来。纸背有一道被刮过的痕，刮痕旁边留着半个墨点。他用指腹碰了一下，没有把纸翻过去。

“林家？”

“林家。”

林夙站在桌边，目光落在那道墨点上。他看得很久，久到门外的风把灯罩吹得轻轻转了一圈。

“这张我见过。”他说。

苏挽的手没有抬。

“什么时候？”

“很久以前。”

“在哪里？”

林夙没有立刻答。他伸手将那张旧档从凌朔指下抽出来，动作不快，凌朔没有拦。

纸面上只有一行旧注：北门外，旧驿路，换马不入城。

苏挽在昨夜抄写时没有看见这行。那一行被后来的归档纸盖住，林夙抽开第二张，才露出一角。

凌朔拿起笔。

“赤渊今早出门，未留话。”他道，“城东的记录已经入档。”

沈疏桐从门外走进来。她手里没有伞，袖口沾了点雨水。

“是赤渊。”她说。

凌朔看向她。

“昨夜宗门大典的旧钟响过一次，他在钟楼下站过。”沈疏桐把声音压得很低，“我看见他手里有一张北边的路引。”

凌朔的笔尖落在纸上。

“在场？”

“嗯。”

沈疏桐说完，便退到墙边。她没有看林夙，林夙也没有看她。

凌朔将“赤渊”两个字记在日志末尾，又在旁边写下“北门外”。墨迹还没干，他伸手取案角那方青石印。

印底已经磨亮，边沿留着上一回盖印的朱色。他把印压下去，石与木碰出一声闷响。

“宗门会追。”凌朔说，“找到人，传回消息。”

“不用。”林夙道。

凌朔抬眼。

林夙把那张露出旧注的纸折了一下，塞进袖中。纸角从他袖口露出半寸，正好盖住他腕上的旧伤。

“他已经走远了。”他说。

苏挽看着他的袖口。“你知道他去哪儿？”

“知道北门。”

“北门外呢？”

林夙没有回答。他将目光落到那方青石印上，朱色被水痕拖开，像一条还没有干透的路。

牛阿大从门口探进半个身子，手里捏着一块冷掉的饼。他原本像是要给苏挽，见屋里的人都没有动，便把饼换到另一只手。

“我能跟着去吗？”他问。

凌朔看他一眼。

“你跟谁？”

“跟林三公子。”

“他没让你跟。”

牛阿大的手指捏得发白。“那我在北门等。”

“也不用。”林夙说。

他走到门边，回头看了苏挽一眼。那一眼很短，落在她压着纸角的手上。

苏挽没有松手。

林夙把门推开。外廊没有人，只有雨后石板上的水光。他踏出去，脚步没有往凌朔说的方向停留，直接穿过东廊，向北门去。

“林三公子。”凌朔在身后叫他。

林夙没有回头。

“旧档要归还。”

林夙抬手，将袖口那半寸纸角按了进去。

“先放你那里。”

门合上。

苏挽起身，走到门边。她没有追出去，只看见廊尽头那道背影已经不见了。

案上，青石印旁边还留着一滴朱色。那滴朱色没有顺着水痕流下去，停在纸角边，像有人早就按住了它。

屋里的人没有马上动。

沈疏桐走到案边，把那枚青石印旁边的朱砂盒盖好。盒盖内沿沾着一点红，她用帕子擦掉，帕角染出一线暗色。

“你昨夜抄到这一行了吗？”她问。

苏挽摇头。“纸被压在后面。”

“林夙看见了。”

“他不是刚才才看见的。”

沈疏桐没有反驳。她拿起那张被抽走一角的旧档，对着灯看。纸里夹着细细的麻线，线头从折缝里露出来，像有人曾经把这页和另一页缝在一起，后来拆开时没有拆干净。

凌朔伸手要收回去。

苏挽按住了纸。

“给我看。”

凌朔看她一眼，没有立刻松手。两个人的手隔着纸边停了一瞬，最旧的那层纸在中间发出轻响。

“他带走的不是答案。”凌朔说，“是路。”

苏挽将那根麻线挑出来。线头下压着半个字，墨已经褪成灰色，只能认出一个“北”。

她把这半个字记在心里，没有再问凌朔林夙从谁那里知道。

门外的雨又落起来。牛阿大站在廊下，手里的饼被他掰成两半。他把其中一半递给沈疏桐，另一半留在掌心，像还在等一个会回来的人。

沈疏桐接了，却没有吃。

苏挽把目光从那滴朱色上收回来。

林夙不是听见消息才走。

他早就知道要往哪里去。
第254回 · 像你的
苏挽到偏院时，林夙已经坐在桌边。

桌上没有茶，只有一盏冷掉的灯。她把袖里的三页丁册取出来，放在他面前，纸边碰到桌面，发出很轻的一声。

林夙看了那几页一眼，没有先问她从哪里抄来的。

“昨夜回过丙字库？”

“嗯。”

他伸手压住最上面那页。指尖落在纸上一个已经褪色的名字旁边，停了片刻。

门外传来剑鞘碰门框的声音。

裴无咎推门进来，肩上带着露水，靴底沾着北街的泥。他把剑往墙边一靠，剑鞘上的旧疤正好朝外。

“林叙昨夜出门了。”

林夙抬眼。

裴无咎从怀里摸出一枚被雨打湿的铜钱，放在桌边。“我跟了他半程。他出了宗门，先向东，过了旧桥又转北。在驿路旁见了一个人。”

“谁？”

“不认得。”裴无咎将铜钱翻过来，正面有一圈新刻的细痕，“五十上下，穿青布外袍，手上戴着旧玉扳指。他们说了不到十句话，那人先走。”

“林叙呢？”

“回宗门。”

裴无咎端起桌边的空杯，发现里面没有水，又放回去。“还有一件。”

他看向林夙的脸。

“那人的眉骨，像你的。”

屋里的灯火被风压低了一瞬。

苏挽没有看裴无咎。她把手放到自己那三页纸上，拇指压住折痕。

林夙问：“哪里像？”

“眉骨高，右边有一道旧伤。”裴无咎抬手，在自己眉上比了一下，“不是眼睛。是这块骨头，往外压。”

苏挽将最上面的纸抽出来，展开。

那是林崇父亲的丁册。名字旁边有一行旧注，墨色已经淡了：眉似其父。

她昨夜看见这四个字时，没有停太久。只是把前后两页一起抄下，折好，放进袖中。她没有问自己为什么要抄。

现在，她把纸推到林夙面前。

纸停在桌子中间，正好压住那枚湿铜钱。

裴无咎低头看了一眼，眉梢抬起。“你什么时候找到的？”

“昨夜。”

“凌朔知道？”

“他让我整理旧档。”

“他知道你抄了这一页？”

苏挽没有答。她看着林夙的手指从纸角移到那一行旧注，指腹没有碰墨，只压住了纸边。

“父亲。”林夙念出丁册上的名字。

他念得很轻，像怕惊动那一层已经干透的墨。

裴无咎收起铜钱。“那个老人往北去了。林叙没有追，只站在原地看了一会儿。”

林夙把丁册折回原来的折痕。

“让他走。”

裴无咎没听明白。“谁？”

“林叙。”

“他还在宗门。”

“所以让他走。”

裴无咎看了一眼苏挽。她没有摇头，也没有点头，只把另一页纸压平。

门外有人经过，脚步轻得几乎听不见。阿湄在门边停了一下，才推门进来。

她袖口沾着夜里的水汽，刀柄没有露在外面。她先看裴无咎，又看桌上那行“眉似其父”。

“北边的消息。”她说。

林夙没有问她从哪里来。

“赤渊昨日上午离宗，走的是城东旧路。”阿湄把一枚小小的糖纸放在桌角，“叶观澜今日也往北调了人。不是去追赤渊，是给他让路。”

裴无咎的手落在剑柄上。

“叶观澜知道赤渊去哪？”

“知道一半。”阿湄说，“另一半，他让别人替他找。”

苏挽把那枚糖纸翻过来。背面没有字，内侧却粘着一点北地常用的灰白砂土。

阿湄看见她的动作，没有阻止。

“北门外有两条旧驿路。”她继续说，“一条向北河，一条去废矿。赤渊走哪条，暂时没人确认。”

林夙站起身。

他把丁册收入袖中，又将那枚糖纸推回阿湄面前。

“林叙不能留在宗门。”他说，“他见过那个人，也会被那个人找回来。”

裴无咎按住剑鞘。“我去带他出来。”

“别惊动他。”

“那我怎么带？”

林夙看向苏挽。

苏挽明白了。他要她把林叙从旧档房叫出来，用最寻常的理由，让宗门的人看见他离开，而不是看见他被带走。

她把三页纸重新叠好。

“我去。”

“你不用跟出北门。”

“我知道。”

这两个字让林夙停了一下。他没有劝她，也没有问她知道什么。

阿湄将糖纸收回袖中。“北门外，我等半个时辰。过时不等。”

裴无咎拎起剑，剑鞘在地面擦了一下。“我跟林夙。”

“你留宗门。”林夙说，“盯住叶府的手。”

裴无咎的嘴角动了动，最后只应了一声：“行。”

苏挽走到门边，手搭上门闩。她回头看了一眼桌面：湿铜钱已经收走，丁册不在了，只有冷灯和一小片没有点燃的糖纸。

林夙从她身边经过。

他没有碰她的袖口，只在门外停了一下。

“那一行字，”他说，“别让别人看见。”

苏挽看着他。“你呢？”

“我看见了。”

他把那三页丁册收进内袋，指尖在衣襟里压住折痕。纸面很薄，隔着布料仍能碰到那四个褪色的字。

裴无咎从墙边取下剑，忽然问：“北河还是废矿？”

阿湄看了他一眼。“你想先去哪里？”

“我问他。”

林夙没有停。他将桌上那枚湿铜钱推到地图边缘，铜钱滚了半圈，正好停在北河与废矿两条线交叉的旧驿站上。

苏挽看见了那一停。

他不是没有选择。他已经选了，只是没有把名字说出来。

他先走。

苏挽站在门内，听他的脚步穿过石板路，向北门那边去。阿湄随后离开，脚步轻，裴无咎落在最后，把门框上那道被剑鞘撞出的白痕看了一眼。

屋里只剩冷灯。

苏挽把门带上。

廊外的空灯笼被风吹动一下，里面没有火。
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阿湄是站在石阶下面那一截看见林叙的。

她刚从外头回来，手里剥着一只橘子——是路上从一个挑担老汉那儿顺手拿的，橘皮上还带着路上的褶皱。她没抬头，先听见石阶上那层霜"嘎"一声轻响——有人踩上去又松了脚。她站的位置在石阶侧边，不挡道，离门口三尺。她仰脸看过去。

林叙在那边站着，手里拎着个包——不大，就是那种出门的东西，搁在脚边，没有提着，看起来不像是急，更像是早就收好了。

林叙先笑了，那个笑来得快，眼睛弯弯的，妥帖，周到，无懈可击。他路过她身边时，那个笑停了半拍——他看见她了——又挂回嘴角，比刚才来得紧一点。

「师兄。」

林叙声音圆，带着那种出门之前的轻松：「家里有点事，回去一趟，来跟你说一声。」

林夙：「嗯。」

「来得急，」林叙往他这边看了一眼，「没敢惊动别人。」他停了停，把那件事在心里掂了一下，「就是回去几天。」

阿湄手里的橘子没停。她指节在橘皮上压一下，剥下一瓣，汁水渗出来，涩的。她没抬头。

林叙重要的话永远停在中间。他没说"几天就回来"，也没说"办完就回"——他把这半句话放在那里，等林夙自己接。林夙没有接，他只是往林叙这边看了一眼。

阿湄也往林叙那边看了一眼。她认得这种"圆"——把最重要的话拦在嗓子里，把剩下的放在对方那里。她嘴角弯一下，没弯到眼睛里。她没拆穿。她这种"弯"是假的，他那种"圆"是真的。她没拆穿。

林叙「嗯」了一声，把那半句话自己收了，没有追问，也没有尴尬。「师兄这边的事，」他把手从旁边收了，往前搭了，「我回来再补。」

「不急。」林夙就这两个字，声音平，不重。

林叙把笑又挂回脸上，比刚才的那一个来得慢——阿湄看见了，她没拆穿。

「那——」林叙停了停，「师兄有事，让人给我捎个信。」

「好。」林夙往他这边看了一眼，「走好。」

林叙「嗯」了一声，点了点头，弯腰把那只包拎起来。他没有再说别的，转身往外走了，脚步声往宗门外头去了。

阿湄手里的橘子剥完了。她把最后一瓣放进嘴里，嚼了。皮拢在掌心里，没扔。

走远了。

走没了。



阿湄往林叙走远的方向看了一眼。

林叙走的方向，是北边。

她认得拎着"那种出门的东西"就走的人——蛊场里有，盗跖里也有。她没说话。她把掌心里那一小堆橘皮压一下，没扔，转身，往里走了。

她怀里的刀没动。她袖口擦过门框，发出一声极轻的响，比信纸那一响还短。



屋里，牛阿大在那边坐着。

不是坐，是蹲——他蹲在靠墙那张旧椅旁，手里端着碗粥，粥早凉了，碗沿上凝了一小片水雾。他听见脚步声，往林夙这边看了一眼，把碗放下来，没说话，等着。

林夙进来，往他那边看了一眼，没说话，在另一边坐下来。

阿湄也进来了。她往炉子那边看了一眼，没说话，往窗下那张椅子那儿坐下。她把自己和那张椅子之间的位置在脑子里过了一下——离林夙三尺。她把手里的橘皮拢在膝上，没掉。

两个人就这样坐了一会儿——不，三个人。牛阿大没算上她。

牛阿大先开口：「走了。」

不是问。

「嗯。」林夙道。

阿湄指节在橘皮上压了一下。她没问"去哪"，也没问"为什么"——那不是她该问的。她嘴角弯一下，没弯到眼睛里。

牛阿大没问，他嗓门压低了一点：「师兄。」

林夙往他这边看了一眼。

「我去给你倒碗茶。」牛阿大说完，没等林夙回，起身就往炉子那边去了。

阿湄往他走过去的背影看了一眼。她认得这种"憨"——把话说一半，把茶倒一碗，把那一段空过去。她嘴角弯一下，没笑。她没说话。



桌上有封信。

是宗门收了送过来的，门房上头那张签条写的是林窈——字不大，细，有点紧，是她的字。林夙进来的时候就看见了，没动。现在他把它拿起来，拆开。

信纸薄。拆的时候指甲刮过纸面，发出一声细响，在屋里显得比那一声该有的还清。信纸一张，是林窈的字——字不大，细，字距比她平时大一点，墨色比前深一分。她是认真想过用词才写下来的。

「哥，」

「来信，是有一件事，不知道要不要说，想了两天，还是说吧。」

「上个月家里来了个人，爹对他挺好的，我不认识，住了几天，之后那个人走了。再然后，爹也说有事走了，让我在家等着，说晚一点回来。我在家等了快半个月了，没有他的信。」

「你那边有没有什么，我不太清楚，就想问问你。」

就这几行。没有落款。但是她的字——认得。



阿湄手里的橘皮掉了一片在地上。

她没捡。

「上个月家里来了个人」——她听过这句话的另一种说法。盗跖里有人提过，"叶观澜那张网，最近伸到宗门下面去了"。她没接。她把这个线索在心里过了一遍，过完搁下了。

她指节在膝上那一小堆橘皮上停了一下，又动了。

林夙把这封信从头看了一遍。他把信放在桌上，没有合上，往那个"爹对他挺好的"那行多看了一眼。

上个月来的那个人。住了几天。然后走了。

赤渊。

时间对得上。

林崇也走了。

林崇走了。

林夙把这四个字在心里过了一遍。过了一遍之后，又过了一遍。屋里没有别的声音，牛阿大在炉子那边正把水烧上，炭火轻轻响了一声。他没有回头。

阿湄指尖在橘皮上压了一下。她没问。她没说话。她嘴角弯一下，盖回去了。



牛阿大端着茶过来，把茶碗搁在林夙手边，往他脸上那一眼停了停——他看见了，他没有问。「茶。」

「嗯。」林夙道。

牛阿大在那边坐下，往桌上那封信看了一眼，又往林夙这边看了一眼。「谁的。」

「林窈，我妹。」林夙把信往他那边推了推，「你看看。」

阿湄往那封信看了一眼。林窈的字她认得——细、紧、字距比平时大。她没凑过去。她指节上有一片橘皮粘着，没抹。

牛阿大把信拿起来，字他认得慢——他认字认得慢，但他一个字一个字往下看。看完之后，他把信放下来，手搭在膝上，往林夙这边看了一眼。

「那个上个月来的，」牛阿大停了停，「赤渊？」

不是问。

「嗯。」林夙道。

牛阿大手从膝上拿了，往旁边放了。他嗓门压得更低了一点：「动了。」就这一个字，把那件事定了。他说完，自己愣了一下——他知道自己说了什么，他把那两个字咽回去了一点，但已经落下来了，咽不回去。

阿湄指节在橘皮上压重了一下，橘皮破了一道口，汁渗出来，涩的。她没说话。她抬眼看了林夙一下——他脸上那点什么东西，极快，极轻，她看见了。她没说。她把眼收回去了。

林夙往他这边看了一眼，没有说话。

三个人就这样坐了一会儿。

「那他，」牛阿大停了停，「去哪了。」声音低，是认真在问的那种低。

「不知道。」

林夙道。他停了停，往前看了一眼，又往旁边看了一眼，把信在手里合上了，放在桌上，就这样放着，没有再说。



阿湄指节松开。

那一小堆橘皮已经破了口，汁渗了一膝。她没擦。

牛阿大往那封信看了一眼，又往林夙这边看了一眼，没有再问。他把手搭回膝上，在那边坐着。

屋里没有别的声音。炉子上那壶水开了，响了一声，没人听见。窗外天慢慢亮起来了。

那封信还摊在桌上，纸角被廊风吹得动了一下，没人去压。

阿湄把最后一小堆橘皮拢在掌心，没扔。她往林夙那边看了一眼——他手边那碗茶凉了，碗壁上凝了一小片水雾，没人喝。

她把橘皮搁在那碗茶旁边，没往林夙那边推。

她指尖上一股橘皮的涩味，还有早上霜踩过的潮气，混在一起。她没洗。她没说话。
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阿湄在屋里坐着，没点灯。

窗外的天黑透，宗门里那一片廊也熄了。她屋里那张小桌上只一件东西——她早上从包袱皮里翻出来的一截旧纸，折了好几折，纸角卷了，是她带在身上带了好几年的那一截。

她把纸在桌上展开。

纸上是一个字。

「叶。」

她念了一遍，声音是干的，没有平时那个油。

这一个字她认得。这一笔捺的写法她也认得——撇长、捺短、竖心这一笔往里收半分，是叶观澜的字。他写字跟别的人不一样，是他自己练出来的体，天底下没人写得出来第二个样子。

纸的另一面还有两个名字。

第一个是她自己的名字——「阿湄」。第二个是另一个名字，是她跟叶观澜学过字的那一年、见过的那本册子上的名字。那本册子是叶观澜从归隐谷那边拿过来的。册子上的名字，她后来知道，都是被他抹掉过的人——命里没那一页的人。她自己也是。

她指尖在那个「叶」字边缘压了一下，没有碰字。

她指节红了一下，又白了一下。是她自己按出来的那一下。

屋里一阵风从窗外过来，把纸边吹得动了一下。她没压。她看着那张纸。

叶观澜写字用的那一支笔她认得——笔管是竹的，竹节磨圆了，握久那一截上头有一道浅浅的凹，是大拇指搁久了留下的。她小时候在蛊场写第一个字就是他握着她手写的，写的就是「叶」字。他那时候的手还暖，没有后来那种凉。

她把那一截纸折回去了。

折到最后一折她停了一下。纸里还夹着别的东西——一小截红绳，是她自己系在里头的。红绳很短，是她刚进盗跖那一年叶观澜给她系的。那时候她以为那是护身的。她现在知道不是。

她把那一截红绳抽出来，看了一眼，又塞回去了。

塞回去的时候她指尖在那一截红绳上多搭了一息。

屋里又一阵风过来。这次比刚才凉——天亮之前、土还没醒的那种凉。

她把那一截旧纸塞回袖里。

她走到窗边。窗外那一头是林夙住的方向。林夙那边灯还亮——他这阵子睡得晚，她知道。她昨天傍晚去看过他。她看他桌上那封信看了很久，没问。林崇走了，林叙走了，赤渊走了。林夙往北走，这件事定下来了。

她也定了一件事。

她从窗边走回来在桌边站定。她把腰上那一把小刀按了一下——刀柄朝外，按住了，没拔。

她在心里把叶观澜的脸过了一遍。

她过那张脸的时候，她自己的脸没有表情。叶观澜的脸——温润、端方、嘴角永远有那一点笑意，那种笑她从小看到大，自己能画出来。她画不出来的，是他眼睛里的东西。她跟他对视过的次数她数不清。她每一次看进那双桃花眼里，那双眼睛里的温度从来没有过。

她把那张脸过完了。

过完了，她自己的嘴角才动了一下——不是油的弧度，也不是她平时戳穿人那个弧度，是另一回事。是她把那张脸在心里过完了、自己知道自己是在跟他较劲的那一种动。

她把手从刀柄上松开。

她走回桌边，把袖里那张旧纸取出来，摊在桌上。她把手指按在「叶」字那一笔捺的最末端——那一笔是叶观澜捺下去的，是他写字时手往右下压那一下。她手指搭在那一点上，没动。

她搭了很久。

她在搭那一点的时间里，把她要做的事在心里过完了。她要画一张路线图给林夙——北边那条路她走过几次，哪一段难走、哪一段有人，她都记下来。她画完了，他走进去的时候不会空着走进去。

这件事不是叶观澜让她做的。叶观澜从来没让她做过一件她想做而不是他让她做的。她做了，这件事就是她自己的。

她把手松开。

她把旧纸折起来重新塞回袖里。她从桌边拿起她自己画的那张路线图。路线图她昨晚折好了，收在包袱皮最里一层。她把包袱皮打开，把那张纸取出来在桌上展开。

纸上是几段路，几段批注，字细，是她自己的字。她自己的字不是叶观澜教的体，是她自己临的，临了几年，临出她自己的一种。

她看着那一张图。

她明天要把这一张图给林夙带过去。她要给的时候，她想说的那一句话——叶观澜要问他的那一句——她要在林夙出门之前放在他听见的地方。

她把那句话在心里过了一遍。

「你知不知道，你自己是什么。」

是叶观澜要问的那一句。这一句叶观澜不会让林夙空着走进去听见。

她也不会。

她把那一句话压在心里，没出声。

屋里没出声。那一阵风又过来，把桌上的纸边吹得动了一下。

她伸手把那一张纸压住了。指节落在纸角上，不动。



窗外那一头天慢慢要亮了。宗门里那种天亮不是天先亮——是廊上的灯笼先灭，灭完了，外头那一层天光才透进来。廊上离她最近的那一盏，灭了。

她站起来。

她把那张旧纸和那张路线图分两边塞回袖里，左边旧纸，右边路线图。她把袖口压了一下压住，不让掉出来。

她往门那边走。

她把腰上那一把小刀正了一下——刀柄朝外，按住了，没拔。

她推门。

门外那一串迎人的脚步没来。今天还早。

她往外走了两步，把脚步放轻了。

她往林夙那边去。



那张旧纸她留着了。折在袖里，纸角压着袖口的缝。「叶」字那一笔捺的最末端，她刚才搭过的那一点，纸面比别的位置暖一点——是她手指搭久了的那种暖。

她带着这张纸出门。她要带着它走完这一段她自己选的路。
第257回 · 搁下
苏挽的条子是在天刚亮时送来的。

内务堂的值夜弟子把它压在一本空册下面，纸边露出半寸。凌朔拿起来，先看纸，再看墨。

纸是临时裁的，边角齐，右下角有一道没有压平的折痕。苏挽写字时最后一笔收得急，这一行却停住了，墨在笔锋下凝出一点黑。

裴家那一份，多翻了一遍。旁有一个字。叶。

没有落款。

凌朔把条子放在案上，去取砚台。砚台是粗石磨的，边沿缺了一小角，底下粘着一层已经干透的墨。林夙来内务堂时常坐在案侧，伸手拿笔，手背会碰到砚台。

他把条子折了一次。

不藏深，也不摆在上面。

纸角露在砚台底下，只有坐到林夙惯常那把椅子，才会看见。

凌朔收回手。

“叶”这个字，他十六年前听过一次。

那时赤渊在紫檀案后核一册旧名录，说到一半，指尖在其中一页停了停。那一页没有递给他，只让他换了另一卷。凌朔后来查过卷号，发现那一页被人从中间裁走，留下的纸筋比别处短。

他没问赤渊裁给了谁。

赤渊也没再提。

凌朔如今看着条子上的“叶”，先想到的不是名字，而是那道断掉的纸筋。



廊外有人经过。

脚步左重右轻，鞋底擦过石板时带着细响。凌朔听了十六年，知道是赤渊。

赤渊在门外停了一下。

屋里灯还亮着，门也没有关死。凌朔坐在案前，没有遮住砚台，也没有抬头去迎。

门外沉默了几息。

“最近。”赤渊说。

凌朔看着那张条子的纸角。“有事。”

“你倒是忙。”

“内务堂的事。”

赤渊没有进来。他的影子落在门槛上，右边比左边深一线。雨后天光从廊柱间漏进来，把那道影子切断。

“林家那边。”赤渊又说，“有人动过吗？”

“旧档都在。”

“我问的不是档。”

凌朔没有接。

赤渊的手在门框上敲了一下，指节碰木头，声音干脆。随后他把手收回去。

“你见过林三公子？”

“见过。”

“像不像？”

凌朔抬眼看向门外。

赤渊没有说像谁。

“眉骨有一道旧伤。”凌朔说，“看不出是新伤还是旧伤。”

赤渊在门外静了一息。

“你看得很细。”

“职责。”

赤渊笑了一声，笑意很浅。“职责。”

他转身离开。

脚步声走到廊尽头，又折回来半步，像是要补一句话。凌朔没有动。那半步最终没有落下，脚步继续远去。

砚台下的纸角仍露着。

凌朔打开案旁的木柜，取出一册没有编号的旧簿。簿页中间缺了三张，剩下的纸边齐得过分，像是有人用尺压住后才裁下去。

他翻到十六年前那一页。

上面只记着一件事：紫檀案，午后，赤渊取走一卷林家旧档。

再往后，是一行被墨水涂过的字。墨色比纸新，涂抹的人没有把笔锋收干净，左下角露出一个“叶”字的半边。

凌朔用灯影照着那半边字，没有去刮。

苏挽送来的条子没有写“叶观澜”。她只留了一个字，已经够多。多写一个，便会让这张纸从消息变成证词；证词需要有人承认，消息只需要有人看见。

他把旧簿合上，重新放回木柜。

木柜的锁没有扣。

林夙若来，伸手能打开；若不来，等天亮后任何一名内务弟子都能发现里面少了三页。凌朔没有把选择做得更窄。

他在门槛边停了一下，摸到袖中那枚丙字库旧钥匙。钥匙冰凉，齿口的缺角硌着指腹。他想起林夙曾在这里问过一句“北门怎么走”，当时他只给了地图，没有给路上的人名。

那张地图如今还在案底。

他没有取出来。

窗外的天色又亮了一点，条子上的“叶”字被光照得发灰。凌朔伸手压住纸角，确认它还在砚台下面，然后松开。

他做的事不需要人谢。

也不需要有人知道，是他把门留了一道缝。



第二个人从窗外经过时，带来一阵冷风。

阿湄走得比平常快。她没有进门，袖口擦过窗棂，木屑落在窗台上。凌朔看见她腰侧的刀鞘，鞘口朝北，走路时没有碰到衣摆。

她要离宗。

她已经把要带的东西备好，脚下没有任何迟疑。

凌朔没有叫她。

她在廊外停了一下，似乎听见屋里的笔声。凌朔拿起笔，在废纸上写了一个“收”字，再把笔搁下。

阿湄没有回头。

她往北门去了。



凌朔把那张废纸撕成两半，丢进火盆。火舌舔过“收”的最后一笔，墨色先卷起，随后变成灰。

苏挽的条子不能烧。

他把砚台往前挪了一寸，让纸角露得更清楚。又将那本空册移到旁边，给林夙留出伸手的地方。

做完这些，他才发现桌边的茶已经凉透。粗瓷盏底压着一枚旧钥匙，钥匙齿口缺了一小块，是丙字库那把。

林夙明日若回来，会先看条子，再看钥匙。

如果他不回来，纸就留在这里。

凌朔不替他决定。

门外响起一声很轻的鸟叫，来自北墙之外。另一声隔得远，像从旧驿路那边传过来。

他起身，把灯芯往里拨了一下。

灯没灭，只暗了一拍。

凌朔转身，把门带上。木头碰在一起，声音很轻，却没有被风盖住。

北边的鸟叫了两声。

又停了。
第258回 · 空一寸
阿湄离开偏院后，没有回住处。

她沿着外廊往北走，鞋底沾着雨水，落在石板上，一步一暗。身后的门在风里合上，裴无咎最后看她那一眼没有跟出来。

北门的灯还亮着一盏。灯罩破了半边，火光从裂口里漏出来，照着门角那棵老槐的根。

她在树下蹲下。

槐根旁有一块青石，石面被多年的雨水磨得发白。靠墙的一道缝里，原本放着叶观澜的指令。

阿湄把手伸进去。

空的。

她没有马上收回手。指尖沿着缝底摸了一圈，摸到碎砂、湿泥和一小截断掉的纸纤维。纤维被水泡胀，贴在指腹上，轻轻一揭便断了。

里面没有纸，也没有蜡封。

有人先来过。

她把碎纤维捻在指尖，放到灯下。纸上沾着一点灰白的粉，不是北门的泥，是叶府书房地砖缝里常有的石粉。

叶观澜的人拿走了东西。

拿得很干净。

阿湄站起来，看向墙外。城里的灯沿着街道断开几处，最远的一点在北河方向，隔着雨幕，像一粒没有烧透的炭。

她没有追。

树的最低一根枝上，还系着一段旧绳。

绳结是叶观澜亲手打的，三绕一收，结尾压在内侧。她认得这个结，也认得他留在结上的那道刀口。那道刀口很浅，只有在绳子被拉紧时才会露出来。

她伸手碰了一下。

绳没有动。

叶观澜的人取走了指令，没碰这根绳。

这是故意留下的。

让她知道他们来过，也让她知道他们还在等她把下一步放回原处。

阿湄松开手。

她从袖中摸出一枚玉牌。

玉牌只有两指宽，边缘被她磨得圆了。叶观澜交给她时说过，牌背的字不是命令，是归处。

她从来没有问过归到哪里。

玉牌落在掌心，寒意透过皮肤。背面那个“归”字被磨得很深，右下角有一处磕痕，是她十七岁那年在城南墙上摔过留下的。

那时她带着叶观澜的一句话去找人，找完回来，把玉牌放回他案上。他看了一眼磕痕，没有问她如何摔的，只重新系了一根绳。

阿湄将玉牌翻过来。

她用指甲沿着“归”字的横折划了一下。

玉面没有留下痕迹。

她又划了一下。

指节先红，随后泛白。指甲边缘裂开一小口，血珠没有落下，被玉面冰住了。

她看着那个字，没再用力。

归。

字还在，牌也还在。只是那条把她送回叶观澜身边的路，今晚没有人替她指出来。

墙外传来车轮声。

阿湄把玉牌握紧，侧身藏进树影。车轮从北街经过，没有停，车帘下露出一截黑色衣摆。那人手上没有灯，车后跟着两名步行的护卫。

他们没有进门。

等车声远了，她从树影里出来。地上留下两道车辙，车辙里积着一层薄水，水面映出那盏破灯。

她把玉牌放在青石板上。

不是放回缝里。

背面朝上，“归”字正对着北门。

她从腰间取下小刀，用刀尖在玉牌旁边的石面上划了一道。石粉落下来，划痕不深，起笔向东，收笔向北。

叶观澜的人看得懂。

阿湄没有在旁边写“不要等”，也没有写“我不回去”。那两句话写出来，就会变成可以被他拿在手里的答案。

她只留这一道痕。

等他的人自己猜。

她从石面上捻起一点粉末，放在鼻端闻了闻。石粉里混着一丝松烟，是叶府旧印常用的墨料。那枚玉牌被人取走过，又被人送回来；送回的人没有把牌放进缝里，像是在等她亲手把“归”字放回原处。

阿湄用袖口擦掉指甲边的血，把那道划痕旁边的碎石拨开。石下没有第二张纸，也没有藏着的钥匙，只有一只被雨泡软的蚂蚁窝。她看了一会儿，将碎石重新推回去。

远处传来巡夜人的咳声。

她侧过身，站到槐树的阴影里。两个人从北门外走过，一个提灯，一个背着短弩。他们在门口停下，提灯的人朝树下照了一圈，灯光擦过玉牌边缘，没有照到她。

“没有人。”

“牌呢？”

“还在。”

“别动。”

两个人没有进树下，转身回了北街。

阿湄等脚步声远了，才从阴影里出来。她看着那枚玉牌，忽然觉得“归”字比刚才更深了一点。不是玉面变了，是她终于看清这块牌从来没有替她指路。

它只负责被人认出来。

这句话落下后，她才把手从石面上收回。玉牌没有发出声音，只有指甲裂口里那点血，蹭在了青石边。

她转身离开。

走出三步，她听见树枝轻响。旧绳被风吹动了一下，结尾那道刀口露出来，像有人在黑暗里睁开了一只眼。

阿湄没有回头。

她走到北门内侧，停在那盏破灯下。灯油已经见底，火苗缩成一点，照不亮她的脸，只照见她指甲边那粒血珠。

她用袖口擦掉血。

然后往南走。

不是回叶府。

不是去追车。

她要去找苏挽，问那张丁册上还有没有被压住的名字。

北门外的风把玉牌吹得转了半圈。它没有翻面，背面的“归”字仍朝着来人的路。

初更将至。

叶观澜的人会看见旧绳没有被碰过，会看见玉牌没有收走，也会看见石面上的那一道抠痕。

他们会把这三件事带回去。
第259回 · 踏出去
天还没亮透，宗门北门外的石板已经被露水打湿。

苏挽站在门楼下，手里攥着一张折成三折的纸。纸边被她拆开又折回，留下三道浅痕，最外面那道沾了墨。

她昨夜没有睡。不是因为要写这张纸，而是因为写完之后，她删了七个名字。

那些名字各自连着一扇门，一条驿路，或一把已经见过血的刀。林夙要往北，她不能把他送进别人早就摆好的口袋。

她写第一道岔路时，窗外落过一阵雨。雨水沿窗纸往下淌，把“北河”两个字晕开一角。她等纸干了，才用刀尖把那一角刮掉，重新写了一遍。

第二处是废驿。那里有一口废井，井沿刻着三道横线。若有人在井边点灯，不能靠近；若灯熄了，才可以从后墙出去。她把这句话写在纸背，写完又折回去，没有让林夙一眼看见。

第三处是渡口。渡口的船夫不认人，只认铜钱上的缺口。苏挽从自己的钱袋里挑了一枚，压在纸的折缝里。那枚钱缺在左侧，正好和林夙袖中那把旧钥匙的齿口相反。

她没有告诉他这枚钱从哪里来。

昨夜她在丙字库最底层看见过同样的缺口。那一摞旧档被人调过，借阅签上没有名字，只有一滴已经干掉的蜡。蜡里压着北河渡口的船印。

苏挽把船印抄下，又把纸撕去一角。她不想把所有答案交出去。交得太全，林夙会照着她的手走；她要的是他知道哪里危险，而不是让他把她的判断当成自己的眼睛。

天快亮时，她把纸折成三折，手指在每一道折痕上都压了一遍。

门内传来脚步。

林夙走出来，外袍上还带着屋里的药味。他看见她，没有问她什么时候来的，只把视线落到她手中的纸上。

“北门出去，过旧桥。”苏挽说，“第一处岔路不要走官道。”

“为什么？”

“官道上有人等。”

她把纸递过去。递到一半，她停了一下，换成放在他身侧的石台上。纸角压住一粒碎石，风吹不走。

林夙拿起来，没有立即打开。

“名字呢？”

“我删了。”

“怕我认出来？”

“怕你先认出他们，再忘了看路。”

林夙低头看纸面。她没有写完整的地名，只画了三道短线：旧桥、废驿、北河渡口。每道线旁边有一处墨点，墨点的深浅不同。

“深的是关口？”

“深的是有人。”

“浅的？”

“有人看见过，但还没决定要不要开口。”

林夙将纸重新折好。他折纸的手法很快，三道痕叠在一起，正好遮住她删掉名字的位置。

“你不跟？”

“我有别的路。”

这句话说完，苏挽才发现他的手指在纸背上停了一瞬。那三道折痕不是他留下的，他摸到了她昨夜反复拆开的地方。

门边有人咳嗽。

牛阿大站在石阶下，手里捏着一块冷饼。饼边被他捏碎，碎屑落在靴面上。他来了很久，听见苏挽说完，才往前走了一步。

“我也去。”

林夙看他。“你守门。”

牛阿大的肩膀沉下去。他看了一眼北边，又看一眼林夙手里的纸。

“门里有人。”他说，“我守。”

林夙点头。

牛阿大把冷饼掰开，将较大的那半递给苏挽。她接了，饼面硬得像一块晒干的土。

“别饿着。”他说。

苏挽嗯了一声，把饼收进袖中。

牛阿大看着她的袖口，像是还想说什么。他最后只问：“他们多久回来？”

苏挽没有立刻答。北边的雾正在散，门外那条路被晨光切出一段白。裴无咎已经把地图摊在石阶上，林夙用一块石头压住北河的位置。

“回来之前，会有人先送信。”她说。

牛阿大点头，把半块饼塞进嘴里，咬得很慢，像要把这句话也一并嚼碎。

裴无咎从门楼里出来，剑鞘在石阶上磕了一下。他背着一个窄包，包口没有系死，里面露出半截地图。

“我去。”他说，“他要是走官道，我能把他拽回来。”

林夙看他一眼。“你认得北河？”

“认得路边的酒。”裴无咎打了个哈欠，“路嘛，跟着你认。”

苏挽看见他腰间的剑。剑鞘旧疤朝外，疤上卡着一丝白线，是今早刚擦过石阶留下的。

她把那张纸的最后一角按平。

“北河渡口有人卖炭。”她对裴无咎说，“别买他的炭。”

裴无咎挑眉。“为什么？”

“炭里有药。”

“你连这个都查了？”

“查过。”

裴无咎收了笑，接过林夙递来的纸。林夙没有把纸给他，只用手指在北河那一处点了一下。

“到这里再看。”

裴无咎嗯了一声。

门楼上的铜铃被风碰响，响了一次，便停了。

林夙走到门槛前。

苏挽没有送他。她站在原地，看着他把那张纸收入袖中。纸角露出一点，正是她删过名字的那一面。

“林夙。”

他回头。

“别替我把这条路走完。”她说。

林夙看了她片刻。“你也别替我留在原地。”

他踏出去。

裴无咎跟上，剑鞘在晨雾里晃了一下。牛阿大没有动，只把半块冷饼握在手里，站回门楼的阴影中。

苏挽看着他们走远。

林夙没有看纸上的路。

他看的是她折纸时留下的三道痕。

那三道痕里，藏着她没说出口的那条路。

林夙没有回头，她也没有再解释。

门外的风还在吹。

她没追。
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茶楼二层靠窗的位置，阿湄已经等了半盏茶。

茶凉了，她没有喝。桌上那只旧香囊压在茶杯旁，绣面朝上，一个「叶」字被金线圈住，线色褪成灰黄。

她离开叶府那年，叶观澜把香囊从门里扔出来，说：“不是给你的。”

她捡起来，说：“那我收着。”

这句话后来在她身上留了很多年。今日她把香囊拿出来，不是为了怀旧，是因为林夙已经从北门出去，而叶观澜一定已经听见了风声。

楼下有人放下担子，木轮压过门槛。阿湄把手放在香囊旁，指腹没有碰绣线。

先上来的是裴无咎。

他的剑鞘磕过楼梯边，带进一层湿气。他坐到斜对面，把剑横在膝上，剑鞘旧疤朝外。

“林夙呢？”

“后面。”

裴无咎从袖中取出一枚湿铜钱，放在桌上。铜钱边沿沾着北街的泥。

“林叙昨夜出去过。我跟了他半程，他在旧驿路见了一个人。”

阿湄看着铜钱。“什么人？”

“老，五十上下。青布衣，左手戴玉扳指。”

“说了什么？”

“不多。”裴无咎用指尖拨了一下铜钱，“那人问他认不认识林家的旧名。林叙没答，只问了一句，叶家还在不在北边。”

阿湄的指尖在香囊边缘停住。

裴无咎看了她一眼，没有追问她为何停。

“那人眉骨像林夙。”他说。

林夙正从楼梯口上来。

他听见最后一句，脚步没有变。进门后，他在阿湄对面坐下，手先放到桌面，再把袖口压住。

阿湄看见了那只手松开。

“说。”林夙道。

裴无咎把铜钱往中间推。“我先祖留下过一句话。”

他没有看阿湄，只看林夙。

“先祖年轻时见过一个人。那个人问他，是不是还记得前世。先祖说，记得，但不全。”

茶楼外，一辆车从街上经过，车轮声被雨水拖得很长。

“那个人说，等到了自然来。要找的，是前世一点没损的人。”裴无咎停了一下，“后来先祖问他，若真见到了，该怎么做。”

“他说什么？”林夙问。

裴无咎的手指按住铜钱。

“不要怕。”

他说完没有马上把话收回去。那三个字在桌面上停着，像一块没有擦干的水印。

裴无咎从袖里又取出一小段旧绳。绳结已经散过，重新打过两次，结心里夹着一粒黑色的香灰。

“这是先祖留下的。”他说，“他回来那天，把它放在门槛上。家里人问他为什么不带回来，他说那个人要他等。”

“等多久？”林夙问。

“没说。”裴无咎看着绳结，“先祖只让后人记住，等的人出现之前，不要替他把门关上。”

阿湄看见绳结的内侧有一道刀口。很浅，和叶观澜系在旧绳上的刀口一模一样。她没有伸手去碰，只把香囊往桌边收了半寸。

裴无咎将绳子放下。“我先祖还说，那个人若问‘你是不是’，不要回答。回答了，就不是他等的人。”

林夙抬起眼。“这句话也是那个人说的？”

“是。”

“你先祖信了？”

“他活到死，都没回答过。”

茶楼外有卖糖的孩子经过，竹签碰在糖葫芦上，一声一声，清脆得不合时宜。

阿湄听见这三个字，指甲在香囊绣面的起笔处压了一下。

她听过叶观澜这样说话。

不是安慰，也不是命令。是他遇见还没有被他算进局里的人时，给对方留的一点退路。退路只有一次，跨进去，就不会再有第二次。

林夙的目光落在她手上。

“你认识这句话？”

阿湄把香囊翻过来，叶字朝向桌面。

“听过。”

“谁说的？”裴无咎问。

“你先祖说的人。”

裴无咎没有笑。他收起铜钱，将湿泥抹在指腹上，像是在确认这条线的重量。

林夙没有追着问叶观澜的名字。他只把手从桌面移到茶杯旁，杯底压住一圈已经干了一半的水痕。

阿湄这才开口。

“他知道你来了。”

林夙看她。

“谁？”

“你知道。”

“叶观澜？”

阿湄没有点头。她把香囊握在手里，金线隔着布面扎进指腹。

“苏挽在你到茶楼之前托人带了一句话。”她说，“她说，他会知道。”

林夙看向窗外。“她还说什么？”

“没说。”

“你呢？”

“我也没说。”

裴无咎往椅背上一靠，剑鞘压过木板。“那我们现在知道的是，叶观澜知道林夙来了，赤渊往北走，林叙见过一个像他的人。”

“还有一件。”阿湄说。

她把香囊收进袖中。

“他在等的人，可能已经踏进来了。”

林夙看着她的袖口，没有问那里面是什么。他看见的是她收东西时指节收紧了一下。

“你怕他？”

“我怕他等错。”

“等错会怎样？”

阿湄端起凉茶，杯沿碰到唇，却没有喝。她放下杯子，茶面晃出一圈细纹。

“他会把错的人，算成对的人。”

裴无咎看向北街。“那林叙不能再留在宗门。”

林夙点头。“让他走。”

“现在？”

“现在。”

他起身，手掌在桌面留下一点水痕。阿湄看着那点水痕慢慢断开，没有叫住他。

裴无咎拎起剑，跟在后面。

阿湄还坐着。

林夙走到楼梯口，回头看她。“你不来？”

“我还有等的人。”

“谁？”

阿湄低头看了看袖中的香囊。

“等他先露出手。”

林夙没有再问，转身下楼。

茶杯底下的水痕还在。

阿湄把香囊收回袖中。

叶字朝下。

她没有让林夙看见。

楼下忽然有人停在柜台前。

“二楼那桌，谁坐过？”

茶博士答：“一位姑娘，两个客人。已经走了一个。”

“姑娘呢？”

阿湄的手指在袖里收紧。她认出门外那道声音，是叶府外院管事，三年前替叶观澜送过一封没有署名的信。

她没有起身，也没有看楼梯。桌上的茶杯还在，杯底水痕尚未干透。

那人上了两级楼梯。

阿湄将凉茶端起来，泼在窗台的灰尘上。水痕立刻散开，把她坐过的位置洗成一片湿色。她推开窗，风从北面灌进来，吹得桌上的旧绳滚到地上。

楼梯上的脚步停了。

“人呢？”

茶博士说：“刚才还在。”

阿湄从窗台翻出去，手掌扣住外墙的木梁。她没有往下看，只听见那人推门进来，听见茶杯被拿起，又被放回去。

香囊贴在她胸口，叶字隔着布料硌着皮肤。

她顺着雨檐往隔壁屋顶走。

身后那扇窗没有关。
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苏挽写完第二行的时候，停了一下。

她没抬头——她在听。山道那边的风从药庐的窗缝里进来，吹动了桌角那张素笺的一角。她用手背压住那一角——手背上，那一小块墨，还在。

那块墨，是昨夜她在典学处借档时，笔杆压出来的。

她今早没洗。



她今早要做的事，比昨夜定下的多一件。

昨夜她裁好的素笺是按她写私信的那种尺寸——不大，紧，是那种想好了再写的字。

她昨夜想了。

她没想好。



她把昨夜过的那几件事，一笔一笔写下去：

赤渊，宗门传回，翻案开了，沈疏桐在，牛阿大在。目前正常。

林崇，你前头，快你四五天，往北，在路上。消息是确的。

写到第二件，她停了。

她把笔搁下，看了一眼那张素笺。

纸上的字，是她的——她认得。



门外有脚步声。

不是一个人的——是两个人。

一个稳，鞋底贴着地，每一步间隔一样；另一个也稳，但稳里带着另一种东西，是经过什么、要去什么的人才有的那种稳。

云栀先到。

她推门进来，一手提着茶盘，茶杯盖子没盖严，露出一角白气；另一手，提着一张小笺。

「苏姑娘，」云栀道，「阿湄那边，刚刚递的。」

她把那张小笺搁在桌角——不是正中。

苏挽看见了那个位置。

那个位置——「顺手才不抢眼」。

「嗯，」苏挽道。

她伸手，把那张小笺接过来，指尖压在笺边，盖子那张纸条没动。

云栀的手，收回。

收的时候，没立刻走——停了半步。

那半步——不必问，但让对方知道我没走。

「走了，」云栀道。

「嗯，」苏挽道。

云栀转身，走了。

走的时候，步子比来时轻了半拍。



苏挽把那张小笺展开。

笺上的字，她认得——是阿湄的字，紧，是那种想好了再写的字。

里头只有一行：

「叶观澜，南下。往他那边。」

她把那张小笺折了两折——折的位置和上次不一样，她这次折得偏了一点。



她回到桌边。

她要做的事，比昨夜定下的又多了。

她把笔搁下来。

她没有写叶观澜。

她没解释。

她把笔搁下，看了一眼那张素笺。

最后两个字，她落了笔。

路上，注意。

她把那张素笺折了三折——按她写信的折法，紧，是她抄丙字库时练出来的。

折完，她没封。



门又开了。

是沈疏桐。

她今天没端东西进来——手上是空的。她进来的时候，把椅子往前拉了一寸——比平时近了一寸。

「苏姑娘，」沈疏桐道，「翻案那一卷，第二册，今早赤渊那边有人来借了。」

「嗯，」苏挽道。

「借走的，是副本。」沈疏桐停了停，「原卷，还在架上。」

苏挽没立刻接。

沈疏桐也没有立刻走——她坐在那里，把手搁在桌沿，手指压在桌沿的那一条木纹上。

她没有压她平时压的位置。

「赤渊那边，」沈疏桐停了停，「最近不太平。」

苏挽抬眼。

她明白——"不太平"在沈疏桐嘴里，不是客套。

「嗯，」苏挽道，「我这边有一份副本，」她压低半声，「——你可以看看。」

沈疏桐的目光，在她手背上停了一下——是那块墨。

那块墨，今早还在。

沈疏桐没有问那块墨的事。

「嗯，」沈疏桐道，「那我带回去。」

她接了那只副本——接的时候，指尖在卷册边沿，多停了一息。

苏挽看见了。

沈疏桐看见苏挽看见。

两个人都没说话。



沈疏桐走了。

走的时候，把椅子推回原位——多推了半寸。

苏挽没追。



药庐里又静了。

苏挽把那张素笺从桌上拿起来，封进了一只素封——封口用她写字时按笔的那个位置的印压了一下。

她没存档。没有交给霍长老。没有让它走宗门转送的路。

她把它揣进袖里。

袖里那张纸，压在她抄给沈疏桐的那份副本之下——副本不在了，底下是一份空白的废纸。

她让它压着。



云栀没进来。

苏挽走到窗边。

窗还开着那一道缝。山道那边的风从缝里进来，吹动了她鬓边一缕发——她用手把那缕发别到耳后，别的时候，手指在耳根停了一息。

她没回头看桌角那只旧罐。

旧罐的盖子，还开着。松烟的气味从罐里漏出来，淡淡地挂在药庐的空气里——凉凉的，像要落雨的那种凉。

她没合。



她拢了拢袖。

那只素封压在袖底——按她做事的那种齐法压的，没有多压，也没有少压。

她走出药庐。

走的时候，步子比平时慢了半拍。

山道那边，风从北边过来，带着点凉——不是刚才药庐里的那种闷凉，是天亮之前、土还没醒的那种凉。
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阿哲和图丫丫先走了。

裴无咎往北边那条路扫了一眼。路上的人影已经拐过山弯了，只剩阿哲那件灰布衫的下摆露了一角，被风翻起来，又落下去。图丫丫的影子没了——她走得比阿哲快，已经拐过去了。

「那俩，」裴无咎往林夙这边偏了偏头，「图丫丫走得比阿哲快。」他嘴角动了一下，把这件事分了，「两件。不是一件。」他没有解释「两件」是哪两件。

林夙往前看着，没接。

阿湄走在林夙前头。她没有回头。



北边的路不好走，不是难走，是单调。山在两边，都是灰青色，山脊上头有几块白，是前夜没化的雪。中间一条土路往前延着，看不见尽头。路面的土干得发白，踩上去咯吱咯吱响。风从北边过来，带着点凉——那种凉不是城里街巷的闷凉，是山地里头没遮没挡的那种。

裴无咎把手往袖子里揣了揣。

「头一件事，」他往林夙这边偏了偏头，「这路单调。」他停了停。「第二件，」他往前看了一眼，「前头有个驿站，喝点热的。」他往阿湄那边扫了一眼。「第三件，」他声音比刚才压低了半度，「她走路比平时轻半拍。」

他嘴角又动了一下。「——我嚼不出嚼得准不准。」

林夙往前看着。「嗯。」就这一个字。

裴无咎把这件事搁了。阿湄走路变轻的事，他知道就行，不需要林夙点头。



走了一段，驿站到了。进去歇脚。

伙计进来搁茶，往林夙那边看了一眼。「这位，」他停了停，「可是林先生？」手里有个折了一折的信封，「有人托我留给你。」他把那个信封递过来，退了出去。

裴无咎往那个信封上扫了一眼。纸不新，发黄，但折得齐整——只压了一道，是个人折的，不是驿站的差役。差役折信会把三折都压死，差役压死的是规矩。这个人只压一道，压出一道新的折痕——他折信的时候指头压得久。

伙计退出去的时候，脚步重了一下。裴无咎没看伙计，他在看林夙。

林夙把那封信拆开。裴无咎端着茶，低头吹。

林夙从头看到尾，没出声。看完之后，他把信折回去——折的时候中指压在折痕上，压了一下。

裴无咎吹茶的动作停了一息。

林夙把信收进袖里。

裴无咎抬眼往林夙脸上扫了一下。他什么都没问，但他看见林夙刚才折信的那根中指还压在袖口边沿——压了有两息，才松。

「宗门，」他开口，把这件事挑出来，「有信？」不是问。

林夙「嗯」了一声。「宗门没事。」他把这件事交代了，没有提别的。

裴无咎把茶喝了一口，没追问。

他往旁边看了一眼。他在嚼：林夙看完信之后，先折信，折的时候指头压得久；收进袖里之后，那根指头还压了一息。林夙不常做这个动作——他折完就折完，袖口一压了事。这一次压得久，是里头有事。还有，林夙刚才那句「宗门没事」说得稳，「稳」里头压着的那个没说，是不能问的那个。

他不知道信里写的是什么。但他拣出几件：头一件，里头有不轻的事；第二件，林夙不提案情，是他有不能问的那个。

他没说出来。他把这件事搁了，端着茶盏，拇指在盏沿上摩了一下。



阿湄坐在另一边。

她没端茶。她手搁在桌沿上，五指按着，没动。

裴无咎往她那边瞥了一眼。阿湄平时不动的时候，手指会在桌沿上扣一下——扣碗沿是她压着不说话的旧动作。今天她没扣。她整只手按在桌沿上，按得很稳——她知道这件事，她不问。

裴无咎把这个稳也嚼了一下。

阿湄往林夙那边看了一眼，又往林夙刚才收信的那个袖口看了一眼——比刚才那一眼，停得久了一点。她嘴角弯了一下，又收回去。

裴无咎看清了一件：她认得信上的字，但她没说。

他端起茶喝了一口，没接。



他们喝了茶，起身，继续走。

走了一段。路上的风比刚才硬了一点，把路边几棵枯了的草压得往南边弯。

阿湄开口。「林崇去找叶观澜，」她停了停，往前看着，「干什么。」声音不急，把那件事放出来，看着林夙。

裴无咎往林夙那边看了一眼。

林夙往前看着，没开口。他伸手把袖口那个位置按了一下——信还在里头，他把那封信又折了一道。

裴无咎把这第二折嚼了一下。

林夙刚才在驿站里折信的时候，压了一道。这一道压在第一道之上——他要再压一遍。他在压。

裴无咎往旁边看了一眼，没接。

林夙往前走了。脚步快了一点。

裴无咎跟上去。他往前看了一眼——前边山路拐弯处的积雪被前夜的风压出两道车辙，新的，压得实。一道宽一道窄，宽的是车，窄的是马。那两道辙往林夙要去的方向延着。

裴无咎往那两道辙看了一眼，又往林夙那边看了一眼。

前头的风把车辙边缘吹散了一点，新的泥色从雪下露出来。裴无咎把手从袖中取出，按住剑柄，跟着林夙拐过山弯。

阿湄的身影先消失在弯外，像她已经替他们试过那条路，却没有留下脚印。

裴无咎没有喊她，也没有追上去。

他等。
第263回 · 问过你
裴无咎在前头那个镇待了两天。

镇不大，主街一条，前后两个口子。北边的风顺着口子里灌进来，把街面上铺的碎石压得翻了几下，灰扑扑地往南边退。茶铺在街中段，挂的是一面旧旗，旗上的字被太阳晒褪了色，远看只剩一个轮廓。门口那根木柱子上挂着一盏灯笼，纸糊的，里头的灯芯是油灯，烧得不旺——风一吹就转一下，转一下，上头的字就晃一下。

他坐在靠门口那张桌。剑挂腰侧，鞘上有一道旧疤，那是前年夜里在临安巷子里磕到门框留的。掌柜的已经认得他——昨天进来就要了一壶茶，五个包子，付了钱，问有没有单间，掌柜的给他留了。今早他又下来，还是这张桌，还是这条街对面同一只野猫。猫也不动，他也不动。他一条腿搭着，一只胳膊搭在椅背上，半歪着，像是要在这张椅子上过一辈子。

桌上有四样东西。一只茶碗，碗里的茶凉到能听见壶里气泡往上涌——那壶是掌柜的早晨添的水，裴无咎一杯都没喝过。一只油纸包，包里是包子，四个，还剩一个，第五个在油纸包外头放着。一只茶碟，碟上落了一只从门口进来的小飞虫，他没赶。一只手，手心里握着一块玉牌，玉牌不大，正面刻着四个字，背面刻着另四个字——背面那四个字比正面那四个字刻得深，他指腹在上头摩过几百遍了，凹痕都磨得发亮。

他在等人。



季桐在午时三刻进来。

他四十出头，长脸，左边颧骨上有一道旧疤，从眼角斜斜划到颊骨——那道疤的颜色比脸皮还白，是十几年前的旧物。他穿一身洗旧的灰，行李就一只布袋，挂在肩上，不重。他走路不快，进门先把街面上的灰尘抖了一下——这个动作是常年走江湖的人才有的，进了别人的场子，先把自己的气抖掉。

他扫了一圈茶铺里头，扫到裴无咎那张桌，停了一下，走过来，把椅子拉开，坐下。没打招呼。

掌柜的过来，问他喝什么，他说「跟那位一样」，指了指裴无咎的壶。掌柜的给他倒了一碗，走了。

季桐端起碗，喝了一口，烫了一下舌头，把碗放下，抬眼看了裴无咎一下。

「您终于来了，」他声音不重，是那种江湖老油条特有的、客气里压着分寸的口气，「我以为您得等过了今天。」

「我要是不过来呢。」裴无咎抬了一下眼。

「那我就把今天的话，留到明天。」

裴无咎笑了一下，那笑不像是在笑——是把脸上那块痞的皮抖了一下，抖完了，底下那层没出来。「您这话说得，」他往茶碗上磕了一下指甲，「我得接不住。」

季桐没接他的话，端起碗又喝了一口——这次没烫，他把舌头卷了一下，把那一口热压到喉咙底下，才咽。



「您是冲着什么来的，」裴无咎问，「我知道您不是来喝茶。」

季桐把碗放下，往门口看了一眼，又往掌柜的那边看了一眼。

掌柜的在柜台后面打瞌睡，听不见。

「您那位掌柜的，」季桐把声音压得很低，是说给裴无咎一个人听的那种低，「是您自己的人，还是这镇上的人？」

「这镇上的人。」裴无咎没停，「您说。」

季桐从怀里摸出一只布卷，布卷很小，卷得很紧，是用旧布头裁的边角料缝的。布卷放在桌上，没往裴无咎手边推。他把手从布卷上拿开，往茶碗上放。

裴无咎看着那只布卷，没伸手。

「这是我当年从一个人手里接过来的，」季桐说，「那个人死了。」

裴无咎的手指在茶碗上停了一下。「怎么死的。」

「老死。」季桐说，「活到了八十多岁。」他停了停，「但他死之前，把这只布卷给我，让我等一个人。」

「等谁。」

「等一个手心里握着一块玉牌的人，」季桐说，「玉牌背面四个字，那四个字念起来像一句咒——但不是咒，是名字。」

裴无咎没动。

季桐抬眼，看了裴无咎的手一眼。裴无咎的手搭在桌上，玉牌在手心里——外头看不出来，但季桐那一瞄的落点是对的，落在裴无咎食指第二指节上，那个位置正好是玉牌的一角。

裴无咎把痞的笑又抖了一下，这次抖得比刚才轻——抖完了，痞还在，但底下那层，露了半截。



「您那位长辈，是什么时候死的。」裴无咎问。

「六年前，」季桐说，「临死前一个月把布卷给我。他没告诉我里头是什么，只说一句话——」他停了停，停了比刚才长，像是要把那句话在嘴里先掂准了才肯说出来，「他说：「问过的，别等。等的那一句，先祖当年没带走。」」

裴无咎把玉牌在手里转了一下。

「先祖，」季桐说，「六十年前被玄苍宗逐出去的那位裴姓弟子——您那位先祖。他那天晚上下山的时候，有人问了他一句话，他没答。下山之后，他把那句话带走了。」

「带到哪儿去了。」裴无咎说。

「带到他自己的坟里。」季桐说，「我那位长辈说，那句话，是他这辈子最重的一句话。重到他死的时候还在掂。」

裴无咎把茶碗端起来，没喝，端在手里掂了一下。茶凉到底了，碗壁上有一层薄薄的水汽。

「那您今儿怎么说了。」他说，声音比刚才低了一度，是裴无咎正经话出来之前的那一低——他这辈子正经话不多，每一句出来之前都要先把声音往下压一寸。

「因为我那位长辈死之前还说了第二句话，」季桐说，「他说：「先祖那句话，是给后人留的——留的人不是我，是问的人。」」

裴无咎把碗放下。

「问的人。」他重复了一下，痞还在——但露出来的那半截，比刚才又多了一点，「那今儿问的人，是您？」

季桐摇了摇头。

「我问不了，」他说，「我当年也年轻过。但我不是先祖等的那个人——那位长辈说，先祖等的人，得有玉牌。」



布卷还在桌上，没动。

裴无咎看了一眼那个布卷，又看了一眼季桐。季桐坐在那里，手搭在碗上，一动不动。

「我能开吗。」裴无咎问。

「能。」季桐说，「但我得跟您说清楚一件事。」

裴无咎抬眼。

「这只布卷里，」季桐说，「不只是先祖那句话——还有一件事，是那位长辈自己加上去的。那件事，他说他这辈子没告诉过任何人。」

「什么事。」

「六十年前，先祖被逐那一晚，有一个人在场，」季桐说，「那个人，是施术者——知命者八位之一。」

裴无咎的痞收了一下。

「那位长辈说，」季桐停了停，「那位施术者，问先祖的那句话，是有来头的——那句话不是他临时想的，是另一件事的另一面。」

「另一面，」裴无咎说，「另一面是哪一面。」

季桐端起碗，喝了一口。这次喝得很慢。

「您先把玉牌给我看一眼，」他说，「我得认一下那块牌——不是不信您，是那位长辈交代的，他说：「认牌不认人，认人不认牌。」」

裴无咎把玉牌从手心里拿出来，平放在桌上。正面朝上，刻的是四个字，「裴门正绪」——这四个字是裴家六十年前的族谱上写的，每一代裴姓嫡子生下来都刻这一块，玉牌不传外人。背面朝下，背面那四个字比正面深。

季桐伸手，把玉牌翻过来。背面那四个字在茶铺的阴影里看不太清，他眯了一下眼，把玉牌往有光的那一边挪了挪。

那四个字是，「问过你没」。

季桐的手指在那四个字上停了一下。停的那一下比刚才他所有停的时间都长。停了，他才把玉牌放回桌上。

「认了，」他说，「跟那位长辈说的一样。」

他把玉牌往裴无咎那边推回去。裴无咎没接，让玉牌在桌上自己滑到裴无咎手边。



「那位长辈，」裴无咎说，「说完了吗。」

「说完了。」季桐说，「我能告诉您的，都在这只布卷里——还有他当年亲口给我交代的两句话，那两句话我刚才说了。」

「那您不能告诉我的呢。」

季桐端起碗，碗已经空了，他把碗放下。「那位长辈交代我，」他说，「有些事我不能当场给您——得等您看完布卷，等您自己能定下来，再来找我。」

「定下来，」裴无咎说，「定什么。」

「定您要不要继续往下走。」

裴无咎的手指在茶碗沿上停了一下。这次停得比刚才重，停了之后，痞收了一点——露出来的那半截已经露了大半，底下那层，是一块压得很紧的石头。

「您这话说得，」他说，「我要是说不要，您今天白来。」

「您要是说不要，」季桐说，「我就把布卷收回去，把玉牌的事烂在我肚子里——那位长辈当年也是这么说的，他说：「先祖那句话，是给后人留的，不是给所有人留的。」」

裴无咎没接话，把茶碗端起来，又放下。碗壁上的水汽干了。



他伸手，把布卷拿过来。

布卷缝得紧，是针线活，走线是那种老布边常用的倒针。裴无咎把线头挑开——挑的时候指尖被针刮了一下，他没出声，把线头抽出来。布卷打开，里头是一张纸。纸是旧的，颜色发黄，边缘被卷过两道，卷痕深，是那种卷了又展、展了又卷很多年的旧纸。墨是松烟墨，写得紧，是六十年前抄本的笔法。

纸上两段。

第一段，是一句话——

「问过你没，你这一生，下一程，还记不记得。」

这句话没有上款，没有下款，没有日期，只这一句。

裴无咎把这句话看了三遍。三遍他都没出声。

第二段，是一段更短的字——

「问这一句的人，名长生，六十年前，玄苍宗内门，赤渊引见。赤渊当年二十七。」

裴无咎看到「赤渊」两个字，把纸放下来。

「这一句，」他问，声音比刚才低了一度还要再低半度——低到他自己都有点拿不稳，「是赤渊问的？」

季桐摇了摇头。

「那位施术者问的，」他说，「问的地点，在玄苍宗内门议事堂外的那一段石阶上——赤渊当时在施术者身后三步，先祖当时从议事堂里出来，身上还穿着外门弟子的衣服。施术者上前问的这一句，先祖没答。」

裴无咎把纸折起来，没往袖里收。



「我那位长辈，」季桐说，「他临死前还交代了一句话——那句话他让我带给您。」

「说。」

「他说：「先祖那天晚上带走的那句话，不是这句话——是另一句。那一句在布卷里头没写，写了您也接不住。」」

裴无咎的眼皮动了一下，这次动得最轻。

「我那位长辈，」季桐说，「他也姓裴。」

裴无咎抬眼。

「他跟您先祖，」季桐说，「是堂兄弟。」



茶铺里安静了一下。掌柜的还在柜台后面打瞌睡，街面上那只野猫也不动了。季桐端起碗，碗是空的，他没再喝。裴无咎把那张纸握在手里，握了一下，又展开，又握。

「那位长辈，」裴无咎说，「活了八十多岁，他这六十年，等的就是这块玉牌？」

「等的就是这块玉牌，」季桐说，「但他当年不是不知道有玉牌——他知道您先祖下山的时候把玉牌带走了，他等的是玉牌的主人。」

「那他怎么知道我会来。」

「他知道，」季桐说，「因为六十年前那一晚，问先祖那句话的施术者，也这么等过。」

裴无咎把纸往桌上一放。

「所以六十年前那一晚，」他说，「那个施术者，问先祖那句话，不是临时问的——是等了先祖等了很久，才等到的。」

季桐没接话。

裴无咎的痞没再抖了。



「那这位施术者，」裴无咎说，「还活着吗。」

季桐端起空碗，又放下。

「那位长辈，」他说，「没交代这件事。」

「您呢，」裴无咎说，「您知道。」

季桐抬眼看了他一眼。裴无咎接住了那一眼，没闪。

「我不能说，」季桐说，「那位长辈交代过我，能告诉您的都告诉您了——他没说能告诉您的，我一个字都不能漏。」

裴无咎笑了一下。这次笑不是痞的笑，是真的笑——笑得脸都紧了，紧完了，那块压着的石头露了一点。

「那您今天是来，」裴无咎说，「看我一眼？」

季桐摇了摇头。

「那位长辈交代我，」他说，「认牌。认完牌，我得问您一句话——那句话也是他交代的。」

「问。」

「他让我问您，」季桐说，「——「问过你没。」」



裴无咎把玉牌在手里转了一下。

这一下转得比之前任何一下都慢——慢了不止一拍。

他抬眼。季桐的脸就在他对面，灯光从灯笼里漏出来，照着季桐左边颧骨上那道疤。疤在灯影里一半亮一半暗。

「问过了。」裴无咎说。



季桐没再说话。他把空碗推到桌边，把桌上那只油纸包——第五个包子还在外头放着——看了一眼，又看了一眼裴无咎手边那只布卷。

「布卷您拿着，」季桐说，「那位长辈交代的——布卷不能留在您身上太久，您看完得还回来。还得回到我手里。」

「那我这布卷，是借的。」

「借的。」

「那我要是看完不还呢。」裴无咎抬眼。

「那我就得走。」季桐说。

裴无咎笑了一下——这次笑里那块痞回来了，但痞底下压着的那块石头还在。他把布卷往袖里一拢，没收，只是往袖口那一摆。



季桐站起来，把椅子往桌边推了推。推的那一下，椅子腿在石板地上磕了一声。

他往门口走。走了两步，停了一下，没回头。「那位长辈，」他说，「他最后那一年，每天晚上都在掂一句话。」

「掂什么。」

「掂他这辈子该不该开那只布卷，」季桐说，「他掂了一年，最后决定不开——他说：「先祖那句话，得让先祖的后人自己开。」」

裴无咎没接话。

「那位长辈，」季桐说，「他死的时候，是笑着死的。」

他往门口走。走到门口，把门帘掀了一角——门帘外头，街面上的风又起来了，把那只野猫吓得跳了一下。



茶铺里又安静了。

掌柜的醒了，揉了一下眼，看见裴无咎还坐在那儿，走过来问要不要添茶。裴无咎摇了摇头，把茶碗往桌边推了推。掌柜的把壶拿走了。

裴无咎一个人坐在那儿。

桌上四样东西。茶碗，掌柜的拿走了。油纸包，包子四个，第五个还在外头。茶碟，碟上那只小飞虫也飞了。手心里的玉牌，正面「裴门正绪」，背面「问过你没」。

他把玉牌在手里又转了一下。这一下转得比刚才更慢——他指腹摩在「问过你没」那四个字的凹痕上，从第一个字摩到第四个字，又从第四个字摩回第一个字。

季桐把那张纸拿走了。裴无咎说「我一会儿回来拿」，意思是——他看完那只布卷之后，他要回来找季桐，把纸还给季桐，再问季桐一句。

他没问的是——他看完那只布卷之后，他要不要继续往下走。

他要是继续走，他要往哪儿走。

布卷在他袖口里，鼓了一个小包。纸的边角从袖口露出来一寸，卷痕旧，墨色发褐，是六十年前的旧物。



第五个包子还在他手边。油纸包的折痕还在——包子皮上那一道折痕是他今天早晨压的。

裴无咎把包子拿起来，没放下，咬了一口。皮凉，馅也凉，但他嚼得比哪一口都认真——这是回去的那一个。

他一边嚼，一边把那张纸在袖口里放好。布卷里那张松烟墨的旧纸——六十年前那一晚，问先祖那句话的人留下来的笔迹——和他手心里这块玉牌挨着。玉牌的边角硌在他腕骨上，磨出一道红印。

他把包子嚼完，把手在衣摆上擦了擦，把剑鞘在门槛上又磕了一下。

门口那只灯笼还在风里转。转一下，纸糊的字就晃一下。晃完了，又定在原地。

他往街面上走，往南边那条路上走。
第264回 · 放了一个
镇口客栈，临着官道。裴无咎先到了一步。

阿湄跟林夙从外头进来。她比林夙先到桌边——她进屋没声音，门槛木头发出一声闷响，没第二声。裴无咎一个人坐在靠墙那张桌子后头，茶刚沏上来，端着碗没喝。

听见脚步，他抬了一下眼，把手边那封信朝林夙那边推了推。

「你的。」

林夙过去坐下，把信封拿过来。

阿湄没立刻坐。她在桌边靠墙那一侧先停了一下——门口两个伙计在擦桌，窗外是官道，远处有人在卸货，骡车压过石板发出闷响。她这才把凳子拉开，在林夙斜对面坐下。

林夙把信封翻过来。纸是青锋宗常用的那种，薄而挺，折痕两道，新压的，边角还没翘回去。

阿湄在他拆信之前看了他一眼——他拿信的方式很平，两指捏着上沿，没急着拆。

墨迹没洇到背面。

他把纸展平。字不大，比上一封稍长一笔，是那种想好了再写的字。头一行没有抬头，写的是日期，只到天，没到时辰。



信是这样写的：

> 翻案那日，凌朔与沈疏桐提审赤渊。
>
> 头一件，沈家六十年前的案子。凌朔问：「是不是你。」
>
> 赤渊：「是。」
>
> 凌朔：「令呢。」
>
> 赤渊：「上头。」
>
> 凌朔：「哪一位。」
>
> 赤渊：「不说。」

字到「不说」这里，笔锋提起来，再落下——苏挽写到这一句，自己换了一口气。

阿湄看见那一提的地方墨色稍重，笔尖在纸面上停过。她没出声。

第二段。

> 凌朔再问。赤渊看了一眼沈疏桐，开口。
>
> 「沈家那一回，」他停了停，「我放了一个。」
>
> 沈疏桐：「谁。」
>
> 赤渊：「不说。」
>
> 沈疏桐再问。赤渊没开口，把手里那只茶盏搁下，没有再答。
>
> 审完人都散了，沈疏桐站在原地，没有走。



信末一行：

> 凌朔把这件事压下，没有声张。赤渊扣在宗门斋舍里，走不了。



林夙把信从头看了一遍，又看了一遍。

阿湄没有看他的脸。她看的是右手——食指在「我放了一个」那一行下缘压着，比那一行长出去一点。那里有一处油渍，纸面压过什么又松开留下的，颜色比墨浅。

林夙在那油渍的位置停了一下。

她把信纸往自己这边挪了半寸，在油渍旁停了一下。油渍已经干透了，纸面只是比别的地方稍微滑一点。

苏挽写完那一句，把那页压在了什么上头。她没换纸，从那油渍的下头继续写。

林夙把信往裴无咎那边推了推。

「你看看。」



裴无咎拿过来展平，看了一遍，又看了一遍。把信放下。

「那个活的，他留着。」他把这件事说出来，声音不重，「是张牌。」

往林夙这边看了一眼。

「还觉得有用，」他把茶碗端起来，没喝，又放下，「所以不说。」



阿湄等他把信放回桌上才伸手。她拿过来，没读出声，看了一遍，把信搁回原位。

「赤渊那一句，」她把声音压下来，「不是撑的，是卖的。」往林夙这边看了一眼，「等那张牌不顶用了，」她把水囊从膝边拿起来，又放下，「他自己会拿出来。」

往林夙这边看了一眼。

「现在还顶用。」

她说完，把水囊搁在膝边，没有再说。

裴无咎没有立刻收信。他把纸翻到背面，背面干净，只有右下角一块浅褐色的油印。油印的形状像半枚指纹，边缘有三道细纹，来自写信时压在纸下的木牌。

阿湄看了一眼窗边的柜台。客栈掌柜正在数铜钱，数到十七枚时停住，把其中一枚挑出来放回抽屉。那枚钱的缺口在左侧。

“这里的伙计换过？”她问。

裴无咎把信折回去。“昨晚换的。”

“谁让他换？”

“掌柜说是叶府的人。”

林夙抬起眼。

阿湄没有看他，只把水囊的绳结解开，又重新系上。结尾压在内侧，和北门旧绳一样。

“那封信不是从宗门送出来的。”她说，“有人先看过，再送到这里。”

裴无咎的手停在剑鞘上。“所以油渍不是苏挽留下的？”

“是她的。”阿湄说，“但纸在别人手里停过。”

林夙把信重新展开，视线落到那一处油渍上。阿湄看见他右手的指尖压住纸边，没有碰到墨。

“掌柜。”林夙叫了一声。

柜台后的人抬头。

“这封信谁送来的？”

掌柜把铜钱拢进掌心，笑得很快。“客官，信是伙计捡到的。”

裴无咎站起，剑鞘碰到桌脚。

掌柜的笑停了。

“捡在哪儿？”

“门外。”

“门外哪儿？”

掌柜不答。

林夙把信折起来，压在茶杯底下。“不用问了。”

阿湄看着茶杯底下露出的半寸纸角。纸角朝北，正对着客栈后门。

有人不想让他们知道信从哪里来，却故意让他们知道有人动过它。

她把这个判断放在桌面上，没有说出口。



屋里一下子没声了。

裴无咎把手往旁边一搭，没有别的，往前看着。

林夙往前看着。

窗纸被风压了一下，鼓起来，又瘪回去。窗棂上有一颗前一夜结的露水，这时候顺着木纹往下走了一寸，走到一半，停住了，没有掉下来。

阿湄没看那颗露水。她看的是它旁边那道木纹——干裂的那种，从窗棂顶上裂到下沿，年头久了。

「等。」

林夙就这一个字，把那封信在手里折了，搁在桌上。

阿湄往窗外看了一眼，没有说话。

裴无咎嘴角动了一下，没有说话，把手往旁边搭着，往前看着。

就这三个人，各自把这件事在心里放着。
第265回 · 快到了
天还没亮透，阿湄就走了。

她从矮檐下起身，把碗搁下，没说别的，只道"我先去探探"。林夙嗯了一声，没问她走哪条路。她那种探法，不用问——前头那段路她用脚量过几遍，他没跟过。

裴无咎还靠在那棵矮树上，剑鞘磕着树干，一下，一下，没个停。林夙把袖里那张纸拿出来，借着还没亮的灰看了一眼，又折回去。

那张纸是昨天的——苏挽从宗门送来的，一字不多，就那几行。

「我放了一个。」是赤渊说的。

「谁。」是沈疏桐的声音。

后面那一行是苏挽自己加的：「沈疏桐盯着赤渊，没有说话，就那样站着，一动都不动。」

苏挽的字收得比上次更紧，那一笔笔像在纸上按住什么。墨色深，几乎透到纸背。林夙把那张纸折着收回去，指腹在折痕上来回摩了一下。

那一下，纸背的墨还干得发硬。

「走。」林夙说。



裴无咎从树上起身，把剑鞘在腰侧拍了一下，拍掉上头挂的露水。「走。」他声音随意，往前走着，把那两个字接了。

两个人往北走。早晨的风从他们背后过来，把路两边的草压得往南倒。北边的路比前几天宽了一点——不是修的，是车辙走的。

裴无咎走了一段，低头看了一眼路边几块石头，脚步慢了一下。「这条路，」他停了停，「石头放得不对。」

林夙往前看着，没接。

裴无咎嘴角弯了一下，那弯不是笑，是一种压在嘴角里没说的事。「嗯。」他自己把那件事收了，把脚步放回去，没再说。



走了一段，路边有个卖吃食的摊子。摊子是个老妇人搭的，竹竿挑着块旧布当顶，下头一只铁锅，锅里是热汤，汤是骨汤，浮着几片姜。

裴无咎过去要了两碗，端了一碗递给林夙。他自己端着另一碗，没动嘴，先往锅里看了一眼。「汤是骨汤，姜是老的。」他往林夙这边看了一眼，「老姜。这地方偏，姜贵，老的不扔。」就这几个字，像是在说一碗汤，又像是在说别的什么。

林夙把那只碗接过来。碗沿有点粗，缺口朝下，他拇指按在缺口的那一点粗粝上，烫从碗壁透过来，从拇指一路到掌心。

他喝了一口。烫。是烫到舌根的那种烫，从舌根往喉咙里送，一路把那点早晨的冷压下去。

裴无咎也喝了一口，把碗端在手里，眼睛往远处看了一下。「你今天走得，」他停了停，声音比刚才低了一度，「比昨天慢。」

林夙喝汤，没说话。



裴无咎没催，把碗放在膝盖上，拇指在碗沿来回抹了一下，把上头的水汽抹掉。「昨天你说快，今天——」他停了停，「你父亲先到，你没急，是因为……」他把那半句话在嘴里过了一下，「叶观澜等的不是他。」

就这几个字，裴无咎说出来的时候声音很干，没有绕。他没看林夙，把碗端着，眼睛往路那边看。「他就是先到，那个人，还是在等你。」

林夙把汤又喝了一口。烫过去之后，舌根有一阵木，木得连「嗯」字都省了。他把碗放下来，拇指在碗沿那个缺口上按了一下，按得有点重，指节白了一瞬。

裴无咎没看他的手，自己把自己那个问题收了。「嗯。」就这一个字，往前走了。

林夙把碗递回去，往前走了。

走慢，是因为再走就到了。到了，是另一件事。



走了大半天。太阳没有出来，天是黄的那种黄——不是黄昏的黄，是日头被远处的山压住、那种闷的黄。

裴无咎走了一段，往路边看了一眼，停了一下。「这片不一样，」他声音不随意，那个痞收了，「气，或者什么，」他往林夙这边看了一眼，「你感觉到了。」

林夙往前看着。

风从他没闻过的地方过来——不是北边的冷，是一种更冷的冷，冷里夹着一点金属味，金属味底下，又有一丝像是常年不见日头的潮气。

两边的树少了，换成了石。石往两边开着，是这片地方特有的一种排法——不是堆的，是摆的。一块一块，往两边错开，像是在替什么让路。

裴无咎走在他前头三步。剑鞘没再磕到树干——路太宽，剑鞘挨不到两边的石。

「嗯。」林夙说。

快了。

路尽头那块石头比旁边的矮了一指，石头顶上有一道旧痕——不像是风化，是被人磨的，磨的方向，从南往北。林夙看着那块石头。裴无咎没催。

石头后有人把一根空心的竹杖往地上一点。青灰色的衣摆贴着腿，没有随风动。裴无咎手里的剑鞘横过半寸。那人等他们看见自己，才把竹杖收回左手。

那人没有再说话，把竹换到左手，右手从袖里取出一截寸长的细管，管头塞着一团红蜡。他把红蜡揭了，管口对着林夙的方向一吹——没有风出来，只有一声极短极细的竹鸣，像一根线从管里抽出来，落在林夙左耳。

那一声不是给林夙听的，是给山里的某个地方听的。

「这是什么。」裴无咎开口，拇指还搭在鞘口，没松。

那人把细管收回袖里，竹往地上一点。「传信。」他说，声音还是那种平，「叶先生让我问林公子一句。」他停了停，把那半句话在嘴里过了过，像是在挑一个准确的字，「林前辈在山里坐了一夜，今晨起身出屋时，把门从里头闩了。」他往林夙这边看了一眼，「闩了，又从窗走了。」

林夙的指节在袖里屈了一下。

裴无咎把那口痞气收得干干净净，嘴抿了一下。闩门——是从正门打不进去的意思；走窗——是告诉外头他还在里头，又不在里头。这两个动作叠在一起，只有一种解法：林崇在等林夙来。

那人把竹又点了一下，地面那层薄土又卷了一回。「叶先生让我问林公子，是进山，还是——」他把那个"还是"拖了一息，「在外头等。」

林夙往前踏了一步。鞋底踩在石根外那道土上，土是冷的，冷从脚心往小腿里走。他没有立刻答，把目光从那人身上移开，往路尽头那块矮石又看了一遍。磨痕从南往北——父亲是从这条路进的。

他把手从袖里抽出来，往前走着。裴无咎没问，剑鞘在腰间已经换到右手，掌根抵着鞘尾。

那人没有拦，往后退了一步，把路让得更宽。竹在他手里又转了一下，转的方向，还是从南往北。
第266回 · 在里头
天擦黑的时候，阿湄回来了。

裴无咎先看见她。是从路那头过来的，步子比早上去时慢了半拍——她去的时候是踩着风的，回来是把风踩在脚底下了。她走近了，路灯是从路边那根矮檐下来的，光到不了她脸上，但裴无咎看见她袖口的边沿磨了一条新痕，是白天在路上挂过什么。

她没先说话。走到檐下，在林夙旁边那张石阶上坐了。她那个坐法——先把脚往回缩了半寸，才坐下——是走了一天的路才有的坐法，脚弓紧过了，回来才松。

林夙站在檐柱那边，背靠柱子，一条胳膊搭着，没动。

阿湄从怀里摸出一只水囊——不是他们三人里哪一只，是她自己的那只，壶嘴磨得发白。她拧开盖，喝了一口，喝完了没盖，往膝边一搁。

「你父亲，」她往林夙那边侧了侧下颌，「进去了。」

声音有点哑——走了一天没怎么喝水的那种哑，不是嗓子坏。她没解释在哪个山、是哪片地方。林夙不问，裴无咎也不问，他们知道她在说什么。

「两天前，」她停了停，「叶观澜让他进去的。」她把水囊拧上，没看两个人，「没打发。」

裴无咎的指节在袖口上敲了一下，没出声。

那两个字——"没打发"——是她今天走了一天的路要带回的。



林夙没接。

裴无咎也没接。

那一小段安静，裴无咎用来做一件事：把阿湄刚才那几句话在心里嚼了一遍。她说话从来短——但短里头是分过件的。「叶观澜让他进去的」，这是她亲眼看见的或亲耳听到的。「没打发」，这是她判断的。她判断得这么稳，是因为她见过叶观澜打发人是怎样的。她见过。

「那他在里头，」裴无咎开口了，嗓子是他平时那种懒，没收，「跟叶观澜说什么？」

他把这话放出来，不是问，是在心里把这件事的形状描一遍，自己听一遍。

「没说。」阿湄说，「进两天，没出来。」

裴无咎把这件事在心里又嚼了一下。两天。叶观澜没把他打出来，叶观澜也没出来见他——两个人都在里头，一个不出来，另一个也不出来。

「说明那话，」裴无咎停了停，「还没说完。」

他自己把这句话说完，没等林夙接。



林夙把那句话在檐柱上抵了一下，背脊动都没动。

裴无咎知道他没接是为什么。林夙的父亲进了叶观澜的地方——这件事压在他那一头，他知道。他没先开口，是因为这件事里头有一段林夙要自己想的事，裴无咎不该替他先想。

「他不是去见叶观澜的，」林夙说，就这几个字，声音平得像把一件事放在桌面上，「是去拦着的。」

裴无咎的指节在袖口上又敲了一下。

「拦着，」他重复了一下，把那个字在嘴里掂了一下，没下判断，「说明叶观澜手里有一样东西，他不想你知道。」

他把这句话放出来，没补。他知道这句话一补，林夙那边就要接——林夙接了，就是把一件他还没打算摊开的事摊开了。裴无咎不替他摊。

林夙没接。

阿湄在另一边把水囊握在手里，没出声。她知道这件事的答案——裴无咎知道阿湄知道——但这件事不是她的那一段。

三个人在那段檐下又站了一会儿。

阿湄先动——不是起身，是把那只水囊从腿边拿起来，又拧开，喝了第二口。她喝得很慢，是那种走了大半天、嗓子已经干了、但身体还没把那口水当成"渴"的喝法。喝完了，她把水囊往膝上一搁，没盖。

「我走回来的时候，」她开口，声音还是那种哑，但哑里头的东西比刚才那句清楚，「在他那山脚下绕了一圈。」

裴无咎的指节在袖口上停住了。

「门口换了人。」阿湄说，「原来那两拨我认得——一拨是叶观澜院里出来的，做事稳，嘴紧；另一拨是外面借来的，是那一批认叶观澜的账、不认叶观澜的人的脸。」她停了一下，「今天那两拨都不在了。门口站的是我没见过的，一共四个，腰里别的是外山的刀。」

裴无咎把视线从那四个人的腰间收回来。叶观澜院里的人撤了，换成外山的刀；门口还站着人，里头的动静却不再往外漏。

阿湄是从那四个人的刀上看的，不是从那四个人的脸上看的。她看腰，她懂刀。

「你那水囊，」裴无咎没接那一句，他开口问的是另一件事，声音懒，懒底下那块石头今天比平时重了一点，「今天磨的？」

阿湄低头看了一眼那只水囊——壶嘴磨得发白。她没立刻回答，把袖口翻了翻。裴无咎这才看见她袖口那条新痕——不是挂的，是蹭的。是从山脚下那片矮林里挤过去蹭的，树叶背后有人走、有人不走，但有人硬走过。她袖口里头那一条更深的痕，是被一根没断干净的硬枝勾的。那根枝子不是路上长的，是被人折下来、横在路中间又被人踩过两脚的。

「叶观澜，」阿湄把那截袖口放下来，没看两个人，声音低了半寸，「把那两条路都封了。」

裴无咎的指节在袖口上又敲了一下。

叶观澜不只把人撤了，还把进去的路封了。林崇还在里头，林夙快到了；两边都不想让对方先听见脚步，所以山口只留下四把外山的刀。

那两条路封得紧不紧，裴无咎从阿湄袖口那一条更深的痕上看——紧。她绕了大半圈才从那片矮林里挤出来。

「那我们，」他声音是他平时那种懒，「还进。」

不是问。是把这件事在心里说一遍。

林夙站直了。

他从檐柱那边走下来，三步到石阶边上，没坐下来，跟阿湄那段石阶平着站了一息。一息之后，他往北边那条路侧了侧下颌。

北边那条路——那是他来时走的那条。阿湄袖口那条痕是西边那条矮子林上来的。北边那条没封——叶观澜封了西边，没封北边，是北边那条路他不需要封。因为北边那条路的尽头，是叶观澜自己院里那道偏门。

叶观澜留了那条路。是留给林夙的。

阿湄从怀里把那东西掏出来的时候，裴无咎才知道她还带了一样东西回来。

不是水囊。是一截布。

她把它搁在石阶上，用两根指头压着一角。「从他鞋底蹭下来的。」她说，「他那双靴子左脚外沿有一道硬皮，是早年骑马磨出来的——那道皮我认得。今天山门口地上新踩进去的那一脚，就是那道皮压的。」她把布往林夙那边推了半寸，「他进去两天，靴底那道灰还是新蹭上去的颜色——两天里头，他在门里走过。」

林夙低头看那截布。

「没打发，」阿湄又说了一遍，这回声音比刚才更低，「是没放他出来。不是没让他进。」

裴无咎把这件事在心里掂了一下。林崇进得去、出不来——进去是叶观澜点头的，出来是叶观澜没点头。两天的灰是新的，说明里头还在走、还在说。还没散。

「走。」他说，声音平得像把一件事放在桌面上。

阿湄把那截布收回怀里，跟水囊分两边塞。她塞的动作比喝的快，比搁的快。她跟上林夙的步子的时候，裴无咎看见她袖口那条新痕在路那边路灯底下又晃了一下。

那一下——是走。不是跟。是她自己要跟。

三个人过了那段檐下，脚底下踩的是青石板，板缝里头昨天还积的水今天干了——是白天那一拨人过来踩干的。裴无咎往北边那条路看了最后一眼。

路那头，远远的，有一盏灯。

不是矮檐那种灯。是门口那种——人站久了、灯油添过的那种。

叶观澜的人已经到了。已经到了有一会儿了。

叶观澜先动了。
第267回 · 问一句
天黑得早。

阿湄从山路上回来的时候，鞋里有半指宽的沙。从下午起就硌在脚底。她没弯下去倒——倒掉了，下一段路上会有另一粒补进去。

她走进檐下，鞋在门槛上磕了一下，磕出第一撮沙，落在地上是灰白的。

林夙和裴无咎在檐下站着。她扫了两人一眼，没先说话。

裴无咎对她点了下头，把手搭在一边，没催。

林夙往她这边看过来。「怎样。」

「你父亲，」阿湄声音轻，「进去了。」她低头又磕了一下鞋，落出第二撮沙。「两天前。叶观澜那边没打发他，让他留着了。」

林夙没出声。

裴无咎往她这边瞥了一下，嘴角动了动，把那个没出口的问咽了回去。

阿湄把手搭在旁边，没再说。



再晚一些，外面走进来一个人。

年轻，衣裳普通，看不出哪家，话不多。他进门那一瞬间没先看林夙，也没先看裴无咎——先扫了阿湄一眼。那一眼没有别的意思，只是在称"屋里几个人"。

然后他才往林夙那边走过去。

他从怀里取出一张纸，叠着的，递过去。「我家主，」他声音平，「让我把这个给你。」

林夙把那张纸拿了。

阿湄站在另一边，没凑过去。她把视线落在那个使者脸上，又收回来。

她没问那张纸上写的是什么。



林夙把那张纸展开。

阿湄没往那张纸上看。她听不见那一行字，但她看见了林夙展开那张纸时，手指在纸边上停了一下——那个力，比平时按纸边那一下，重一点。

她没开口。

那张纸上的字，她不需要看。

那张纸上写的是什么——她没问。

她低头，把鞋又磕了一下，磕出第三撮沙。

沙落在地上的时候，她把腰直了一下——那一滞，是她把刚才那一停从身上抖下去的动作。

她把嘴角往旁边弯了一下——那一下不是笑，是她把什么压进了嘴角里，没让它出来。

她低头往袖口扫了一眼。

袖口里那把小刀，刀柄朝外。柄上那道旧痕——她刚才走了一天的路，那道旧痕被袖口的布料磨得很热。

她没有抬手。



裴无咎往那张纸瞥了一眼，把手搭在旁边，往林夙那边看过去。「问完了，」他声音随意，「是要问你回。」

「嗯。」林夙把那张纸握着。



使者又等了一会儿，往林夙那边看了一眼。「还有一件事，」他声音不重，「令尊今早出来了，往南走了。」

林夙把那张纸在手里折了。

折得很慢。

阿湄看见了那一折——纸的角在他掌骨边卷过去，第二折把第一折盖住，第三折把它压成一个小方。

他把那个小方搁在膝上，没收进袖里。

阿湄往那个小方扫了一眼，又往使者那边转过去。

她没说话。

她往袖口扫了一眼——袖口里那把刀柄，今天又磨了一天的路。她把那把刀在袖里按了一下，掌骨绷紧了。

风从北边过来，门帘动了一下。阿湄低着头，把自己折进衣褶里去了。使者没有走。他把门帘掀开一条缝，先听了听外头的风，才把脚收回来。「还有一句。」

林夙抬头。

「林前辈不是从正门出的。」使者把声音压得更低，「门闩还在里头，窗沿有泥。他从后坡下去，鞋底带走了一块青苔。」

阿湄的目光落在使者鞋尖。鞋尖沾着同样的青灰色，边缘已经干裂。那不是山门附近的苔，山门近水，苔色发黑；后坡背阴，石缝里的苔才会发青。

「你跟过。」她说。

使者没有承认，也没有否认，只把袖口往下拽了一寸。袖口内侧有一道细裂，裂口里夹着一根枯草。枯草的茎被折成两段，断面还湿。

裴无咎走到门边，把剑鞘横过门槛。「南边有两条路。」

「一条沿水，一条过旧窑。」使者说，「林前辈走的是旧窑。」

林夙把纸折成的小方收进袖里。动作不快，却没有再停。他往南侧了侧身，鞋尖落在门槛外那撮灰白的沙旁。

阿湄弯腰，把那撮沙拨开。沙底压着一粒黑色的硬壳，不是山路上的石，是车轮碾碎的松果。松油味还在，压痕从北往南，到了门外便被人的脚印盖住。

「他走得急。」她说。

「他不想让人跟。」使者答。

阿湄把那粒松果捡起来，放到门槛边。「那就跟他不想让人跟的路。」

裴无咎笑了一声，剑鞘从门槛上抬起。「这句话，我听懂了。」

林夙已经走到南边第一块青石旁。他没有回头，只把手抬了一下。

阿湄把松果收进袖里，跟上去。风从北边压来，门帘在身后落下，把使者和那间屋子一并隔住。

南边旧窑的方向，有一声车轴轻响。

她加快了脚步。

车声只响了一下，随即断在窑后的坡下。阿湄没有停，她把脚步压低，鞋底沿着门外的石缝落下去。石缝里有一线新泥，泥上拖着半道木轮印，轮印到坡边便折回，旁边还留着一枚被踩扁的芦花。

裴无咎在她身后收了剑鞘。「车走了。」

「车没走。」阿湄说。

她蹲下，把那枚芦花拨到一边。下面压着一小片油纸，油纸边缘沾了黑灰，里面没有字，只有三粒粗盐。旧窑烧砖不用盐，赶车的人也不会把盐撒在轮边。

林夙从她身侧过去，鞋尖停在那片油纸旁。「有人在等。」

阿湄把油纸折好，塞进袖里。「等的不是车。」

坡下没有再响。她站起来，朝旧窑走。窑口的黑烟已经散了，灰里却有一枚新脚印，鞋尖朝北。

她把脚落在那枚脚印旁边。
第268回 · 过了他
阿湄走在裴无咎旁边。

剑鞘磕在路边的石头上——裴无咎的剑鞘，一下、一下，没有停。她步子比他的稳半拍，鞋底贴地，每一步间隔都差不多。她没回头。林夙在后面。他那种步子她听过——平、短、每一步落地都差不多，跟他说话是一路的。

三个人的距离从前头到后头隔着一段石路，脚步都能听清。

路往南延。早晨的风从北边过来，从她背后吹过去，把两边的草压得往南倒。



前面那个方向——他们要去的方向——走过来一个人。

阿湄先看见他。

从路那头——一个人。没有带人。他身上那件长衫比出门时薄了一层，袖口那里沾着草屑，是昨夜露宿时沾的。她脚步慢了半拍。

她没回头。但她听见身后林夙的步子也慢了。

裴无咎的剑鞘磕石声顿了一下——他停了。

她没停。她让自己的步子继续走。



身后那两人越来越近。她听得见脚步——林崇的脚步停了，落在离林夙三步外的地方。然后脚步又起，他走过去了。

她听见他停在林夙面前。

「你，」身后那声音起，沉，压着问，「北上做什么。」

林夙的声音：「寻人。」

「叶观澜。」林崇的声音掂了一下，那个名字在他嘴里停了停，「那个人，不是你该去见的。」声音压着，「回去。」

她听见林夙在那里多留了一息。

「你去，」他停了，「见了他。」

「拦了什么。」



林崇的声音在那一头停了一拍。

她听见他下颌绷了一下——那种声音没法藏，是人压了一下牙根。很快松了。

「我——」他停了。那个「我」字在他嘴里掂了一下，没有掂出来。「那边不太平。」声音平了，「你回去。」又是这一句。

她听见林夙在那里站着没动。

「嗯。」

就这一个字。



她听见林夙的步子从她身后过去——从他到林崇那边去。

袖角擦过什么——是林崇的袖角。极轻，比风还轻。她听见那一声，比真听见更像是听见的。

林崇没拦。

她听见林夙的脚踩在北边来的那片红泥上。泥是湿的，踩下去带了一声细响，鞋底粘了一层。



林夙没有停。

她听见他的步子越过了林崇，越过了那一段泥地——一层一层，越走越远。

林崇在背后停着。

就两个字落在风里：

「小心。」

她听见那两个字。她让那两个字从她身边过。

林夙没回头。他那一层泥压在脚底下，没了。



阿湄走到那一段红泥边上。

她没踩。她绕了过去。

绕的时候，她袖里那只小刀动了一下。

她没拔。那一刀是她听见全部之后身体自己压出来的一下。

她让自己的脚继续走。

风从背后过来，把她的袖口吹动了一点点。

她没回头。



裴无咎在她前头又走了十几步，剑鞘磕石声重新起来——一下、一下。

她让自己的呼吸跟那磕石声对一下，一拍、一拍。

他不停，她也不停。



大约是又过了一顿饭的路。

路在这里拐了一下，转向东南。拐弯那里，路两边的草被车轮压过，红泥里的两道痕已经干裂。她先停住。

她脚步慢了半拍。

压痕连着前面那段路，一直往东南去。车轮印很浅，车上没有重物。辙印在草丛里断了一截，又接回路面，正贴着林崇刚才走过的方向。

林崇从这里过来过。车辙从北面压来，他避开了辙印，鞋印落在边缘。

她让自己的步子继续。

「裴无咎，」她没回头，声音压着，「地上看。」

裴无咎的磕石声顿了一下。他低头，看见那两道干了的辙。他没问。

她听见他的步子带了过去——他走到了辙印那一头，在辙上踩了一下。辙的干泥在他鞋底下碎了一点。

她没问车是什么时候过的。林崇长衫上的草屑还带着露水，他是连夜北上的。

北上的人经过，空车却往南回。

车里拉过什么，她不知道；车空着回，说明有东西已经卸在北边。



林夙的步子在身后跟了上来。

他步子没变。平，短，每一步落地都差不多。刚才那一下先重，随后又轻了些。她认得这一步。

他走到了她右手边。

两个人并了一段。他衣上有草和汗的味道，鞋底还带着红泥。

裴无咎在前面又磕了一下石，又一下。

三个人又走了一段。

林夙在那一段路的尾上，声音起了——压着，像掂了一下才开口：

「他从北回来。」

「嗯。」裴无咎的磕石声顿了一下，又起。

她没说话。

林夙停了半拍：「车里拉过东西。下到北边了。」

裴无咎的步子整一拍——「什么。」

「纸。」林夙停了半拍，「北边账房下了一年的纸——仓单、票、根。三车。」

裴无咎再磕了一下：「三车。」

「嗯。」

她的呼吸在那两个字之后停了一拍。三车——一年的仓单、票、根——下到叶观澜北边那一处账房。下到那一处账房之后，原账——这一边的账本上，是空的。

她袖里那只小刀没动。她让自己的呼吸压了一拍再起。



林夙的声音在她耳边又起，压得更低：

「叶观澜不会再回这边要账。那些账——这一边，作废了。」

她脚步慢了半拍。

作废——是这一边作废。北边那位账房手里三年存底，加上今年三车新纸——叶观澜手里握着的，是这一边永远不会对上的数。

她听见裴无咎在前头把剑磕在了路边一棵矮树上——磕了一下、又一下。

「那他拦你做什么。」裴无咎的声音低，「他带你来拦。」

林夙没说话。

她让自己的步子继续。三个人又走了一段。

风从北边过来，从背后压她的肩。她让那一阵过去。



她走在前面，比裴无咎多了两步。

她袖里那只小刀贴着小臂内侧，刀背朝上，温度和她的血一样。她没动那只。

她听见身后林夙的步子——比刚才慢了一拍。是他父亲那两个字的余劲还没从脚底下完全散去。她认得那种——一个人接了别人压过来的一句，脚步会慢一拍。她自己那一步也慢了一拍。

三个人都慢了一拍。

路还是往南延。红泥在这段路上没了，换成碎石铺出的干地。裴无咎的磕石声里多了一个调，是石屑被剑鞘碰碎的声音。

她走到那段碎石的尾上。

前头有个岔——两条路。一条往南，一条往东南。东南那条窄些，草压得深。

裴无咎停了。磕石声顿住。

林夙在她身后停了。

她听见林夙把一句话咽了回去。

裴无咎：「南还是东南。」

林夙没答。

她等了一拍。林夙没答。她让自己的步子先起一步——往东南那条窄路。她踩在草里。草从脚底两边过。

林夙在她身后跟了上来。

裴无咎的磕石声在岔口顿了一下——然后她听见他也踩进了草丛里。草比他鞋面高一点，发出一声闷响。

三个人走进了东南那条窄路。

一息之后，背后南边那条路上有脚步声起来，又停在岔口。林崇留在那里。

她没回头。

她袖里那只小刀没动。林夙父亲留在岔口那边——三个人往东南。林夙自己选的那条路。

三个人选完，那条岔就断了——南那条留给了林崇。
第269回 · 见了他
灯没点。汤药凉了。

那条白布盖在碗上，苏挽伸手揭开——碗里颜色深了一层，比早上熬出来时深。松脂气淡淡挂在那里，不浓，是放了一天的腻。拇指按在碗沿，按过的地方留下一个指节印，凉的。

外头那条青砖巷子里，沈疏桐从账房那边过来，往药庐里探了一眼。「翻案那边，」她声音轻，是她跟赤渊学来的那种温温的周到，「凌朔执事又递了一份东西过来。」

信递到桌沿那一侧，没搁正中——沈疏桐一贯的放法，不抢眼的位置，像是不想让这封信比旁的更重。

「放着。」苏挽说。

沈疏桐瞥了一眼那碗汤药，没问是谁的，往外头退了半步，把账房门带上。门合得很轻。



凌朔那封信还在桌角压着。

那碗凉透的汤药被端起来，倒进窗下那只旧木桶——倒的时候闻了一下，松脂气从碗口散出来，凉凉地扑到她脸上。

那一碗本来是替她自己熬的。她从早到晚翻了一天的卷宗——翻案那边，凌朔的字一笔一划稳着，是写卷宗的人才有的稳。翻案在走，按部就班，没有意外。她看到眼睛发涩的时候，会熬一碗松脂汤药，凉了喝，能清眼睛。

今天她熬了一锅，盛了一碗，剩下的分给了药庐里那几个帮灶的弟子。

她留了一碗。

她倒掉了。

为什么倒，她还没想好。



沈疏桐又过来了一趟，没进药庐，只在门口那棵老槐树底下站了一下。眼睛往青砖巷子那头看了一眼，又收回来，压低了声音。「山门外头，」声音更轻了，轻到像在说一件不远的事，「来了个人。」

苏挽抬起头来。

「一个人？」

「一个人。」沈疏桐停了停，「走的是后山那条路。」

后山那条路，平时没人走，因为那条路上去的那片山——是叶观澜住的那片山的方向。

凌朔那封信被往桌角压了一压。苏挽起身，往门口走了两步。

没出门。

她站在门槛内，听着那条青砖巷子里的脚步。



林崇是入暮时分到宗门的。

一个人，没带人。从后山那条路下来的，脚步压在青砖上，不重，但每一步都压得实——是那种赶了一天路的人才有的实。走到药庐门口那条槛前，停了一下，往里看了一眼——看见苏挽站在门槛内，他没立刻进来。

眼睛往药庐里头扫了一圈——扫到那只倒空了的碗，又扫到桌角压着的那封信。

苏挽看见他了。

她已经有很多年没有这么近地看见林崇。上一次这么近，是退婚那天，他坐在林家正堂上首，没看她一眼。

今天他站在药庐门口，也没有看她——眼睛还在屋里。

苏挽的目光落在他右手食指上。

那道磨痕不深，是新磨的，方向是从南往北——是从山上下来的人才会磨的方向。

心里那根弦被轻轻拨了一下。

她不问。



她做了一件她没想到的事。

往灶那边走过去，从锅里盛了一碗汤药出来——是热的，刚倒的，碗沿烫手。干布隔着那只碗，端到林崇面前。

她没推。

碗搁在门口那只旧木凳上。木凳是药庐门口专给来看诊的人歇脚用的，那只凳腿朝外歪了一指，是常年被人坐歪的。

她放完自己退了半步。

林崇往那只木凳看了一眼，又往她这边看了一眼。

「苏姑娘。」声音哑了一下，是赶了一天路的那种哑。

苏挽在门槛内站着。

「吃了吗。」她说。

就这三个字。

林崇愣了一下。

就这一下，是他没有料到的。从山上下来，一个人走了一天的路，进宗门，先撞上的，是这一句。他以为她会问那件重的事——他去了哪里，见了谁，谁先开的口。

她没问。

「没。」他说。

苏挽的目光落在那只木凳上的碗那里，没动。林崇伸手把碗端起来，喝了一口。

热的。从喉咙一路烫下去，把一天路上的冷气压住了半寸。

他喝完了那一口，碗放回木凳上。

「苏姑娘，」他声音哑，没抬头，「你不问我，」停了停，「为什么回来。」



苏挽在门槛内站着。

没答。

她看着他手指上那道磨痕，看了有一息——那是从叶观澜那片山的方向磨出来的。他从那片山上下来，没在山上多留一天，也就是说，他在那片山上，没把那件事办完。

她不问。

「不问。」她说。

两个字，声音是平的。

林崇抬起头来看了她一眼——那一眼比刚才进门时重了一点。他眼睛里那种东西，不是倦，不是怕，也不是戒备，是一种更老的什么，像是走了很远的路，从一个不该去的地方走回来，身上还留着那个地方的冷气。

苏挽接住了那一眼。

没躲，也没迎——她只是站在门槛内，让他看。

林崇把目光收回去。「嗯。」他说。

就这一个字。

六十年宗门的林崇，第一次被人接住了那一眼，没问。



林崇把那只碗端起来，又喝了一口，剩下的喝完了。

碗放回木凳上。他没立刻站起来。

苏挽看着他——看着他放碗没让她收。她心里又动了一下，是没料到的——他喝完了她盛的那碗，没嫌弃烫，没嫌弃药苦，喝完了，把碗放回原处。

他喝完了。

苏挽没问"还要不要"，往灶那边又走了一趟。这次没盛汤药——灶上那锅已经见底了，剩下的不够再盛一碗。从药架上拿了一只小陶罐，罐里是今早刚焙的姜片，抓了几片放进碗里，又从另一只小铜壶里倒了半碗热水。

那只碗端到门口，搁在木凳上那只空碗旁边。

没说话。

林崇往那只新碗看了一眼——姜片在热水里翻了一下，一股姜气从碗口冲上来。他伸手端起来，没急着喝，先焐了一会儿。

焐的那一下，他的手指松了一寸。

就这一下，是他这一天里第一次松的。

苏挽看见了。

她回到药庐里。



药庐里灯还没点。

苏挽在那张桌边坐下，把凌朔那封信拿过来。信上的字已经看过了——翻案在走，按部就班，赤渊仍扣着，沈疏桐在，牛阿大在。又看了一遍，那封信叠好，压进袖底。

没存档。

做完了才反应过来——按苏家的规矩，宗门递过来的卷宗应当天入档，不入档就是欠。她入档这件事从来没拖过。

今天她没入档。

信压进袖底那一下，是她决定的。

没解释。



灯该点了。

她起身，把药庐里那盏灯点了。火苗起来的时候歪了一下，又站直了——风从外头青砖巷子里灌进来，带着一点山上来的凉气。灯芯挑了一下，没熄。

她站在灯前，往门口看了一眼。

门口那只木凳上空了——林崇不在了。两只碗还在，一只空碗，一只剩了一点姜水的碗，并排搁在木凳上。

她走过去，把那两只碗收进来。

收的时候，手指在第二只碗的碗沿上停了一息——那只碗沿是温的，不是凉透的那种温，是焐了一会儿、又被外头的风吹了一会儿的温度。

林崇用他的手指焐过。

她把那点温记住了，没有取回，没有告诉任何人。



青砖巷子里那条路上，已经没有脚步声了。

沈疏桐从账房那边过来，往药庐里看了一眼。没问——她是沈疏桐，不问是她的分寸。桌角那边扫了一眼，看见苏挽袖底压着的那张纸角露了一线，也没问。

她只说：「灯点了。」

「嗯。」苏挽说。

两个字，跟林崇说的那个"嗯"一样。

沈疏桐把她那封信的副本放在桌角，靠桌沿那一侧。转身要走，走到门口停了一下。「那个人，」声音轻，没回头，「他手指上那道痕。」

没说完。

「嗯。」苏挽说。

沈疏桐没再问，往外头退了半步，把账房门带上。

门合得很轻。



苏挽把药庐门合上，把那盏灯往桌边挪了一寸。

她坐在桌边，把袖底那张凌朔的信取出来，又叠了一遍——叠成她做事的那种齐法。那张签好字的退婚文书从账册底下也取出来。

两张纸。

一张是今天凌朔递过来的翻案信，字小，紧，是写卷宗的那种紧。一张是退婚那天她签的字，墨干了，折痕是她自己压的。

两张纸叠在一起，压进袖底。

两种折法。一处收着。

她做完了这件事，才知道自己在意。

没解释。
第270回 · 那条根
裴无咎先走的。

他没回头，剑鞘在腰侧拍了一下，像是把那件事搁了。他往林夙那边看了一眼。「走了。」他声音随意，往前迈了一步。林夙嗯了一声，跟上去。

两个人往屋后去了。

阿湄没跟。

她站在原地，把他们两个的背影看了几息。她知道裴无咎为什么没催——他这个人，把一件事当成五件事分。今天这一件，归她。他不替她。

她转身，往屋前走了。



叶观澜还坐在那块石上。

茶盏在膝盖旁边搁着，凉了。拇指按在杯壁，抹了一下，把上头那点茶渍抹平。那个动作她从小看到大——他在蛊场底下她第一天进他书房的时候，他就是那样抹的。抹得极轻，礼数周全。

「叶先生。」她道。

声音不重。和她在屋后听见叶观澜跟林夙说话的那个声音，差不了多少——压着点，不让人听出来她在压。

叶观澜抬头，往她这边看了一眼。

那双桃花眼。他看人的时候，是带着那种很久很久以后才有的东西的。她小时候不懂，以为是善意。她长大以后懂了——是量。是他在她身上量过一遍又一遍，量完，让她留下来。

「坐。」他道。声音比她的还轻。

「我不坐。」她说。

她的声音里没有她平时那些东西——没有「好姐姐」，没有「心肝哥哥」。在叶观澜面前她没有别的声音。这是从小就这样的。

「您——」她停了停，「当年给我取那个名字的时候。」她往他那边看了一眼，「您抹了我这条命，从账上抹了——」她停了停，「您抹的时候——想过我会来问您吗。」

就这几个字。从她嘴里出来的时候，她自己的声音都压得很低。



叶观澜没接。

他往旁边看了一眼。风从北边过来，把他袖口吹动了一点点。那只手——当年递给她《蒹葭》的那只手——落在膝盖上，没动。

他看了她一会儿。

「——想过。」他道。

声音不重。压着。礼数周全。

阿湄站在原地。她没接。

「您想过。」她道。

「我想过你会来问。」叶观澜道，「我没想过——」他停了停，「你会是今天这个样子来问。」

这句话她听出来了——他承认他算到了她会问，但他没算到她来问的那个样子。她不是他以为的、被他驯化了的那个阿湄。她也不完全是他以为的、被他抹掉了的那个影子。她是另一个他没见过的形状。

她看着他。

「我现在这个样子。」她道，声音轻，平，「您满意吗。」

叶观澜往她这边看了一眼。那一眼的重量——她接住了，没有低头。

「阿湄。」他道。

不是「湄儿」。不是「那孩子」。是「阿湄」——是她跟着林夙做事之后他在外人面前叫她的那个称呼。她今天听出来了。他是用这个称呼把她放在另一个位置上——一个他算过的位置上。

「你今天问出来了。」他道，声音比刚才还轻，「你明天还会不会后悔。」

她没接。

她看着他。她嘴角没动，眼睛没动。她用她这十几年在他面前压着没放出来的那一点东西看着他。

她不会后悔。她不用回答他，他看得出来。

她袖子里那张纸，捏了三年。

从他书房出来的第二天。她偷的——她被抹掉的那一页账页。她一直没给他看过。

她从袖口里抽出来，搁在那块石上。纸旧了，角卷着，她没展平。茶盏旁边，茶凉了的那一只，她伸手端起来，把杯里那点凉茶倒在了石面上。倒得不急。茶水从纸边洇过去，那张纸上原来的墨色反而显了出来——她被抹掉之前的那一行，看得见一点影子了。

叶观澜低头看了一眼那张纸。

他没拿。

她的手从袖口出来的时候，指尖带了一点凉。指节按了一下，按得指腹发白。按了一下，松了。

「您抹的时候——」她道，声音轻，平，「这张纸在您手里。」她停了停，「您抹的是账。您抹不掉这条根。」

她看见他的手往那张纸那一边动了一下。没碰到，又收回去了。

她不收回那张纸。她走出去那几步之后，那张纸就归他了——或者归这块石头。她不要了。她今天来这一趟，不是要拿回什么。她是要把这条根，从他手里，挪到她站的地方来。

叶观澜看了她一会儿。

他没接那句话。他那只手，最后也没碰那张纸。

那张纸在石上躺着。风把纸边掀起又落下，掀起又落下。她站在那张纸后面，隔了三步的距离。她低头看了那张纸最后一眼——她从那张纸上认得自己的字，她被抹掉之前，自己写的。

「那——」叶观澜道，「你就做。」

就这两个字。从他嘴里出来的时候，他的声音比她的还轻，压着，是他在别人面前从不用的声调——那是他只在她面前才用的声调。她小时候以为那是偏爱。她后来知道，那是他对一件「够格」的事才肯用的语气，跟偏爱无关。



阿湄站在那里。她没说话。

她转身。

她没回头。

她走出去三步的时候，她听见叶观澜在她背后说了一句：

「湄儿——」

那两个字从他嘴里出来的那一下，她停了。没回头。

嘴角弯了一下——是她从小在蛊场学的那一种弯，弯得干净，弯得没有感情。

她继续走了。

她走出屋前那片地的时候，她听见屋后林夙的脚步声停了一下。

他没有过来。他只是停了一下。

她知道。

她没回头。
第271回 · 阿大的字
灯油见底，灯芯在药盏里结了一粒豆大的黑。

苏挽把笔搁在砚边。墨还湿着，那一点没有散。她抬眼看了一下，把它吹干。

她在等一个人把信带走。出门找她的人还没来。



门外脚步响了，不是那个跑腿的弟子——是牛阿大。

牛阿大在门口站着。他手里攥着一张折成四方块的纸，纸角被他捏得发皱。他看见她，往里看了一眼，又把手里那张纸举了举，没出声。

她把笔放下。「进来。」

牛阿大进来了，把那张纸在桌边搁了。他往她这边看了一眼，又往那张纸上指了指，停了半拍。「三，」他声音压得低，跟平时那个大嗓门不一样，「三公子那边的信，能不能，」他往那张纸上一拍，又收回来，「把我这张，也带过去。」

「嗯。」苏挽接了。没有多问。



她把那张纸展开。

纸是草纸，不平，有一道折痕从左上划到右下。字大，横竖都不怎么直——「你好不好」四个字，他写了两行才装下；「你」一个字，「要」一个字，每两个都用逗号隔开。写的人按笔的力气重，按到纸背有印。

她看了三行，目光在「你，要，回来。」那五个字上停了一息。

她没有评价字大，也没有评价字直。她把那张纸折回原样，往自己写好的那封例报里夹了进去。



门又敲了一下。

这次是沈疏桐。

沈疏桐进来的时候，手里捧着一卷经。那卷经合着皮扣，封面是她抄的那种莲纹笺。她看见苏挽在写信，又看见桌边那张草纸，往里扫了一眼，没问。

「今儿，」沈疏桐坐到她对面，把那卷经搁在桌上，声音还是那种温温软软，「姜玉衡，从正门进的宗门。」

她停了停，把那卷经往苏挽这边推了半寸，指甲搁在封皮那一角。「凌朔拦了一下。她开口说了一句话，凌朔便让开了。」

「她说——」沈疏桐低了半度，「『我来寻一个活着的人。』」

苏挽没有立刻接。

姜玉衡。她在林夙写给她的那一封信里听过这个名字——知命者，能看命格，能卖记录，归隐谷那一端的人。她记得林夙写那几行字的时候，字比平时更小，更紧。

沈疏桐没催她，把那卷经的皮扣解开，又扣回去，慢慢地。

「我去内院走一趟。」沈疏桐停了停，往门口看了一眼，「她在哪一处落脚，我今晚给你递个话。」

她停了一拍，把那个判断压下去半度。

「师姐那边——」

「嗯。」苏挽接了，没让她把后半句说完。



她把笔拿起来，蘸了一下墨。

例报已经写完了，最后一行是她的署名——规矩的位置，规矩的字。她看了一眼那一行，在署名下方，又落了两行。

第一行：姜玉衡，进了宗门，往内院方向去了。凌朔拦不住。

第二行：你，快些。

她写完，把笔搁下。

墨在草纸上洇开一点。「快」字的最后那一笔，墨色比别处重——收笔那一下，她没控制住力道。

她把这一张连同那张草纸一起放进信封。封的时候，她手指压在封口上，停了一息。没有往里多塞什么，也没有把哪一行揭掉。

她把那封信推到桌边，等人带走。



牛阿大还在门口。

「送了。」苏挽说，目光没抬。

牛阿大转身要走。停了停，又往回看了一眼。「三，」他声音大了一点，是那种刻意压低的大嗓门，「三公子他，」他摸了后脑勺，把后半句吞回去，「算了。我走了。」

他走了。脚步带起走廊那段风，扫过她袖角。她没动。

袖口沾上一点松脂油的旧味，淡的，半个时辰不散的那种——他是从灶那头过来的。



苏挽转身回了屋。

她把那支笔洗干净，把砚里的余墨倒回瓶里，把那张草纸——牛阿大用过的那一张——收进袖底。

她没有扔。



沈疏桐在门口站着。

她手里那卷经搁在肩上。莲纹笺封皮那道印还是热的——她刚才按过，按的时候，手是温的。

苏挽往她那边看了一眼。

「今晚。」她说，声音低。

「今晚。」沈疏桐重复了一遍，转身走了。

她走的步子比平时轻，像是怕惊着什么。

廊下的脚步声又回来了。

跑腿弟子站在门外，没有进来。他看见桌边的信，先看了一眼苏挽，才伸手。

「给三公子的？」

「嗯。」

他把信拿起来，信封底下露出一角草纸。那一角没有封严，牛阿大的墨从里面压出一道粗黑的横。弟子捏住信角，没去翻，只把那一角按回去。

苏挽看着他的手。

「走哪条门？」

「正门。」

她的指尖在桌沿敲了一下，停住。

「绕。别让凌朔看见。」

弟子应了一声，转身往廊下走。走到拐角，他又回头：「那张草纸也送？」

「一起。」

弟子把信贴在胸前，隔着衣料按了一下，像是在确认里面的纸没有散开。他走了两步，又停下，把信从怀里取出来看了一眼。封口朝外，草纸那一角被压平了，墨痕没有沾到信封。

门外的人走远，脚步先轻，后面才快起来。

苏挽坐回灯下。灯芯那粒黑灰掉进药盏，药面荡开一圈。她把桌上剩下的墨点刮进砚里，把沈疏桐留下的莲纹笺翻过来。背面没有字，只有封皮被按过的热还在。

她没去追那封信。

今晚之前，林夙会看见。

她侧耳听着，直到那串脚步在正门外转了弯，才重新落回灯影里。
第272回 · 那把钥
叶观澜在石上坐着，没动。怀里那只铜手炉拢在袖下，炉盖上搭着半截帕子，挡着风。膝上搁着一只青瓷茶盏，盏里只剩半口，茶色已经不烫了。

林夙把苏挽那封例报递了过去。封面折角里夹着一张草纸——牛阿大的字，「你好不好」四个字写了两行，每两个字用逗号隔开，按笔力气重，按到纸背有印。信末还有一行不是例报的格式，是苏挽自己加的：「姜玉衡，进了宗门，往内院方向去了。凌朔拦不住。」沈疏桐递来的位置不在内院——在余伯屋后那口枯井的方向。

叶观澜接了，没立刻看。先把拇指压在纸角上抹了一下，「宗门外头」那一行被压平了一点。

「知命者。」林夙说，「有人见过她。」

叶观澜把那张纸放下来，搁到膝上，没折。「她动了。」调子不重，像说一件他已经看过一眼的事。

「你知道她会动。」林夙声音平。

「知道。」叶观澜说，「迟早的事。」他拇指顺杯壁抹了半圈，把茶渍抹薄了一层。



「她为什么需要一个完整容者。」林夙说。

叶观澜那只抹杯子的手停了。他把茶盏搁在石上，搁稳了，才往林夙这边看过来。

「轮回。」他顿了一拍。「那个机制，你知道怎么转。」语速慢，「每一次有人经过接引进来，记忆剥去，散回天地。这件事，它自己在转。」

「但有人想掌它。」压着，「让转的时候转，让停的时候停。」他停了停，「完整容者，就是那把钥。」

就这几个字，定了，不再往下说。



林夙没说话。他手里那只茶盏的盏壁已经凉了——凉得指节发紧。

叶观澜没催。茶盏的影子在石上斜着，被风压了一下，动了。

「你找我，」林夙说，往叶观澜那边抬了一眼，「也是为了用我。」



叶观澜没立刻接。他把膝上那张纸重新折了一道，折痕比刚才那道深。

「是我问的你。」他说，比刚才更轻，「来不来，是你的事。」他往林夙这边递了一眼，「不是我的事。」



林夙没接话。风从北边过来，把那张折过的纸角掀了一下，又落下。

「她动去宗门，」他说，「做什么。」

叶观澜往旁边看了一眼。

「找的不是你。」他放慢了半拍，「归隐谷那边，还有一个活着的人。」语速慢，「她知道。」

林夙只说了两个字。

「余伯。」



叶观澜没接。他拇指在膝上那封信的折痕上按了一下，按稳了。

风从北边过来，把叶观澜袖下半截帕子吹得抖了一下。帕子落在炉盖上，又搭回去了。

但那只按在折痕上的拇指，没松开。

林夙站起身，把手里那只凉透的茶盏搁回叶观澜那只旁边。两盏并排——一只茶渍抹得极薄，一只盏壁是干的，没喝过。

余伯在宗门。
姜玉衡去找他了。
第273回 · 往南走
裴无咎在屋后头靠着。

背后那截老藤干透了。藤皮翘起一角，他刚才把它撕下来一小片，搓成一团，捏在手心。团起来那一刻，藤皮的折断声比想象中脆——脆得像有人在他看不见的地方，把另一头也折了一下。

林夙跟叶观澜在那间屋里说话。

他听不见。也不必听。

今天他本来只排了三件——跟过来，靠着，等三公子出来说一个字。三件接到一件就走。原本是这样。



林夙出来的时候，脸上那种不表情——裴无咎认得。

上一回他在归隐谷那条线的入口见过。林夙从密室走出来时，肩膀比进去时低了半寸。这一回不一样。林夙的肩膀没低，眼睛里那层青光反而比进去时亮了一点。

裴无咎把手心里那团藤皮往地上一扔。

「走。」林夙就这一个字。

他没问往哪。

他站起来。剑鞘磕到墙根那截藤——磕的那一声比平时闷。藤皮被他靠得松了半寸，剑鞘上那道旧疤，又添了一道。他跟上了。



阿湄在屋后另一头。

她站起来，把肩上那个布包搭了搭。包从刚才放在地上的位置往下坠了一寸——里头装的东西，比看上去重。

裴无咎从她身边过，往那个包上看了一眼。

他这辈子不问这种事。问了出来，是他替她背；不问，是她自己背。他没问。

阿湄也没看他。她把布包的带子在肩上又压了一下，往林夙那个方向走。她走的时候，腰上那把刀的刀柄贴着腰侧，朝外。



叶观澜没起身。

他还在那块石上坐着。茶盏搁在膝旁石上，盏里的茶凉到底——热气早散尽了，盏壁外的茶渍干成了一道圈。裴无咎从他身边过，离他两步。

这是两人第一次离这么近。

裴无咎看了叶观澜一眼。叶观澜也看了他一眼。

那一眼是算的。叶观澜一辈子都在算，但他这一眼算的不是裴无咎这个人——是裴无咎身后那一段路，他要裴无咎替他走的那一段。裴无咎知道。

叶观澜手里那只茶盏搁得稳。盏壁外那道茶渍干成的圈他没抹——他那种礼数周全的人，茶冷到茶渍自己干成圈了还没抹，是他今天有一件比抹茶渍更要紧的事。

裴无咎把那一面接住了。他没回眼，也没停——他把自己刚才磕到藤皮那一下的动作又做了一次，剑鞘磕到腰侧的另一处。磕完，那一眼就完了。



路往南走。

三个人出了那片石地，路重新出来，两边有草，草不深，刚过脚踝。风从南边过来，把那些草往北边压了压。

裴无咎走在前头。

他不回头。回头是让身后的人看见他在回头；不回头，是让身后的人知道这边有人在走，但不必看见。

阿湄在他身后。她的脚步比刚才慢了一点——她在等。

裴无咎把步子又快了半拍。他「让」的方式从来不是让出位置——让出那一步的速度。

阿湄跟上了林夙。

两个人并排走了一段。



裴无咎在前头听见——阿湄开口了，只一个字：

「我。」

那个字被她放在风里。她没有往下说。

林夙的脚步在那半句话里停了一息。

那一息是「接住」的一息，不是「催」的一息。

裴无咎没回头。

他已经把能接的话接了。这两个人之间的下一句，不必他听。

风还在从南边过来。

他把剑鞘往自己腰侧磕了一下。磕完，那个磕出来的声响被风带走了。

他走得比刚才快半步。

再往前，草地尽头露出两道旧车辙。右边那道被雨水泡过，车辙里积着一层黑泥；左边那道窄些，边上立着半截界碑，碑面朝里，泥缝里只露出一个浅浅的「南」字。

裴无咎在界碑前停了半步。他没有回头，只把剑鞘往左边一偏，鞘尖碰了碰那块碑。石头没有响，泥却从刻痕里掉下一小撮。

身后，阿湄的布包带子轻轻绷了一下。她没有问。林夙也没有问。他们都看见了那条窄路。

裴无咎抬脚踩进去。草叶刮过靴面，湿气从鞋底透上来。他走了三步，才听见后面两个人跟上。

那半截界碑被他们留在身后。风从碑面刮过去，把那个「南」字里最后一点泥也吹掉了。

裴无咎没有回头看。

窄路往下落了一截，路中央横着一根被雷劈过的枯枝。枝杈伸到两边，把能落脚的地方各占了一半。

裴无咎抬脚踩住最粗的那根，先把自己这一边让出来。他侧过身，剑鞘抵着枝杈往旁边推。枯木在泥里拖出一条浅沟，露出下面一块湿黑的石头。

阿湄从那条沟旁跨过去，布包擦过枝尖，里面的东西碰了一下，闷声贴着布面响。她伸手按住包，没有停。

林夙走在最后。他经过时，目光在那块湿石上停了一瞬。石面有一道新鲜的白痕，像是刚被什么锋利的东西划过。

裴无咎看见了，没有问。他把枯枝重新踢回路边，泥水溅到靴面。三个人的脚印一前两后，落进那道浅沟里，很快被后来的风抹平。

前面的风里混进水声。裴无咎抬眼，看见窄路尽头一线白，水声把三个人的脚步隔开，又把它们重新接在一起。
第274回 · 也有空缺
路往南走。

裴无咎在前头，没回头。剑鞘在腰侧磕了一下他自己的腰，又磕了一下，节奏没变。

她听见他今天的磕法跟平时不一样——节奏里没有"问"的意思，是「今天只排了三件事」那种少。

林夙在她右边。

风从南边过来。路边那些草被压了压，倒向北边，又直回来。

她没有立刻开口。

她的布包从肩上往下滑了一点。她用食指把带子勾了一下——指节白了一瞬，是她攥了一下才勾稳的。



「叶观澜那件事。」

她停了停。声音比平时低了半寸。

「我命里有空缺。」

「是他抹的。」

就这三句。她没再说。



林夙往她这边看了一眼。

她知道他在看——他那种看法，她不用抬头也知道是哪一种：平的，不重，看的是她下巴那一截那一息的弧度。

她那一截下巴在他看过来的一息里压了一下，压完才松开。她没转头。

林夙把视线收回去，往前看着。



「我不想你从他嘴里知道。」

她说完，把剩下那半句话咽了。

她咽的不是声音——是接下来她不打算说的那几行：做的是什么事、做了多久、现在还算不算他的人。

她咽的时候，喉口压了一息。那一息里她没出声。

林夙听见她那口咽。

她知道他听见了。

她没问。

她让那个空缺空在那里。



林夙往前走了一步。

他的步子比刚才慢了半拍。他没回头，没停，没说「嗯」，没说「知道了」，没问。

他往前走。

阿湄在旁边跟着。她脚步比刚才稳了一点——她把那个空缺交出去了，她自己轻了。

前面的路收进一段石廊。廊檐压得低，风被截在外面，只剩屋檐水一滴一滴往青石上落。裴无咎在廊口停了一下，剑鞘往门框上轻轻碰了一声。

「三公子进去。」他说。

林夙没回头。

裴无咎往她这边偏了偏脸，「你也进去？」

阿湄看见廊里那块临时登记的木牌。木牌上的格子一行一行排着，名字后头都压着日期，只有最下头留了一格空白。那格空得太整齐，像是有人把名字写到一半，又用刀背刮掉了。

她把目光从木牌上移开。

「我在外面。」

裴无咎没追问。他把剑鞘从门框边收回来，给她让出半步。林夙往门里看了一眼，没说话。

阿湄站在门外。她没有去碰那块木牌，也没有往登记册上添自己的名字。门里有人走动，隔着门听不清，只听见一声纸页被碰到的轻响。

她听着那声响，把布包带子在肩上重新压了一遍。带子勒过锁骨，疼得很清楚。她没有进去，不是因为没人叫她——是她还没决定要把哪一部分带进去。

裴无咎在她身后把剑鞘换了一边，鞘尾擦过石地，发出一声短响。他看了那块木牌一眼，又看她。

「空着的那格，」他说，「要不要我替你写个名字？」

阿湄低头看着那道被刀背刮过的木纹。刮痕里还留着一点白屑，像没擦净的雪。

「你写的，凌执事认不认？」

「他认剑鞘，不认字。」

裴无咎把鞘尾往木牌底座碰了一下。木牌晃了晃，最下头那格跟着晃，空白没有掉下来。

阿湄伸手，指腹在那道刮痕上按了一下。木屑扎进指腹，很细的一点疼。她没有拔出来。

「不用。」她说，「我自己的名字，我自己留。」

裴无咎没有笑，也没有再问。他往旁边退了一步，把门口那一小块阴影让给她。门里的人翻过一页纸，纸角撞在案边，声音比刚才重了一点。

阿湄把手收回来。那根木屑留在指腹里，她把手垂在身侧，没有让任何人看见。



前头那个带信的人，裴无咎已经接住了。

传信弟子穿着宗门登记的青衫，左襟缝着纸角标——五日内必须换一次的临时登记。

阿湄从那人身前过，往那块角标上扫了一眼，把目光收回去。

她这辈子没在一块登记板上出现过。

她没停。

裴无咎从那人手里把信拿过来，扫了一眼，往林夙这边看过来。

「苏挽。」他声音随意，「急信。」



林夙把信展开。

她没凑过去。她站的位置比肩宽半步——不挨着，但看得见信上那三行。

苏挽的字还是那么小，还是那么紧。每一字落下位置都没有一个废字。

姜玉衡，进了宗门，走正门，没有遮掩。凌朔拦了一下，没拦住。她说她来寻一个活着的人，凌朔便让开了。余伯那边我让牛阿大守着。但时间不多。你，快些。



阿湄往那封信扫了一眼。

三行。紧。

她扫完，把目光从信上移开，往前看了一眼。

她没出声。

「快些」那两个字收笔重了一点——墨色比别处深一寸，是她写那两个字时手没松。

她把那两个字的墨色认出来了。



林夙把信看了两遍。

她不知道他第一遍看的是什么，第二遍看的是什么。她看见的是——他把信折了，折痕压在拇指按过的位置上，压得挺重。

他把信收进袖里，指尖在袖口压了一下。

「走。」

就这一个字。



阿湄跟上了。

她走到门槛边，没跨。前头裴无咎的剑鞘磕在门槛旧痕上——又添了一道新痕。

她袖里那只小刀，她今天碰过一次。不是握——是按了一下刀柄，按完，松开。

那一刀按的地方，是叶观澜当年给她系红绳的那一截。
第275回 · 回来了
槐树上那一片叶子的影子挪了两次。

凌朔在树下坐着，背靠树干，腿盘着，那块石头他坐过太多次，中间凹下去一寸，刚好够他的背靠上去不往旁边滑。

姜玉衡进门是半个时辰前的事。



她没让人传话。

她从正门进来。这条门平时走的是物资、柴薪、给执事的禀帖——弟子进宗门走侧门。她走正门，等于把她「知命者」那张脸先压在整条过道上，让所有替她传话的人都省了。

凌朔在过道中间拦下。

姜玉衡走到他面前三步，停了一下。「凌执事。」她声音不高，那只手没抬，「归隐谷接引改制，姜玉衡复核。」就这十二个字，每一个字都压在归隐谷的章上。

凌朔没立刻让。

他看了她一眼。她的袖口比上一回松了一寸，腕里那一截骨头露出来一点。袖口那块料子是新的，针脚密——那不是姜玉衡自己的针脚，是有人替她缝的。

他想了一下。

他能拦的余地，是「未报先入」。复核是归隐谷的章，知命者亲自来，他拦的不是姜玉衡——他拦的是归隐谷。

他让开了一步。「姜先生，」他说，「档案室在东。」

姜玉衡没接话，往里走了。

东廊尽头那扇门比旁边的门窄，门板上没有漆，只钉着一块黑铁牌。牌上刻着「档案」两个字，刻痕里积着旧灰。姜玉衡走到门前，手指在门缝旁停了一下，没有敲。

门自己开了一条缝。

里面的人没有露面，只把一盏小铜灯往外推了推。灯火贴着地面，照出门槛下三道被鞋底磨亮的木纹。姜玉衡低头看了一眼，抬脚跨进去。她的袖口擦过门边，针脚在灯下闪了一下。

她进去后，门没有合严，留着一指宽的缝。凌朔从槐树下看过去，只看见里面一排排柜角，柜角上贴着发黄的纸签。姜玉衡的脚步在第一排柜子前停住，随后又往里走。

那道门缝一直留着。半刻后，里面传出纸页翻动的声音，翻三页，停一下；再翻两页，停得更久。凌朔没有起身。他把每一次停顿记在心里，没有把它们写进任何一张纸上。

门缝里的灯火又低了一下。



她走了之后，凌朔在槐树下没立刻起身。

归隐谷的复核，是复核哪一条。接引改制录上，七十三条之前是他看不见的，七十三条之后是叶观澜那头放出来的——叶观澜让她来复核，复核的意思是「我让你看见的部分，请你盖一个章」。

他没把这件事搁下。

搁在他能看的那一格里头，待复核。



沈疏桐从前头巷子过来。

她走得慢，手里端着一只茶盏。盏里的茶色已经沉到底，盏壁外头没有一点热气——是端回来之后在廊下搁了一刻钟才有的那种凉。

她在凌朔面前三步停了一下，把茶盏搁在他旁边的石头上。

她往他看了一眼。

她手指在袖子里按了一下那枚指环。她没问。

凌朔也没说话。

两个人在那块石头旁边站了一息。这是他们从赤渊那条线学来的规矩——问的人，要先替被问的人把答案放出来，被问的人才接得住。

「姜玉衡在档案室，」凌朔说，「半个时辰了。」

沈疏桐把茶盏拿起来，又放下了。「称到了。」声音温，温得刚好。



门那头脚步。

凌朔没抬头。

他的事做完了：姜玉衡是他放进来的，林夙要回来这件事，他半个时辰前就接到了——苏挽的信从侧门递进来，他没拆，看了一眼封皮，把信转了过去。

现在脚步，是林夙。

林夙从正门走进来。他从不回头。跨过门槛那一刻，他眼都没抬一下看匾额，他直接往里走，他要看的那个东西不在这块匾上。

凌朔抬头，看了一眼他的脸。

林夙的肩膀没低，眼睛里那层青光比去的时候亮了一点。裴无咎在他身后半步，剑鞘磕到了门槛的旧痕上，磕的那一声比平时闷——藤皮昨天被他磕得松了半寸。牛阿大在内院那头站着，听见脚步，往这边扫了一眼，脚步没动。他在守他的位置。

凌朔看了一眼，没立刻说话。

过了一息。

「姜玉衡在档案室，」凌朔说，「半个时辰没出来。」

林夙的脚步没停，往里走了两步，才回了一句：「多久了。」

「半个时辰。」

林夙没再问。他往前看着，往前走着，肩膀那个亮度没动——他要往里走，他要去看她看见了什么。

裴无咎从他面前过的时候，往凌朔看了一眼。「凌执事，」他声音随意，「胡子刮了没有。」

凌朔没接。

裴无咎笑了一下，往里走了。



凌朔没立刻起身。

他把自己能做的搁下来了。姜玉衡那件他拦不住，林夙那件他接到了，叶观澜让她来这件事他只能按住——那三件，他按在他看得见的那张桌上，让下一个人来的时候，看见这张桌上已经放了什么。

他从那块石头上站起来，把沈疏桐那只茶盏拿起来。盏壁的凉贴着他的指节。盏里的茶，已经凉透了。

他往档案室的方向走了。



槐树的影子在他刚坐过的那块石头上挪了一寸。

风把他刚才让姜玉衡走过的那一寸空气，吹平了。
第276回 · 那些字
门关着。

余伯在里头念得慢，林夙应得短。一个字一个字从门缝里挤出来，落到廊下，散了。

阿湄在廊外的石墩上坐着。

她手里那颗石子是从台阶缝里抠出来的。圆的，比她小指的指节还圆。她转着，从左手转到右手，从右手转回左手。石子贴着掌心的纹路滑过去，没出声。

日头从院子那头绕过来，把石墩的一角照白。她那一侧袖角没在光里——她在阴的那一半坐着，自己挑的。

风从南边过来，把她那截帕子的一角吹起，又放下。她没看。

她能闻到门缝里漏出来的那一点墨味——陈墨，掺着纸的霉，掺着余伯案头那只铜手炉里烧过的香灰。

她手没停。



牛阿大从廊那头走过来，往她手边搁了一块饼。

「吃。」他声音大，「我揣了两天，还是热的。」

阿湄把石子停了。她低头看了看那块饼——饼面鼓着，被牛阿大的怀里揣得有点软。饼皮上有几道他衣服上蹭的灰。

「大个子，」她声音轻，没抬头，「你那怀里揣东西不行。」

牛阿大把嘴往旁边撇了一下，「软的管饱。」他往廊那头又走了。脚步咚咚的，踩着石地回声也大。

阿湄把那块饼掰了一小块下来，没往嘴里送，看着那块碎屑掉在膝上。

她腰上那把刀贴着腰侧。刀柄朝外，刀身上有一道极细的痕——细到她自己有时候看不见，但它在。叶观澜给她的那一天就在了。

她指尖从膝上那块碎屑旁边掠过，停了一下——那个停的位置，是她从前拨刀柄拨出去的位置。

她把那一停收回去。把那块掰剩下的饼塞进嘴里，慢慢嚼着。嚼的时候，饼里的面香还热着。



裴无咎从对面那根柱子那边过来，靠在离她两步远的栏杆上。他手里那把剑鞘的疤又添了一道新痕——他刚才磕在墙根那截藤上蹭的。藤皮已经被他靠得松了半寸。

「你。」他声音随意，「刚才进去，跟他说了什么。」

阿湄嚼着那块饼，没停。

「说了我命里有空缺。」她声音轻，「他没问。」

裴无咎嘴角动了一下，「嗯。」他往旁边靠回去了。



裴无咎靠回去之后，那边安静了一下。

阿湄没出声。她手指从膝上那块碎屑旁边掠过，停了一下——这次她没把那停收回。

她手没往腰上伸。

她手指把那块碎屑从膝上拍掉——拍的时候，手里的劲比平时重了一点。重那一点，没出声。

门缝里挤出来的字还在——余伯翻过了一页，墨字一页一页从门缝里漏出来，落到她脚边，散了。她没在听。她听的是门那边没字的那几息——林夙不答的那几息。



沈疏桐从前头巷子那头过来。

她走得慢，手里端着一只茶盏，盏里的茶凉到了底，茶色沉到底。她没走到阿湄身边——在三步外停了一下，把那只茶盏搁在石墩的另一头。

她往阿湄看了一眼。

她没问。

阿湄也没说话。

两个人在那块石墩旁边站了一息。沈疏桐的手指从茶盏上收回去的时候，她的小指指节在袖子里动了一下——是她在想一件事、没问出来、压进袖子里那种动。

「热的没了。」沈疏桐声音温，「凉的还有一盏。」她把嘴角那点笑收了，往廊那头又走了。

她走了之后，阿湄往那只茶盏上扫了一眼——盏里的茶色已经从热沉到了凉。她没伸手去拿。

她没拿，但她知道它在那儿。



门又动了一下。

门缝里挤出来的字没了。余伯不再念。

阿湄手里的石子停了。

苏挽先出来。她在门边站了站，没出声。她往林夙那边看了一眼，又收回来——她往阿湄这边扫了一眼。

不是看。是扫。是她把阿湄在场这件事在眼底里记了一下。

她把位置让开，往旁边站了一步。她没说「他马上出来」——她不必说，她一站开就是说了。



林夙从门里走出来。

他比进去时慢了半拍。阿湄看出来了——他的脚步比平时低了一点，他的眼睛里那层青光没散，反而多了一层。

她认得这一层。

叶观澜做完一件事，把那件事压进眼睛里——眼神不亮，反而更沉。

林的沉比叶的生。

林的不是在做完，他是被做完的。

阿湄手里的石子停了。她那颗石子从指尖滑下去半寸，又被她拇指按回来了。



林夙往她这边看过来。

他的目光在她腰上那把刀上停了一下——他看的是刀柄朝外贴着腰侧的那一侧。他看的是叶观澜给她的那一面。

他没问。

她也没说。

她腰上那把刀，今天早晨起她没碰过。



林夙把目光收回去，往院子那头看了一眼，往前走了。

阿湄低头看了看自己手里那颗石子。

那颗石子她转了一个时辰——从林夙进去，到他出来。

她把石子搁到石墩边。

石子在石墩边磕了一下，响了一声，没动。

她跟着林夙往前走了。

沈疏桐那只茶盏还在石墩的另一头，盏里的茶凉到了底。

阿湄伸手碰了一下盏壁。凉意贴着指腹，她很快收回手，把那一点凉留在指尖。

她用拇指摸了摸指尖，没把那点凉擦掉。

她没有拿走那盏茶。
第277回 · 廊下坐
粥搁好了。筷子在碗沿上。

她从廊角那边过来的时候，先把粥分好——三个碗，三双筷子，摆在那根柱子底下的石阶上。热的，刚放好。她没数人头。她知道他们会来三个人，加上她自己四个。牛阿大在更外头守门，他的粥她另外放在托盘里，等一下再端。

林夙从里头出来了。

她从廊角抬了一眼。



廊下，裴无咎靠着柱子站着，往旁边看了一眼，见林夙出来，嘴角动了一下，把手往旁边搭了搭，往他这边看过来。「嗯。」就这一个字，没追问，往旁边拿了碗，递过来。

阿湄在石墩上坐着，手里把一颗石子转着，见林夙出来，往他身上扫了一眼，把那颗石子搁了，往前看着，没说话。

她把一双筷子搁在碗沿上。「坐。」就这一个字。



林夙接了筷子，在廊下找了个地方坐了，端起碗。

碗是粗瓷的，壁厚，外头那一圈釉没上满，露出底子那层土黄。粥是热的，米粒煮得开了花，面上结着一层薄皮——是从火上端下来放了一刻钟才有的那层皮。她不知从哪里弄来的，备好了。

裴无咎往那碗粥看了一眼，又往她这边看了一眼，端起自己那碗，找了个地方坐了，没说话。



林夙把粥吃了一口，往前看着。

廊外，日头还在，照着石地，石地安静，没有风。

她坐在旁边，端着她那碗，吃了一口，往前看着。她没问他读到什么，没问余伯说了什么。她就那么坐着，把粥吃着。

林夙往她这边那一眼——比她刚才吃粥那一段时，停得久了一点。

她不知道。

她坐在那边吃粥，往前看着，那片日头落在她手上。她不知道她名字写在那本账册上——就那个样子坐着，不知道。

她筷子在碗沿上没动。等了一下，才又夹了一口。

林夙把眼神收了，把粥吃了。



阿湄在石墩上端着粥，没动勺，往她这边瞥了一眼。

她看见了。但她没转头。她在廊角，背着阿湄那一寸，端着碗的手稳，没看任何人。

两人之间隔了一根柱子，几步远，谁也没抬眼。粥的热气从两边各自往廊外散去，是同一条风带走的。



裴无咎吃完了，把碗搁在膝上，往林夙这边看了一眼。

「你——」他停了停，嘴角动了一下，「脸跟没读一样。」声音随意，不是问，是他在想，就这么说出来了，「读到什么了。」

「账册。」林夙就这两个字，往前看着，「轮回不是天地，是人做的。」他停了停，声音平，「有人记账，有人执行，有委托，有名字。」

裴无咎嘴角那个动停了，往前看了一眼。「嗯。」他接了，压着，没有往下问，声音沉了一下，「知道了。」

她把这两个字听进去了——「有名字」。她没接。她不知道那几个名字里有谁。她把粥吃了一口。

裴无咎把空碗搁在膝上，用筷子尖拨了拨碗底粘着的那粒米。米粒滚到碗沿，停住，没有掉下去。

「你认出字了？」他问。

林夙看了他一眼，没碰自己的筷子。「认出名字。」

裴无咎的筷子停在那粒米旁边。他没有再问，只把那粒米夹起来，放回自己碗里。碗已经空了，米落进去，响了一声。

她把那一声听见了。她没有抬头，只把粥碗往膝上收了半寸，碗底在衣料上压出一个圆印。



廊那头脚步。

凌朔在前，沈疏桐在后，两个人往这边走来。

凌朔的鞋跟沾着一点深色的灰，不是廊下石地的白灰。灰卡在鞋底的纹里，走近了才看得见。他右手指节也有一道浅红的印，像是长时间按过硬纸边。

沈疏桐手里的茶盏没有碰到那只手。她把盏沿往自己这边收了半寸，袖口擦过石阶，带出一缕陈墨和旧纸的味道。

凌朔见林夙，往前看了一眼。她也看见了凌朔——她把碗搁在膝上，没有先开口。

「姜玉衡进了档案室，」凌朔停了停，声音平，「两个时辰没出来。」她停了停，声音低了一点，「她在里头做什么，不知道。」

沈疏桐在凌朔身后半步，往前看了一眼，没抢话，停了一息才接。

「她在里头没翻多少页，」声音慢，比凌朔仔细一点，「出来的时候手稳。」就这几个字，搁了，往前看着。

她把「手稳」两个字听进去了。她端着碗的手稳，没看任何人——那两个字也是说她自己吗？她没问。

沈疏桐把茶盏放下，盏底在石阶上转了半圈，停到她脚边。她伸手，把茶盏推回沈疏桐那一侧。两个人都没说话，盏底的水声在石阶上轻轻响了一下。

林夙把碗搁了，往廊外看了一眼。



廊外，日头底下，一个不高、不快的人影正往这边走来——不是凌朔那边，是他们这边，是廊下这边。

阿湄把手里那颗石子搁在膝上，往廊外扫了一眼，没出声。

「姜玉衡出来了。」她声音低了一点，往廊外指了指。

她把碗搁在膝上。

她端着的手稳，没看任何人。

她把筷子重新放回碗沿，筷尖朝外，没碰到碗里的粥。



凌朔没接。

沈疏桐往廊外扫了一眼，把嘴角那点笑意收了。

「是她。」沈疏桐声音低，往她这边看过来，「她往这边走。」

日头还在照着石地。那片粥的热气，已经散完了。
第278回 · 那一条
苏挽先把碗放下了。

不是急的那种。是手上的力气比刚才少了一点，碗底在石地上磕了一下，不重，但她自己听见了。

粥还剩一口，她没喝。

刚才端起碗的时候，粥是热的，热气从碗沿往她指尖走。现在凉了。日头偏了，那片石地上的影也偏了一寸。



姜玉衡走进来了。

她走到廊下第三块石阶前，停在那片碗影的边上。鞋底带进来的灰在石缝里留了一道细线，线不直，到了碗边又断开。

她没有看那道灰。她看苏挽的手。

苏挽的手还压在碗沿上，指腹贴着粗瓷那一圈没上满的釉。粥已经凉了，碗壁也凉了，只有她按住的那一小块还留着一点体温。

姜玉衡往前走了半步，袖口从日头里挪进阴影。她袖口那道新针脚又闪了一下，针眼密，线头收得干净，没有露出来。

「你看见过那一页？」苏挽问。

她的声音平，问完没有抬头。她没有问那一页写了什么，只问看见过没有。

姜玉衡没有马上答。她的目光在碗沿上停了一下，又移到苏挽搁在膝上的另一只手。那只手没有动，手背的筋却浮了一根。

「看见过。」她说。

「在哪里。」

「账里。」

两个回答都短。姜玉衡没有向前解释，苏挽也没有再追。廊下的人都在听，听见的只有碗壁被指腹压住的一点轻响。

他个子不高，走路不快，进廊下的时候往四周扫了一眼——没看林夙，看的是她。

苏挽把手从碗上挪开。指节压在碗沿上没离开，按在那里等着。

「第七十四条是你，」姜玉衡声音平而不重，「我也写了。」

她说完，把手从袖口里伸出来。手里没有纸，只有一枚很薄的黑木片，边缘磨得发亮。木片上没有字，正面留着一道被刮过的浅槽。

她把木片放在石阶上，离苏挽的碗还有半寸。

苏挽看见那道浅槽。槽底积着灰，灰的颜色和门槛下那道不直的鞋印不一样，深，细，像是从一块旧牌上剜下来的。

「这是什么。」

「空位的牌。」姜玉衡说。

她用食指把木片往前推了一点。木片擦过石阶，发出一声短响，停在碗影里。

苏挽没有去碰。她的拇指在碗沿上压着，压出一小块白。

停了。



林夙往前看了一眼。

「不是。」

声音没有起伏，只说了两个字，没看姜玉衡，也没看她。

林夙说完，手指在袖口里收了一下。他没有去拿那块木片，也没有把它踢开。木片停在碗影里，黑色被凉下来的光压成一条窄线。

裴无咎的鞋尖往旁边挪了半寸，正好挡住那条线，又很快收回去。他没有看姜玉衡，手仍搭在柱子上，指节在木头上轻轻磕了一下。

阿湄没有抬头。她膝上的石子被她按住，转动停了。苏挽看见她的手停在那里，却看不出她在看哪一处。

姜玉衡把这些动作都看了一遍。她没有弯腰去取木片，只站在那片阴影里，袖口的针脚不再闪。

苏挽把碗往自己这边收了一寸。木片没有跟着动，仍留在原地。



苏挽没有抬头。

她按在碗沿的手，又压紧了一分。

裴无咎在旁边把手搭了搭，嘴角往旁边压了压。

阿湄把手里的石子搁在膝上，眼睛没动，看的是别处。



姜玉衡往她这边看了一眼。

他声音还是那么平：「你自己也是这样来的。」

这句话落下后，廊下没有人接。

门外有一只鸟从檐角飞过去，翅膀碰了一下积水，水珠落在石地上。第一滴落在木片旁边，第二滴落在碗影外，第三滴没有落下来，挂在檐口，晃了两下。

苏挽看着那枚黑木片。她想伸手把它推回去，手指抬了一下，又落回碗沿。木片上那道浅槽像一条没有写完的横，横到最末，忽然断了。

林夙仍往前看。他没有问姜玉衡「这样」是哪一种，也没有问苏挽是否记得。那两个字留在三个人之间，比木片更窄，也更难挪开。

姜玉衡等了一息。没人动，她便弯腰把木片捡起来。她捡得很稳，指腹没有碰到槽底的灰，只捏住边缘，把它收回袖中。

苏挽看见她袖口里那一点黑色进去，又看见针脚在阴影里合上。

木片原来停着的地方留下一个浅浅的方印。水珠落下来，把方印的一角洇开。

苏挽把拇指从碗沿上移开，指腹在那块粗瓷上擦了一下。她没有去碰方印，也没有问那一格为什么要用木头封住。

姜玉衡站直了。她往门外看了一眼，脚尖在石地上转了半圈，鞋底那道灰线被她自己踩断。

她抬眼看了一圈廊下，没有道歉，也没有把那句话收回。她只把袖口往下拢了一寸，盖住了那道新针脚。

她没有再碰那只碗。

停了。

他转身往来的路走了，没有回头，把那个地方留给他们，也把那句话留下了。

廊外那片日头斜了半分，光从他走过的地方挪开，落在石地上。



苏挽把碗端起来。

粥是凉的。

她喝了一口，把凉粥连同那句话一起咽下去。喝完那口粥，把碗放在膝上，把手搁在碗沿上。

指节发白。
第279回 · 那两个字
姜玉衡走了。

阿湄在石墩上坐着，手里那颗石子在指节上转着。她没有抬头。姜玉衡的脚步从她眼皮底下过去——一双布鞋，踩在石地那一声，很轻，往外走了。

廊下就这几个人。



「第七十四条，是我。」

苏挽的声音从那头过来，平，不快，是那种把一件事摆出来、等人接的平。她往林夙那边看了一眼。

阿湄把石子在指节上转了一圈。

第七十四条是什么——她今早从林夙那卷册子里读过。

「嗯。」林夙就这一个字。

阿湄没有往林夙那边看。她看的还是苏挽——苏挽的手搭在碗沿上，指节没动，搭的方式是「搭着，不是端」，那只手已经决定不端起来了。

「我说不是，是这个意思。」林夙说。

阿湄把石子握在指节里，没有动。

那个「不是」，是他替苏挽挡的。她明白。



裴无咎在另一边靠着柱子站着，往廊外看了一眼，收了。他的嘴往旁边动了一下，没有开口，把手搭在柱子上。

阿湄往裴无咎那边扫了一眼——她跟裴无咎认识的时间不长，但她见过那种把话往嘴里嚼过、没嚼出来、先搁在那里的嘴。

她自己也有那种嘴。

她把石子重新转起来。



苏挽端起碗喝了一口。

粥还是热的。米粒煮得开了花，面上那层薄皮还没破——是苏挽亲手煮的，不是食堂端来的。那一层皮她见过，苏挽每次都煮到这一层。粥上还带着一点药庐的草叶气，没散尽。

苏挽把碗放下。搁在石墩边，那一声轻得几乎听不到。

阿湄在石墩上把自己那碗往苏挽那侧挪了一寸。

慢。比苏挽刚才放下碗，慢了一点。

她的眼睛还在林夙那边。是手动的。挪完，她把手收回来，搁在膝上，把那颗石子拿起来转了转，往前看着，没有别的。



苏挽往林夙那边看了一眼，收了。她又喝了口粥，放下碗。

那片石地，日头还在。

林夙的手腕上有一道淡淡的疤，露在袖口外头那一寸，在日头底下白了一分。

阿湄看见了那道疤。

她在退婚书撕开之前，也看过一次。那时候那道疤比现在白。再看见，颜色浅了一点。

她没有多看。



裴无咎往林夙那边看过去，嘴动了一下。「那个不是，」他声音随意，「怎么做。」

「还没想好。」林夙声音平，「先看姜玉衡。」

「嗯。」裴无咎接了，把手往旁边搭了搭，往外看了一眼，没有追。

阿湄坐着没动，把石子转着。裴无咎说的「怎么做」，不是问怎么做——这种问法她熟。

叶观澜从来不立刻答。林夙也不立刻答。

两种等，都是让对方先开口的那种。



「凌朔。」阿湄声音低了一点，往廊那头看了一眼，「应该在。」

就这几个字，往旁边看了一眼。

话刚说完，廊那边脚步声来了。

两个人。凌朔在前，沈疏桐在后。凌朔走路几乎没有声音，沈疏桐走路有一点声——是鞋底软、踩在石地上，会留下一点极轻的「嗒」。

那两声「嗒」进了廊下，凌朔见廊下这几个人，往前看了一眼，往林夙这边看过来。

「等了一会儿。」凌朔停了停，声音平，「姜玉衡出宗门了。」

就这几个字。

「她在档案室待了两个时辰，」凌朔停了停，「出来的时候，手里多了一页。」

停了停。

「她进来的时候，知道那一格在哪里。进来就取，不找。」



阿湄的指节又动了。石子在指节上换了个方向。

她没有刻意换。手自己换的。



沈疏桐在凌朔身后半步，往前看了一眼，没有抢话。她等了一息，才接。

「那一页，」声音慢，比凌朔仔细一点，「很旧，我在远处，字看不清。」她往林夙这边看过来，「但那页不是拓，」

停了停。

「不是抄。」

又停了停。

「是抽。」

沈疏桐的声音比刚才沉了一点。「从那里头直接抽出来了。」就这几个字，「是原页。」

「嗯。」沈疏桐把这一个字搁下，没有再开口。



她把石子按住。按在指节上，按的力气比刚才转的时候重了一分。

她认得那个「抽」字。

她认得。



那一年的手。

管事按住她那页纸的边角，往下压的那一下。她当年不知道那叫什么。

她按着石子，没有动。

原页抽走。

账里那一格，从此空了。



沈疏桐往林夙那边看过来，把那两个字的重量放了下来。

裴无咎往沈疏桐那边看了一眼，嘴往旁边压了一下。

她又把石子拿起来，转起来了。



凌朔往苏挽那边看了一眼，收了，往林夙这边看过来。「还有一件，」她停了停，声音低，「她出宗门之后，往北走了。」



阿湄手里的石子，转的方向反了过来。

往北。



她没有抬头看北边那条路。她看的还是自己那只按着石子的手。

指节压下去的地方，那一圈皮肤发白。

她做过那样的手。

那只手，是叶观澜给她的。

她把石子从指节上松了一松，又按紧。



阿湄把石子在指节上停了。

石子凉。

她把它搁在膝上，没有再转。



廊那头日头偏了一寸。

偏的方向——是姜玉衡刚才走过的那条路的方向，是北。



林夙往前看了一眼，把那只粥碗的边沿在指节上压了一下，没有说出来。

苏挽坐在那边，碗放在膝上。

裴无咎在另一边把手从柱子上收回来，往外看了一眼。

她坐在那里。

手放在膝上，搁在那颗石子旁边。



那条路。

那条路往北。

她今夜，要往那条路上走一趟。
第280回 · 空一格
凌朔告诉她怎么走。

哪一道廊，哪一道门，哪一个拐角——凌朔说这种事一向简，三四个字把一段路压完。苏挽听完，没有复问。

她没有问那条路是谁量的。

凌朔量路，沈疏桐量人——这是宗门的分工。凌朔不会把一条没量过两遍的路递到她手里。所以那条路是谁先量的，她不必问。

她把每一条对她有用的路，都存得比旁的深。



林夙跟在她右后方一步。

裴无咎在最后，剑鞘磕在门框上，发出一声很短的木响。



档案室在后廊尽头，门没锁。

苏挽走到门口，抬手，把门推开一道缝——不是推开，是先开了一道缝，让里头那种陈年纸墨的气味先漏出来一点，再往里进。

她先往里看了一眼。



屋子不大，五排木架顶到梁，每排一格一格放着厚薄不一的文档。纸旧，黄，边角卷了，标签用朱漆写的，字小，密。下午的日头从墙缝斜进来一道光，落在地上，落在她指节上。

空气是凉的。

她吸了一口气，把那股纸墨味吸进去——凉、淡、干的，是存了很久的东西才有的那种凉。



苏挽走进去。

她没有回头。

她知道林夙会跟上来——这是她在六十二年里学会的一件事：他不一定先开口，但他会跟。她不回头，是因为她知道身后有人，不必回头。



她往第三排走过去。

凌朔告诉她，姜玉衡在这一排站得最久。



苏挽走到第三排中段，先往两侧扫了一眼——不是找，是一种礼节，先把这一排的「气」过一遍，过完了，再往她要找的那个位置走。

她走到中段偏右那一个位置，停住了。

「这里。」



林夙走过来。

她听见他的脚步停在她右后方半步——这是他在「要听她说话」时的位置，比平时近了半步。她没有回头，她用眼角余光知道他在看。

那一格，空的。



两侧的文档往内压了一点——是被夹着的东西抽走之后，两侧自然倒过来的痕迹。那压痕不深，但是有，说明那页虽薄，放在那里却有些年头了。

苏挽伸出手。

她指腹贴上去——两侧压痕的边缘，纸面干燥，纸背有一点凉。

是存了十几二十年才会有的那种凉。

她没有说话。

她把那一丝凉按在指腹上，按完了，她把手收回来。



裴无咎在后面往那一格看了一眼。

「挺干净。」他声音随意，停了停，「一格。就一个。」他往旁边瞥了一眼，嘴角动了一下，「她知道在哪里。进来就取，不找。」



苏挽没有接。

她把那张空格两侧的标签看了一遍——左，右，朱漆，字小，密，是干的。她往上看了一眼，把这一格所在那一排的标签往回读了一下。

「这一排，」她停了停，声音平，「是特殊档。」

她把那张标签上的「特殊档」三个字念完，往林夙这边看过来——不是看他的眼睛，是看他指节搭在木架边缘的那一搭。

「宗门里头遇见过的不寻常的案例，分类存的。」



林夙「嗯」了一声。

一个字。

她听见了，没有接。

她把目光收回来，落在那一格上——



那一格的标签，朱漆，字小，写的是——

**【命外·人】**



苏挽把那两个字的最后一笔读完，没有出声。

她把那一格往前看了三息。

三息里，她的指腹在膝上压了一下，又松开。



「命外。」林夙声音平，「账里头没有的人。」

裴无咎接了。

「这宗门见过这种人。」他声音比刚才少了一点随意，把那两个字往前放了放，「还存了档。」他往林夙那边看过去，「还取了。」



苏挽没有抬头。

她听见裴无咎最后那两个字「还取了」，肩侧动了一下——

林夙往她这边看过来。

「这一格，」他声音平，「原来就只有这一页，还是，」他停了停，「原本不止，被人取走了，只剩这一格还在。」

他把那两种可能搁在那里，等她接。



苏挽没有立刻答。

她伸出手，把两侧的文档往两边拨了一寸——两侧压痕露出来更多。

她把左侧那一叠抽出来，往里翻了一下，把内页看了一遍。翻完，放回去。

她把右侧那一叠也抽出来，翻了一下，看了，放回去。

指腹在纸背上一页页贴过去——左，右，左，右。她每一页都贴一下，贴完了，把纸放回原位。



她把纸放回原位那一刻，她没有抬头。

「两侧，」她停了停，声音平，「都是旁的类别。」她接着道，「这一格，命外·人，前后紧挨的，不是同类。」

她把这两句话搁出来，往林夙这边看过来——这次是看他的眼睛。

「说明这一格，」她停了停，声音压了一点，「本来就只有这一页。」



她说完了。

她没有说「这宗门六十年只遇见过一例」——这是结论，结论要由听的人去下。她只把「这一格只有一页」摆出来。

林夙往她这边看过来。

他看的不是那一格，是她指节搭在木架边缘那一搭——他的手也搭在那里。他看了那一眼。

「嗯。」

一个字。



苏挽没有接。

她把指节从木架边缘收回来。

收的那一下，她指腹在木架的边沿上擦过去——木架是旧木，擦过去有一点木屑的粗。她把那一丝粗记在指腹上，记完了，她把手收回来，搁在膝上。



林夙往那一格看了一眼。

「六十年前入的？」他声音平。



苏挽把那张标签的最后一个字——「人」——重新看了一遍。

朱漆，字小，是干的。

「六十年前。」她停了停，声音压了一点，「那一格，六十年来没有补过第二份。」



她把这三件事搁出来。

她没有说那一页写的是谁。



她往门口走了一步——不是走，是退半步，把她刚才站的那个位置让出来，让林夙自己往那一格看一眼。

她让出位置的那一下，林夙从她右后方半步落到一步半——

一步半，是她进门时他没走过来的距离。

她没有回头。



档案室门外，下午的日头从墙缝斜进来的那道光，又偏了一寸。

光落在廊下，落在她袖口——她袖口沾了一点档案室的纸墨气，凉凉的，淡淡地挂在那里，半个时辰都不散。

她走出档案室。

门没有合。



她停在门外，往里头看了一眼。

林夙还站在那一格前面。

他看的不是那一格，是她刚才指腹贴过的那一寸——两侧压痕的边缘，纸面干燥，纸背有一点凉。他伸手，也把指腹贴上去。

贴了一下。

他把手收回来。



她把这一眼收回去了。



她在门外等着。

她没有催——催不是她会做的事。她等，是她做过的那种事：等该说的人说完，等该想的人想完。



她的指腹还留着那一丝凉。

她把手收进袖口。



那一丝凉。

六十年前。

那一格只有一页。

那一页被人取走了。



她没有说那一页写的是谁——她不必说。她已经把它和另一张格拼在一起——

阿湄。

阿湄那一张，是无迹·待定。

这一张，是命外·人。

六十年前入的档。

六十年来没有补过第二份。



她把那一丝凉按在袖口里，按得稳了一点。



廊外日头偏了一寸。

她袖口那一缕纸墨气，凉凉的，淡淡地挂着，半个时辰都不散。



那一种凉，和她想的那种人身上不该有的凉，是同一种。



她没说出来。
第281回 · 是自己
阿湄在廊下坐着。

糖在她指间转。糖纸旧了，被指腹压过几道细褶，边角化了一点——她每次转到那儿，都要拿指腹擦一下，再转。

苏挽从廊那头过来，先听见那点糖纸擦过指腹的毛糙。

「去哪了。」阿湄没看他们，声音随意。

「档案室。」林夙在廊下坐了，往前看着。

裴无咎靠到廊柱上，剑鞘磕了一下柱脚，没有声音。

苏挽在旁边坐下。档案放在膝上，没合。她的指尖压在纸的边角，压得很稳；另一只手的指节收得发白。



阿湄把糖停了。

「找到什么。」还是那声。

「一格。一条。六十年前入的档。」林夙搁了这几个字。

糖在阿湄手里停了一息。她往苏挽看过来。

「那格子旁边，」阿湄声音慢了下来，「落款的年份，是怎么写的。」

「六十二年。」苏挽声音低，「月份看不清，字压了。」



廊下静了一息。

苏挽手里那份档案还在膝上，没合，也没递，也没放回去。她把纸往自己那侧收了一寸，指尖压在边角。

阿湄往那份档案看了一眼。

比她刚才问「落款年份」时，停得久了一点。

她把糖搁在膝上——离苏挽手边还差一寸。搁完她把手收回来，按在膝上，指腹在糖纸那道化了的毛糙上擦了一下。

苏挽的指节压着纸角，没挪。

裴无咎在廊柱那边往阿湄看了一眼。嘴角压了一下，没开口，把手往旁边搭了。



「姜玉衡，」阿湄声音往下沉了一点，「六十二年前——」她看着廊下那片半明半暗的石地，「她那时候还不叫这个名字。」她把这几字搁下，往林夙那边看，等他接。

林夙往她那边看了一眼。

一格。一条。六十二年。姜玉衡改名之前入的档。

那页，是她自己的。



「她取走的，」林夙说，「是她自己那条。」

「嗯。」阿湄把糖拿起来，在指间停了一下，又转了。「她来不是查，是取。」她停了一息，「知道在哪里，进去，拿了就走。」她把这两条放下，「她不想让人查到。」又加一条，「或者那一页上有什么，她要带回去。」两条都放着，没选。

裴无咎往林夙看过来。

「六十二年前，」他声音随意，「她那时候多大。」他把这件事算了一下，嘴角那个动停了，「算年头——」他声音慢了一点，「那时候她还是个——」他把这几个字收回去，换了一句。「能在账外的人。」

苏挽在旁边往裴无咎那边看了一眼。



林夙往阿湄看过去。

「六十二年前，」他声音没什么起伏，「命格能被抹。」他把这几个字搁在那里，往阿湄这边看着，「谁做的。」

阿湄把糖停了。

她把糖搁到膝上。指腹在糖边角那道毛糙上擦了一下，停在那里，没收回。

「那是六十二年前的事。」她声音低，「那时候能抹人命格的——」她把这几个字搁下。

「不是她。」



廊柱的影子斜了一寸。

阿湄那颗糖，还在她膝上。她没拿起来，没转，没收，没开口。
第282回 · 大嗓门
阿湄把糖搁在膝头，没有再转。

糖纸皱得不像样，边角化了一点。廊下的日头从檐角斜进来一道光，落在那颗糖上，皱褶都看得清。她没有看林夙。

林夙也没有开口。

裴无咎往她这边斜了一眼，等着。

阿湄知道他在等什么。她把那个名字咬在舌尖后面，没放。

「那个人。」裴无咎先开了口，声音随意，往阿湄这边看过来，「叫什么。」他停了停，「刚才你提的。」他没把那个名字替她接出来，等她自己放。

阿湄把糖拿起来，在指间转了一圈，往林夙那边看过去。

「林——」

廊那头一个声音先来了。

大，不客气，把整条廊都填满了。

「在这儿。」

声音落了一点。脚步声快。转过廊角。

高，宽，晒黑了。手里拎着两个包袱，走路带风。

牛阿大。

他眼神往廊下扫了一遍，见林夙，停住。然后他的目光往旁边偏了一下，先往苏挽那边看过去。

「苏姑娘。」他声音比刚才高了半分，那份高兴是真的，没有掩，「你回来了。」

阿湄往苏挽接那一声的方向看了一眼。

苏挽没有说话，只是「嗯」了一声，往他那边看了一眼，点一下头。

——两个字加一个点头。是稳。阿湄看得出那种稳。

「苏姑娘」三个字在廊下散开一会儿，没有人再接。

裴无咎嘴角往旁边压了一下，往牛阿大那边看了一眼。「大嗓门，」他声音拖了一点，「你每次出现，」他顿了顿，「廊子都要小一圈。」说着往旁边瞥了一眼。

牛阿大瞪他：「你——」嘴角动了动，没往下说，把两个包袱放了，在旁边找了个地方坐下。

阿湄嘴角弯了一下。

「我来得，」牛阿大眉往中间皱了一下，「不是时候。」他往林夙那边看过去，等他的意思。

「没有。」林夙声音平，「坐。」

牛阿大应了，把两个包袱往旁边拢了拢，又往林夙这边看过来。「有个事，」声音放低，「想来找你说。」他往四周看了一眼，「是宗门里，最近有个人，」他顿了顿，「一直在这附近转。」声音又低下去，「我见他三回了。」嘴角往旁边压了一下，「每次都是在你们这一带。」

阿湄把糖拿起来。

「什么样的人。」苏挽声音平。

「年轻，」牛阿大道，「比林公子小一两岁的样子。」他往旁边看了一眼，「面子上客气，见人就笑，手里有东西，爱往人手里塞。」把那人描了一遍，停了停，「不像是宗门里原来就有的弟子，倒像是新来的。」声音沉了一点，「可又不像来做功课的。」几个字搁在那里，「总之，看着不对。」

阿湄把糖在指间停了。

——「新来的」「账上原本没有的弟子」——她把糖纸那道皱按进指节里。

她认得这种「新来」。

她自己是从账上被抹掉的那种新来。

林叙是被人从外头塞进来的那种新来。

两种不在册。她和他是一对。

裴无咎嘴角动了一下，往林夙那边看了一眼，没有开口。

「名字。」林夙声音平。

「那个人，」牛阿大往林夙这边看过来，「说他姓林。」他停了停，声音沉，「叫林叙。」声音落下来，「跑得比谁都勤。」

阿湄把糖放回膝头。

——姓林。林叙。被送进来的。

她把糖拿起来，糖纸在指腹压出一道细褶，她没放回去。

叶观澜从前送她的时候，也是这种手法。先笑，再「顺手」，再接进去。林叙那种笑、那种「爱往人手里塞」，是同一种。

她没有看林夙。

她知道他在等她。

——但她没说出来。她留着。

阿湄把糖放回膝头，糖纸那道褶还在。

糖纸边角化了的毛糙，扎在指腹上，没散。
第283回 · 他的人
凌朔从外头走回廊下的时候，廊下没人坐着。

林夙坐在老地方，衣摆的折痕和走之前一样。阿湄在他右手那个石墩上，一颗糖在手指间慢慢转着。

苏挽靠在廊柱那一侧，离林夙大约四步半远，背挺得直，没出声。沈疏桐更远，廊角那一头，端着一盏茶，姿势没怎么变。

凌朔没有坐。他往廊柱那边靠了半步，把外头带回来的那点土掸了一下——没掸干净，袖口上留下一道干草混冷土的气味。

姜玉衡那条线，他跟到藤溪镇外缘。她往北拐的时候，他没有再跟。

藤溪镇外的路不是一条直路。镇墙塌了一段，墙根长着一丛过膝的干草，草茎上挂着一小截灰蓝布线。凌朔追到那里时，布线还在晃，线头被什么东西割得很齐。

他在草边停过一次。泥里有两种脚印：一双鞋底窄，脚跟落得轻；另一双更重，踩过同一块湿土，边缘陷进去半寸。重的那双没有继续往北，拐向了镇内。

姜玉衡的鞋底窄。她往北走了十七步，回头，沿原路折回。凌朔没有跟着折回去。他只把那十七步记在眼里，把那截灰蓝布线从草茎上取下来，夹进袖口。

布线带着干草的涩味。现在它还在袖口里，压着他的手腕，细得像一根没写完的线。

林夙往他这边看过来，没有出声，等他先开口。



「她改了方向。」凌朔只几个字，「不是北边。」

他停了停。

「她回头了。」



廊下静了一息。

阿湄那颗糖在她手指间停了。她往廊外看了一眼，没有看林夙。

「六十二年前，」她压低了半度，「能抹人命格的，」她把那件事先放了一半，「在玄苍界。」

她停了停。

「只有一个。」



三个字落下来。

「叶观澜。」

糖纸在她手指间皱了一道。凌朔把那一道收进眼里，没有出声。



叶观澜。

六十二年前，他抹了阿湄那张命格。

六十二年前，姜玉衡那条命格——也是同一个手抹的。

那一条，凌朔停了一息。

姜玉衡来宗门取走那一页，不是查，是擦。她来过，她抹过自己的痕迹。她替叶观澜制了林夙，把他做成完整容者，送出去——让叶观澜找了六十年，找到。

凌朔没有把这句话说出来。他看见的是姜玉衡袖口那道新针脚，是她回头时踩断的那条脚印，也是她从档案室出来后没有带走的灰。三件东西没有落在同一处，却都指向同一只手。

他抬手按了一下袖口。那截布线硌在腕骨上，提醒他还有一件没对上的事：她为什么回头，为什么把北边那条路让给别人看。

过完。

「姜玉衡，」凌朔还是那个调，「是他的人。」

六个字搁在那边，没有补后面的。



廊那头脚步声过来了。裴无咎从前头绕回来，走廊子时剑鞘在门框上磕了一声，他手一抬，按住了，没有再响。

「林叙从东廊那头走了。」裴无咎很随意，往林夙这边看过来，「盯梢的人撤了。」他嘴角往旁边压了一下，目光落在阿湄那颗糖上——糖纸那道新皱的地方。

「刚才那个名字。」他说。

「说了。」阿湄没变，把那颗糖搁回膝上。「叶观澜。」

裴无咎那个动作停了。他嘴角压下来那一下，比刚才少了一点随意。

「她替他做的，」裴无咎往下压了一点，「是他。」

林夙往他这边看过来。

「那个完整容者，一开始就是他的目标。」裴无咎接得更低了一点，「叶观澜后来找你开价——」他顿了顿，「不是第一步。」

两个字落下来。

「收尾。」



收尾。

叶观澜找了六十多年的那个完整容者，原来是他自己制出来的。是收尾，不是开局。

裴无咎说得对。但是他没有说完，凌朔也没有。

剩下一件事，凌朔没想清楚——叶观澜要林夙做什么。做完之后呢。

林夙已经往阿湄那边看过去。

「你之前知道。」林夙平，不是问，是把那件事定了，等她接。

阿湄没有立刻答。

「现在告诉你了。」她声音低，就几个字。

糖纸在她手指间又皱了一道。

凌朔把那一道收进眼里，没有出声。

他往廊外看了一眼。天色还没完全暗，墙根那片土色被暮光压成了两层，浅的一层在脚边，深的一层往外拖。藤溪镇的土也是这个颜色。

他没有把袖口里的布线拿出来。拿出来，廊下的人会看见；不拿出来，线头就在他自己手里。

他没有纸，没有笔。那条线压了两遍，搁在那处，差最后一步没有落地。

他走到廊口时，鞋底在石阶边停了一下。外头的土还粘在鞋纹里，他没有蹭掉，带着那一点干草混冷土的气味往外走。

身后没有人叫他。廊下的糖纸又响了一声，短，轻，像有人把一个名字折回去，暂时不让它落地。

他的步子踩得不轻不重，往廊外走了。

走出三丈，凌朔才在一株歪脖槐树下停住。他把袖口里的布线抽出来，线上的灰已经蹭开，露出中间一截极细的蓝。那不是姜玉衡惯用的颜色，却和她在藤溪镇留下的第二个脚印一样，偏向北面，落得很轻。

他将线在掌心绕了一圈，没有打结。打了结，便像把判断写死；不打结，今晚还能回头。可他知道自己不会回头，林夙那句收尾已经替他把路分成了两条。

远处传来更夫敲梆，第一声在镇里，第二声到了山脚。凌朔抬头看向北方，暮色里没有人影，只有一盏灯在墙后晃了一下，随即灭了。

他把线重新压回袖中，继续往前。叶观澜要林夙做什么，他还没有答案；但姜玉衡把方向改回北边，已经是一个答案的边缘。
第284回 · 又一个
阿湄把那颗糖捏在指间。

糖是饴糖，半软，包在油纸里。她吃了一半，另一半捏在指间，没放下。纸面上一道指甲压的细痕——刚才她说"现在告诉你了"，指节自己就停了。糖不是松，是停。

裴无咎在那边把手搭在廊柱上，没看他们。手搭着的那根柱子比平时低了一点——他故意的，给她和林夙把那个地方让出来。



林夙没有立刻开口。

「你为什么，」他停了停，「没有告诉我。」

声音还是那么平，没有重——就是把"你没告诉我"这五个字放在她面前，等她接。

阿湄往前看了一眼。「你没问。」声音比平时低了一点，把那颗糖在指间又捏了一下，纸面又多一道痕。

林夙没立刻回。

「下次，」他停了停，「告诉我。」

阿湄没有出声。

她把糖从指间放下了。放在廊栏上，没捏，纸面贴着木栏，糖一半化一半没化。

糖纸贴上木栏时，里面那半块糖往下沉了一点。油纸被糖的热气顶起一小块，又慢慢塌回去。阿湄的手停在半空，没有把它扶正。

林夙往她那边那一眼——比刚才"下次，告诉我"那四个字，停得久了一点。

她没回头。



裴无咎把手从廊柱上抬起来，手心留了一块灰，没掸。「林叙，」他声音随意，往林夙这边看过来，嘴角带了一点别的，「你打算怎么见他。」

「见。」林夙就这一个字，「他不知道我知道。」停了停，「先见见，看他想做什么。」

裴无咎嘴角压了一下。「这个玩法——」他往旁边看了一眼，没有说完，把那半句话吞了。「行。」就这一个字。



林叙在东廊那头。

阿湄从廊柱后绕到东廊背阴那一头。槐树气从墙根透过来——青的，涩的，她从前蛊场那边闻惯的那种。

她没跟过去——她从柱子后面看过去。林夙往东廊走过去了。



还没走近，那边已经有人见着了。「林兄，」声音年轻，带了一点笑，那人往这边快走几步迎上来，「正好。」他脸上是那种见谁都一样的客气，「我寻你寻了两天。」说着把手里那块玉牌往林夙这边递过来——宗门新发的，他那份，顺带带过来了。笑意放低，望着林夙，等他接。

年轻，比林夙小一两岁，面相客气，眼神勤快——牛阿大说的那个样子，逢人就笑，手里有东西就往人手里塞。他递玉牌的时候手背朝外了一点，食指内侧一道茧，写账册写惯了的那种。

「嗯。」林夙接过那块玉牌，没换手握着——牌面沁着一层薄凉。「你是——」他停了停，「林叙。」

「对，对。」林叙笑得更客气了一点，「正是，林叙。」他停了停，「来宗门不久，有什么需要，林兄招呼一声。」声音放低。



阿湄在柱子后面看着。

她看见林叙的笑。从头到尾没断过——弧度合适，"林兄"那两个字像在嘴里养了很久，吐出来时已经熟得像自己的名字。

她看见林叙递牌时那只手的笔茧——食指内侧，写账册写出来的那种，不是剑茧，是抄笔录写出来的。她看了一眼，没有出声。

她看见林夙的指尖。接玉牌那一瞬没换手——但指尖在牌面上停了一息。

那一息不长，可阿湄看见了。林夙在那一息里看见了什么——她不知道。可她认得林夙那种"看见了什么但不说"的样子。



林叙还在那边笑着，往他手里多塞了个东西。「这个，」声音勤快，「前两天门口有人送的，没找着你，我替你收着，正好一起。」把那件事搁着，望着林夙。

「有心。」林夙接了，往前看着。

林叙笑了笑，又客气了两句，转身走了。

他走得不快，鞋底每落一步，先碰到石地的前沿，再把脚跟放下。那种走法不像赶路，像是在等身后的人叫住他。

阿湄没有叫。

她从柱子后面走出来，站到林叙刚才站过的位置。地上有一小片被鞋底磨亮的水痕，水痕旁边落着一根极短的黑线，线头卷着，像从新衣服的内衬上脱下来的。

她用鞋尖碰了碰那根线。线滚到石缝里，停住了。

东廊那头，林叙的笑声还在。隔着一面墙，声音薄了一层，仍然客气，仍然带着那点恰好的弧度。

阿湄看着那面墙，没有跟过去。她把手伸到廊栏上，碰了碰糖纸留下的油痕。油痕在木头上亮了一小块，指腹碰上去，滑。

她把手收回来，指腹没有擦干净。

林夙在东廊那头停了一下。没有回头，只有玉牌碰到衣料的轻响，从墙后传过来。

阿湄把指腹在另一只手的掌心蹭了一下，油痕被蹭开，变成一小片更淡的亮。她看着那片亮，没有把手重新放回糖纸上。

墙后的笑声停了一息，又接起来。林叙说了什么，听不清；林夙回了一个字，声音平，落得很稳。

裴无咎还站在原来的廊柱旁。他没有往东廊走，只把手心那块灰在柱面上擦掉。灰留在木头里，成了一道短短的黑线。

阿湄看见那道线，伸手在空中比了一下，没有碰。她把手收回袖边，糖纸上的油气还在指腹上。



阿湄看着林叙的背影。

他转身那一刻——脸上的笑收了一息。从五分压到三分，再挂回去时，浅了一点，浅到像是没有。

她认得。

是同一种笑。
第285回 · 家书
傍晚。凌朔从外头走进来时，廊下只剩林夙。

林夙坐在老地方。桌上一封信，纸已经展开了一半，信边一道折痕——是赶着折的，不是压平整再折。凌朔衣摆沾着外头的土，没掸。

牛阿大还没走。他见凌朔，把手往旁边一让，嗓门压得比平时低：「林夙在。信是林窈来的。」

「我没看过。」

把自己从这件事里摘出去，往廊那头点了下头，把那个地方给凌朔和林夙留着。

凌朔往前看了一眼。「嗯。」就这一个字，把那件事接了。



信上林窈的字小而密。

凌朔把几行看完。

林窈写：「父亲这几月，有些不对。夜里有时候有访客，我没有见着，只是听见了，过后父亲出去了好几天，回来什么都不说。」

又一段：「家里前月卖了一块地，是南边那块。按说那块地是不卖的，父亲突然卖了，钱去哪里了，他没有说，我也没有敢问。」

凌朔把这两条在心里压了一遍，没有出声。



然后到末尾。

林窈写：「还有，我想告诉你一件事，你别怪我没有早说，是我不确定，不知道要不要说。家中来过两次访客，一个年轻的，姓林，父亲没有说是谁，送出去的时候，我在廊后听见，父亲叫他——」

最后两个字。

「叙弟。」



凌朔看着那两个字。

林窈的字压在最后那道笔痕里——那道拖笔是她写到「叙弟」之后停了，停过再写下去的痕迹。下次她不会写。父亲送那个年轻人出去，她躲在廊后，没有冲出来。她没问。她写下来，是她第一次把那件事从家里搬到了林夙能看见的地方。

凌朔把目光从那两个字上挪开。



「林崇叫他叙弟。」凌朔没往下压，把那四个字放在那里。

林夙道：「嗯。」停了停，「林窈写的。」

凌朔没立刻开口。

林崇。林叙。

他多停了一息。



第一次是林夙。

林崇送他出来——林家庶子，被退婚，入宗门，是林崇自己的手。林崇那时候往里塞的是一个自己的骨血，一个被林家压到底的人，一个他看着会长成他想让他长成样子的人。

第二次是林叙。

林叙不是林崇的骨血——「叙弟」是江湖人之间的称呼，不是家人之间的称呼。但林崇用了那两个字。一个庶字辈的人，他叫得那么近。是放在自己人那条线上的人。

两次送人。

两次。



凌朔把那封信往旁边推了一寸。

「叶观澜制了林夙——」他声音没往下压，「是收尾，不是开局。收尾之后的事，是林崇自己接着走。」

林夙没有立刻接。

廊下的光从第三节柱子退到第四节。

「不是。」林夙声音平，「这条线不是叶观澜让他送的。」停了停，「是林崇自己走的。」

凌朔停了。



林崇自己走的。

不是叶观澜让林崇送人进来——是林崇自己有这一步棋。叶观澜制了林夙，姜玉衡擦了痕迹，叶观澜找了六十年，把林夙找回来。这张网，叶观澜走得密。

林崇在网的边沿，立着。

林崇立着，看了六十二年——然后他自己往里塞一个人。那个人不是叶观澜给的，是林崇自己的。



凌朔没出声。那条线搁在他心里，没动。

差的那半步不在叶观澜身上——在林崇身上。林崇走的是他自己那一步棋，叶观澜那张网没有落在他身上。叶观澜制了林夙，林崇没动；叶观澜收尾，林崇等着；叶观澜找到林夙，林崇放了一个林叙进来。

凌朔没有把这条线说出来。

他往桌上看了一眼——那封信的折痕还是新的，林窈写完没有把它压平整，是她写到「叙弟」那两个字之后，停了很久。

他把那封信拿起来，没有折平整，把它原样放回了林窈寄来的那个封——信封朝下，写着「夙哥亲启」那一面朝下，封口的蜡还在，蜡上印了一个很小的章，林家内院的章。

他把信封塞进了袖里。



「我先走了。」凌朔道。

林夙没有抬头。

凌朔从那边走出去时，廊下的光在第五节柱子上。影子拉得比进来时长了一倍。他走在影子里，没有声音。

袖里那封信的折痕抵着他的小臂。

是新折的，不是压过的。

他没有把它压平整。

信封贴到小臂时，蜡印的硬边隔着布硌了一下。凌朔没有把袖口往下拽，任那一点硬留在原处。林窈把信寄给林夙，林夙没有收进自己的袖子，是他替林夙收了。

廊外，牛阿大在灶房门口喊了一声：「凌朔。」

他停下，没有回头。

「那信……要不要给林夙留一份。」牛阿大的声音压得很轻，像怕惊动廊下那道还没散的光。

「不用。」凌朔把手按在袖口外，「他已经看过。」

牛阿大没有再问。木勺碰到锅沿，响了一下，又被他握住。凌朔这才往外走，鞋底带出的土落在石阶上，留了两粒深色的点。

他没有回头看那封信。回头，便像是在等林夙替他决定；可这件事已经从林窈的家里出来，落到了他们每个人手里。

走到院门时，他把袖中的信封又往里推了一寸。纸角擦过内衬，发出很轻的一声。林窈没有把话说完，林夙也没有把话问完；这封信暂时不能回到任何一个人的桌上。

院门合上，信里的那两个字也跟着暗下去。
第286回 · 来找你
夜露没散。

她在院外廊角那边站了一下。

不是等。是她听见里头那个声音停了——苏挽的。苏挽在他右手那个位置——旁边，不是对面。苏挽指尖压着石墩边缘，没端什么，没说话。

她把衣摆那道湿的边用指节压了一下。衣摆带的不是露水，是她一路走过来踩的草叶。袖口那道折痕还在——她昨夜没回房睡。

她拐进来的时候，没在廊下站着等，就往他那边走。手里没有东西。

他在老位子。

她在空的那个石墩上坐下了，没有问他身边有没有空。

她看见苏挽指尖在石墩边压了一下。

「找你。」

就这两个字。她把目光从他脸上挪到石地上，没等他接。

他往旁边挪了一下——挪的时候，比她刚才坐下那一下，慢了一息。是给她多留了一点地方。她看见了。



她往廊外看了一眼。日头从廊柱第三节滑到第四节。日头的光斜了，斜到石地上。

她把目光收回来，落在他手里那封信的边角。「信。」她声音低，「看完了。」

不是问。

「嗯。」林夙把那封信折了，往袖里压了一下，没有说别的。

她没有追问那封信。

「归隐谷。」她把那个名字说出来。

林夙没有立刻接。

「你知道，」她声音低，「现在还在不在。」

「还在。」林夙声音轻，「应该。」



她三个字，平。

「不在了。」

日头的光又斜了一分。

「散了，」她声音慢下来，「大概三十几年。那一批人各自走了，有死的，有跑的，有改行的。」她把目光从廊外收回来，「归隐谷这个名字，那时候就没了。」

林夙听完了，没有立刻接。

「那余伯，」他声音轻，「是那时候跑出来的。」

「嗯。」她把那个字接了。「他算最后一批。账，他那时候抄了，带走了。」她把衣摆那道湿的边用指尖压了一下，「命里空缺，压着。」

她没有说这部分她从哪儿知道的。他没问。

「他不知道那些账有一天会有用，」她声音轻，「或者有一天，会成为有人要找的东西。」



林夙没有立刻接。他把衣袖里的信折痕压了一下。

「苏挽那条。」他声音轻，「能不能执行。」

苏挽指尖在石墩边压了一下。

「我那边能配合。」声音还是那么平。

她往苏挽那边看了一眼。

苏挽没有抬头。她指尖从石墩边收回来，搁在膝上。

她把目光收回来。「归隐谷那套手艺，」她声音比刚才低了一点，「认字认了都摸不着门。」

她把目光从他袖口那道折痕收回来。

「不是只有账，是要人，是要知道那套手法的人。」她声音低，「普通的知命者，看不懂那账，也用不了。」

她把指尖在石墩边压了一下。

「得是归隐谷出来的，或者从那里头学过的人。」



林夙听完了。

「现在还有会的。」他声音轻。

她把那句话接了。

「一个。」她声音低，「我知道的。」

她把目光从石地上抬起来。

她没有决定要说那个名字。名字先出来了。

「姜玉衡。」



三个字。

廊下的日头又斜了一寸。

林夙袖口那道折痕在日头底下亮了一点。

是光。

是袖里那封信的折痕压过去，袖口的布比别处薄了一点，光照到那里会亮一点。

她看着他。

她的目光停在他脸上那一刻，停了不止一息。她没移开。

苏挽指尖在膝上压了一下。

她把目光收回来。她把手从石墩边挪开，从袖口里拿出一颗糖，搁在林夙那封信边上的石地上。糖纸上是她指甲压的细褶。

她没有说话。

林夙没接。

他看了那颗糖一眼。

糖没有滚远，停在信封边缘半寸的位置。那半寸不是她刚才坐下时留下的空，也不是石地自然的斜度；她推得很轻，却把方向推得很明白。林夙的手还按在袖口，指腹没有离开那道折痕。

她忽然想起信上最后那两个字。林窈写的是「叙弟」，林夙没有问她从哪里知道姜玉衡，她也没有问他为什么把那封信收起来。两个人都把问题压在各自手边，像压住一张会被风掀走的纸。

廊外有人牵马经过，缰绳在石栏上擦了一下。林夙抬眼，目光越过她，落到北边的院门。她把手从糖边收回，掌心还留着油纸的滑，没去擦。



裴无咎从廊那头过来了。

他的脚步声先到——不重不轻，剑鞘偶尔磕在门框上那一声也没响。他走到廊下见三个人，往这边看了一眼。

「呦。」他嘴角动了一下，往林夙这边看过来，「清早在算账。」

他在廊角那边找了个地方靠了，往外看了一眼，往林夙这边看过来，「人往北，」他把那两个字慢慢放出来，嘴角那个动作带了点别的，「跟上去。」

她在石墩上把衣摆那道湿的边压了一下，没有接。

林夙没有立刻答。

他把手搁在袖口那道折痕上——指腹压了一下。

「北边。」他说，「走。」



裴无咎站起来，拍了拍袖口，往外头走。剑鞘在门框上磕了一声，比平日响一点。

他走到廊角停了，没回头。

「信上那位姓林的小子，」他声音低，「他那笑，我看着不对。」

就这一句。

他把剑鞘换到左手，往前走了。

那个小镇在北。林叙的笑，被他搁在了那条路的后面。



她坐在石墩上，没有动。

林夙没有拿那颗糖。

她把手搁在那颗糖边上的石地上，指节压了一下。

日头又斜了一寸。

她也没走。
第287回 · 往北去
晨光刚过屋脊。

苏挽在林夙对面坐下。林夙把那张旧图摊在膝上，看完了，折了。

沈疏桐托人送来过条子——苏挽看见林夙袖里露出那一截纸角。她没问。

桌上那盏茶温了又凉。她端起，没喝，又放下了。

"她走几天了。"声音平，不像是在问，像是把那件事在心里数了一下，往林夙那边看了一眼。

"四天。"林夙声音低半度，"再晚就追不上。"

她把那一盏茶往旁边推了推。

推过去半寸那个动作，比她说"她走几天了"那五个字，慢了一点。

"那走吧。"声音还是那么平，就这三个字。



裴无咎从外头进来，肩上沾着露水。他往那张旧图看了一眼，往门框边一靠，腰上那把剑磕了一下门框，发出一声闷响。

"那就走。"声音随意，往林夙这边看过来，"三天还是四天。"

"三天。走得快，两天半。"林夙声音没变，往裴无咎那边看了一眼。

裴无咎把那件事在嘴里嚼了一下，没有问为什么要走那么快——他把手往剑柄上一搭，没有开口。

牛阿大从灶房那头跑来，手里还端着一锅粥。

他看见屋里三个人都没有要吃饭的意思，把那锅粥往桌上一搁，往林夙这边看过来。"我去不去。"声音比平时低了一点，不是问许可，是他在想，就这么说出来了，望着林夙。

林夙往牛阿大那边看了一眼。"宗门需要有人在。"声音沉了一点，"这边有消息，要有人接。"停了停，"留下来。"

牛阿大嘴角动了一下，往旁边看了一眼。"嗯。"声音收了，"好。"就这一个字，没有追问，搁了。



阿湄从外头走进来。

苏挽没有抬头。她听见阿湄找地方坐下了，听见她把一瓣橘搁进嘴里嚼。

"我去。"停了停，"我不跟你们一起走，我先走一步。"

裴无咎往阿湄那边看了一眼，嘴角压了一下，没有开口。

苏挽的指尖搭在桌沿。

阿湄看过来那一眼，落得比她说"我去"的尾音还多停了一拍。

苏挽没有抬头。

她那一处指尖，搭得很稳，没掀。



不到一个时辰，林叙来了。

他从外头进来，手里拿着一张纸，殷勤，快，笑得客气。

苏挽在原地坐着——那笑弯到最深处的地方，有一点什么，极快，一掠而过。

"林兄。"声音带笑，往林夙那边走，"听说要出门，我替你打听了一下。"把那张纸往桌上一摊，指尖按着纸边。

递纸时袖口往上滑了一寸。

林叙按纸的那只手，食指内侧一道茧，写账册写出来的那种。还有那截手腕。

苏挽瞥了一眼，没有说话。

林夙把那张纸接了。

"往西这条路，最近这几日山道在修——另一条路走这里，快些。"林叙声音关切。

"有心。"林夙往上看了一眼。

"知道。"林叙笑了笑，"有什么需要，招呼一声。"往那边退了一步，脚步往外走了。



林叙走后，裴无咎往林叙背影看了一眼。

"他，"声音低了一点，"怎么知道你们要出门。"

林夙没有接。

他把那张纸翻过来，往背面看了一眼。

苏挽看见他的目光在那一处停了一停——比平常看账的停顿，多了一息。

纸背折痕里压着一行小字。她没有探过去看。但林夙的手在那一处没动，停了一停，才把它折了，往袖里收着。

"走。"声音低，往门口那边看过去。



苏挽在另一侧把那盏茶端起来，没有喝，又放下了。

牛阿大在后头把锅往灶边搬，搬得很稳。

阿湄把那瓣橘留在桌上，起身，往外走了。

裴无咎往门外看了一眼，把手往门框上一搭，剑鞘又磕了一下门框。

"她先走一步，"声音随意，往阿湄背影那边看了一眼，"她自己的路。"

林夙没有答。

苏挽往那张图看了一眼。

图是林叙递过来的。图背那一行字，林夙折进袖里了。

苏挽看见他折纸时，先折的是有字的那一面。纸角压过他的拇指，留下一个极浅的白痕；他没有把那道痕揉平，像是故意让它留在袖口里，等走到没有人的地方再看。

她低头看自己的手。刚才端茶时，茶盏的热已经散了，指腹只剩一圈瓷的凉。她没有问纸背写了什么，也没有问林叙为什么知道他们要走。问出口，便要有人回答；没人回答，反倒会让那张纸变得更重。

林夙把旧图卷起，卷到第三折时停了一下。图边露出一小段墨线，像一条没有画完的路。他把那一段压回去，起身去取外衣。

裴无咎在门口让开半步。没有人催。牛阿大把灶房的火压低，沈疏桐托人送来的条子还在桌角，纸面被茶气熏得微微发软。苏挽伸手把那张条子推到旧图原来压过的位置，压住了纸角。

阿湄已经走远。廊外只剩一瓣被她留下的橘，白络朝上，果肉还沾着一点水。苏挽没有拾起来。她把茶盏重新端起，沿桌边推回半寸，给林夙留出放剑的位置。

林夙从门外回头看了一眼。那一眼没有落在她身上，落在她推过的茶盏上。他伸手把茶盏往里收了收，免得剑鞘碰到；动作很轻，茶水仍旧没有晃出来。

苏挽站起身，把桌上的碎橘皮拢到掌心。橘皮的汁水沾在指缝里，带着一点苦。她把它放进灶边的灰里，灰面合上，什么都没有留下。

她不知道那行字写的什么，但她知道，林夙看见了。

他们往北。

那条路上，已经有人在等他们先动一步。
第288回 · 第一夜
凌朔把两张纸在案上并起来。

一张是林叙今天递过来的——一张"西"。那张纸墨迹还新，纸角卷着，递过来时林叙笑，客气，把"三弟今年走的那条道，我打听过了——比往常的快"那几句话说得妥妥帖帖。

一张是他自己下午抄的——从宗门外出名册里抄的。林叙今天出过一次山门，回来时辰，方向：南。

他过了几息。

过完了，他把"西"那张翻过来，搁回桌上。"南"那张没翻——他把它折起来，叠进袖里。



外头北风过窗，把那盏灯吹得歪了一下。

凌朔没去扶。

门被人轻轻敲了一下。



是林叙。

林叙站在门外，手里拎着一个小纸包，纸包上用细麻绳系了一道。林叙笑，客气，那笑弯到最深处的地方，有一点什么，极快，一掠而过。

「凌师兄。」林叙声音关切，「夜里风凉。这是我下午在城里买的姜片，」他停了停，把那个纸包往门边一搁，「知道师兄今晚不歇，给师兄搁这儿。」

凌朔往前看了一眼。「嗯。」就这一个字，把那件事接了。

林叙没立刻走。他往门边靠了半寸，声音关切又低了一点：「三弟明天要走的路上——」他停了停，把后半句压住了，「师兄知道的。」

凌朔没接。

林叙把目光从门内收回，落在门边那个纸包上，把细麻绳的结重新整理了一下，比刚才紧了一点。

「三弟身边那位阿湄小姐，」林叙声音更轻，「最近和苏家那位姑娘走得很近。」

林叙笑，弯弯的，眼睛里有一点什么。

「我替三弟看着。」

凌朔把那件事在心里过了一遍。

林叙替林夙看着——林叙也替林崇看着。林叙自己不知道，他在叶观澜那条线上。他那张"西"上，叶观澜的挑钩压在第三笔。林叙带来的姜片——叶观澜的那个动作，已经渗透到林叙身上。林叙自己不知道。

凌朔没答。

「嗯。」林叙把那个字自己接了，声音搁在门边，「凌师兄早些歇。」把步子往后挪了一寸。

林叙从廊那头走了。脚步声比进来时轻一寸——是他"我替三弟看着"那件事已经说完了的轻。

凌朔在门边站了一息。

林叙那一句"阿湄最近和苏家那位姑娘走得很近"——叶观澜在重估阿湄。

林叙自己不知道这一句的重量。



凌朔从院门出去，往那条通往后山门的小巷走。

巷子窄，风把墙根的草压得贴在地上。巷子中段，赤渊站在那里，背对着他，没回头。

赤渊穿的是那件旧袍——那件他平时不穿的旧袍。

凌朔停了。

赤渊没有立刻开口。

「嗯。」赤渊声音很轻。

就这一个字。

凌朔把赤渊那一声"嗯"在心里过了一遍。

赤渊的"嗯"是砣。

砣压下去的方向，今夜不是砣面。

凌朔从赤渊身边走过去。两个人在巷子里错开，半步的距离，没说第二句话。



凌朔走到巷子中段，那张草纸还在墙根压着。泥印朝下，前掌重，后跟浅。他没有再动那张草纸。

——叶家那条道上的人，今夜到了宗门附近。

叶家今夜来，不是因为林叙递过去的"西"。叶家今夜来，是叶家早就知道他们要往北。

那张"西"是给林叙看的，也是给林夙看的，也是给凌朔看的。

唯一不是给叶家看的。

叶家不需要看。



凌朔从巷子出来时，看见沈疏桐从廊下那头走过来。

她走得慢，步子比他还要轻一寸——她今晚也没打算让人听见她。

两个人在廊下相遇。

她停在三步外，没往里走。他停在三步外，也没往外走。

「凌师兄。」她声音温。

「嗯。」

「晚。」她又说了一个字，声音压低，停了停，往他这边看了一眼——一眼，没有再多。她眼底那点东西，他看见，没接。

她手里端着一盏茶。茶盏壁是温的，没凉。她端茶的姿势——是把茶盏从自己手心转到另一只手心、让瓷壁上的热从她手心走过去的那种转。

她转完了，茶递到他面前，没说话。

他没接。

「凌师兄今夜去巷子里，」她声音比刚才低了一度，「是看见赤渊了。」

不是问。是陈述。

凌朔把那件事在心里过了一遍。

她看见了。她没问巷子里有什么。她只问赤渊。

「他今夜在那儿。」凌朔声音平。

「嗯。」沈疏桐把那个字接了，把茶盏从凌朔面前收回来，搁在廊下那只石栏上。搁得比递出去那一下重了一分。

她这一分的重，是她在告诉凌朔——这件事她接住了，不必凌朔再问。

她停了停，往凌朔这边看了一眼——那一眼比刚才停得久了一点。

「林叙刚才来过，」她声音比刚才低了一度，「他带来什么。」

不是问。是陈述。

凌朔把那件事在心里过了一遍。

——她知道的比凌朔以为的多。她知道林叙带来的不只是姜片。她知道林叙说的那一句话。她在等凌朔决定说不说。

凌朔没答。

她也没再问。

两个人在三步外站了一息，往两边散开。



凌朔回到案前。

那张"西"还在桌上。

林叙今天递给他的那张纸、林叙今天下午去过的南边那条道、林叙那三次在他看来折得"比平时整齐了一点"的纸、林叙今夜带来的那句"阿湄和苏家那位姑娘走得很近"、林叙今夜带来的那只纸包上细麻绳打结的方式不是林叙的——偏右一寸——是叶观的结、林叙带来的姜片干燥薄切是叶家那条铺子卖的货、巷子里那张草纸压着的半个泥印、沈疏桐刚才停在廊下那一眼——他把这些一并拢了拢。

凌朔从袖里取出一只更小的纸包。

更小的纸包是今天傍晚由城里送来的一只——林窈的字压在纸角，字小而密，字距比平时撑开了一分。

凌朔把那只小纸包打开。

里面是两片干药——药是林窈自己配的，她自己试的。药片底下压着一张极小的纸片，纸片上只几个字，是林窈的：

「阿湄姐姐昨夜咳得厉害。她没让人知道。她右手中指第二节有一道旧痕，是从前叶家的人教她用小刀时留下的。」

凌朔把那张极小的纸片看完。

纸片上"阿湄姐姐"四个字，墨色比前面的字深了一分——是林窈写到"姐姐"两个字时，比平时多停了一息。

林窈从来不说"姐姐"。

她今夜写下来——是她在告诉凌朔：她看见阿湄咳得厉害；她知道阿湄右手中指的旧痕。

凌朔把那张纸片折起来，叠进袖里。



凌朔把那张白纸——他自己今晚铺在案上的那张，还没写过一张字的白纸——压了一下。

压的方式——他这一辈子只在最不能不说话的时候才这么做。

压完了，他把它折起来，叠进袖里。

站起来的时候，外头北风又过窗，把那盏灯吹得歪了一下。他往灯那边看了一眼。

没去扶。

把袖口往里收了一寸。

——他今天想去。
第289回 · 这两个
路走了一半，阿湄闻见了一点烟味。

不是灶烟。灶烟里有柴有米有油腻，压人；这一缕淡，比柴淡，比酒气短，从前头一辆过路的车辙那边飘过来。她鼻子最记得这种东西——那是替人跑过路的人才闻得出来的：火折子刚灭，纸没烧透，有人把那一张纸在袖里点着，往手心一握，留一缕，证明来过。

叶家的记号。

她没停脚。脚照常走着。步子比刚才慢了半拍。那缕烟不该出现在这条路上：归隐谷那张图上标过这里，标图的时候归隐谷还在；如今谷散了，叶观澜的网却没散。叶家的烟，是那张网重新铺到路上的痕迹。

她抬头看了一眼林夙。

他走在前头半步，背挺着，手里什么也没拿，目光放在路尽头那一道山脊上。他没闻见——他不是叶家训出来的鼻子。他不知道她在闻什么。

她把目光收回来。



路再往前走，村烟起来了。日头刚出来，光斜，长，路面还有一点夜里的凉，泥是软的，踩上去能听出声音。前头有两个人——一个瘦，小，走得快，手里拎着个行囊，步子不稳，像是急着赶路；另一个高一点，走在旁边，隔着五六步，往别处看着，像是和那个瘦小的不认识。

阿湄看见那两个人那一刻，笑了一下。

不是高兴的笑。是她认出来的那种笑——嘴角动一下，弯一弯，比说话快。她认得那个瘦的。瘦的叫图丫丫，叶家情报网在中部那个据点的小掌柜，圆脸笑起来像没心没肺，但她袖子里的暗器藏了三排，她笑的时候眼睛不跟着笑。瘦的旁边那个高的叫阿哲——阿哲不算叶家的人，阿哲只是替叶家跑过几趟腿，他那把旧匕首的柄是黑铁的，黑铁柄在江湖上是穷人的记号。叶家系的人都用这种"不算叶家"的闲子，闲子跑得快，死了不心疼，认起来比正经棋子容易得多。

她认得他们两个。

她也认得阿哲刚才走的那几步路——阿哲在她面前装过三次"凑巧同路"，每一次都一样，步子先快半拍，再慢半拍，是叶家系的"不急"。阿哲的不急和她师父叶观澜的不急不一样：叶观澜的不急是真的不急，阿哲的不急是装的不急。

她没出声。

她要是开口——"那两个人是叶家的"，或者哪怕是"那个高个我见过"——她就变成她叶观澜那一路的人。林夙这一路上没问她一句关于叶观澜的事，但她知道，林夙心里那道线——她和叶观澜那条线——他一直替她留着没碰。他不碰，是因为他一碰，那条线就变成他在替她选。他不能替她选。

她不开口，是因为她不要他替她选。

她把步子又慢了一点，从袖口里摸出一颗糖。糖是昨晚的，纸还在，她用指节在糖纸上压了一下，没剥，往手心一握。



裴无咎往那两个人看了一眼。

「那两个，」他声音随意，往林夙这边看过来，「走的方向一样，」他停了停，嘴角那个动作带了一点，「但隔着五六步，谁也不看谁。」他把那句话放出来，往前看着，「有点意思。」

苏挽在旁边往阿湄这边那一眼——比她刚才看前头那一眼，停得久了一点。她没问。她走路没变。她用这一眼，把"我没看见你在看前头"这件事告诉阿湄。

阿湄看见了苏挽那一眼。苏挽的目光落在她脸上。阿湄没有立刻转开；她让那目光多停了一秒。

那一秒够了。



前头那个小个子往后头扭了一下，看见林夙他们，脚步快了一下，往高个那边靠近了一步，低声说了什么。

高个把头转开了，往旁边看着，假装没听见。

「阿哲，」小个子的声音冒了出来，不大，但够这边几个人听见，「你，」她声音急，「他们追上来了。」脚步停了，往高个这边凑了凑，「你装，装得了吗。」声音着急。

高个还是往旁边看着。「我和你不认识。」声音低，不动声色，但还是被人听见了。

小个子声音憋着：「你刚才叫我来这条路，你现在说不认识。」声音拔高了一点，控不住，往高个那边看过来，「阿——」

「嗯。」高个把那个字接了，声音往旁边压了，把小个子往旁边带了一下，脚步往前走了。

裴无咎嘴角往旁边压了一下。「嗯。」声音拖了一点，把那件事搁了，往前看了一眼，又往林夙这边，「好的，挺好。」声音随意，往前走着。

阿湄在那两个字之后，把那颗糖在袖口里捏碎了。

糖纸在指节上压了一下。她没出声。她把碎屑在指节上抹了一下，抹完，没把糖纸扔，叠了两下，塞回袖里。她做这件事的时候，看的不是前头，是自己指节——指节先红，后白，白的那一截，是糖压过的痕。

她认得阿哲那个"嗯"。

叶家的"嗯"和阿哲这种闲子的"嗯"不一样。叶家的"嗯"是不动声色，闲子的"嗯"是替叶家把一句话截了，截出来的那两个字比不截重。阿哲截的是图丫丫差点喊出来的"阿哲"两个字。那两个字一旦喊出来，叶家这条线就明。所以阿哲替叶观澜把它截了。

阿湄掌心那颗碎了的糖，慢慢压出痕。她没接。她看见过这种按法——叶家按回去的那种按法，角度都一样，她掌侧还有一道旧痕，是被按回去之后她掐自己掐出来的。



林夙加快了两步，往那两个人追了上去。「两位，」他声音平，往那边走过去，「同路。」就这两个字，等他们接。

高个停了，往林夙这边看过来。「嗯。」声音平，往旁边看了一眼，「阿哲。」他停了停，往小个子那边看了一眼——就这一眼，自己把刚才的「不认识」推翻了。

小个子往高个那边看了一眼，嘴角往旁边压了一下。「图丫丫。」她把那两个名字咬了咬，往林夙这边看过来，又往阿湄那边看过来，眼神停了一下。「阿湄。」声音低，认出来了，就这两个字，定了。

阿湄就这一个字。「嗯。」她把目光从图丫丫那边收回来，没解释她为什么认得，没解释她刚才那一眼停得久。她不看林夙——她不能让他从她目光里看见这件事。



「你们往北。」阿湄声音平。

阿哲往前看了一眼，又往林夙这边看过来，声音沉：「他，」他停了停，就一个字，谁都知道是谁，「说你们会来，让我们在路上等。」停了停，「等到了。」

裴无咎嘴角往旁边动了一下。「他算到了。」就这几个字，往阿哲那边看过来，「他让你们带什么话。」

阿哲声音平：「两件事。」停了停，声音沉，往林夙这边看过来，「他往北，没有往南。是往北了。」

图丫丫把行囊换了个手。「还有，」她声音快，「他说，你们找的那个人，」她声音放低，「姜玉衡，也在，」她顿了顿，声音轻，「那个镇子。」

阿哲往林夙这边看过来。「你们不用急，」他停了停，「她和他，都在那里，」他顿了顿，声音平，「等着。」

等着。



苏挽在那边把这两个字在心里压了一下——姜玉衡和叶观澜，都在那个镇子，等林夙来。

阿湄知道那两个字是什么意思。

叶观澜的"等"，不是等林夙。是等这一刻。

她在叶观澜身边待过那么多年，她认得叶观澜把所有事往一个镇子里收的脾气——那是把所有棋子摆到台面上那一刻的"等"。摆到台面上之后，下一步是收。阿哲刚才那两个"等到了"，是叶观澜把棋子摆好那一刻的口令。

她刚才那颗糖，是她最后一颗。

她把那颗糖的碎屑在指节上已经抹完了。指节是白的。她把手放下来，放到袖子里——袖子里的刀柄朝外，她那把小刀一直没动，她现在没动它，她只是把手指头搭在刀柄上。刀柄是凉的，凉的从手心传到指节。

林夙不知道她搭着刀。

林夙不知道北边那个镇子里，叶观澜在等的不是他——是阿湄回去。是阿湄把叶观澜那张网里漏出去的那一块，重新交回叶观澜手里。是叶观澜把她和阿湄之间那条线，从她手里拿回来。

她知道。

她从来没想过逃——她逃过一次，逃到林夙这里。叶观澜没拦她。叶观澜不拦，是那张网里最毒的那一格——他不拦她，是因为林夙这一路上替她做的事、她替林夙做的事，叶观澜全看见了。他等的就是她做到最重的那一刻。等她做到最重的那一刻，他再动手——动手的对象不是她，是林夙。

她把林夙拖到这一步。

她拖的每一步，叶观澜都看见。



前头那两个人继续往北走了。

阿湄没跟上去。她走在林夙左边半步，林夙没回头，苏挽没回头，裴无咎走在最后。苏挽刚才那一眼的余温还在她后背上压着——苏挽知道一些，苏挽知道多少她不知道，但苏挽不问。苏挽不问，是因为苏挽明白：阿湄现在不开口，是阿湄在为某件事压着，苏挽如果问，那件事就被压碎了。

阿湄把手从刀柄上松开，把刚才那颗碎了的糖纸往袖口深处推了半寸。糖纸在那半寸里，跟她那把小刀挨在一起。

纸和铁，挨在一起。

她继续往前走。

北边那个镇子，她认得。她没去过，却知道叶观澜所有“等”的地点：他教她看地图时，每一张图上的“等”字都用朱笔点过。朱笔点下去的镇子，就是叶观澜摆棋盘的镇子。

她这一路从玄苍宗往北走，每走过一个朱笔点过的镇子的方向，她心里那块空缺就被叶观澜那张网撕一次。



路宽了一点，村子远了，烟气淡了。阿湄把脚步调回了和林夙一样的速度。

她看了一眼林夙的手——他的手是空的，没握拳，没压袖口，指节上还留着今天早上没洗干净的墨痕。苏挽昨晚给的地图在他袖里，他的指尖在那处压了一下。他知道北边那个镇子，却还没决定怎么走。

她不知道他看没看见她在看他的手。

她不知道苏挽看没看见她看他的手。

她只知道，叶观澜此刻看没看见她——她不知道。但她知道，叶观澜不需要看见她，也知道她在做什么。

她把目光收回来。

北边那条山脊的轮廓更清楚了一点——山脊那头就是那个镇子。

她第一次希望——这条路远一点，再远一点。

她没把这个希望说出来。

她把那颗碎了的糖纸在袖口深处压了一下，纸的边在指节上轻轻刮了一道，刮出来的痕是细的，浅的，不痛。她把那道痕看了一下，没看别的，看的是她自己指节——是叶观澜教她认地图时，划过她指节的那支朱笔，笔锋留下的那种痕。

她把袖口放下去了。



苏挽走到阿湄边上，没开口，只是和她并排走了两步。

两步之后，苏挽又退回去半步。

那半步，是苏挽今日里给阿湄留出的最近的距离——比昨晚院墙外头那几步短了一点，又比今天早上出客栈那阵远了一点。阿湄知道这个距离。苏挽不知道阿湄知道。

阿湄把那半步的余温在心里收了一下，收的时候掌侧刚才那道糖纸的刮痕还在。

她把目光往北看着。

北边那条山脊，在正午的光里显得比早上近。

她不知道叶观澜那个镇子叫什么。她也不需要知道。

她只知道——叶观澜在那个镇子里等的，不是林夙。

是她。
第290回 · 不必装
叶观澜今日在叶府书房里看了两张纸。

两张纸是同一天到的。桌上隔着一只青瓷茶盏，茶盏里有半口凉茶，茶底有一圈淡黄的渍。他没有叫人换。

月白外裳的襟口，玉扣从内侧被人系好——这衣裳是他自己穿上的，扣子也是他自己系的，他从不让近身的人碰这件衣裳的扣子。

怀里那只凉手炉搁着，没有点。今日他不冷。



第一张是阿湄的。

阿湄传回来的消息从来短。这一张比平时更短——一行，墨淡，是她用了十二年的那种淡：

「她最近和苏家那位在一起的时候，她自己也不知道为什么不必装。」

叶观澜把这一行看完，目光在「不必装」三个字上停了一息。

他没有动。喉结滚了一下。

然后他把那张纸搁在桌上。

搁得比平时轻。

轻一分。



他让人把钱执事请进来。

钱执事进书房的时候，叶观澜在喝茶。

「回叶先生。」钱执事站在门边。

「坐。」

钱执事坐下。他坐得比平时浅——叶家的事他还没掂出来今日要重到哪一格。

叶观澜没有立刻开口。他把茶杯端起来，拇指顺杯壁抹了一下。

抹的方向是从左到右。

抹完，他开口：「苏家那位小姐最近在做什么。」

不是问。是陈述。

钱执事答：「回叶先生——替青锋宗那位苏家女儿办了一件事。」

叶观澜把茶杯搁下。搁在他正前方偏右一寸的位置。

「哪一件。」

「回叶先生——是一桩她父亲那一辈没做过的事。」

叶观澜把「她父亲那一辈没做过」在心里过了一遍。

他没有问是哪一桩事。

「苏挽自己知不知道是苏家那位办的。」

钱执事答：「回叶先生——苏挽自己不知道。」



叶观澜没有出声。

他把那张阿湄的纸推到灯下。纸上的字在灯火里更淡，淡到他要看第二遍才看得清。

他看的是「她自己也不知道为什么不必装」那个「为什么」。

「为什么」三个字——是阿湄这一辈子给他传回来的消息里，最不像她写的那种「为什么」。

阿湄写的消息，从来只有「是」和「不是」。

今日她写了。

叶观澜把那张纸又看了一遍。

然后他的拇指在纸边停了一下。

停的位置，是他这一辈子只在看那首诗时才会停的地方。

蒹葭，蒹葭，在水之湄。

她从前不写「为什么」。

他没让自己把那三个字读出声。



他让人把第二张纸取出来。

第二张是苏家那边的探子传回来的。墨比阿湄那张浓，字比阿湄那张多。

「苏家那位小姐，最近办了一桩事——她父亲那一辈做不出来。」

叶观澜把「她父亲那一辈做不出来」在心里过了一遍。

他把那张纸搁在桌上——搁得比阿湄那张重。

叶家探子评人，评的是「做得出」和「做不出」。

今日他们评了「父亲那一辈」。

叶观澜把两张纸在桌上并起来。

并的方式，是他这一辈子做所有事的方式——把两件他不愿意让它在夜里还在他心里的事，放到白天能看见的地方，看一整天，等他自己把它想明白。

他想了一整天。

想明白的时候，已经过了酉时。



他把钱执事再请进来。

钱执事坐下。

叶观澜开口：「阿湄最近和苏挽见过几次。」

「回叶先生——三次。」

「哪几次是她去的，哪几次是苏挽去的。」

「回叶先生——两次是阿湄去青锋宗附近见苏挽，一次是苏挽主动去见阿湄。」

叶观澜把茶杯端起来，没有喝，又搁下。

搁得比刚才重。

苏挽主动。

苏挽是从不主动的人。

她今日主动。

叶观澜把茶杯转了半圈，杯底那圈淡黄的茶渍在灯下露出来。他抬眼看向门外，钱执事刚走到门槛，听见声音，停住。

「明日升堂，」叶观澜说，「林夙坐原位。」

钱执事回过身。「叶先生的意思是——」

「不必挪。」叶观澜把两张纸叠到一起，阿湄那张在上，苏家那张在下。「其他人照旧。」

钱执事没有问其他人是谁。他把这句话记下来，拇指在袖中轻轻碰了一下，才退下去。

叶观澜看着门扇合拢。门缝里最后一线光落在轮椅的木轮上，停了一息，随后被门边的阴影截断。他没有叫人重新点灯。

桌上的两张纸还没有收。阿湄那张压在上面，纸边比苏家那张薄，灯火一晃，便露出下面一线浓墨。叶观澜伸手把上面的纸拿开，重新看了一遍那句「为什么」。

他没有在纸上批字，也没有把它烧掉。只是将它折成四折，折痕与原来的折痕错开半寸，再把苏家那张压回去。两张纸合在一起时，边角没有齐平，像是有人在同一件事上走了两条不同的路。

窗外传来一声更鼓。叶观澜数到第二声，才把手从纸上移开。他按住轮椅扶手，木头在掌下发出一声轻响；明日那一堂，他要让所有人坐在看得见彼此的位置上。

他把灯芯拨低半格，纸上的两道折痕立刻沉进暗处。门外没人再来，只有轮子旁那只凉手炉，安静地压着他的膝。



那天夜里把钱执事打发下去之后，叶观澜把两张纸合在架子上。

合得比平时重。

他坐回轮椅，把怀里的凉手炉往旁边搁了一下。

炉壁是凉的。今日他没让人点。

他伸手摸了一下炉壁。

凉。

他把凉手炉搁回膝上。

明日也不点。
第291回 · 升堂
辰时三刻。玄苍宗公堂十二盏灯全点了——上一次全点，是十二年前那桩旧案的公审。那桩旧案卷宗，今天就压在紫檀大案上。

赤渊坐在案后。

案上搁着一盏没喝完的茶，茶汤凉了半截，凉的那半截朝外。他端茶的方式和平时一样，但今天茶盏搁回去的位置偏左一点。偏出来的那一寸——是「今天这场他接了」的偏。



林崇站在堂下左边第一位。

他是林家家主，今早是他告的。

「林夙。」赤渊开口。「进来。」

林夙从堂门口走进来。他身上那件青布外裳是今天早上刚换的，衣领上还带着一道折痕——是他自己折的，不是熨的。苏挽昨天夜里要把这件外裳熨过一遍，他没让。

他走到堂正中，停住。没跪。

赤渊也没让他跪。



「林崇。」赤渊的目光从林夙身上挪到林崇身上。「你告他什么。」

「私藏归隐谷账本。」林崇声音沉，目光没看林夙。「私运。知情不报。」

堂上几位长老彼此看了一眼，又收回。

「林夙。」赤渊又开口。「有。」

「有。」林夙一个字。

赤渊把那个字在心里搁了一下。

「账本在你那里。」

「在。」

「为什么不在库房。」

林夙没立刻答。他抬起头，目光从赤渊身上挪开，扫了一圈堂上——长老们，林崇，最后面那把轮椅。扫完，把目光收回。

「那本账，」他声音平，「不是林家的。」



堂上更静了。

「不是林家的，」赤渊把那四个字在心里过了一遍，「那——是谁的。」

「玄苍宗的。」

两个字。

堂上几位长老同时把目光抬起来，抬得比刚才快。



「玄苍宗的账，」赤渊开口，声音轻了一度，「不在宗门库房。」

「在。」林夙声音平。「在藤溪镇。」

「藤溪镇。」赤渊把那个地名在心里称了一下。「账本怎么流出去——谁经的手。」

林夙没立刻答。

他抬起头，再看赤渊一眼。那一眼停了一息，比平时久。久出来的那一息，是他在赤渊的眼里看见一张网——网细密的，铺展出去，没有中心，或者说每一个节点都是中心。网里压着一把旧刀，刀刃上有裂纹，是用过的刀，用得久了，刀身已经磨薄了，但还没有断。

他看完了。

「归隐谷。」他声音轻了半度。「经的手。」



归隐谷。

三个字。

这三个字是玄苍宗的禁地——谁在公堂上提，谁就要被审。可现在林夙提了。当着十二位长老，当着林崇。

林崇那张脸在「归隐谷」三个字出口时停了一息。

停完，他开口：「林夙。」声音沉，目光扫过堂上，最后落在林夙身上。「你说归隐谷——有凭据吗。」

「有。」

「在哪里。」

林夙一只手伸进袖里。堂上几位长老同时把手按在了剑柄上。

林夙的手从袖里出来时，手里握着的不是刀。

是一卷旧档。

他把那卷旧档搁在堂中央那张案上。

「六十年前的。」他声音平。「丙字库第七格。」

苏挽抄的。墨迹里还透着那天夜里药庐的草木气。



赤渊的目光从林夙身上挪到那卷旧档上。

他看了三息。

「丙字库。」他开口，声音比刚才轻。「六十年前的。」他把那六个字在心里过了一遍。过完，把茶盏在案上搁了一下。

搁的方式——

比刚才轻。

他知道了。



「叶先生。」

是赤渊在叫。

堂下最后面那把轮椅——叶观澜坐在上面，怀里拢着一只手炉，端着一杯茶。他的茶一直没放下。

听见赤渊叫，他抬起头，往堂上看过来。那双桃花眼里笑意还在，可笑意底下没有温度。

「赤渊长老。」叶观澜开口，声音轻，「六十年前的事，您让林三公子当着堂上说，」他停了停，把茶杯搁在膝上，搁的方式比平时重，「这是宗门的事，还是——」

他没说完。

「宗门的事。」赤渊替他接了。

「宗门的事，」叶观澜把那几个字在心里搁了一下，「那叶某告辞。」

他把茶杯递回给身边的随从。轮椅转了半圈，往堂门口那边移。

移了三步。



堂下，一个人从长老侧门里走出来。

高，瘦。手里拎着把长剑，剑在鞘里，剑鞘是黑的。

没人注意到他从哪里来——他是今天早上才被请来「作证」的，自称是「藤溪镇旧档房的记账人」，是赤渊让林崇请的。

他走得很快。

他走到林夙背后，停了一息。

一息之后——

剑出鞘。



林夙听见身后有风。

不是风。

他身体先于脑子动了——他要转身。可他没转完。转身这件事他做了三百年，没做完。可这一次，他真的没做完。

剑从他后背进去，从前胸出来。

那一剑的走法——是从长老侧门出、贴着堂中央那张紫檀大案的边沿、绕到林夙身后停了一息才出鞘的那一种走法。停的那一息，是「他被今早请来作证时赤渊让他等的那一息」的等。赤渊让他等，他便等。赤渊不知道的是，让他等的那个人——不是赤渊。



那一剑，是当着玄苍宗公堂十二盏灯、十二位长老、林崇、最后面那把已经转了半圈的轮椅、当着堂下所有人的面，刺进去的。

剑从后入前出。

血从剑口喷出来。

林夙低头，看了一眼自己胸前那截剑尖。剑尖在他胸口那一片青布上，颜色一下深了。

他抬头。

他看的不是凶手。

他看的是最后面那把轮椅——

叶观澜的轮椅停在堂门口，转过去的那半圈，停住了。



「林三公子——」

赤渊的声音没说完。

林夙倒下了。

倒下这件事他没有做完——他想先站稳，再倒。可他身体不听话了。他膝盖先弯，然后是腰，然后肩膀。血从他前胸那一截剑口往外冒，冒到青布外裳上，把衣襟染成了一片黑红。

他倒在地上那一下很轻。

轻得像一片叶子。



「倒了。」

赤渊开口。

两个字。

两个字一出口，堂上所有人都听见。十二位长老听见，林崇听见，最后面那把轮椅听见。堂下苏挽听见，阿湄听见，凌朔听见，裴无咎听见，牛阿大听见。

玄苍界都听见了。



苏挽的手先动——她不是要伸手，是要把那只手按在自己心口那个位置，按下去。她没按。她把那只手动了一下，又停住。停住的方式，比她今天听见的所有话加起来都重。

苏挽身后，阿湄那根一直叼在嘴里的糖棍——

断了。

糖棍断的那一声，堂上所有人都听见。声音很小，可那一刻所有人都往阿湄那边看了一眼。

阿湄没出声。

阿湄没出声这件事，比糖棍断的那一声重。

阿湄手里那根糖棍断成两截——她把短的那截留在指间，长的那截被她搁进袖里。她这个动作很快，快到几乎没人看清。

她做这个动作的时候，没人看见她眼睛里的东西。

她眼睛里的东西，比糖棍断的那一声，重得多。

阿湄怀里那把小刀——叶观澜给她的第一把，从十四岁跟到她现在——刀柄朝外。她没碰，没拔。可刀柄朝外这件事，比她手里那根断成两截的糖棍还重。它一直朝外。从林夙倒下那一秒起，就朝外。



凌朔在堂下靠门的位置。

他站的位置和平时一样——稳出来的那一点点，比今天他听见的所有话都稳。

他听见「倒了」两个字时，把那两个字在心里过了一遍。

过了三息。

三息里，他做了一个决定。

他那个决定没有告诉任何人。

他那个决定的重量，从今天起，他一个人扛。

他右手拇指按在自己中指那一节指节上，按得指节发白，按的方式——是他把这三年看过的账、算过的线、按过的位置，一并压在这一指节上的那种按。三年不白看。今天起换一种扛法。



裴无咎站在凌朔旁边。

他听见「倒了」的时候，嘴角那个弧度——没动。他嘴角那个弧度是他今天早上专门挂上去的，专门为今天挂的。可林夙倒下的那一刻，那个弧度停了。停的位置比平时深一点。深出来的那一点——他自己都不知道那是什么。

他的手按在剑柄上。

他没拔。

他没拔这件事，比他拔出来重。

剑鞘上那道旧疤今天没磕到门框。今天他没走门，他站住了。剑已经按上了——「行。」那一个字还没出口，剑先到。



牛阿大站在堂门口。

他听见「倒了」两个字时，嗓子里那一口气「嗬——」地卡了一下。

卡在嗓子里，下不去。

他嗓门大的那个声音，今天没出来。

他蹲了一上午的那条腿——今早他从粥锅边赶过来时那条腿蹲麻了——他没换姿势，没靠门框，没揉。他就那么站着。

他在守一条自己定的规矩——三公子没回来，他不动。今天这条规矩没了主子。可规矩还在他那条腿上。



林崇站在堂下左边第一位。

他听见「倒了」两个字时，往前看了一步。

只一步。

往前看的那一步，是他今天这一整天里唯一动过的一次。

然后他停住。

他左手那只砣——袖里握着的那杆老秤的砣，是他自己后来请人加的那一只——他把砣在袖里攥了一下。攥的方式，比平日紧。紧出来的那一分——是「他今天把他这辈子用过的那杆秤，重新在心里称了一遍」的紧。三儿子今天倒在他面前。他这辈子第一次，没把砣搁在桌上。



赤渊从紫檀大案后面站起来。

他站起来这件事，今天堂上所有人第一次见——他通常不站起来。他站起来的动作很慢，慢得像是要把这堂里所有人的脸一个一个看过。

他先把茶盏在案上搁了一下。

搁的方式——比刚才轻。

轻出来的那一分——是「他接了」的一分。

他接了。

「命册。」他开口，声音轻了半度。「判。」

两个字定了。

堂上命册那卷册页，被长老翻开，翻到林夙那一页。



「林夙。」命册上那两个字，被长老念出来。

「判——」

「死。」

玄苍宗公堂十二盏灯，十二位长老，一张紫檀大案，一卷旧档，一支剑，一具倒在地上的身体。

林夙死了。



最后面那把轮椅——

叶观澜的轮椅在堂门口停了。

他没回头看堂上——他不需要看。怀里那只手炉，他拢着的方式比平时重一分。

重一分——

是「他留着了」的重。

留着。

他留着林夙。

他留着的方式，是怀里那只手炉他今日不点。今日他不必暖他自己。这件事他算过。三年前就算过。今夜算到第四回，他没动那只手炉的盖。盖没掀——林夙在他手里，今夜不灭。



公堂外，日头刚到辰时末。

光从堂门口照进来，照在林夙倒下的那个位置上。血从剑口已经流到青砖上，渗进砖缝里，被日头一照，发黑。

叶观澜的轮椅在堂门口停了四息。

四息之后，轮椅转过去，走了。

堂上没人拦他。

没人能拦。
第292回 · 压着
镇上的街比昨日宽。

日头升到顶上，光直直照下来，把石板上的缝照得清楚。阿湄跟在后头，糖棍还在嘴里叼着，左手食指和中指之间，糖棍头朝左。

她从出客栈到现在，那根糖棍换了三次握法。

换的方向——是她压着的时候才会换的方向。

苏挽在另一侧，步子稳，没变。林夙在前头，背挺着，没回头。裴无咎在另一侧，手里不知道什么时候摸了块干饼在啃，嘴角沾着饼屑。

前头，街忽然空了。

不是集市收的那种空——是有人在赶人。一个穿灰袍的，手里提着一根黑漆木牌，往街两边赶卖菜的、洗衣裳的、抱孩子的，往两边赶。

阿湄脚步没停。

脚步没停，是她压着的时候才会做的事。

林夙停了。裴无咎停了。



广场。

镇上的广场不大，中间立着一根木柱——不是庙里那种粗的，是临时立起来的杉木，漆没上，木头新，接口处还看得见锯痕。

木柱下头，绑着一个人。

阿湄往那边看了一眼。

她手里的糖棍，从嘴里落下来——糖棍头朝右。

是压着的那一秒。

她看见了。

林夙的手腕被绑在柱子上。袖口破了，袖里那条绑退婚书的青布衣带——那条衣带从第一回就跟着他——现在没绑退婚书了，绑在他手腕上。绑法是临时改的，绑的人在犹豫，又绑了一次，又松了一次，最后绑得紧。

林夙没抬头。

他的头微微垂着，没出声。

阿湄的糖棍在地上滚了一下，没出声，停住了。



广场周围围了一圈人。

不是江湖人——是镇上的，卖菜的、洗衣裳的、抱孩子的、卖香烛的。有人举着一张纸，从广场那头看过来，那张纸贴在柱子上方的一块木板上，纸是新的，墨是新的，字写得很大。

阿湄的眼睛比这些人好。她看见了。

纸上写着：

青锋宗外门弟子 林夙
身负归隐谷旧案 轮回再世
今日午时 验明正身 明正典刑

验明正身。

四个字。

阿湄看完了那四个字，把目光从那张纸上收回来，搁在林夙的脖子上。

她知道这四个字。

验明正身——是说这个人要死。是说死之前，要验明他是谁。是说要让所有人看着他死。是说他的名字，要从命册上划掉。是说从今往后，天下人都知道他死了。

这是叶观澜的手笔。



她怀里那把小刀——叶观澜给她的第一把刀，从十四岁跟到她现在，从没出过鞘——刀柄朝外。

她左手按在刀柄上。

她不知道自己什么时候按上的。

指节先红，后白。

苏挽在她身后，伸手往她肩上按了一下。

她没停。

苏挽没出声。

裴无咎在另一侧，把那块干饼从嘴里拿下来，没出声。



广场中间走出来一个人。

不是叶观澜。叶观澜没来。出来的是一个穿灰袍的，手里提着一把刀。刀不是好刀——是镇子上能买到的最便宜的那种，刀刃上有锈，刀柄上缠着发黑的旧布。

那人走到林夙面前，把刀举起来。

刀举起来的时候，光照在刀刃上，锈斑在日光下发红。

阿湄看见了那把刀。

她看见了林夙的头。

她看见了那把刀往林夙脖子上落。

她看见了。

她没出声。

验明正身。

刀落了。

她听见了那一声。

不是刀落的声音。是——

是林夙的喉里发出极短的一声，像咳，又不像咳。是空气从他被切断的喉管里出来的那一声。

然后是血。

血从林夙的脖子上往下流。流过他的下巴。流过他的前胸。流过那条绑退婚书的青布衣带，把衣带浸红了。流过他跪着的那块石板。

石板上那条血，漫开来，漫到阿湄站着的地方。

她的鞋底，沾上了。

她低头看了一眼。

她的鞋底上，有血。



她抬头。

林夙的头垂着，不动了。

他的眼睛闭着。

他已经闭眼了。

验明正身。

验明。

正身。



阿湄站在那里。

她没出声。她没动。她怀里那把小刀——她左手按在刀柄上，按得指节先红，后白，又红，又白，又红，又白。

她这辈子没按过这么久。

叶观澜教过她怎么杀。

叶观澜没教过她怎么在一个人死的时候站着。



人围着的圈散了。

不是一下子散的——是慢慢散的。先是卖菜的走了，然后是抱孩子的，然后是洗衣裳的。广场中间，那根杉木柱子还立着，林夙还绑在柱子上，他的头还垂着，血还在流。

阿湄没动。

苏挽在后面，没动。

裴无咎在另一侧，没动。

一段。

日头往西偏了一点。

阿湄往前走了两步。她走到柱子前面。她走到林夙面前。

林夙的头垂着。血还在流。他的眼睛闭着。

她没看血。

她看他的眼睛。

闭着的。

他的眼睛闭着。

她怀里的刀——她左手按在刀柄上，按得指节先红后白。她没松。

她从没在一个人死的时候，松开过怀里的刀。

叶观澜教她按上刀柄。

从十四岁到现在，没松开过。



她转身。

脚步稳，没变，没回头。

她往广场外头走。

苏挽在后面跟着，没出声。

裴无咎在另一侧跟着，没出声。

她从广场出去的时候，怀里那把小刀——她左手按在刀柄上，按得指节先红后白。



镇子还是那个镇子。

光还是斜的，照下来，照在石板上，照在石板的缝里。街上人又多了起来，卖菜的回来了，洗衣裳的回来了，抱孩子的回来了。各走各的，不认识彼此。

阿湄走在街上，步子稳，没回头。

她的嘴角——

她天真的弧度，今夜没有了。

她怀里那把小刀——

叶观澜给她的第一把刀，从十四岁跟到她现在，从没出过鞘。

今夜。

刀柄朝外。

刀，第一次有了要出鞘的样子。
第293回 · 不用急


## 一

糖是午后买的。

铺子在长街拐角第二家，掌柜认得她，给她挑的那一根比别家粗一点。她懒得讲价。

糖棍她一路衔着，没咬。衔到客栈廊上，月光打在糖上面，糖化了一半，贴着棍子淌下去，淌到她指节上，黏。

她靠在石栏上。廊下没人。

她想起今早那一趟。

林夙走在前头。步子不快，每一步都不回头。日头偏西，光落在长街石板上，斜了一片。他走到街口那棵老槐树下，停了。

他没回头。

苏挽在那一侧站着，袖口干净，步子稳。她没问。她接了。

裴无咎靠在街口那棵老槐树另一侧，闭着眼，剑鞘磕在树根上。

他也不问。

阿湄在另一侧，把手里那根糖棍转了一下——转的方向是她平日压着时才会转的那种。她也没问。

「走。」林夙声音平，就这一个字。

四个人往茶馆那边去了。

茶馆在街中段，门开着。街上人来人往，不认识彼此，各走各的路。

阿湄没跟。

她衔着糖棍回客栈了。糖棍在嘴里转了半圈。她回到廊上的时候，月光还没上来，石栏上有一层薄凉。她在那儿靠着，靠到现在。



## 二

图丫丫是戌时过来的。

脚步声过来之前，阿湄先听见她的呼吸——图丫丫平日走路不喘，今晚的步子比平日短一寸。

「阿湄。」图丫丫声音沉。

阿湄把糖棍从嘴里拿出来。

「林公子——没了。」

阿湄手里的糖棍，停了一下。

她没出声。

她把糖棍搁在廊上石栏上。搁的位置——是林夙明早出门要过的方向。

她搁完了之后，低头看了一眼自己那只搁过糖棍的手。

她那只手的指节——在她压着的那个应该抖的那一秒——没抖。

「图丫丫。」她声音轻。

「嗯。」

「他怎么没的。」

图丫丫把那一剑的事说了。一剑穿胸。当众。亭中。

阿湄把这件事在心里过了一遍。

她过完了之后——她嘴角那个平日弯着的笑，没了。

她把「临安府录事参军司」那几个字在心里过了一遍，又过了一遍。临安府。录事参军司。命册注死。

她把糖棍在石栏上又往他那边推了一寸。

她转身，回屋了。

回屋时——她怀里那把刀，刀柄朝外。

她没拔。没碰。

她进屋了。

她关门的时候，门轴响了一下。

响完了，她没再开。



## 三

凌朔在紫檀大案前坐着。

那张纸是午后申时到的。送信的人没说别的，把纸搁在案角，退了出去。

凌朔把纸拿起来。

他过了一遍。

> 「林夙，于永宁十六年五月初九，在临安府南门外三十里亭中，一剑穿胸，当众殒。命册注死。临安府录事参军司 周澈 报。」

他过了一遍。

再过了一遍。

再过的那一遍——不是再读。是再认。

他把那张纸在手里停了三息。

三息之后，他把那张纸折好，叠进袖里。折的时候，纸角在他指节上压出一道痕。

他把门开了一条缝，往外看了一眼。

廊下有人在扫地。扫帚一下一下擦着石板。

他没叫住那个人。

他把门合上。合的方式比他平日合得轻了一分。轻的那一分，是「他不打算让廊下那个人听见门响」的那种轻。

他回过身。

「牛阿大。」他往廊那头说了一声，声音平。

就这两个字。

——这是图丫丫第二趟过来跟阿湄说的。图丫丫说凌大人门合得轻。图丫丫说凌大人那张纸在指节上压了一道痕。图丫丫说凌大人叫牛阿大的时候，声音没变。

阿湄靠在门框上，刀柄抵着腰。

她听完，没接。

她心里把「凌朔」那个名字过了一遍。凌朔这个人——她跟他没什么交情，他做的每件事都在称。称完了，他才动。今晚这张纸他称了三遍——三遍，那是他的极限。

他只称过这么一回。



## 四

牛阿大在锅边蹲着。

锅里那锅粥凉了。他没端。

粥面上凝了一层薄的粥油。

凌朔走过来的时候，他抬头。

凌朔把那张纸从袖里抽出来，搁在他手边。

牛阿大拿起来。

他识字不多。但他认得出「林夙」两个字。他认得出「殁」那个字。

他手里的纸，停了。

「粥——」他声音大了。嗓子卡了一下。「粥凉了。」

凌朔没接。

牛阿大把那张纸搁回凌朔手里。

他蹲在那儿，没动。

蹲了一上午那条腿，他没换姿势。

过了好一会儿，他站起来。

站起来那一刻，那条腿木了一下。他把那条腿跺了一下。

跺完了，他往门外走。

走到门边，他停了。他没回头。

「锅，」他声音比平日低了一倍，「锅先搁着。」

他说完，往外走了。

他往外走的那一步——他那条腿，在门槛上磕了一下。

磕完了，他没揉。

——这是图丫丫第三趟。图丫丫说牛阿大嗓门大，平日吼半条街，今晚那一声压下去了。图丫丫说那条腿在门槛上磕了一下，没揉。图丫丫说「锅先搁着」那四个字是牛阿大平日不会说的话。

阿湄把糖棍从石栏上拿起来，看了一眼。

糖化到棍子根部了。

她把糖棍重新搁回石栏上。

她嘴角那个平日弯着的笑，今晚到现在没出来过。她知道牛阿大——牛阿大守那条「三公子没回来他不端」的规矩，比谁都死。今晚那条规矩的主子没了。

锅先搁着。锅搁一辈子都没人端。

她没说。



## 五

裴无咎在耳房门口坐着。

手里那个包子是第二个。

凌朔走过来的时候，他嘴里那个包子还没嚼完。

「凌朔，」他声音随意，往上看了一眼，「你脸色不对。」

凌朔没接。

凌朔把那张纸从袖里抽出来，搁在他手边。

裴无咎把那只手边的东西拿起来。

他过了一遍。

嘴里的包子，他嚼完了。没咽。

他过完了。

「一剑穿胸。」他声音平了。刚才那个随意，没了。

他把那张纸在手边压了一下。又压了一下。

压完了，他把那张纸搁在桌角，没搁稳，又挪了一下。

他把嘴里那个包子咽了。

咽的时候，喉结动了一下，动得比他平日咽一个包子，要久。

「行。」他声音落。

就这一个字。

他把那张纸折好，搁回凌朔手里。

凌朔接了。

裴无咎站起来，往外走。他把剑鞘上那道旧疤在门框上磕了一下。

磕完了，他才迈脚。

迈出去的第一步——他那条腿，比平日迈得重。

——这是图丫丫第四趟。图丫丫说裴爷今晚把那张纸在手边压了两下，没搁稳又挪了一下。图丫丫说裴爷咽那个包子咽得比平日久，喉结动得比平日久。图丫丫说裴爷出门时第一步比平日重，剑鞘在门框上磕那一声是旧疤磕的。

阿湄把这件事在心里过了一遍。

裴无咎那张纸——搁在桌角，没搁稳，又挪了一下。

阿湄的嘴角弯了一下——不是笑。是「我知道他在做什么」的那种。

裴无咎平日痞归痞，他做的每一件事，是痞的承担方式。他要把那张纸搁稳。搁不稳。他要挪。挪完他才咽。

他咽得比平日久。

她没接图丫丫的话。图丫丫等着。图丫丫没等到。

图丫丫走了。



## 六

苏挽在药庐那一间屋里坐着。

云栀进来的时候，她手指压着一份药方的边角。

「苏姑娘，」云栀声音轻，「临安府报。」

苏挽手指在纸角上停了。

「三公子——」云栀把后面那几个字停了。

屋里那盏茶凉透了。茶汤贴着盏壁，凝了一层薄的茶油。

「没了。」云栀说。

苏挽把那份药方翻过去。背面朝上。

翻完了，她手指还搭在纸角上。

「云栀。」她声音轻。

「嗯。」

「这份药方，」她停了停，「我今天不抄了。」

「好。」

云栀出去了。

苏挽在屋里又坐了一刻钟。

一刻钟里，她手指没松开。

她松开的时候——指节在纸面上留了一道印。

她站起来。

她出药庐的门时，步子比进来时慢了半拍。

她从药庐出来。街上人来人往。

她往前走了。

手里那份药方，还夹在指节里。

——这是云栀过来跟阿湄说的。云栀说话比图丫丫还轻。云栀说苏姑娘那份药方翻过去，背面朝上，搭在指节上一刻钟没松。云栀说苏姑娘出来时那份药方还夹在指节里。

阿湄听完，把怀里那把刀在腰侧转了一下。

苏挽——苏挽是另一种人。苏挽做的每件事都是静的。静里头有分量。药方夹在指节里——那不是要带去哪儿，是她还没决定把它放下。

阿湄没说话。

她看了一眼窗外。

窗外没月亮。她刚才看的那个月亮让云遮了。

她把刀柄在腰侧又转了一下，转回去。



## 七

叶观澜在叶府书房里坐着。

茶杯在桌上搁着，凉了。

钱执事进来。「叶先生，」钱执事声音平，「临安府报了。命册注死。」

叶观澜把「命册注死」四个字在心里过了一遍。

过了一遍，他把茶杯往旁边推了一下。

「阿湄。」他声音轻。

「嗯。」

「她知道了？」

「图丫丫告诉她的。」钱执事停了停。「她在客栈廊上站了一刻钟。之后——」

「之后？」叶观澜声音轻。

「她回屋了。」钱执事声音也轻。「她没出来。」

叶观澜把茶杯端起来。喝了一口。

凉茶贴着他的舌根走了一寸。

「嗯。」他声音落。

就这一个字。

钱执事站着，等了一会儿。

叶观澜把茶杯放下。

「她今夜会回来吗。」他声音轻。

不是问。

是称。

钱执事没接。

叶观澜把「她今夜会回来」这件事在心里过了一遍。

他这一辈子设计过她每一次回来。

这一回——他没设计。

他等着。

他等到茶凉了第三回。

茶凉了第三回的时候，他没有叫人换。

他把那只凉茶杯在桌上搁着。

他知道，她今夜不会从他等的那扇门回来。

她会从另一扇。

他还没找到那一扇。

——这是钱执事传给图丫丫、图丫丫传给阿湄的。图丫丫说叶先生把那只凉茶杯在桌上搁着，没叫人换。图丫丫说叶先生问了一句「她今夜会回来吗」——不是问，是称。

阿湄靠在窗边，刀柄抵着腰。

她听见「她今夜会回来吗」那一刻——怀里别的那把刀在腰侧转了一下。

是她平日接东西时手会先动的那种。

但她没接。

她知道叶观澜在等。

她知道叶观澜这辈子设计过她每一次回来——哪一次回来该走哪扇门，进门先说什么，他都设计过。

这一回她知道她在哪扇门外。

她不进那扇门。

她也不进另一扇。

她在窗边靠着，刀柄抵着腰，糖棍搁在石栏上化到根部。

月光又出来了。

她看了一眼月光，转过头，往窗外另一边看。

她嘴角那个平日弯着的笑，今晚始终没出来。

她没出声。

她听见自己的嗓子在嗓子里卡了一下——跟那年叶观澜从蛊场把她挑出来时一样，卡的位置也是那儿。

她把那一卡压下去了。

她把糖棍从石栏上拿起来，看了一眼。

化完了。棍子上什么都没剩。

她把光棍子搁回石栏上。

她转身，往屋里另一头走。

她不急。

她有的是时候。
第294回 · 在那里


## 一

广场外头那条街，灯还亮半条。

卖菜的回来了。洗衣裳的回来了。抱孩子的回来了。卖香烛的老妇在街角重新摆出一排新的香烛。墨是新研的。

没人看她。

一个永远十四岁的少女走在街上，腰上别着一把刀，刀柄朝外。
没人看她。
街上人只看见一个丫头。

她今夜没有叼糖棍。

糖棍在广场到客栈那段路上。
她不记得自己什么时候丢的。

她怀里那把刀——
昨夜贴腰，贴着衣料，贴着她压着的时候才会贴的位置。
今夜朝外。

朝外的方式，是她压着的那一层不压着的时候才会朝外的方式。

她没摸它。
她没摸它——
是她这一辈子第一次没摸它。



## 二

客栈门口。

苏挽在门框边上靠着。
袖口干净。步子稳。
她听见阿湄往这边走过来，没迎，没退，等在那儿。

阿湄走到门口，往苏挽那边看了一眼。

她嘴角那点弧度——
她十几年挂着的、像天真、像不设防、像油嘴滑舌里头缝着的那一条小毛边——
今夜没有了。

苏挽看见了。

苏挽往她腰上那把刀看了一眼——
比她平日走在街上余光扫过的东西，停得久了一点。

那一眼的久——
是她把「她看见了、且她不问、且她不拦」这件事，从「看」的久里压进她自己手里。

她没问。
她没拦。
她往旁边站了半步，把门口那个位置让给阿湄。

阿湄进去了。



## 三

屋里没人。

灯点着。灯芯结了一个小花。火苗歪了一下，又站直了。
桌上摆着一壶凉茶，茶汤贴壶壁凝成一层薄薄的茶油。
椅子靠墙那把歪着——是早上有人从那边起身时没摆正。

阿湄站在桌边，左手按在腰上那把刀的柄上。
指节先红。后白。
然后她把手指松开了。
松了，没回握。

她把那把刀从腰上解下来。
刀鞘是旧的。皮鞘上磨出一道痕——是叶观澜十四岁给她的时候磨出来的那一道，从没换过。
刀鞘贴着腰贴了十年。贴着胯骨。贴着她压着的时候才会贴的位置。

她把刀放在桌上。
放得轻，没出一点声。

苏挽在旁边把这件事看见了。

她没出声。

她把那壶凉茶端过来，给阿湄倒了一杯。
茶汤是凉的，凉了一天了。
她把茶推过去，没说「喝」。

阿湄接了。
接了，没谢，没抿嘴，没撒娇。
她端起来，没喝。
杯里的茶汤凉透了，凉到贴手心的瓷壁是冷的。

她把杯子放在桌上。
放的方式——和那把刀一样：放得轻，没出一点声。



## 四

门开了一条缝。

凌朔进来。

他手里提着一封火漆文书。
火漆没破。火漆上的字是临安府录事参军司的印。

他没看阿湄。
他没看苏挽。
他把那封文书放在桌上那把刀旁边。
放得轻，没出一点声。

他看了阿湄一眼。
那一眼的久——
他平日稳得连看人都省，今夜多停了那半息。

他转身往外走。
走到门口时，他停了半息。

那半息——
是他「林夙的命册注死他已看过、他今天要做的事他也已看过、且他把这件事按在了林夙能找到的地方」的那半息。

他没回头。
门合上。门轴响了一下。



## 五

屋里又只有阿湄和苏挽了。

阿湄看着桌上那封文书。
文书上的火漆没破。

苏挽也看着。

她没拆。
她没拆——
是她这一辈子第一次把一件本该按规矩拆开的东西，按在自己手里没动。

她把文书收进袖里。
收的方式——比她平日收一份药方的力道，轻了一点。

她没上报凌朔。
她没上报宗门。
她没上报那个从临安来的、跟叶观澜有往来的任何人。

这是她这一辈子，第一次把一件本该上报的事，按在自己手里没动。

她没后悔。



## 六

街上人少了。

阿湄往门外走。
走到街上。

日头早就沉了。光斜着照下来，照在石板上。
街上灯笼里的油快烧尽了。

她往叶府那头去了。



## 七

叶府。

叶观澜坐在那把轮椅上。
轮椅摆在客厅正中。
桌上一壶茶。茶凉了第四回。

他面前摆着四个茶杯。前三个凉了，他没叫人换。
第四个他刚倒上，没喝。

钱执事在边上候着。
钱执事知道那四个杯子。前三个是她今早走的时辰凉下来的。

叶观澜听见外头有脚步。
脚步比往日重半拍。步子比往日稳。

他听过阿湄走路的每一种节奏。
这种步子——
她只在十四岁那年，从他手里接第一把刀的时候用过一次。

门开了。

阿湄进来了。

她腰上空的。
刀不在了——她把它放在客栈桌上了。

叶观澜往她腰上看了一眼。
那一空——
是他这一辈子看过的，关于她，最大的对不上账。

她没行礼。
她没喊他。
她没开口。

她站到他面前。

他看着她。

她看着他。

她嘴角那条她十几年挂着的弧度——
今夜没有了。

她压着的那一层——
今夜不在了。

叶观澜嘴角动了一下。

他笑了。

那笑——
是他这辈子最不像他自己的笑。

那笑里头，有一样是他没算到的事。

她没哭。
她没求。
她没问。

她只是站在那里。

她自己的样子。

他看着她的眼睛。
那双眼睛他看了十四年。
他以为他看完了。

今夜他发现——
他看的那双眼睛，只是她压着时的那双眼睛。
今夜那双眼睛——比他以为的，深。

她看着他。

她不恨他。
她不求他。
她不解释自己。

她只是站在那里。

叶观澜把第四个茶杯端起来，放在桌沿上。
放的方式——比他平日放茶杯的方式，轻了一分。

那一分——
是他这一辈子最贵的一分。

茶凉第四回。



## 八

阿湄从叶府出来。

街上灯笼里的油快烧尽了。

苏挽在门外等着。

苏挽看见她出来——
苏挽看见她脸上的弧度，
和进去之前不一样。

苏挽没问。

她跟上阿湄的步子。
她跟上的方式——
是她这一辈子第一次用这种方式跟上：步子比阿湄的步子快了半拍，赶上她那一段距离，没收回。

两个人往前走了。

阿湄走在前头。
苏挽跟在后头。

两个人没说话。

街上灯笼里的油快烧尽了。
灯还没有全灭。
远处有一只野猫从墙根上跳下去，没出声。

阿湄没回头。
苏挽没出声。

她天真的弧度，今夜没有了。
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## 一

研了三遍的墨。

不是研一遍，也不是研两遍。她研三遍，是因为研第二遍的时候，外头有人走过——步子比平日急——她抬了一下眼，又研了第三遍。

她没数。

墨研好了。她蘸笔。丙字库第七卷，第一页第三行。她抄到"庚午岁三月，归隐谷外有三十七人"。

她抄完这一行。她把笔搁下。

## 二

她听见外头又有人走过。

这一次是两个人低声说话。声音从药庐外头飘过来，隔着一堵墙，她听见的是字音，不是字——

"林"字音。

她手里没动。她没抬头。她把下一行翻出来。下一行第一个字还没看见，她把笔搁下了。

## 三

沈疏桐从药庐外头进来。

沈疏桐手里提着一只食盒。食盒盖子没合严。沈疏桐看见苏挽，停了一下。

沈疏桐说："临安府录事参军司刚刚报上来——"

沈疏桐把食盒盖子合严了。

沈疏桐说："林夙，在临安府南门外三十里亭中，一剑穿胸，当众殒。命册注死。"

苏挽看着她。

苏挽的手搭在桌上。

她没动。

## 四

沈疏桐把食盒递给旁边一个弟子。

沈疏桐往外走。走到药庐门口，沈疏桐停了一下，回头说："苏师妹，你手上那一卷档——"

苏挽说："我抄完了。"

沈疏桐点了一下头。

沈疏桐走了。

## 五

药庐里没人了。

苏挽坐在那张抄档的桌前。桌上摊着丙字库第七卷，摊开到第一页第三行。她那一笔——"庚午岁三月，归隐谷外有三十七人"——墨还没干。

她把笔搁回砚上。

她数了一息。两息。三息。

她起身。她走到屋角。屋角有一只小柜。她打开柜门。柜子里有一叠纸钱。她拿出三张。

她不知道她为什么拿三张。她没问。

她走到屋外那棵老槐树下。槐树底下有一块平石。她把三张纸钱铺在平石上。她从袖里拿出一只小碟子，搁在纸钱边。

她蹲下。

她从袖里拿出一只火折子。她划了。

火舌从第一张纸角卷起来，卷到中间，停了一下，又卷下去。

她没出声。

## 六

她想到了阿湄。

阿湄今夜会先静。

她认得那种静——是阿湄把自己压在最底下那一种。嘴角那点弧度还在，可那弧度是贴上去的，不是长出来的。

阿湄今夜会崩一处。

她不知道是哪一处。也许是那只糖棍掉下去，也许是怀里那把刀动了一下，也许是阿湄在街上走着走着步子慢了半拍、然后那半拍没收回。

她的指节搭在碟子边沿上。

她今夜没去找阿湄。

她把手从碟子边沿收回来，指腹沾了一点纸灰。灰不是黑的，里面有一小片没烧透的白，粘在她的指纹里。她用拇指擦了一下，没有擦掉，反而在指腹上铺开一层薄薄的粉。

她想起阿湄说话时总把尾音往上收，像是给每一句话留一条退路。今夜她不去找，不是因为没有话说；正因为有话，才不能在阿湄还没有把自己放稳之前，把这句话递到她手里。

槐树的枝影落到平石上，盖住了最后一点火星。苏挽拿起小碟，先把碟沿转向自己，再转回去。里面那层灰没有散，她用袖口挡了一下风，才站起身。

## 七

她想到了他。

她想到了祠堂那一日。她从他手边走过。袖角从他手背擦过去。

她想到了七日。她翻了丙字库七日。她把那卷纸翻出来放在桌上。她翻出来的时候，指尖压着纸的边角，压得很稳，可另一只手的指节收得发白。

她想到了那一碗粥。她把粥推过去半寸。

她今夜烧了三张纸。她不知道那三张纸是为谁烧的。她没问。

她蹲在那里。她看着碟子里的纸灰凉下来。

## 八

她想到了牛阿大。

牛阿大不知道。牛阿大还在灶上守着那锅粥。三公子没回来他不端那条规矩。粥面上凝了一层粥油。

她做不了什么。她没有由头。她没有立场，去找一个在灶边守粥的人说，那锅粥不用守了。

她没有去找。

她端起那只碟子。她从槐树下起身。

## 九

她走过药庐后廊。她走过那三级石阶。石板凉的。

她走到临安街上。

街上有人——有人挑着担子走过，扁担吱呀了一声；远处有孩子在叫；一个女人在外头叫卖什么东西，那声音从街上飘过来，散了，又飘过来。

她走过去。

她走过那条街。步子稳。每一步都不回头。

她走到街尽头。她停了一下。

她没回头。

她把那只小碟换到左手。碟底还热着一点余温，贴在掌心，像一块没有烧尽的字。她走了两步，听见碟沿碰到袖口，便停下来，把袖子往上挽了一寸。

街边的风从她身后过来，把槐树下那点灰的气味带到她鼻尖。她没有回去看。她只把碟子托稳，沿着没有人的那一侧往前走，直到药庐的灯被街角挡住。

她走出灯影，才低头看了一眼碟底。灰在里面轻轻移了移，没有洒出来。她把手指收紧，继续往前。

前面没有人叫她，身后的药庐也没有人追出来。她把那只碟子护在袖下，走过第二个路口，才让脚步重新恢复原来的速度。



碟子里那张纸烧过的灰，凉了。

明日有人来收这一只碟子。

她没出声。
第296回 · 你记得
茶馆那张桌，比她平日见的小。

她坐的那一侧，离叶观澜最远。不是她挑的位——是姜玉衡把叶观澜指到那一侧去的时候，她跟着让出来的。姜玉衡坐在中间，把自己隔在林夙和叶观澜中间，自己像一道不动声色的墙。沈疏桐在林夙另一侧，茶杯搁在桌角，没出声。苏挽在沈疏桐那一头，手放在桌上没动。阿湄在斜对过，靠墙，茶壶在她手边。

她坐得最远。

可她看叶观澜看得最清。



叶观澜端起茶盏。阿湄认得他拇指抵盏沿、食指按盏壁中段的动作。

他端茶的时候，拇指抵在盏沿下，食指按在盏壁中段。他从来不把小指翘起来。从前阿湄刚从他手里接过第一个任务那一年，他教过她端盏。「小指翘的，是外行。」他说。那年她十四岁。她现在端盏还是那样，拇指抵沿食指按壁，小指贴着。

这是他的规矩。

她身上这种规矩很多。剥橘子的指节怎么用力、推碗的碗沿要怎么转、嘴里叼糖棍的方向要看场合——每一条都是他教的。她从十四岁到今天，做的每一件事都带他的指纹。

她不知道林夙身上有没有这种被教的痕迹。她没注意过。



她怀里没有糖棍。

她平日来这儿，手里都叼着一根糖棍。糖棍在嘴里换手——是她压着的时候才做的动作。换完手，那一点油滑又补回嘴里。糖棍不在嘴里的时候，是她压不住的时候。

今夜糖棍不在。

她怀里那把刀，刀柄朝外。

她平日坐的位置，刀柄朝内，贴着腰，贴着衣料。今夜刀柄朝外，贴在衣襟外侧；那是她不再把力道压回去时的位置。

刀柄朝外——是糖棍换手之后那个位置。



叶观澜嘴角动了一下。

阿湄看见了。

她每一次都看得见。叶观澜笑不是笑——是他把一件事在心里过了，过了，是这种弧度；没过，是另一种。两种弧度的差别，她从十四岁看到现在。

今天这个——是过了的那种。

过了——是说他已经在林夙身上算到了一件他想算到的事。

姜玉衡坐在那里，没出声。沈疏桐的茶杯搁在桌角，没出声。整间茶馆里只有叶观澜一个人在算。



叶观澜开口了。「你以为我是你的对手。」

阿湄手指在茶壶盖上没动。她听过这句话。叶观澜跟很多人说过。每一回「你在跟谁作对」的下一句，都是同一句——「不是。从来不是。」

每一回接的那一句也差不多——「我在帮你。」

她听过。她说过的。叶观澜帮她把命格从命册里抹掉——那一次是帮。叶观澜给她那一把小刀——那一次也是帮。叶观澜让她从蛊场出来——那一次还是帮。

帮。

她从没问过叶观澜，「帮」完了以后，是什么。

她现在也不问。



叶观澜说了「我在帮你」。

林夙没出声。

阿湄往林夙那边看了一眼。

林夙没看叶观澜，也没看她。他在看茶盏。茶盏里茶汤还满着，是姜玉衡刚才倒的，没人动过。茶汤凉了，贴着盏壁凝出一层薄薄的茶油。

林夙的目光停在那层茶油上，没有去碰茶盏。阿湄认得这个停留：他没在听，他在等。



叶观澜嘴角那个弧度改了。

阿湄又看见了。从「过了」变成另一种——她在叶观澜脸上见过很多次。这种弧度，是「他接下来要说一句他今天想说的最重要的话」的弧度。

她把手从茶壶盖上挪开。

挪到手边的茶盏上。她没端，就是搁着。指节按在盏沿。

这是她从十四岁就在练的姿势。

「准备」。



「你的前世，」叶观澜停了停，「记得多少。」

六个字落在桌上。

阿湄按在盏沿的手没动。可掌心底下的血，停了。



她知道林夙有前世。

她不是从谁那里听来的——是她自己看出来的。林夙看人、看账、看很多事时，总会先停一下，像在旧账里找一行已经褪色的字。他有时候眼睛里那一层——她说不上来——像一个年纪很大的人穿着年轻的脸。她见过一次。

她没问过他。她从来不问别人前世的事。

她自己是没前世的人。

叶观澜把她的前世抹掉了。她是世上唯一一张白纸。白纸不问别人的纸写过什么。

可叶观澜问了。

叶观澜当着这么多人，问林夙前世记得多少。



叶观澜问人的时候，总会先把声音放低半分。阿湄听过这样的停顿。

叶观澜问她自己的前世，是在她十四岁那一晚，在她刚被从蛊场带出来的那一夜。他坐在那张椅子上，手里端着茶，问她：

「湄儿，你记得什么。」

她那时候答：「我不记得。」

他说：「那好。从今天起，你是我给你的那个人。我给什么，你记什么。」

她从那天起，记了他给她的每一样东西。她记得他教她端盏。她记得他教她剥橘子。她记得他给她的那一把刀，记得那把刀的重量，记得刀柄上的花纹，记得花纹是《蒹葭》里的一个湄字。

她记得《蒹葭》——那是她唯一会背的诗。

可她不记得自己的前世。

他没让她记。



她现在听见叶观澜问林夙同样的句式——「你的前世，记得多少」——她心里有一个地方动了一下。

那个地方——

是她这十四年来，第一次没在听叶观澜说话。

她没在听他问林夙。她在听自己。

她在问自己——

叶观澜问林夙前世的时候，他在想什么？他在算林夙值多少？他在算林夙的命格他能拿到多少？他在算林夙能不能留？

他在算。

他算的时候没看她。

他以前也算她。他给她一项任务，看她做完，再给她下一项；她做过的每一件事、杀过的每一个人、拿到的每一条消息，都被他记在那本看不见的账里。

他算完了她，他就忘了她。

他今天在算林夙。他算林夙的时候——

他忘了她。

她在场。

他忘了她。



她指节在盏沿上——

红了。

指节先红后白。她从十四岁就开始按——按到自己知道了，按到指节自动会红。按的力道是她准备去做一件事之前的那种力道。她以前准备去做的事——是叶观澜让她做的。

她今晚按在盏沿上的力道——

不是叶观澜让她按的。

是她自己按的。



她不知道自己什么时候按的。

她从十四岁就在按。可今晚这一下——和以前不一样。

以前的按，是叶观澜给她的事，是她去做，做完了回来，叶观澜问她做得怎么样，她答，叶观澜听完说下一件事。她按着盏沿等他说下一件。

今晚的按——没有下一件事。

今晚她在按，是她自己按的。叶观澜没说下一件。她不知道下一件是什么。

她只知道——

她不想听他说下一件了。



她往林夙那边又看了一眼。

林夙还在看茶盏。茶盏里的茶汤凝了茶油。她看见了。

她看见的是细节，是迹象，是叶观澜教她用来算人的那些东西。

她现在看见了林夙的茶汤凝茶油。

她以前没这样看过林夙。

她以前看林夙，只看自己想看的：他低头翻账本的样子、把筷子搁在碗沿的样子、半夜灯下背对她时肩胛骨的线条。

今晚她看的——是他身上所有能被人算的地方。

叶观澜教她的那套——她第一次用在了林夙身上。

她用完了，停了。

她停了下来。怀里那把小刀的刀柄按进她的指节。



她没有往怀里看。

她知道那把刀在哪儿。她知道刀柄朝外。她知道那把刀上刻的《蒹葭》那个湄字是叶观澜的字——不是她的字。她知道自己从十四岁到今天，这把刀跟着她，做叶观澜让她做的每一件事。

可今晚——

她按住刀柄。

这一下不是叶观澜教的。

是林夙教的。

林夙有一次把筷子搁在碗沿上。那一下很稳，像做完一件事就把手放回原处。她那时候坐在对面，看了很久，却不知道自己在看什么。

她现在知道了——她当时看进去了。

她今晚按刀柄时，用的正是他搁筷子的那种稳。

做完一件事就放回去。

可她今晚没放。

她没放——是因为她没有下一件事要放回去了。叶观澜不会给她下一件了——她今晚不回叶府。叶观澜也不会来问她做得怎么样——她今晚不让他问。

她按着。

指节先红后白。



茶馆里没人动。

叶观澜坐在那边，嘴角那个弧度还在——是「他在等林夙答」的弧度。林夙坐在对面，没出声。苏挽坐在林夙另一侧，手放在桌上，没出声。

阿湄看了一眼苏挽的手。

苏挽的手放得很稳，是她平日的稳；可那层稳下面——

阿湄看见过。

上一次苏挽的手这么稳——是她接到了林夙死讯那一次。

她接的时候手也这么稳。



两个失去了同一个人的人，坐在同一间茶馆里。

她知道苏挽知道。苏挽也知道她知道。

谁都没看谁。

谁都没出声。

她指节按着刀柄。苏挽手放着桌上。

她们都没出声。

可她知道——苏挽也按着。

苏挽按的不是刀。苏挽按的是别的——是「她还能站在这里、她还没越过那条线」的那条线。

苏挽今晚还没越过。

她也是。

可她们都看见了那条线。

她们都看见了那条线的另一边——是她们今晚可以走过去的地方。



叶观澜在等林夙答。

阿湄在等自己决定。

她按着刀柄，指节先红后白。

她没有再等叶观澜给她下一件事。她只按住刀柄，照林夙教过的那种稳——

做完一件事就放回去。

可她今晚没有下一件事要放回去。

她按着。



她站起来了。

没有人拦她。

叶观澜没看她。林夙还在看茶盏。苏挽的手还在桌上。沈疏桐的茶杯搁在桌角，没出声。姜玉衡在中间坐着，自己像一道墙。

她往门口走。

她往门口走。平日叶观澜不让她走，她便站着；今夜没有人发话，她自己迈过了门槛。

今晚——

她自己走的。



茶馆门在身后合上了。她平日会让门轴不出声，今夜却没有收住手，门轴响了一下。



街上。

日头快沉了，光是傍晚那种暗。她站在街上，茶馆在她身后。

她怀里那把刀，刀柄朝外。

她没有立刻拔。

她也没有立刻插回去。

她按着。

指节先红后白。



她站着。

她按着。

指节先红后白。

她今晚不回叶府。
第297回 · 不记得
叶观澜问完那句话，茶馆里没有人立刻动。

「你的前世，记得多少。」

茶盏在林夙手边。姜玉衡刚才倒的茶已经凉了，盏壁上凝着一圈极薄的茶油。林夙没有端，只把拇指从盏沿上移开。

叶观澜看见了。

他笑了一下。不是刚才对姜玉衡笑的那一下。那一下嘴角先动，眼睛没动；这一回，眼睛也跟着抬了一点。

林夙把茶盏往前推。

盏底在桌面上拖过一道浅响。

「记得什么？」他问。

叶观澜没有接他的反问。「记得上一世的名字，记得死法，还是记得谁在你死前站在你旁边？」

林夙看向桌面。

桌上有四只茶盏。姜玉衡在中间，苏挽在右侧，叶观澜在对面，阿湄靠墙坐着。四只茶盏的位置刚才没有变，只有阿湄面前那只没有动过。

阿湄的手垂在身侧。刀柄朝外，贴着衣襟。

她没有看叶观澜。

林夙收回目光。「你想知道哪一件？」

「我想知道你还剩多少。」

这句话说得很轻。叶观澜把“多少”两个字放在茶气散尽的桌面上，像在验一件器物的余温。

苏挽的手指在桌上按了一下。

她没有看林夙，仍看着自己面前的茶杯。林夙知道她听见了，也知道她不会替他答。她若替他答，这句话就会变成她替他交出去的东西。

林夙拿起那只茶杯。

杯底悬在桌面上，没有落下。

「不记得。」

叶观澜的眼睛没有动。

姜玉衡抬手，把中间那只空茶壶转了半圈。壶嘴从叶观澜那边转向门口，瓷底在木面上发出一声闷响。

「林公子，」叶观澜说，「你答得太快。」

林夙这才把茶杯放下。

「你问得太慢。」

茶馆外有人挑担走过，扁担压过石板，吱了一声。门帘被风掀起一角，街上没有熟面孔。

叶观澜看着他。「你不记得，为什么还会在我问到“站在旁边的人”时看苏挽？」

林夙没有回头看苏挽。

「我看的是茶。」

「茶在她那边。」

「所以我看她那边的茶。」

叶观澜笑了。这一次笑意只停在嘴角，没往眼里去。

阿湄起身。

椅脚在地面上擦过，声音很轻。她没有向任何人告辞，手掌在刀柄旁停了一瞬，随后把刀鞘往外推，让它不再贴着腰。

林夙看见了这个动作。

他没有叫她。

她若要走，叫住她就是替叶观澜把门关上；不叫，门才是她自己推开的。

阿湄走到门边，回头看了苏挽一眼。

苏挽没有起身，只把桌上的茶盏往自己这边收了半寸。

阿湄推门出去。

门帘落下，挡住了她的脚步声。

叶观澜端起茶，喝了一口。

茶已经凉透。

「她不听我的了。」他说。

林夙看向门帘。「她以前听你的？」

「以前她以为自己在听。」

「现在呢。」

「现在她知道自己在走。」

林夙没有接话。

叶观澜把茶杯放下，杯口朝上。刚才阿湄那只杯子还留在桌角，杯口也是朝上，里面一口没动的茶已经没有热气。

「你的前世，真的不记得？」

「不记得。」

「那你为什么不问我，叶家为什么知道命册上的事？」

林夙抬眼。

叶观澜终于把笑收了。

这一瞬间，林夙确认了两件事：叶观澜知道他记得；叶观澜不知道他记得哪一段。

这就够了。

林夙把手伸进袖中，摸到一张折好的空白纸。纸角已经被他捏出一道软折，纸上没有字。

苏挽看见了他的手。

她没问。

林夙站起来。「我先走。」

叶观澜没有拦他。「林公子，记忆会回来。」

「回来也未必是真的。」

他说完，走到门边。

门槛上有一小块潮痕，像有人刚从雨里进来。林夙跨过去，停了一下，回头看桌上那张空白纸。

它还在茶盏下面。

他没有拿走。

苏挽的手离那只茶盏只有两寸。她看着他，没有点头，也没有摇头。

林夙转身出了茶馆。



街上的风比茶馆里大。

他沿着南街走了三十七步，在卖灯油的摊边停下。摊主正在给灯芯剪焦边，剪刀合上，一小截黑灰落在木板上。

林夙从袖中拿出第二张纸。

这张纸不是空的。上面写着三个地名：临安南门、归隐谷、藤溪镇。

他看了三息，把“归隐谷”划掉。

又把“藤溪镇”划掉。

最后只留下“临安南门”。

他把那张纸折好，塞回袖中。

那几个字他记得。

叶观澜不需要知道。

他走到街口，回头看了一眼茶馆。二楼窗纸后有一道影子，站了一会儿，移开了。

林夙没有再看。

他把空白纸的四道折痕重新压平，转身往客栈走。

客栈的灯还亮着一盏。小二趴在柜台后打盹，听见脚步声，只抬了抬眼，没有问他从哪里回来。

林夙上楼，推开自己的房门。桌上的茶已经凉透，苏挽早上替他放在窗边的那只杯子倒扣着，杯口下压着一粒墨干的纸角。

他把纸角抽出来。上面只有半行字：南门外，第三个——后面的字被水浸开，墨色散成一小团。

林夙用指腹按住那团墨，没有把纸撕掉。他取出自己的笔，在纸背写下“申时”，停了一下，又将两个字划去。

楼下传来木门合上的声音。有人在门外问小二，今晚有没有见过一个带刀的姑娘。小二含糊地答了句，声音被风吹散。

林夙把纸角折成四折，塞进袖中。

如果有人来问，他仍然只有一句话。

「不记得。」
第298回 · 她自己的


## 一

阿湄从客栈出来的时候，外头的天还没亮。

街上没有人。灯笼早灭过了——最后那点油在灯芯上烧出了焦苦的味儿，混着天快亮时石头板沁出来的冷。

她走得和昨夜不一样。

昨夜她走得轻——步子贴墙，落脚先落脚跟，再落脚尖，整个人从这层街走到那层街，没让一个人回头。

今夜她踩在石板正中间。

是叶观澜十四年来没教过她踩的位置。

是她自己的。



## 二

她怀里那把刀，刀柄朝外。

刀鞘上那道痕还在。是她十四岁那年叶观澜把这把刀给她时磨出来的那一道。十年没换过。

她没摸它。

昨夜她走这条路的时候，腰上那把刀她摸过——指节贴刀柄，按了一下，没按紧，松了。

这一夜她把手空着，垂在身侧。

她把手垂在身侧。十四岁到现在，这是她第一次走路时没有把手按回腰间。



## 三

街尽头拐过去，是城南。

城南那条巷子她认得。十四岁那年的头一年，叶观澜带她走过一回。巷尾一扇门，门里住着一个从盗跖出来的人。

那个人叫何七。

十四岁那年她认得他。他那时还年轻，笑着问她「二爷家的那个丫头多大了」，叶观澜在旁边没出声。何七看她一眼，笑了，把那一句话岔开。

她从十四岁就记到现在。

那个「岔开」的意思是——那时候叶观澜没让她跟盗跖的人直接碰头。

这一夜她自己来。



## 四

巷尾那扇门。

门是木板拼的。板缝里塞着稻草挡风。稻草新换过，今年的谷秆。门环是铁的，铁上头生了锈——她认得这道锈。十年没换。

她敲了两下。慢的，重的。

不是她平日敲门的那种快——她平日是「咚咚咚」三下，里头的人还没反应过来她已经把门推开一半。

里头有人应了一声。

门开了一线。一只眼睛露出来——是那种十几年做暗活的人才会有的眼睛，先看人，再看脚下，再看背后。

「哟，」那只眼睛笑了一下，「小——」

「何七。」她声音平，把那个「小」字堵回去了。

里头那人愣了一下。

他往门里让了半步。

她进去了。



## 五

屋里有一股湿木头混着药渣的味道。桌上一壶凉茶，茶汤贴着壶壁凝成一层薄薄的茶油。

何七把门合上，门轴只响了一声。那是叶观澜手下的人才会留下的轻响。

他往她这边看了一眼。

「二爷那边——」

「二爷那边的事，」她把他的话截了，「我接。」

何七没立刻接。

他往她脸上看，先看眼角，再看嘴角，最后看她手上有没有东西。

她手空着。

「阿湄姑娘，」何七的声音改了，改成「叶家二爷规矩里」的声线，「二爷让——」

「二爷没让。」她声音平，比刚才更平。

何七没说话。

他往后退了半步。



## 六

她从怀里把那把刀拿出来。

她十四岁到今，每一次拿刀都先拇指抵柄，食指扣弦，小指贴着，动作熟得像不用经过思考。

今夜她的拇指停在刀柄上，没有立刻扣紧。她没意识到，这个停顿像林夙把筷子搁回碗沿时留下的稳。

她没意识到。



## 七

何七的手动了。

他的手从桌下抽出一把短刃——是那种从盗跖出来的人才会带的、刃长七寸、背上刻着「何」字的短刃。刃口上有一道不该有的缺口，新磨过，磨痕乱，不是叶家二爷规矩里的整齐。

他抽刀很快。

她快。

她按刀柄的指节先红，后白。

刀出鞘的声极轻。像一截断纸。

何七的短刃停在半空。

血从刃口往下流，短刃在半空停住。

他低头往自己胸口看了一眼。

她那一刀已经进了。



## 八

何七没说一句话。

他倒的方向是朝着门那边。

他倒向门边。身体落地很轻，像他在盗跖见过很多次这样的结局。

她站在原地。

她的手仍压在刀柄上。指节先红，后白，是她从十四岁就认得的那种白。

她没立刻拔。

她也没立刻插回去。

她站在何七倒下的尸体旁边——第一次，她做完了这件事，没有立刻把手从刀柄上松开。



## 九

她拔了。

她拔得干净，刃口一点血都没流，血全在里头。

她把刃口在自己袖角上擦了一下。

她从刃根往刃尖擦了一下，只一下。

她把刀插回去。

她知道。

她插回刀鞘。那一下不是被压住本性时的动作，而是昨夜她站在街上时的动作，是叶观澜十四年来没教过她的站法。

是她自己的。



## 十

门没开。

她把门从里推开。门轴响了一下——是那种旧木门、旧铁轴、十几年没上油的门才会响的声。

街上没人。

天快亮了。光是从屋檐那头漏下来的那一线——线是青的，还不是日出的红。

她站在巷尾。

她身后那一扇门虚掩着。她没回头。

她往巷子那头走出去。步子不快不慢。



## 十一

客栈门口。

牛阿大在台阶上蹲着。

他手里那只粗瓷碗。碗里的粥凝成了块。

他听见巷子那头有脚步声过来。

他抬头。

阿湄从那头走过来。步子不快不慢。刀柄朝外。她脸上没有那点油嘴滑舌的笑——今夜那种笑，一点都没有。

她走过来的时候，袖角有一道痕。

牛阿大看见了那道痕。

他没问。

他没有问，只把手里的碗往旁边推了一下，没说「你回来了」。这是他第一次这样不问。

阿湄从他身边走过去。

她推门进去。



## 十二

屋里没人。

苏挽在另一侧。

她在桌边坐着。手放在桌上没动。她的袖口干净。她听见阿湄进来了，没迎，没退，等在那儿。

阿湄把刀从腰上解下来。

昨夜她把刀搁在桌上，几乎没有声音。今夜她也把刀搁下，桌面没有响。

苏挽往那把刀看了一眼——比她昨夜余光扫过的东西，停得久了一点。那一眼的久，是她把「她看见了、且她不问、且她不拦、且她不后悔」这件事，从「看」的久里压进她自己手里。

她没说。

阿湄在桌边坐下来。

背没靠椅背。肩往前一点。手搁在膝上，没去碰那把刀。

苏挽把桌上那壶凉茶端过来。

茶汤贴着壶壁凝成层薄薄的茶油。

她倒了一杯。推过去。

阿湄接了。

她接过杯子，没有道谢，也没有抿嘴。她喝了一口。

是她这一夜做的第一件不是「为了什么」的事。



## 十三

外头天亮了。

光从纸窗漏进来，斜的一片，落在桌面上。

桌面上有一把刀，一只茶盏。

苏挽手放在桌上没动。

阿湄在另一侧坐着。

她杯里的茶喝到一半。

她把杯子搁下。

她把杯子搁下，杯口朝下，盏底朝天。

搁下了，她没去扶。



## 十四

屋外。

巷子那头有脚步声。

来的人走得慢——慢得不像叶府那边的规矩。

她听见那一双脚步。

她没动。

她端着那只喝了一半的茶。

屋外，天亮到了那条巷子的中段。青石板上的夜露一颗一颗被光照得发亮。

她知道——

她今夜不回叶府。
第299回 · 收着
药庐的灯没熄。

屋里一股药味，混着凉纸的气味。桌上一只茶盏，茶汤凉透，贴着盏壁凝了一层薄薄的茶油。旁边摊着一张纸。

纸折痕四道。

苏挽坐在靠窗那一侧。桌角那盏灯，灯芯结了一个小花，火苗歪了一下，又站直了。

她手里没拿纸。纸在桌上，离她指尖一寸。

她没碰那张纸。

那张纸是凌朔今早递给她的。他在街口，没说别的，只把纸往她袖里一塞，转身就走。她袖里揣着那张纸揣了一天一夜。揣的方式——是她把那张纸从袖里取出来、摊在桌上、看了两遍。

她看的不是纸上的字。

她看的是这张纸到她手里的那一天。



门外有脚步声。

步子稳，不重，踩在青石板上，响得不一致——是牛阿大。药庐门外的台阶是青石板，牛阿大走那条路从来不响，但今天他停了。

他在门外站了一下。

「苏姑娘。」声音低，嗓门压着，是他那句招牌借口前要先压一下的调子，「要添灯油吗。」

苏挽没回头。

「不用。」

两个字。声音平。

牛阿大在门外又站了一下。他端着一只粗瓷碗，碗里是粥，粥面已经凝了一层薄的粥油。他在门外守了一夜。

他端的方式——和三公子没回来那几天一样。他守的方式——是她在屋里坐着的方式。两种守，屋外一种，屋里一种。

门没开。

他没端进去。

他端着那只粗瓷碗，转身走了。脚步声远了，消失在廊那头。



又一阵脚步声。

这阵脚步声比牛阿大的轻得多。轻，但不是偷着走的轻——是她这一辈子走路本来就有的轻。

阿湄推门进来。

她进门的方式——和昨夜不一样。昨夜她走得轻，刀柄朝内，贴着腰，是她压着的时候才会贴的位置。今夜她走得稳。

刀柄朝外。

苏挽往阿湄腰上那把刀看了一眼。

那一眼的久——比她平日余光扫过的东西，停得久了一点。她把"她看见了、且她不问、且她不拦"这件事，从"看"的久里压进她自己手里。

她没问。

她没拦。

阿湄在苏挽对面那张凳子坐下了。

她坐下的时候，桌底下她那把刀的刀鞘磕到桌腿——磕的方式不是她压着的时候磕的方式。是另一声。

刀鞘磕桌腿的那一声，是她今夜第一句没说出口的话。



苏挽没出声。

她从桌上那只凉茶盏里端起茶来，喝了一口。

茶凉了。凉到贴手心的瓷壁是冷的。

凉茶她平日不喝的。今天喝了。

她把茶盏搁回桌上。搁得轻，没出一点声。

她看了阿湄一眼。

阿湄没出声。她看的是桌上那张纸。

纸在苏挽那一侧，离苏挽的指尖一寸。



苏挽把手从那只茶盏上挪开。

挪的方式——和她平日做任何动作的方式都不一样。她没把茶盏推到阿湄那一侧，她没把纸拿起来递过去，她只把手从那只茶盏挪开。

挪到了纸上。

她的指节按在纸上。停了一息。

然后她把手从纸上挪开了。

挪得轻。挪的方式——是她这一辈子第一次用这种方式递东西：她没问阿湄要不要，她没看阿湄的脸，她只把手从纸上挪开了。

挪开的那一下，比她平日递任何东西时停得久了一点。

她把"她接了"这件事，从"挪"的轻里压进她自己手里。

她不必阿湄先点头。



阿湄的手停在纸上方。

她没问。

她接了。

接的方式——和她平日里从林夙手里接东西不一样，和她从苏挽手里接东西更不一样。她没用指尖，她用掌心，把那张纸整张握起来。

握的方式——是握一张会凉的东西。

她没看纸。她看的是苏挽那只从纸上挪开的手。



苏挽把手收回来。

她收手的方式——比她平日收手的方式稳。

她那只收回来的手，没抖。

她把那只凉茶盏端起来，又喝了一口。

茶更凉了。

她喝了。



阿湄把那张纸收进她自己袖里。

她没收销毁。

她收着。

苏挽看见了。

她没拦。



阿湄的手在袖口里停了一下。那张纸折得不厚，收进去时，袖边只鼓起一个很浅的角。她没有把袖口往下拽，也没有把纸压到更深处；纸角贴着腕骨，隔着布露出一点硬。

苏挽看见了那一点硬。凌朔递纸时，纸也是这样抵着她的手腕。那个人什么都没说，只把东西交给下一个能看懂的人。今夜这张纸又走了一次，走到阿湄手里，便不再经过任何一张公案。

门外的脚步声停在台阶下。牛阿大没有进来，粗瓷碗碰到门框，轻轻响了一声。阿湄抬眼看向门口，又把目光收回纸上。她仍旧没有说话。

苏挽把灯芯结起的那朵小花拨低。火苗压下去，纸角的白也跟着暗了一层。她没有问阿湄要把纸带去哪里，只把桌面让出一块，够她起身时不碰到茶盏。

阿湄起身时，刀鞘先离开桌腿，才是她的手。那张纸在袖里没有发出声。她走到门边，回头看了看灯，像是在确认火还在不在；苏挽没有抬眼，只把茶盏向里收了一寸。

门外的风又响了一声。

外头风起来了。

窗纸动了一下。

灯芯那个小花，火苗歪了一下，又站直了。
第300回 · 她回
夜子时。叶观澜坐在案前。

案上铺着的那张纸，墨干了。墨痕发青，是夜气把水汽抽走了。

他没让人续灯。灯芯结了两回花。他没剪。

茶是午时换过的。茶面上凝的那层薄衣，沿着那道折痕自己裂开——不是碎，是散，贴着杯壁往下走。

他用拇指顺杯壁抹了一下。抹得很慢。一圈。

杯底旧茶渍还在。他抹不平。



沈疏桐进来的时候，没敲。

她在案边站住，把手里那三张纸搁在案角。纸底擦过桌面的那一声很轻的涩，是木与木咬住又松开的那种响。

「先生。」她道，声音低。

叶观澜把那杯茶端起来。没喝。放下了。

「三件事。」沈疏桐道。

叶观澜把那只茶杯搁在案角。搁得比平时偏了一寸——他平时不偏这一寸。

「说。」他道，声音轻。



「第一件。」沈疏桐道。

「昨夜子时，藤溪镇。」她道，声音低，「她动了那个仓。」

叶观澜没接。

「那仓里是归隐谷中转的一批赃命格。账面上还有三十七条。」沈疏桐道，「她没留名。」

叶观澜停了停。

「她把账本抽了半页——」沈疏桐道，「是她惯抽的那半页。」

叶观澜用拇指抹了一下杯壁。一圈。

「她抽完那半页，」沈疏桐道，声音低了，「用指尖在袖里压了一下。」



「那三十七条，」沈疏桐道，「她没收。她把人放了。」

叶观澜把那只茶杯端起来。凉了，喝了一口，放下了。

「她放的人里头，」沈疏桐道，声音低，「有一个——是当年采生折割她的人。」

屋里静了很久。炉子上那只小手炉是冷的。他忘了让人续炭。他没让人再续。

「她没杀。」沈疏桐道，「她只是看了他一眼。」

叶观澜用拇指抹了一下杯壁。一圈。

杯底旧茶渍还在。

「她看了他一眼，」沈疏桐道，声音低，「就走了。」

「她是在数。」叶观澜道，声音轻。

沈疏桐没接。

「她在数他，」叶观澜道，「看他还认不认得她。」

沈疏桐没接。

「她认得他。」叶观澜道，声音轻，「他认不认得她——」停了停。「是另一件事。」



「她把那半页撕了。」沈疏桐道，声音低。

叶观澜停了停。

「撕成两半。」沈疏桐道，「一半搁在仓里。一半揣在袖里。」

叶观澜没接。他看着那只茶杯。

一半搁着。一半揣着。

他用拇指抹了一下杯壁。抹得很慢。一圈。

杯底旧茶渍还在。



「第二件。」沈疏桐道。

她把第二张纸搁在案角。

「苏家那位。」她道，「她拆了那封信。」

「是先生您写的那封。」沈疏桐道，「『叶』字那封。」

叶观澜停了停。

「她没报。」沈疏桐道。

叶观澜没接。他看着那张纸。

纸上的字是苏挽的字——苏挽的字是规矩的，每个字的最后一笔，都压在同一根线上。

「她回了半页。」沈疏桐道，「半页她改了。改完没寄。」

「她改的那半页——」沈疏桐道，声音低了，「是她自己加的三行。三行她写完，把纸折起来，搁在袖里。」

叶观澜没接。

「她写的那三行，」沈疏桐道，「是替林公子还的债。」

叶观澜用拇指抹了一下杯壁。一圈。

杯底旧茶渍还在。

「她没寄。」沈疏桐道，「她只是写了。写完搁着。」

叶观澜把那杯茶端起来。凉了。他喝了一口。放下了。

「她不欠。」他道，声音轻。



「第三件。」沈疏桐道。

她把第三张纸搁在案角。

「凌朔。裴无咎。牛阿大。」她道。

叶观澜看着那张纸。

「凌朔今早把那张紫檀大案擦了。」沈疏桐道，「十六年没人擦。他擦完，把布叠成四方，搁在案角。」

叶观澜停了停。

「他擦的时候——」沈疏桐道，「赤渊不在。」

「裴无咎在宗门街口坐着，吃包子。一早上吃了五个。」沈疏桐道，声音低，「第五个捏在手里，没咬。捏了一上午。」

「牛阿大在林公子院里蹲着。蹲了一上午。」沈疏桐道，声音低，「粥凉了。他没端。」

叶观澜把那只茶杯端起来。凉了。他喝了一口，放下了。

「三公子没回来。」沈疏桐道，「他不端。」

叶观澜没接。



屋里静了很久。

叶观澜伸手，把案上那三张纸折起来。一张一张。折得很齐。齐到边对边，分毫不差。

他搁回案角。

「先生。」沈疏桐道，声音低。「您等的那个她——」停了停。「她不会回了。」

沈疏桐把手从第三张纸边收回。纸角被她按出一道浅痕，松开后没有立即弹平。叶观澜看着那道痕，没问她从哪里听来的，也没问她还漏了什么。

「明日的席位，」他道，「照原来的。」

沈疏桐抬了一下眼。「不改？」

「不改。」

她把桌上的空隙让出来，等他把纸收进袖里。叶观澜没有立即动，拇指在茶杯沿上停住。杯沿的水已经干了，只留下一圈很浅的白印。

沈疏桐没有催。他们之间隔着三张已经折好的纸，纸边齐得像一道窄门。叶观澜看向那道门，没有伸手把它推开，只把轮椅往案前靠近半寸。

叶观澜把那只茶杯端起来。杯底旧茶渍还在。

他喝了一口。凉了。

放下。



叶观澜伸手，从怀里把手炉取出来。炉子是冷的。

他把那三张折好的纸搁进袖里。搁得很齐。

他伸手，把案上那盏灯芯结的花剪了。剪下来的那截，落在案上，卷了一下，停了。

他把手炉搁回怀里。

冷的。

他没让人续炭。

「先生。」沈疏桐道，声音低。「明日——」停了停。「明日，她走到哪里了，您要不要听。」

叶观澜没接。

他把那只空茶杯搁回架上。

架上还有别的杯。

他没换一只。
第301回 · 来过了
宗门门口。

凌朔先到。

他靠在门东侧那棵柳树上，闭眼。柳叶落了他肩上一片，他没掸。

叶观澜问过别人，同一个问题。姜玉衡答应了那个条件。阿湄传了鸽。林夙被命册注了死。

几条线都往同一个方向收。

他睁开眼。

路那头，脚步声。凌朔往那边看过去——林夙在前头，苏挽在他身后半步，阿湄在苏挽身后，裴无咎在另一侧。

林夙步子不快——和平时一样，每一步都不回头。但今天他走路的方向比平时偏左一点。偏左是去宗门东侧的方向。东侧是余伯住的地方。

苏挽的脚步比林夙快了半拍——她不问，她跟上，她不催。

凌朔看见了。

阿湄在苏挽身后，手里那根糖棍——断了。她换了一根新的，但新糖棍的握法从左手换到了右手。糖棍头上还带着口水渍——糖棍是湿的。她嘴角的弧度，今夜没有了。

裴无咎在另一侧，手里不知道什么时候摸出块干饼在啃。剑鞘在腰侧，走路时磕到门框——磕出一道旧疤。



牛阿大从院里出来。

块头大，晒黑了，走路带风。他脸上有一道淤青——从颧骨斜到下巴，新添的，红紫色。他看见林夙那一瞬，眼睛亮得过分。

牛阿大往林夙那边走过来。

嗓门压低了——牛阿大嗓门压低是不常有的事，是"有重话要说"的那种压。

「三公子——」牛阿大声音沉，往林夙那边凑近了一点。「今早，有人来过。」

「灰袍。」牛阿大声音定了。「说是故人，要见余伯。」

牛阿大说"故人"两个字时，嘴唇抿了一下。

「我没让他进。」牛阿大声音沉。「我让人一直看着。他等了一段，后来走了。」

牛阿大停了停。

他停了——那两个名字他自己也不愿意说出来。

「走之前——」牛阿大声音更低了。「他提了一个名字。」

牛阿大停了停。

「赤渊。」两个字从牛阿大嗓子里出来。



凌朔把这两个字在心里搁了一下。

赤渊知道余伯在这里。

赤渊派人来过。

赤渊没亲自来。

他抬眼，往林夙那边看过去。林夙没立刻接。林夙看牛阿大那一眼——落在那道淤青上。淤青是新添的。

牛阿大手背蹭了一下眼睛。

「没事。」牛阿大声音大了一点。「眼睛进灰了。」

凌朔知道那不是灰。但凌朔没接。



裴无咎在另一侧，把那块干饼从嘴里拿下来。

「热闹。」裴无咎声音随意，嘴角往旁边动了一下。「'故人'都找上门了。」

裴无咎说"故人"的方式——是把那两个字的重量卸掉的那种说。

沈疏桐从院里出来——她手里端着一只茶盏。茶盏的热气还在冒。她把茶盏往凌朔那边递了一下。

凌朔接了。

茶盏温热——那点温度是「我看见你了、我不问、但我给你这盏」的递法。

凌朔没喝。

凌朔在心里把今天接到的所有线又过了一遍——

叶观澜问过别人，同一个问题。赤渊派人来过。余伯的账本只抄了一半（他不知道这一条，但苏挽从林夙那边听了）。阿湄传了鸽。姜玉衡答应了那个条件。

这几条线汇在一处。汇在一处的地方，凌朔看不见。

但他知道，那个汇在一处的人——

不是叶观澜。

不是赤渊。

是林夙。



凌朔开口。「牛阿大。」声音平。

「在。」牛阿大声音定。

「余伯，院里？」

「院里。」牛阿大声音平了——牛阿大压低嗓门时声音会变平。「阿吉守门。」

凌朔在心里过了一遍——阿吉守门。牛阿大让阿吉守门——阿吉是余伯徒弟，余伯那边的人。牛阿大懂"谁看着余伯，余伯才不被惊动"。

「那个人，」凌朔声音没变，「走的时候，说了什么别的。」

牛阿大想了——牛阿大想事的样子是眉头皱起来、嘴唇抿着。

「没。」牛阿大声音定了。「他说了'赤渊'两个字，转身就走了。」

凌朔在心里把"他说赤渊两个字就走了"过了一遍——这是「他不是来见余伯的，是来传话」的过法。

传话给余伯？传话给牛阿大？传话给——叶观澜？



林夙开口。

「牛阿大。」声音平。

「在。」

「余伯，」林夙声音低，「今夜先挪。」

八个字定了，往牛阿大那边看过来。

牛阿大点头。

牛阿大点头的方式——是"三公子说了，他就去办"的那种点头。

裴无咎在旁边把那块干饼拿起来，又啃了一口。

「行了行了。」裴无咎声音随意。「我去看看东侧那条路通不通。」剑鞘在门框上磕了一下——磕的声音比平日重了一分。

裴无咎说"我去看路"的方式——是把"我接了最外面那一段"放在最轻的句子里。

阿湄在苏挽身后，没出声。她把手里那根糖棍又换了个握法——从右手换回左手。糖棍头上还带着指节的红。

凌朔看见了。凌朔没接。



凌朔把茶盏一推。

推得轻，没出声。

「走。」一个字。

几个人往院里去了。

门外那条路上，石板上一处被踩过的印子，被日头一照，发白。
第302回 · 空缺里


## 一

亥时过了。

临安城南那一带没有灯。月亮被云压着，光漏不下来，街上黑的，只剩屋檐底下那点水汽凝着。

阿湄往南走。

她脚上换了软鞋。鞋底踩在青石板上，没有声音。这双是叶观澜十四岁那年给她做的第一双——做的时候没说别的，只说「这一双走夜路用」。她穿了十二年，每一年换一双。今夜她穿的，是今年开春新换的。

刀在腰上。刀柄朝外。

怀里还有一样东西——不是纸，是从叶府书房里抄出来的一张单子。名单上是归隐谷外围的账房，从临安这一头数，一共七人。其中五人在叶观澜手里，二人不在。第一人姓温，在临安城南破庙街，外号「温账房」，手里压着归隐谷六十年前那本旧账的另一半。

她今晚去找温账房。

她怀里没有糖棍。

糖棍从那日验明正身之后就不在她嘴里了。她天真的弧度，从那一日也不在她脸上了。



## 二

破庙街那条巷子窄。两边都是旧屋的墙，墙根下长着青苔，苔上有水汽。她走到巷口，停了。

她在巷口停了片刻。温账房右腿有旧伤，走路会往右倾；左手常年握笔，食指第二节有茧；他每晚亥时喝陈年普洱，茶壶不离手；他不信鬼神，却怕黑，夜里总点两盏灯。叶观澜教过她这些，她把每一项都放在眼前核对。

她把指节在袖里压了一下。

这一下不是叶观澜教的。是林夙。

林夙在苏挽递给他那卷旧档时，把指节在袖里压了一下。她那时候站在旁边，看见了。她没问。她没学。可那一手，记到了现在。

她今夜用。

她从巷口往里走。



## 三

破庙街尽头是一扇木门。门关着，门板上糊着两张旧符，符黄了，角翘着。她没敲门。

她从腰上把刀抽出来。

刀出鞘的声音很轻——是皮鞘贴着刀身磨了十二年的那种轻。她把刀贴着门缝往里一推，门闩断了，门往里倒了。

屋里点着两盏灯。

灯下坐着一个人。那人五十上下，身形瘦削，右手正端着一只茶壶。茶壶是老紫砂的，壶嘴冒着热气。

温账房抬头。

他抬头的那一下，茶壶在他手里停了一停。不是他停的——是他看见阿湄的脸那一秒，他自己停的。

「你——」

她没让他说完。

她走过去，左手按在他端茶的手腕上。指节先红，后白。

她按下去又松开，手指没有多停一息；那一下的稳，像林夙做完一件事便把筷子搁回碗沿。

温账房的手松了。茶壶没落地——她另一只手接住了。

她把茶壶搁在桌上。搁得轻，没出一点声。

她没说话。

她从桌上拿起一根他用过的炭笔，在他面前的纸上写了一个字——

「账。」

温账房的眼睛缩了一下。



## 四

「不在我这里。」温账房声音压着低。他把茶壶往她那边推了一下，「在我师兄那里。他比我早出来，他手里有半本。」

她把那个字再写了一遍。

「在哪。」

温账房往窗外看了一眼——他这习惯是怕人听见。她认得。叶观澜的人都有这习惯。

「在玄苍宗后山，」他把声音压得更低，「藏经阁下头，旧档案房，地下那一层。」

她把那张纸从他面前抽走。折了两折，收进袖里。

她从桌上端起那壶茶。

她喝了一口。

茶是凉的。她把茶壶搁下。搁得比刚才重了一分。

她从腰上把刀抽出来。

温账房没来得及出声。

刀从脖颈一侧进，从另一侧出。血没有喷——是那种伤口足够深的出法。血沿着刀口往外流，流过他的下巴，流过他的前胸，流到石板上。

她把刀收回鞘。

她把刀收回鞘，几乎没有声音，和出鞘时一样轻。

她从怀里取出一块布，把刀刃上那一线发青的血痕擦了一下。没擦净。

她把布塞回怀里。

她往门口走。



## 五

她从门口走出去的时候，没回头。

每一步都不回头。

她在巷口停下。

巷口站着一个人。

是苏挽。

苏挽靠在巷口的墙上，袖口干净，步子稳。她看见阿湄从那扇门里出来，看见阿湄腰间那把刀柄上多了一道新的擦痕——那是布擦过没擦净的痕迹。她看见了。

她没问。

她没拦。

她把这件事收在自己手里——没上报凌朔，没上报宗门，没上报叶观澜那一边。这是她这一辈子第二次把一件本该上报的事，按在自己手里。

第一次是那张纸。

第二次是这条命。



## 六

两个人往回走。

苏挽的步子比阿湄快了半拍——赶上她那一段距离，没收回。

两个人没出声。

阿湄从袖里把那张纸抽出来，递过去。

苏挽接了。

苏挽伸手接过那张纸，拇指在纸边压了一下，没有道谢，也没有抿嘴。她把纸折好，收进自己袖里。

两个人继续走。

走过三公子旧院那条巷子的时候，阿湄停了。

牛阿大蹲在台阶下。怀里那只粗瓷碗还在，粥面凝了一层粥油。他看见阿湄和苏挽从巷口走过来，没站起来，没问。

「苏姑娘。」他声音比他平日那个大嗓门轻了一分。「回来了。」

苏挽往他那边看了一眼。「嗯。」

牛阿大往阿湄那边看了一眼。他的眼睛进灰了，他没蹭。他把那件事看见了，没问，往碗里看了一眼。

阿湄从他身边走过去。

她走过去的时候，左手在袖里把那张纸按了一下。

牛阿大没跟。

他蹲在台阶下，没起身。三公子没回来，他不端。三公子不会回来了，他还在守。

街上灯笼里的油快烧尽了。光暗了下来，只剩两个人的影子在青石板上叠着，叠了一小段，没叠住。



## 七

她走到一半停了。

街对面那家茶庄门口站着一个人。是钱执事。

钱执事站在门口，往她这边看过来。他手里提着一盏灯，灯油满着，光照在他脸上。他的脸上没有急——是叶家暗产里一个情报执事特有的没急。

「阿湄。」他开口。「叶先生请你回去。」

她没停。

她从钱执事身边走过。

她走过去的时候，左手在袖里按了一下刀柄。指节先红，后白。

她没看钱执事。

钱执事没拦她——不是不敢，是叶观澜教过他，「阿湄要是不回，不要拦」。

她知道钱执事不会拦。

她今夜不回。

她不是从另一扇门回。她不是不回去。她是从叶观澜十二年都没教过她走的那一条路回。

她走得稳。每一步都不回头。



## 七续

她走到街口那棵老槐树边，停了。

裴无咎靠在槐树另一侧。

他手里没有包子。五个包子今早吃完了，剑鞘靠在树根上，没动。他眼睛闭着，像是要睡过去，可嘴角那个弧度——他这几天一直挂着的那个——今夜收了。

她从他身边走过。

他没睁眼。

她从袖里抽出一小块东西，薄，硬，不大——是传鸽腿上系着的薄牌——塞进他手边那块青石的缝里。她没停，走了。

他没睁眼。

他等她走过去三步，才伸手把那块薄牌摸出来。牌上压着三个字，笔画细，是她用指甲刻的。

他把那三个字认完了。

他把那块薄牌收进袖里，指腹在牌面停了一下；那是他收林夙玉牌时也会有的停顿。

他睁开眼，往南看了一眼。她已经走远了。



## 八

叶府那条巷口，她走过。

门里头那盏灯还亮着。她知道那盏灯今夜不会灭——他不睡，他等一个人，今夜那个人不会从他等的那扇门回去。

她没敲门。

她继续往南走。

她袖里压着那半本账的线索。她腰间那把刀柄上多了一道新的擦痕。她嘴角那点天真的弧度，今夜没有。

她怀里没有糖棍。

她怀里那本诗，从十四岁跟她跟到现在。今夜她在心里念了一遍——

「蒹葭萋萋，白露为霜。」

她把这句诗念完，声音没有传出巷口；这是她今夜自己选的。
第303回 · 家里的
第三天。

阿湄从床上坐起来，腰间那把刀自行碰了她一下。刀柄朝外，贴在衣襟外侧；她压住了那一下，没有把刀拔出来。

她没摸出来。



她从铺子门前过。有人在烧纸，纸灰往上走。她闻见一股纸灰味，混着一丝冥钱的焦。

纸是替林夙烧的。

她停了半步，没回头。



临安府录事参军司的告示，贴在她必经的墙上。三天了，那张告示还在。纸的边角被风吹起来，有人路过拿指头摁了一下，又松开。

**青锋宗外门弟子 林夙**
**一剑穿胸 当众殒**
**命册注死**

底下盖着录事参军司的印。

阿湄看着那张告示，看了很久。她嘴角弯一下——她所有的「戳穿」和「算了」都先落在嘴角。

她拿指头在告示边角摁了一下，松开。



她记得那一剑。

当着所有人看的。剑从前入后出，贴着心脏偏了一寸。剑刃旋转——她听见皮肉割开的那一声，比她自己平时杀人的那一声，更短。

她记得他倒下去的方向。倒的方向不是正后方，是偏左——是那一剑把他身体拧了一下，他才倒成那个方向。

她记得那一刻，怀里的刀柄也贴着她的手。那是她压住自己时才会留下的动作。

所有人都信了。



她也信了。



她从告示墙转身，往牛阿大蹲着的那条街走。

牛阿大蹲在锅边，三天没动。锅里的粥凉了又热，热了又凉，他没端。三公子没回来，他不端。

阿湄站了一会儿。

「你这锅粥，」她说，「凉成这样了。」

牛阿大没抬头。

她从怀里摸出一根糖棍。糖棍她揣了三天，纸皱了，没化。她把糖棍搁在锅沿上。

「我没说让你端。」

她说完往旁边看。



她拐进小巷时，看见沈疏桐按着袖口出来。沈疏桐拇指压在那枚指环上，六年没有换过位置；阿湄在另一处见过同样的停顿，那是家里最后一个人留下的动作。

阿湄看了一眼沈疏桐的袖口。沈疏桐没抬头。

阿湄低头看了一眼自己腰间的刀。刀柄朝外，她知道这意味着什么。



裴无咎没在街上。

阿湄知道他在哪——街口那棵树，剑鞘磕在树根上，闭着眼。怀里五个包子，吃了四个。第五个是回去的那一个。

她往树那个方向看了一眼，没过去。



苏挽那盏灯，她远远看见了一下。

灯没熄。

苏挽坐在灯下，背是直的。她的手平放在桌上，五指没有收拢；阿湄认得那种等人推门的停住。

阿湄没过去。

她站在街的那一头，看着那盏灯。



她知道苏挽不会来找她。苏挽不是那种人。苏挽把这事收在她手里，再决定怎么动。

她也知道——因为她自己也是这样。



她从街的那一头往回走。

她怀里的刀柄又碰了她一下。她仍压着，鞘里的东西没有出来。

她能动。她随时能动。

她做这种事，做惯了的。



她拐进那个窄巷——巷口有一道窄缝，光从那里斜成一条细线。日头偏了。

她没走那条巷子。她从街口往外走。

街上人少。日头刚升起来。光从东边斜过来，斜了一片，落在街心的石板上。石板上有一层薄霜，霜被光一照，发亮。

她站在街心。

她家里没人了。

那盏灯她从来没亮过——她家里没那种东西。她家里有的是别的。刀。药。糖棍。纸。



她站在街心，看了一会儿薄霜。

她开口——声音轻得像是说给街心那块石头听的：

「我家里那盏灯，从来没亮过。」

她嘴角弯一下——是「算了」那种。

她没有立刻离开街心。

墙角的纸灰被风卷起来，擦过她的鞋面。她低头看那点黑，忽然想起告示上“命册注死”五个字的墨色。那几个字盖得很重，印边却有一处没有压实，像写字的人落笔时手抖过。

她伸手摸进袖口，摸到那根揣了三天的糖棍。纸已经皱了，糖棍没有化。她把它取出来，放在掌心看了一会儿，没有拆。

街对面有人挑灯走过。那盏灯罩是红纸，火苗把提灯人的影子拉得很长。影子经过她脚边时，她往旁边让了一步，没让那盏灯碰到自己。

她想去找苏挽。

苏挽那盏灯还亮着。她知道苏挽坐在灯下，手放在桌面，背直着，等一个不会按门的人。阿湄走到巷口，听见里面有纸张翻动的声音，便停了。

门没有开。

她把糖棍重新塞回袖中，转身往牛阿大那边走。走出三步，她又停下，从墙上那张告示的边角撕下一小片没有字的纸。

纸片被她折成四折，压在糖棍外面的皱纸上。

「先收着。」她对自己说。

她没有说这句话是给谁听的。她把东西贴回袖底，刀柄仍朝外，脚步却从石板正中移到了墙根。

墙根有一盏坏掉的灯，灯芯早没了。她经过时，抬手把灯罩扶正，又松开。

那盏灯没有亮。

她也没有再回头。

她走到街尾，天光已经从青色转成灰白。卖豆腐的人推着木车经过，车轮卡在石缝里，发出一声闷响。那人低头把车轮抬出来，抬头看了她一眼，又继续往前。

阿湄站在原地，等那辆车走远。她把袖底那张四折纸片取出来，展开，纸上没有字，只有她方才从告示边角撕下来的毛边。她用指甲沿着毛边压平，压到纸面不再翘起。

她想写一个名字。

笔没有在手里。她想写的那个名字，也没有可以落笔的地方。

她把纸片重新折好，压回糖棍外面的皱纸里。糖棍硌着她的掌心，硬而凉。她没有把它吃掉，也没有把它丢进路边的灰坑。

她回头看了一眼那条巷子。

巷口没有人，苏挽那盏灯的光也被墙挡住了。她抬手摸了摸腰间的刀鞘，确认刀还在，便往牛阿大的锅边走。
第304回 · 那个名
第四天。

她在廊下。

院子里没人动。屋门没关——屋里没人。林夙不在屋里。他在院子里走，脚步比平日轻了一分。她在廊下听见，没过去。

院墙外头远远的有一阵动静——搬石料，修角门。跟她没有关系。跟这一处也没有。

日头偏南。光斜，廊柱的影子拉长到墙根。她抬头看了一眼日头偏的方向——和前三天一样，是墙外那个动着的方向。



她等的是两个人。

角门那一边先来了一道——剑鞘磕着腰侧，铁碰石头，是裴无咎。裴无咎的步子比平日轻了一分——是要让人先听见他来了。

林夙的脚步从院子里头出来，跟着那一道。



裴无咎从角门那边走近。

她没动。

裴无咎从袖里把手伸出来，肩往林夙那边歪了一下。

「走。」

林夙跟着他往外廊那边走。她没问，跟着。

三个人走到外廊靠西的角落——那一处角落朝外看不见，朝里也看不见，是叶观澜手下的人走过时最不往那一处看的位置。

裴无咎往廊柱上一靠。



他从袖里把东西摸出来——先出来的是半块旧布，包着个什么。布角掀开，把里头那块东西往林夙手心一放。

林夙伸手接了。

玉。不大，两寸来长，颜色暗，不通透。表面有字，字迹细密，不是笔墨写上去的，是用什么往里刻的，刻痕硌指。

玉还凉。贴了裴无咎一路体温，没贴上。

林夙把那块玉接了，往手腕内侧贴了一下。

没暖。



「我祖传下来的。」裴无咎往廊柱上一靠，声音不大，像是随口提一句不相干的事，「从曾祖手里接过来那天，我就知道家里有这么个东西。」他嘴角往旁边动了一下，不是笑，是把什么往下压了压，「他说，等我遇见一个眼睛，」停了停，往林夙这边看过来，「就把这个给他。」

「嗯。」林夙声音平，把那块玉往上托了一点，往那上头的字看——

字迹动了。往上一浮。一行一行。清晰了。

**接引改制录·委者**

**六十二年前，命外之人，名：叶观澜。**

**令归隐谷汇编接引改制录，不得存档，不得告外。**

**首引者，讳名。**

**此处，另有一名，已划去。**

字停了。幕，散了。



她看了那几行字。

她把目光收了回去。

林夙抬手那一下——她比他早半息，已不在那里看。她指节压在袖口的边上，没松开。

林夙在那里，没有动。没说话，没抬头，没动那一只接玉的手。



「这一行，」林夙声音平，往那块玉上看了一眼，「首引者。」两个字定了，往裴无咎那边看过来，「你祖，知道是谁。」

裴无咎没立刻接。他往那块玉看了一眼，又把目光收回来。「我祖说，」声音轻了，慢，「他自己，也划了那个名字。」往前看着，「他说，留着。」声音落了，「有人，拿命去换。」

林夙的指节压在那块玉的边沿，没松。

「那个名字，」林夙声音平，往裴无咎那边看过来，「如果，有人认识。」停了停，「这一件事，就——」

「大。」裴无咎接了，往林夙这边看过来，嘴角那个动作又收了一点，「你认识吗。」

林夙往前看着，没立刻说。

「认识。」

两个字定了。往前看着，没有别的。



裴无咎把目光收回来，往那块玉上看了一眼，又抬起来，往林夙这边看过来。「划掉那个名字的人，」声音落了，往前看着，「如果还活着。他就——」

「不急。」林夙声音平，把那块玉往袖里一收，往前看着，「这一件事，慢慢查。」

裴无咎把那个「不急」听进去了。他没再问，靠回廊柱上，把袖口卷下来，把那块旧布往袖里塞回去。

旧布的边角从他指间滑过，露出一道已经洗淡的红线。苏挽看见那道线在廊柱阴影里闪了一下，又被裴无咎压回袖中。他没有重新把玉拿出来，也没有再看林夙。

院墙外的搬石声停了。有人在远处喊了一声，声音被风截断，只剩半个音落在墙根。林夙把手按在袖口上，按的位置正好盖住那块玉；他的手没有动，袖口也没有鼓起。

苏挽把目光移到廊外。日头从墙头退下去，西边那道影子越过石阶，正好盖住她刚才站过的位置。她没有往那一处退，也没有往林夙身边靠。

裴无咎先站直。他把剑鞘从腰侧换到另一边，铁环碰了一下布料，声音很轻。林夙这才转身，往院门走。苏挽跟在最后，听见那块玉在袖中碰到什么，响了一声。

她走过那根廊柱时，听见裴无咎在后面把门闩拨回原处。玉上的刻痕没有再浮出来，像那一行字已经知道该藏在哪里。苏挽没有回头，只看见林夙的影子先越过院门，袖口平平，没有露出那块玉。

院门外的路被日光切成两截。林夙走在亮处，裴无咎走在影子里，两个影子交叠了一下，又各自分开。苏挽落在他们后面，脚下碰到一粒碎石，石子滚到墙根，停在那道旧刻痕旁。

她低头看了片刻，把碎石踢开。墙根那道刻痕露出来，浅得几乎看不见；她没有蹲下去辨认，只把袖口往下压了一点，遮住自己的手。

日头往西偏了一点，光斜到廊柱底。



她往林夙袖口那一边看了一眼——玉不在外头了。

她把目光收了回来。

林夙抬手——她没让那一眼接上。她已经不在那里看了。

她看着他那一处袖口半息。那一处袖口没动。

她指节压在袖口的边上，没松开。

她没问。
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苏挽端着一只粗瓷碗，碗口盖着块布。

她从厨房出来，没有走那条近路。她往东多拐了一道，经过外廊，再折回来。青石板铺的廊上长了草，踩上去没有声。

粥凉了一点。



门外那道木栓是新削的杉木。

她到的时候，门从里头合着，木栓插在栓眼里，浅，半寸。是叶观澜的规矩，每日清晨她来送粥之前，由值守的人抽开。

今天没人抽。

她在门外站了站，没动那根木栓。她从门缝里看了一眼那道窄缝——光从那道窄缝里漏进去，落成一条细线。线比昨天偏左了一丝。

她抬手，在门上叩了两下。



里面有人动了。

不是起身的动——是挪一挪、压住伤口那种动。她听得见的是指节一下一下压在石头床沿上的那种静。

她把门推开半扇。



屋里的光从那道窄缝里漏进来，落成一条细线。线偏左了一丝。

林夙坐在床沿，两只脚垂下来，脚尖离石头地差半寸。他看着她，没有出声。

她往他那边走过去，把碗搁在床沿。



碗搁下的那一下，她的手稳。

她往他胸口那道疤的方向看了一眼——旧布盖着，布角压得齐，挪动时那一处有新的褶。那道疤，他每日这样压着挪着，挪了七日。

她把布角揭了。粥。粥面上凝了一层粥油。

「粥凉了一点。」她声音平，不是歉，是在交代她今天为什么端来的是凉的。「我从厨房出来，多走了一段路。」

林夙往她那边看了一眼。

她没说是哪一段路。



她往旁边找了个地方坐下，没有说话，把那碗粥往他这边又推了一寸，推的方式是稳的，不抢，不急。

他看了一眼那只碗，把碗端起来，喝了一口。

粥是温的——温得不匀，上头凉了半截，底下还烫。是她端来之前倒回去温过一次的温法。

他喝了两口，把碗搁下。搁的位置，跟他没喝之前偏了一寸。

她看见了那一寸的偏。

她没收那个目光。她往窗外看了一眼，又收回来，往他这边看过来。「叶先生今日，」她停了停，声音平，「要过来一趟。」

林夙往那只碗看了一眼。

「嗯。」就这一个字。



苏挽坐了一段，没有立刻走。她把那个走慢了一拍的沉默守了一会儿。然后她站起来，把那只碗端起来。

她走到门口，停了停。

「昨日，」她声音很轻，没有回头，「阿湄没回叶府。」

就这一句，撂在那里，走了。



脚步声远了。

她没有走那条近路回去。她在外廊上站了一会儿，把碗端在手里。

外廊又有脚步声了——这一阵比她的轻。轻，但不是偷着走的轻——是木轮子在石板上滚过去的那种轻。

是叶观澜。

她往墙边退了半步，让出那条路。

木轮子滚石板那个声音从她身边过去，往屋里去了。门合的方式比平日合得轻了一分——是叶观澜从外头把门带上那种合的方式。

她在外廊上站了一段，没有动。她没有往门那边走过去。



屋里没有声传出来。

她把碗端回了厨房。碗底磕桌的那一声，她在厨房里听见了——是她的手端得不稳。她没在那一处停。她把碗放下，碗里的粥油凝了一层。



她在厨房里站了一会儿，没有立刻走。

她把那个念头压回手心里——阿湄从林夙「倒下」那天起，没回过叶府。昨夜也没回。今夜也没回。

她擦了擦桌沿。



下午她再走那段外廊的时候，光从那道窄缝里漏出来——线今天落在床沿偏左，比昨日又偏了一寸。

她没有停。

她走那段外廊的时候，步子比平日轻了一分。

她在墙边停了半息，听见屋里有人把碗沿往床边推。那声响很轻，像是怕碰到伤口。她没有回头，手指在袖口里收了一下，把那道门和门里的人一起留在身后。

她走到廊角，才把手从袖口里拿出来。指腹还留着粗瓷碗沿的凉，她在掌心按了一下，随后把手放回身侧。厨房那边没人喊她，门里的光也没有追出来。

她沿着东廊往回走，经过那扇新削的杉木门时，门栓已经重新落下。她没有伸手去碰，只在门外停了一下，听见里面有人轻轻咳了一声，便继续往前。

她没有回头，手里的碗也没有再端起来。

门已合上。



木轮子滚石板那个声音又过来了。

从她身边过去的时候，叶观澜怀里那一处空着——没带手炉。

她没有往那一处看过去。

「明日，」叶观澜声音从门口那一处传过来，没有回头，「林三公子可以出去走一走。」停了停，「走一走，是松那一分的走一走。」

木轮子往廊那头去了。



她在廊上站了一段，没有立刻走。

她把手搁在膝上。



天黑了。

外廊又有脚步声过来了。

这一阵脚步声不重，也不轻。是沈疏桐。她从外廊走过，没进屋，步子比平日轻了一分。

她走过门口时，停了半息，又走了。

那半息里——苏挽往墙边退了半步。



屋里又安静了。

苏挽在外廊上站了一段，看着那道窄缝里的光——光落到床沿最左的那一处，已经看不见了。



阿湄今夜没回叶府。

她端粥来的时候，已经知道。

她没问。
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厨房那头灯灭了。

粥锅里的火压到最小，粥面上冒着一丝一丝的白气。气散得快——是子时厨房里那种散得快。

阿湄坐在桌边。

她面前摊着那把刀。刀出鞘，刃口朝上，搁在一块布上。布是她从袖里抽出来的那块。她用那块布把刃口从刃根往刃尖擦了一遍。擦完又擦了一遍。

刃口上有一道新的缺口。是她去找温账房那一夜磕的。

她没管那道缺口。她把布折好，搁在桌上，把刀收回鞘里。

刀鞘上那道痕还在——是叶观澜十四年前把这把刀给她时磨出来的那一道。十年没换过。

她把刀连鞘横放在桌上，没搁回腰间。



门那边有脚步声。

脚步声稳，不重。踩石板不响，落脚先落脚跟，再落脚尖，从这头走到那头，没让一只碗里的水晃一下。

是她这辈子在山里听过的那种脚。

她没抬头。

门推开了。推的力道比平日重了一分。他平日推门是手搭上去，门缝露出一指宽，看一眼，再推。

今夜他推开了。没有先看一眼。



阿湄抬起头。

门口站着一个人。

光从他背后过来，看不清脸。她只看得出那个轮廓——肩，腰，站着的位置。

是林夙。

她停住了。

手还搭在刀鞘上。指节按的位置比她平日按的高了一分。高出来的那一分，是按住刀的力气。



他没动。

她没动。

光从门口斜了一片进来，落在桌面上，没落到他身上。他站在那一片光的边沿。



阿湄看着他。

她看了很久。

久到她能数清他袖口的褶皱——是他没换过的那个袖口，左边那只，下摆有一处旧痕，是去年冬天从山里回来时磕的。

他还在。



她想起——

她想起她在他坟前没有烧过纸。她没去过他坟前。叶观澜告诉她他死的那一夜，她没哭。她在桌边坐了一夜，第二天起来，去找了何七。

她想起她找何七那一夜。她想起她把何七的短刃从半空截下来，按住，按的方式是她从他那里看过的——他搁筷子在碗沿上的方式。

她想起她去找温账房。她想起她把茶壶接住，搁得轻，没出一点声。

她想起她没回叶府那一夜。她走过叶府那条巷口，没敲门。

这些事，他不知道吗。

他知道的。

她知道他有他自己的消息。



他往前走了一步。

就一步。

光从他肩上过去，落到桌面的另一端。

阿湄把按在刀鞘上的手松了。她平日松手是按到什么程度就松到什么程度，慢慢松。今夜她松得快了一分。

她把刀从桌上拿起来，搁回腰间。搁的方向是刀柄朝外。



她看着他，停了一下。

「粥在锅里。」

三个字。声音比她平日说话时低了一分，低得连她自己都不认得是她自己的声音。



林夙没立刻接。

他往前走，走到桌边这一侧。他没坐下。他站着。

他看了她一眼。

是平日看她的那种目光——但落点偏了。偏在她按刀柄的那只手上。

他看见了。

她知道他看见了。



「嗯。」林夙声音平。

就这一个字。

他往前走了一步，走到灶台那边，从碗架上拿下一只碗。碗是她的——是她平日喝粥用的那只，碗沿磨了一道细痕，是她去年磕的。

他把粥盛了一碗。

他平日盛粥盛到七分。今夜他盛到八分。

他把碗搁在桌上。搁的位置是她这一侧。



阿湄看着那只碗。

碗里的粥还冒着气，白气在深夜的冷里散成一缕一缕，慢慢淡了。



她在桌边坐着没动。

她在等那碗粥凉一凉。

林夙在灶台那边站着没动。

他也在等。



外头，廊下那边有脚步声。

脚步声稳。是苏挽。苏挽今夜守在她这一段廊下，从她进厨房到现在，没催过，没敲过门。脚步声停了一下，停的位置是门口。

沈疏桐在另一头。门没关，沈疏桐没进来。她坐在廊那头一只旧凳子上，按着袖里那枚指环。



阿湄把那只碗端起来。

她没吹。她喝了一口。

粥烫。烫到她的舌根发紧。

她没放下碗。她把那只碗搁回桌上。搁得轻，没出一点声。

她抬起头，往林夙那边看了一眼。

她看见他活着。她知道他看见了她手里那把刀。她不解释。他也不问。



林夙看着她。

他往前看了一眼她按在腰间刀柄上的那只指节。

指节先红。后白。

他看见了。

他没问。



「……粥。」阿湄声音低，停了停，「熬稠了。」

就这一句。

声音里没有别的。她把那只碗又端起来，又喝了一口。



林夙在灶台那边站着。

他往她那边看了一眼。

是这辈子他看她最久的一眼。



苏挽在门口站着。

她看见了。她没进来。

她把那只搭在门框上的手收了。

沈疏桐在另一头。

她把那只按在袖里指环的手松了一下。

六年里她头一次没按住。



阿湄把那只碗喝完了。

她把碗搁在桌上。搁得比平日轻了一分。

她起身。

「我去洗碗。」

三个字。声音平，平得像什么都没发生过。



林夙在灶台这边站着。

他往她那边看过去。

「嗯。」

就这一个字。

他让开了半步。让的步子和他平日让牛阿大先过时一模一样。

阿湄从他身边走过去。

走过去的脚步——是她在山里走夜路的脚步。轻，稳，刀柄朝外。

他看着她过去。

他没跟过去。



她在灶台那头洗碗。

水凉。凉到她指节先红后白。

她洗了很久。

洗得仔细——是在山里磨出来的仔细。每一道棱都擦到。

她没回头。

林夙站在灶台这一头，看着她。

他看了很久。



外头，苏挽的脚步声又响了一下。响了之后，又停了。

沈疏桐在另一头坐着。她没出声。



阿湄把那只碗洗完了。

她把碗搁回碗架上。碗口朝里，碗底朝外。

她擦了手。

她往门口那边看过去。



林夙站在灶台这一头。她站在灶台那一头。

他们之间隔了一只灶台。

她看着他。

他看着她。



她没说话。

她只是把那只擦手的布折好，搁在灶台上。

她往门口走。

走到门口，她停了一下。

没回头。

「嗯。」

就这一个字。声音里什么也没装。

她走了。



林夙站在灶台这一头。

他看着她走。

他没拦。他也没跟。

他只是把那只她洗过的碗从碗架上看了一眼。

碗沿还带着水的温度。



外头灯灭了。

苏挽在廊下站着。她看见阿湄从厨房那头出来。她没问。

阿湄从她身边走过。

走过去的脚步和进厨房之前不一样。是她从里面出来的脚步，不是进去时的脚步。

沈疏桐在另一头坐着。

她看着阿湄过去。她看着苏挽过去。她没起身。

厨房里那只灶台上，粥锅的火压着，粥面上的气散了。

林夙在那头站着。



那碗粥，喝完了。
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宗门，午后。

廊下光斜着，把石板的缝照得清楚。

苏挽从药庐那头过来。手里一只碗。碗口盖着一块布——布边沿还带着一点热气，是她早上重新配的药。她没往林夙那边走。她把碗搁在袖边那一方石台子上。

她在等。



她已经在这头站了一盏茶的功夫了。

石台子下头那只陶盆里，药渣泡了一夜，水面上一层暗色。她没倒。她量药渣的时辰到了，她没动那只盆。

沈疏桐在廊另一头抄经。抄到母亲笔锋最后顿一下的那个位置。

她抬眼，看了一眼苏挽这边，没出声，又低下去了。

苏挽没看她。

她俩同在这一条廊下，坐得齐整，像是约好了一样——又像没约。



木轮声来了。

苏挽没抬头。

叶观澜的轮椅从廊那头过来。轮子压过石板，缝里那一道极轻的「咯」——她已经听见这一声「咯」听了七年了。每一次叶观澜来，这一声「咯」都在。

轮椅从她身边过去的那一瞬——他袖底压着的那一角信露出来。「叶」字朝上。

她看见了。她没看第二眼。

叶观澜眼底的笑是那种笑——温温的，可里头没东西。

他没看她。



叶观澜的轮椅走到林夙门前。

门开了一半。

林夙从里头出来。

他眼底的字，那一瞬，浮了一下。

叶观澜往他那边看过去。「裴家的东西，收了。」声音慢，每个字都放下来。

苏挽在廊那头，没有走。

她听不见后头那几句。

她听见「那个人」三个字。

她知道那三个字指的是谁。



她把碗从石台子上端起来。

碗盖的布边沿那点热气早就散了。

她没把药温回去。她也没倒掉。

她从袖里抽出一张纸——纸是叠着的，从她袖底出来的那一下，她的手稳。她把纸展在石台子上，用指尖压着角，从袖里又抽出一支细笔。

她在纸上写四个字。

**他知你多。**

写完，她把那张纸折起来——叠的方式是她平日叠方子的方式，压得齐整。纸叠进碗底，碗盖的布压回原位。

她没有立刻端碗。

纸在碗底，隔着一层薄薄的瓷。她用指腹碰了一下碗沿，碗里药汤的热气已经散了，瓷面只剩一点温。那一点温贴着指尖，像一件还没决定要不要交出去的东西。

廊下有风，从西边的墙缝钻进来，吹得碗盖边沿轻轻动了一下。布边擦过瓷口，发出很细的声响。沈疏桐抄经的笔没有停，笔尖落在纸上，墨色一寸一寸压下去。苏挽看着那支笔，没有看她的脸。

她若现在走，轮椅声还没到门口。

她若等，便会知道叶观澜从里面出来时，林夙有没有把门开到底。

她把手从碗沿收回来，袖口在石台子边磨了一下。旧布上沾着一点药渣，褐色，很小。她用拇指抹掉，药渣落在石缝里，没有被风吹走。

远处有人喊了一声，声音被院墙挡住，只剩半截尾音。她没有回头。她只听着那道轮椅声，等它从廊下的另一端靠近，等那一声极轻的「咯」再次压过石板缝。

沈疏桐的笔终于顿了一下。

不是停住。只是比前一笔多停了一息。

苏挽把碗端起来。碗底的纸没有滑动，贴在瓷底，四角仍然齐整。她垂眼看了一下，什么也看不出来。她把碗盖边沿压紧，像压住一口不会再开的门。

轮椅声近了。

她把碗往掌心里压了压。

碗底那张纸硌着虎口，薄薄一层，却比药碗本身更有分量。她没有再看门，也没有把纸抽出来。石台子上留着碗底的一圈水印，水印被日光照得发白，边缘还挂着一点细小的药沫。

轮子在廊角停了一下。

苏挽听见衣料擦过门框的声响，听见门里的人低低说了一句什么，字音被木门挡住，只剩尾音。她把拇指按在碗盖上，按住那一点要被风掀开的布。布下是药，药下是纸。再下面，什么都没有。

她等着门开。
风从她背后过去。
石缝里没有声。



叶观澜的轮椅从林夙门前出来。

他没回头。

苏挽在廊那头，没抬头。她等那一道「咯」走远了——走过了廊尽头，转了弯，没回来。

她才端起那只碗，往林夙门前走。



她走到门前。

她没敲门。

她把那只碗搁在门槛外。碗盖的布她没揭——布边沿那一点暗色的药渍已经干透了。

碗底压着那张纸。

她搁完，往廊那头走。



沈疏桐在廊那头抄经。

她抄到母亲笔锋最后顿一下的那个位置。

苏挽从她身边走过去。

她俩没说话。

沈疏桐的眼角余光跟着苏挽的背影走了一程。

苏挽没回头。

她走远了。



阿湄从外廊那头过来，脚步声比平日轻了一分。

她往这边看了一眼——她看见苏挽从廊那头走过来。

苏挽看见阿湄了。

她俩的步子都没慢。

擦过的那一下——是她们两个人第一次不隔桌子的擦。

苏挽的袖口从阿湄的手背擦过去。

阿湄手背上的温度，是她刚从外头回来的温度。带着风。

苏挽没出声。

阿湄没出声。



苏挽走远了。

她走过的石板上，那一点药渍，没擦。

那只碗搁在林夙的门槛外头。

碗底那一张纸，压得齐整。

四个字。

他知你多。
第308回 · 那个人
廊角，申时。

院子里的光偏了，落在石板缝里。

牛阿大在那边搬石料。一块一块往东墙根码，喘气声压着，没压住。

苏挽在廊那头坐着。她面前摊着一张图，图边那只青瓷碗里的茶凉了半截——凉的方式是茶汤贴盏壁凝了一层薄油。苏挽把目光收在图上。收得慢。

沈疏桐在另一头，抄着经。

阿湄在廊角。她没过去。



她听见牛阿大的嗓门压低了又没压多少——

「那个人，走了没。」

「走了。」

牛阿大那边顿了一下。喘气声压着，又没压住。

「走了就好。」嗓门又大了。搬石料的声音。

「吃了没有。」嗓门照旧响。

「嗯。」

牛阿大那边窸窣——掏什么东西。布塞子松了一下，一股味飘过来，草药混着点铁锈气。

「给。上回宗门发的，活血的。」

「你那手，又粗了一圈。」

「谢。」

「谢什么谢。」脚步声远了点，走了两步又停下，嗓门大了——

「你等着——晚些我把饭弄出来。吃热的。」



阿湄从廊角那边绕过来。脚步声轻。

她先往院子里扫了一眼。又往牛阿大那边扫了一眼。

「哟，这么多。」声音里带笑，那笑不深。

「你一个人，没人帮。」

牛阿大往她那边看了一眼，脸从耳根红起来了，把石料往旁边一撂。

「不——不用帮。我自己搬得来。」急了，结巴了一下，往旁边搓了搓手。

「你来干嘛的。」

阿湄没有立刻答他。她往林夙那边走过去，往旁边找了个地方站定——站的位置离牛阿大搬石料那一堆有三步，离林夙站的那块平石只一步。

她往院子里看了一眼。

「叶，走了。」声音不轻不重。不是问。是知道。



林夙往她这边看了过来。

院子里的余光打到她袖口上那道旧痕。亮了一下。她把手往袖里压了压。

他看了她。比平时长半拍。

她没避开。

她知道他看见的是什么。

他收了目光。



叶走的时候，看了她一眼。

叶没说什么。

林夙没问她。

她知道他不问。

她也没说。



廊那头，苏挽把那只茶碗端起来。

没喝。

放下了。

放的位置跟她没端之前，偏了一寸。

阿湄往那边看了一眼，又收回来。

她没有问苏挽为什么把碗放偏。

偏的那一寸落在廊下的光里，碗沿压住一小片灰。苏挽的手还搭在碗边，指节没有用力，指尖却没有马上收回去。她只看见这只手停着，停得比端起之前久了一点。

院墙外传来一阵风，吹得平石上的小陶罐转了半圈。罐口的布塞没有掉，只是被风掀起一角，露出里面干硬的草根。阿湄伸手把布角按回去，手背碰到罐身，凉意从指骨往上爬。

牛阿大刚才留下的铁锈气还在。那股气混着草药，沉在石板缝里。她低头看了一眼，石缝里有一粒红褐色的砂，像从那只罐底磕下来的。她用鞋尖把砂拨到阴影里，抬头时，林夙正从廊那头看过来。

他看的不是陶罐。

他的目光在她袖口停了一下，又落到她脸上。那道旧痕被日头照亮，亮一下，便暗下去。阿湄没有把手从袖口上移开，也没有往旁边让。两个人中间隔着一块平石，石面上有一道浅裂，裂缝里卡着半片枯叶。

叶观澜的轮椅已经出了院门。

门轴合上的声音传回来，先轻，后重。林夙没有追出去。阿湄听见门外车轮在碎石上滚了几声，声音断在墙后，像被谁用手掐断。

她把视线收回来。

苏挽的茶碗还在那一寸偏开的地方。茶汤贴着碗壁晃了一下，浮沫碰到青瓷边，留下一圈浅白。苏挽看着那圈白，没有拿布擦。沈疏桐的笔重新落下，墨线压过纸面，最后一顿仍在原来的位置。

阿湄看见了那一顿。

她也看见林夙看见了。

谁都没有指出来。

她往后退了半步，让廊角的阴影重新盖住袖口。脚跟碰到一块碎石，碎石滚出去，撞在石台子脚下。小陶罐跟着轻轻响了一声，里面的草根互相擦过，窸窣一阵，又安静。

林夙把目光收了回去。

他没有问她，叶观澜看见了什么。她也没有告诉他，自己看见了什么。那些话一旦从廊下出去，就会落到院子里，沾上尘，谁都捡不干净。

日头又偏了一点。平石上那道光沿着裂缝往前爬，爬到茶碗底下，停住。



另一头，沈疏桐抄经的笔停了。

停在母亲笔锋最后顿一下的位置。

她没抬头。

多顿了一息。

笔才落回纸上。

阿湄往那边看了一眼，又收回来。



牛阿大从东墙根那边搬完了最后一块，过来，往林夙这边。

「晚上，我去弄。」嗓门大，结巴了，往旁边搓了搓手。

「弄热的。你等着。」

阿湄往牛阿大那边看了一眼，嘴角弯了一下。

「就你那手，」她往牛阿大的手腕看了一眼——那截旧布还在——

「弄出来能吃吗。」

牛阿大脸红得深了。

「能——能。我就弄一次，你看。」他结巴着，往旁边走了两步，又停下，回头，往林夙那边看了一眼。

「你等着。」嗓门大了半分，往外走了。

阿湄往牛阿大走的方向看了一眼，嘴角收了，往前望着，没有别的。



院子里光暗了下来。日头快到西边了。

那只小陶罐还在那块平石上。罐口的布塞着，布边沿那点潮早干透了。

她没说。

苏挽把那只茶碗端起又放下了。

沈疏桐抄经的笔，还停在母亲笔锋最后顿一下的位置。
第309回 · 自己事
宗门，黄昏后。

院子里的光贴着地面爬。石板的缝被光照得清楚。

牛阿大在东墙根那儿搬石料。一块一块地码，码得齐，喘气声压着，没压住。
他听见脚步声。抬起头——

「阿湄姑娘！」他大声，嗓门里那份高兴没压住。

阿湄没停。
「嗯。」

她往廊下走。怀里别着刀，刀柄朝外——刀柄上凿的字，是她自己凿的，凿得不好，歪了一点。
不是叶观澜的旧字号。

她没回家，先来了宗门。



林夙在廊下坐着，手里翻着什么，没翻出声。

苏挽在他身侧一步，手里一张图。
沈疏桐在另一侧，抄着经，抄到母亲笔锋最后顿一下的位置。

三个人像说过什么，又像没说完。

阿湄往他们那边看了一眼，没打招呼。

她从怀里掏出一包药。纸包的，旧的，上头有字是余伯的。

她没递给林夙。

她把药往苏挽那边递了过去。



苏挽抬头。

她看了阿湄一眼。

阿湄看见苏挽的眼神停了一下——
是那种看清了、不说的眼神。

「放桌上。」苏挽道。

阿湄把药放在苏挽桌角。纸包挨着苏挽的图一角，离沈疏桐的经一尺。

她没有立刻收手。

纸包的绳结朝外，绳头压在包角，压得不紧。只要苏挽把图往前一抽，纸包就会跟着动。阿湄把绳头往里拨了一点，又停住。她没有替苏挽把东西摆好。

苏挽的手指从图纸上移开，落在纸包旁边。指尖没有碰到药，只碰到桌面上一粒干掉的墨渍。她抬眼看了阿湄一下，目光很短，随后把药往自己这边收了半寸。

纸包擦过桌面，发出一声轻响。

那声响落在沈疏桐的笔下。

笔尖悬住了。

沈疏桐没有抬头。墨滴在笔尖下聚成一点，圆了，又被纸吸进去。她把笔往旁边挪开，避开那一点湿墨，继续抄下去。

阿湄看着她的手。那支笔握得稳，笔杆靠在虎口的位置却比刚才深了一点。她没有再看。

林夙在另一边翻了一页册子。

纸页掀起，页脚撞到石板，发出两下脆声。他没有问药是谁送来的，也没有问纸包里是什么。阿湄从那两下声响里听见他已经看见了桌角的药，便把视线移到廊外。

天色还没有全暗。院墙上的光沿着砖缝往下落，落到牛阿大搬过的石料边上。石料上有一道新擦出的白痕，白痕旁边粘着半片旧布。风把旧布吹起来，贴回去，又吹起来。

阿湄的袖口也被风带了一下。

袖里那枚小刀的刀柄撞在腕骨上。她用另一只手按住，没让它再响。按住之后，她才松开。

苏挽把纸包压在图纸下面，压住一角。她的手收回去，图纸没有动，只有最上面的线被纸包遮去了一小截。

阿湄看见那一小截消失的线，转身。

她走到廊口时，牛阿大正从东墙根起身。他拍了拍手，掌纹里落出一层灰。那层灰没有散开，结在他指腹上，像一圈没有擦净的墨。

「阿湄姑娘！」

他喊得大，廊下几个人都听见了。

阿湄停了半步。

「今晚上不回来吃了。」她说。

牛阿大张了张嘴，像还要问什么，最后只把手往围裙上蹭了两下。「那我给你留——」

「不用。」

她把话截断，继续往外走。

身后的脚步声没有追上来。只有牛阿大把一块石料重新挪正，石角擦过地面，吱的一声，短而尖。沈疏桐的笔在那声响之后又顿了一下，随后恢复原来的速度。

阿湄跨过门槛。

门槛外的风比廊下凉。她把手伸进袖里，摸到那枚小刀。刀柄上自己刻的字硌着指腹，歪了一点，凹痕里还留着没有磨掉的木屑。

她用拇指沿着那道凹痕摸过去。

没有把刀翻回另一面。
刀刃仍朝里。
她走进夜色。
门外的石阶一层一层向下。
她没有回头。
风把门缝吹开了一线。
廊下的笔声听不见了。
只有风声。
门还开着。
静。

石阶下，草叶被鞋尖碰过，斜斜倒在一旁。阿湄踩过那片草叶，鞋底沾上一点湿泥。她没有停，袖口里的刀柄随着脚步一下，又一下，贴着腕骨。



沈疏桐抄经的手停了半息。

她抬头，嘴角那点浅笑挂着，往阿湄那边看过来。
「阿湄妹妹，」她道，声音温温软软，「这药，是给苏姐姐的？」

不是问，是问。

阿湄没回那半句。
「嗯。」
她没说"是"。



林夙在那边看着。

阿湄没回他那一眼。

她把那只递完药的手收回怀里，手腕转了一下，让刀柄朝外。转的弧度是平日那种，不松，不紧。

她今天来，是来做自己的事。



阿湄转身，往廊口走。

她经过沈疏桐身边的时候，步子没慢——
但她袖口里那枚小刀，刀柄往沈疏桐那侧转了一下。

沈疏桐抄经的笔，在经卷上多顿了一下。
是母亲笔锋最后顿一下的那个位置。

阿湄没回头看。

她走到廊口。
她往外走，走了两步，停下——
往旁边，没有回头。

「今晚我不回来睡。」

不是专门说的，是说出来了。走了。



她走出去的时候，衣襟往廊柱上蹭了一下。

廊柱上的白印，没擦。

她继续往外走。

那只刀柄在怀里换了一边，字儿朝上——
叶观澜的旧字号在另一面，
今天她选的是自己凿的那一面朝上。



那只小碗，还压在青砖上。

是阿湄刚才经过时搁下的。
碗里，半个橘子没剥完，
皮卷着，指节还搭着，
没人动。
第310回 · 不拦他
宗门，早晨。

廊下那棵柳叶上还挂着昨夜留下的水痕。凌朔靠在廊柱上，没掸。

脚步声从廊那头过来。

凌朔没抬眼——那脚步的节奏他在心里听过几回了。轻，匀，每一步落点都在同一块砖上。林叙，个子不高，脸圆，眉间带笑，手里捧着一叠册子。那叠册子叠得齐，齐是「我给你送来的东西我自己先理过一遍」的齐。

林叙往林夙那边走过去。嘴角那个弧度比平日大一分。「林夙师兄。」声音不大，那份不大是「我已经在这条廊上走过几回了、已经知道在什么位置开口最不打扰人」的那种不大。他把那叠册子往前一递，「这几本，宗门说要师兄过目。」停了，等林夙接。

林夙把册子接了。指腹在册边擦过一下。不快，不慢。

「嗯，谢。」林夙声音平。

林叙把话接了，嘴角那个弧度又大一分。「师兄。」声音定了，往旁边扫了一眼。那一眼不是扫风景。「哪位长老今日外出，哪处廊道在修，哪边今日无人值守，什么时辰谁在哪里——」他说得清楚，是体贴的那种清楚。「师兄有什么需要，」停了，「就说。」那两个字收住，嘴角的弧度在他以为没人看见的时候定住。

凌朔看见了。凌朔没接。



林叙走了。

凌朔把林叙刚才的动线在心里过了一遍。

林叙来这条廊的位置，是林夙今早会从哪条廊出来、林叙自己在哪个角度最容易被看见、他在什么位置开口最像「我刚好走到这里」。每一步，是算过的。

算过的体贴，比无意的体贴更危险。

凌朔知道林叙是谁的人。凌朔不知道林叙自己知不知道。



日头偏西了一段。

林叙又到。「师兄，今日吃了没有。」声音不大，停在三步外。他等。

「嗯。」林夙声音平。

林叙把话接了，嘴角动了一下。「好。」声音定了，收了，往旁边走。走了两步，往旁边瞥了一眼。那一瞥轻，不着痕迹，是「这条廊道上有什么人我已经记过一遍」的那种瞥。

凌朔把这一次和上午那一次对了一遍。同一个位置，同一个弧度。林叙的话，是剧本。

苏挽从旁边走过来。

她往林叙走的方向看了一眼——那一眼收得稳。她收回目光，往林夙那边看过来，声音很轻。

「那个人。」

就这三个字。停住，等林夙接。

「嗯。」林夙声音平。就这一个字。停住。

苏挽把话接了，往前看了一眼，收回目光，没有别的。

凌朔往苏挽那边那一眼——比她刚才问「那个人」时，停得久了一点。

她用三个字把一件事做完。她不问是谁。她问的只是确认。她知道他答了。

凌朔从「看」的久里读出她没说出口的那部分，收进自己的判断。



夜里。

凌朔在廊那头立着。

月光从廊口斜进来，落在他肩上。

廊另一头有灯。

灯不大，暗。

凌朔往那边看过去——林叙在里头坐着。林叙面前摊着一张纸。林叙手里那支笔带着笔茧。笔茧是常年握笔的那一种。

凌朔看见了。

林叙写了什么，写完了。纸折起来——比林叙平日折东西，整齐了一点。那一点，是「这封信要交给那个人、那个人接过去时不会觉得我不稳」的整齐。

林叙把纸放进一个小管里。管是竹的，外头用线绕了一圈。林叙把那管搁在廊外石沿上。

外头那只鸟来了。灰羽，红爪。

林叙没说话。林叙把手从那只管上撤了。那只手撤得慢。

鸟衔了。鸟振翅。鸟往宗门外头飞了。

凌朔看着那只鸟在月光里越飞越远。

凌朔没有拦。

他的手还按在廊柱上，掌根被木头硌出一道浅红。林叙走远之后，那道红没有马上退。凌朔把手收回来，拇指在掌心擦过一遍，像把刚才碰到的木屑抹掉。

他没有去看苏挽离开的方向。

他只看见廊外的风把柳叶翻到背面，又把它翻回来。叶面上的水痕在月光下闪了一下，位置和昨夜一样。

同一块砖。同一处停步。

他在心里把这两个位置连起来，线经过林叙递册子的地方，绕过林夙坐过的那块平石，最后落到宗门外的石阶。

线没有断。

凌朔抬头看了一眼那盏灯。灯芯向左偏，火苗没有灭，灯罩边沿却积着一圈黑灰。他伸手把灯罩往旁边拨开半指，光便照到廊柱底下。

那里有一根细线。

竹管外缠过的线，断了一小截，落在灰里。他用鞋尖把线挑出来，指腹捻了一下，线还带着竹子的涩味。
线头沾着一点新灰，不是昨夜留下的。
凌朔把它夹在指间，朝廊外看了看。
灰落在他掌心，留下一点冷白。
他把那点灰合进指缝。
指缝里只剩冷。
灯影轻轻一晃。

廊外没有脚步声。林叙已经走过那道拐角，册子的边角也不再碰到衣袖。凌朔把线头收进掌心，抬眼看向月光落下的方向，等那一点灰彻底失去形状。



不拦他——

拦下来，林崇会换一只眼。换一只新的，凌朔要从头摸。新的不如这只稳。这只放出去的方向，凌朔在心里数过了。

不拦他，是因为拦下来一只换一只的代价比放他出去大。

凌朔在心里把林叙走时那「瞥」过了一遍。

月光从廊口撤了。凌朔站在原地没动。

那封信写的是什么，凌朔不知道。

凌朔知道的——

那只鸟飞的方向，他数过了。

那只鸟下次还会来。
第311回 · 底下的
宗门，黄昏后。

日头落到山脊后头去了，廊下那点光也跟着一寸寸褪。

山楂糕是下午路过宗门外头那家灶铺捎的，掌柜是个老头，每回见她都要多塞两块。她怀里的刀柄朝外别着，没藏——廊下这几步路，谁会拦一个嘴角弯着的丫头。

林夙在廊那头坐着。

苏挽在他斜对面站着，手里一张图，没翻出声。沈疏桐在另一头抄着经。

阿湄没往林夙那边先走。她先在廊这一头停了停，看了看自己指节上沾的那点山楂糕粉，把指尖在袖口蹭了一下——蹭完又觉得多此一举，他看不看得见这一下，又有什么要紧。

往那边走。

脚步声轻。比她裙摆在地上拖一下那点声都不如响。

到林夙手边，往那栏上一靠，把碟子往他那侧推了一寸。山楂糕搁在粗瓷碟上，碟沿沾着前一道油痕——是灶铺那老头用了多年的旧碟。碟沿上留着她的指印。

「山楂糕。」她说。「不是给你的。」

嘴角压了一下。

林夙没接。看她。

她也不怕他看。油滑惯了的人，谁看她都不怕——但她这一秒没去看他的眼睛。她看的是他袖口。她那双眼睛往那一处落的时候，廊下那点光也正好收得差不多了，那截袖口变成一道暗下去的边。

她收回目光。

「吃。」

就一个字。她把她能给的"分寸"用这一个字收住。

林夙把碟子接了。接碟子的时候袖角从她指节边擦过去，那一下极轻，她自己知道那一下不是衣角——是她刚才按在碟沿上的指节还带着山楂糕粉，蹭到他袖上去了。

她没擦。

林夙也没擦。

院子里牛阿大那边远远传来一声锤石料的响，又一声。廊下无声。



「叶——」

她开了口，只那一个字出来的时候声音比刚才轻了半度。不是专门轻的，是那个字从她嘴里出来就那个重量。

她停了停。

「在清某些人。」

没看他。看廊外。院子里那棵老槐树叶子在暮色里偏了一下，又没动。

林夙没接。等她。

「腾地方。」

嘴角那点弧度往下沉了沉。不是笑，是把那两个字压下去——她惯常那样，把要说的东西搁在嘴边，搁完就转开。

林夙还是没接。碟子搁在他手边，那块山楂糕没动。

她也不催。催是别人家的本事，不是她的。

她把「叶在清」这件事递了出去，递的方式是让他自己拼——拼不拼，是他的事。

廊下光又暗了一寸。



「清完了——」

她开了头，声音还在那个"轻了半度"里。

剩下的——是"剩下的就是事"。

她没说。

她抬头往林夙那边看了一眼——

那一眼，比她刚才把碟子推过去那一秒，停得久了一点。

她没有让那一秒收回去。

她要做的，是把底下那个，搁在那一秒里——不是藏起来，是放在那儿。

她没盖。

她已经不必盖。

她嘴角那点弧度还在，但那个弯的形状，跟她刚才进门那一刻那个弯，差了一度。那一度是她今天在外头走了一整圈、走完了清完了一轮、走到她心里那一层压着的本性稳稳在外、不必再替自己圆场的那一度。

「发什么呆。」

声音回来了。油滑没回来——她今天没油滑。她用这一句把那半句收住——收的方式不是盖，是换。换是把它从嘴边换到心里搁着，不必他接，也不必她自己再圆。

林夙往她那边那一眼——比她刚才递碟子那一秒，停得久了一点。

她不知道他在看的是她哪里。

她也不必知道。



她起身。

「走了。」

廊下她站起来的那一瞬，怀里的刀柄在她腰侧磕了一下栏杆，发出一声极轻的响——那声响她自己也听见了，她没当回事。

走了两步。停了。

不回头。

「顾不过来的，说。」

声音不拘，但只那"顾不过来"四个字用了一点力气——不是专门用的，是她这几年替人办惯了这种事，嘴边这一句就是那个重量。

没等林夙回。

继续走。



她经过沈疏桐那一头的时候，沈疏桐抄经的笔，在母亲笔锋最后顿一下的位置多顿了一下。

阿湄没停。步子跟刚才一样轻，跟刚才一样稳。

沈疏桐没抬头。阿湄也没回头。她们之间的事，从头到尾都没用过一句话——沈疏桐那一下多顿的那一息，是她把"她看见了、她不揭穿、她知道阿湄这一趟不是去抄经"压进经卷那一行墨色里。

廊那一头，苏挽手里的图还摊着。

她抬头了——她往阿湄那个方向看了一眼。

那一眼收得稳。

她没拦。没问。没出声。她把"她看见了、她不问、她不拦"这件事，从"看"的稳里压进她自己手里。

阿湄从她那段距离走过。步子没慢。

她们之间，从来都是阿湄先接——这一回，苏挽也没先接。

阿湄走出廊了。



院子里头，暮色更深了一度。

叶观澜的轮椅在院子那一头，停着。

不是阿湄去找他——她今天从外头"清完"回来，她要走的路，正好经过他那条。她看见他的那一刻，他手里那只铜手炉的炉盖刚被人合上，合的方式是"有人把什么事搁下来"的那种合。

他怀里那件月白外裳的襟口，玉扣从内侧被人系好。

他今天没看公文。他就坐在那儿。

她走过去。

步子没慢。她怀里的刀柄朝外，朝的方式是叶观澜十四岁给她的时候教她的那种朝——但她今天没摸它。

她没摸它，是因为她今天不必扶那个方向。

走到他轮椅前三步。她停了一秒。

不是专门停的。是她这一辈子第一次在他面前停的那一秒。

她没看他的眼睛。她看的是他怀里那只铜手炉——炉盖刚被人合上，搁的方式是"有人把什么事搁下来、搁完不必再翻"。

她没说话。

她不必在他面前说话。

是他设计过的那个人，现在不在他设计过的那一种姿态里。

叶观澜看见她了。

他的手指在炉盖上压了一下——那一下是他一辈子的称量，是"他称到了"的一下。他称过她十四岁、十五岁、十六岁；称过她压着的那一层、盖着的那一句；称过她在林夙那里、在他这里、在盗跖里。他在称过的人里头，第一次发现他称的那个人，不再是他认识的那个人。

阿湄没解释。

她不必解释。她在他面前停的那一秒，就是她的解释——她不在他认识的那个姿态里了。她不在他设计的那个弧度里了。她那把刀柄朝外的方式，跟她平日不一样。往日那种朝是他教的；今天这一种朝是她自己凿的——刀柄上凿的字儿，歪了一点，是他字号另一面她自己凿的。

她走过去了。

没回头。



院子那头牛阿大搬石料的锤声又响了一声。远处一只鸟振翅飞了——是灰羽，红爪。

叶观澜的手从炉盖上撤了下来。

他的手撤得慢。

撤的方式，是"他还没找到那一扇门"的那种撤。



阿湄走到院子那一头。

她没往叶观澜那边回头。她也不必回头——她今天带来的这件事，不是要他接的。她只是要让他看见。

外头那一件是她替林夙办的，不必让他知道。心里这一件是她自己的——是她今天走到他面前那一秒，停得比他称过的任何一秒都稳。

她从院子那头往廊尽头走。

苏挽在廊另一头，没出声。

阿湄经过她那一段距离。步子跟刚才一样稳，跟刚才一样没慢。她袖口没擦过苏挽的手背——她今天没带温度过来；她今天带的是另一件事。

苏挽没拦。

阿湄走回廊尽头。



廊下光褪尽了。

林夙那一边坐着，没动。

阿湄走到廊尽头。手插在袖里。指节按在刀柄上。铜温——刀柄是铜的，被她揣了一整个黄昏，还带着她怀里的热。

她心里一句没想完的话。

叶先生那边——

她没想完。

她已经学会不想完。

不必想完，就不必递；不必递，就不必盖回去。她今天在他面前停过的那一秒，他一辈子称不出来。

她从廊尽头往院子里那棵老槐树的方向看了一眼。暮色里那棵树一动不动。

她收回目光。

往宗门外走。

那只刀柄在怀里换了一边——叶观澜的旧字号在另一面。今天她选的是自己凿的那一面朝上。

那块山楂糕还在林夙手边。他没动。

廊下无声。
第312回 · 收回了
苏挽在外廊灶房那头温茶。

牛阿大从外廊走过去的时候，脚步比平日轻了一拍。他的声音往院门那头递——

「姜先生来了，」他把嗓子压得比平日低半分，「点名要见复盘之眼。」停了停，看了一眼院门外那个方向。「她——」

「嗯。」林夙的声音，从外廊那头递回来，半个字。

林夙往院门口那一步迈出去了。牛阿大跟了两步，又折回来了。

他折回外廊灶房那头。锅里粥还温着。



院门外停着一顶软轿。

轿帘从里面自己掀开。姜玉衡下来——下轿的方式是「她自己下来」，腿脚没到要人扶的地步。她走到门口那一步，步子不快，每一步踩在青砖上，都是同一拍。

她今日穿的不是官服。是一件素青布衣。布衣的领口往里收了一寸。左手袖里——藏着一只小木匣。木匣没有抱在胸前，是压在袖底。

「林夙。」她声音轻，像一件东西放下来，每个字都是放下来的。

「嗯。」

「让苏挽，」她说，「也来。」

她没解释为什么。



苏挽在外廊灶房那头听见自己的名字。

她把碗口盖的那块布往里又压了一寸。布角漏出来的那一点热气，被她压下去了。

她端起碗，往廊下走。



林夙回到廊下的时候，苏挽从外廊那头走过来。她手里端着一碗刚温好的茶——碗口还盖着一块布。布角漏出来一点热气。

苏挽看了林夙一眼，没问。她把那块布往碗口又压了压。

姜玉衡坐在廊下那张石凳上。她坐的方式比她平日轻了一分。

她把左手袖里的那只小木匣往桌上一搁。搁得不重，但落下的那一声——是木碰石，是这一手账要开始算了。



「姜先生。」苏挽站在姜玉衡斜对面，声音轻，找了个地方站定，没坐。

「坐。」姜玉衡说。

苏挽没坐。

姜玉衡没催。她把那只木匣推到桌沿这边来——推到林夙自己伸手就能接到的位置。

「七十二年前，」她说，声音轻，「有一个人，」

她停了停。

「来问过我。」

林夙没接。

姜玉衡把那只木匣的盖子——自己掀开了。

匣里是一张旧黄纸。纸是折过的，纸边一处泛黄，被油纸细细裹过。纸上有一行字，是她自己写的，是她当年录命时留下的笔录。

「您父亲，」她道，声音轻，但每个字都搁得住，「来问的，」

她停了停。

「不是『他的命如何』。」

院里那只雀，没叫。

「是——」

她没把后面那几个字说完。她把那张旧黄纸往林夙那边推了一寸——推到他自己能接的位置。

林夙伸手接了。



他接纸的方式没变。指尖按在纸边，按住，没立刻翻开。

苏挽往他那边看了一眼。她走过去，在林夙旁边找了个地方——坐下。她没坐对面。她坐的是旁边。距离，是一臂之内，但没挨近。

她没看他手里那张纸。

她看的，是林夙接纸的那只手的指节。

指节按在纸边，按住，没立刻翻开。



林夙把那张纸翻开了。

纸上是姜玉衡的字。字极细，是她平日录命的那一种笔迹，没有一丝多余：

「来访者：林氏，崇。三房。」
「年约三十余。」
「持本宗副堂印，未出示。」
「所问：其子夙，生平节点。」
「问：归隐谷南行，至某地，何处，可断。」

何处，可断。

林夙的指尖在那四个字上多停了一拍。



苏挽往那张纸上看了一眼。

她没问。

她把视线从那张纸上抬起来，落在林夙身上。

「您父亲，」她道，声音极轻，「来问的——」

她没把后面那半句说完。她把那个空，搁在桌面上。

林夙没接。

他不必接。

姜玉衡也没有接。



院里那只雀，终于叫了一声。

林夙把那页纸合上，把纸按回匣里。

他把匣盖合上。盖扣下去的那一声——比姜玉衡刚才打开时的那一声，轻了一分。



「姜先生，」林夙开口。声音平。

「嗯。」

「这一手账，」他道，声音比刚才低了半分，「您不替我记。」

姜玉衡把那只已经合上的木匣往桌沿那边推回去——推到她自己这一侧。她没接话。她把视线从林夙脸上抬起来，落在那只雀刚才叫的方向。

「七十二年，」她道，声音轻，「他问过，」

停了停。

「我记下了。」

她起身。

「这一手，」她道，「您拿走。」

停了停。

「下一手——看您用。」



姜玉衡走到院门口那一步，她停了停——没回头。

她左手袖里那只袖底——是空的。

那只木匣，留在了桌上。



院里又安静了。

那只木匣搁在桌面正中。匣盖合着，扣得稳。匣里那张纸——还按着刚才林夙合上的那一面。

苏挽往那只木匣看了一眼。她收回目光的时候，指尖在那只粗瓷碗的碗沿上按了一下。

林夙往苏挽那边那一眼——停得比她按碗沿那一下久了一点。

他不必说。

她不问。



林夙往前望着。

院门外那只雀又叫了一声。

那只粗瓷碗搁在桌上。碗底偏出来的那一寸还在——是姜玉衡刚才搁的。

那只木匣搁在桌面正中。

苏挽手里那块盖碗的布，还压着。
第313回 · 那一夜
叶府书房。

夜里。



桌上隔着一只青瓷茶盏。茶盏里有半口凉茶，茶底有一圈淡黄的渍。他没有叫人换。

怀里那只凉手炉搁着，没点。今日他没让人点。



阿湄那张纸推到灯下。

一行。墨淡——是她用了十二年的那种淡。

「她今日和苏挽在青锋宗那边办完了一件事——她第一次不必装。」



叶观澜把「不必装」三个字在心里过了一遍。

他没有动。喉结滚了一下。

他伸手摸了一下杯壁。茶凉了半截。茶底那一圈淡黄的渍，他拇指顺杯壁抹平。

抹的方向从左到右。

抹完，他把那张纸又看了一遍。

第二遍比第一遍慢。慢了一息。

慢出来的那一息——是他这一辈子给阿湄算过的消息里，从来没算到她会写出来的那种字。

阿湄给他传回来的消息，从来只有「是」和「不是」。

今日她写了。

他没让自己把那三个字读出声。



他让人把钱执事叫进来。

钱执事进书房的时候，叶观澜把那张纸搁在桌沿，纸没有碰出声。

轻一分。

「坐。」

钱执事坐下。他坐得比平时直——叶家暗产的执事，一辈子只掂一件：今日先生要办的事，要落到哪一格。

「青锋宗那条道上，」叶观澜开口，声音比平日轻半度，「明日辰时，林家三公子会在哪。」

「回叶先生——在青锋宗那条道上。」

「他身边有几个人。」

「回叶先生——两个。一个姓裴的，一个姓凌的。两个人都不在林家三公子今日的安排里。」

叶观澜把茶杯端起来，没喝，又搁下。

搁得比他正前方偏右一寸。

「两个不在他安排里的人，」他说，「就够了。」

钱执事没接。

「下去。把归隐谷信使叫上来。」



钱执事下去了。

叶观澜把阿湄那张纸又看了一眼。

他没看第二遍——他把那行字在心里又过了一遍。

过完，他把那张纸折起来，四角压齐，往怀里揣——阿湄写过的所有消息，他都收进怀里，不上架子，不上桌。

怀里那只凉手炉让了一寸。

纸折好，贴在凉手炉的炉壁外头。

炉壁是凉的。

他没点。



门被人从外头推开。

门被推开，轻到不打招呼，不等叶先生应，来人自己站到桌前三步外。是归隐谷的人。

归隐谷的人进门，叶观澜这一辈子见过两次。今日是第三次。

「叶先生。」

「嗯。」

归隐谷信使站定。他没等叶先生让坐——归隐谷的人在叶府也不坐。

叶观澜把怀里那张折好的纸取出来，搁在桌上。

那张纸落在茶杯与他自己之间——这是他把「不在这账上、也不在那账上」的事放到桌面上的位置。

「明日辰时，」他开口，声音比刚才又轻了半度，「让林家三公子不必再以'林夙'的身份走。」

归隐谷信使没动。

他把那句「不必再以'林夙'的身份走」在心里过了一遍。过了三息。

「叶先生今夜这一句，」他说，声音稳，稳到像在念归隐谷的账本，「是替归隐谷说，还是替先生自己说。」

叶观澜没立刻答。

他把茶杯端起来，又搁下。

这一次，杯底几乎没有声。

「都不是。」

归隐谷信使把那两个字在心里又过了一遍。

他没问第二次。

叶观澜看着门缝里最后一点光退掉。桌上的茶盏还在原处，茶底那圈淡黄的渍被灯影切成两半。钱执事坐过的椅面往后错了半寸，椅脚旁有一粒被鞋底带进来的砂。

他伸手把砂捻起来。

砂很细，落在指腹上，沾着一点冷。归隐谷的人走过青砖，鞋底不带泥，只带这种干砂。叶观澜把它放到纸边，没有抹掉。

明日辰时，林家三公子会从哪一条路走来，桌上的纸已经写明了一半。另一半不在纸上。

他把指腹上的砂轻轻按到桌沿，留下一个浅点。那点灰靠着纸角，没有越过墨线。叶观澜看了片刻，伸手将纸往里推了一寸。

茶盏被带得偏开，杯底的渍露出完整的一圈。灯火在渍上晃过，黄得像旧纸。手炉没有点，炉壁的凉从掌心一直贴到腕骨。
他把手收回袖中，纸仍压在灯下。
灯影压住纸角，墨线没有散。
纸边仍是平的。
没有翘。
纸面安静。

窗外的夜色压在檐角。没有人再来敲门，只有灯芯偶尔爆开一声细响。叶观澜把那粒砂留在纸旁，像留下一枚没有写进信里的标记。

归隐谷的人，问完一次等一次。不问第二次。

他站了站，转身。

他退三步，再转身——归隐谷的人离开时，不背对叶先生。

门合上。

门合上，声音比来时还轻一分。



叶府书房又只剩叶观澜一个人。

他没有立刻动。

他伸手把那只凉手炉从怀里取出来，搁在桌上。

这一下落得比往日重。

炉壁是凉的。今日没让人点。明日也不点。

他伸手摸了一下炉壁。

凉。



桌上那盏灯，今日他也没让人添油。灯油烧到一指宽，火苗歪着烧，影子在墙上拖得比平日长。

他坐回轮椅，把怀里的位置空了空。

空出来的那一寸——是他明日要落在林家三公子身上的那一寸。

留着。

他把不愿意让它在夜里还在心里的事，放到白天能看见的地方——

那张折好的纸，从怀里取出来，搁进凉手炉的铜盖底下。

铜盖下头那一处，是他这一辈子给东西留的最后的位置。



天还没亮。

凉手炉搁在桌上。

炉壁是凉的。

明日也不点。
第314回 · 另一半
清晨。

她怀里抱着一兜草。草上沾着露水，露水还在。

那条路不是她平日走的那条。那条路通到后墙根——墙根下那一截野草，这个时辰露水最重。她过来的时候顺手抓了一把。



林夙院门口那块青砖，没露水。太阳还没照到她脚下。

苏挽站在外廊。靠着柱子。光从她肩后过来，照不到她面前。她站的位置是光和暗的边。

苏挽看了她一眼。看见她怀里那一兜草。没问。

阿湄把怀里那兜草往臂弯里又收了一收。草尖上的露水淌下来，淌到她手腕。

「你们来得早。」她道，声音轻。

苏挽没接。



小径那头有人。

炉里那截没烧透的炭，爆了一个火星。火星落在灰里，灭了。灰落在青砖上，没声。

阿湄往那头望了一眼——炉烟还冒着一缕。余伯在里头。林夙也在。

余伯的哑声从那头传过来。她听见了。

「放那儿吧。」

「不取药，坐。」

「不是抄没抄。另一半，进不去。进去的时候，就不在了。」

「什么时候不在的。」苏挽的声音——轻，但每个字搁得住。

「归隐谷结束之前。有人来，取走了。」

「什么人。」林夙道。

「命外之人。」

就这四个字。



阿湄把怀里那兜草往怀里压了一下。

库房今天不开。

「命外之人」四个字，是叶先生的尺寸。

她没说。



小径那头，苏挽的声音又过来了。

「余伯，取的时候，你见过他吗。」

停了一息。

「见过。」余伯道，「不知道他的名。但认得。如果再见，认得。」

比刚才更哑了一分。



阿湄低头，看了一眼怀里那兜草。

她嘴角弯了一下，没笑成。

草尖上的水又滚下来一滴。

阿湄把那一把草从左手换到右手。草根还带着后墙根的湿土，细须缠在一起，根上的泥没有抖干净。她没有把泥拍掉，任它贴在掌心，凉得像一小块没有烧热的青砖。

苏挽还站在光里。

光从她肩后过来，照亮她脚边一寸地面。再往前，青砖就暗了。阿湄看见她的鞋尖停在明暗交界处，没有越过来，也没有往后退。

阿湄把草往怀里收了一点。

那片枯黄的叶子贴在绿叶下面，叶脉硬，边缘卷着。绿的那一半沾水，软得会弯；枯的那一半不肯动，碰到风也只是发出一点干响。

小径那头，炉灰又落了一层。

余伯没有再说话。风从炉口钻出来，带着没烧透的炭味，先落在青砖上，再被脚步声踩散。林夙站在后墙那边，衣角没有动，只有袖口的暗线被晨光照出一瞬。

阿湄没有看第二眼。

她只是把拇指压在草根上。泥从指腹边挤出来，留下一道细黑的线。她用袖口擦了一下，黑线没有全掉，反而沿着旧布的纹路拖长。

苏挽的目光落到那道黑线上。

她没有问草从哪里来。

阿湄也没有把后墙根说出来。那条路不在她平日等人的路上，草却在她手里。草上的露水、根上的泥、青砖上的炉灰，谁都看得见；谁也没有替它们说完。

她往门外移了一步。

脚下的光跟着鞋面退开。苏挽仍站在原处，肩后的光没有动。两个人之间多出一块青砖，砖缝里长着一根细绿的芽，芽尖朝着院门。

阿湄看了一眼那根芽，转身。

她没有走回外廊。

外廊的石板已经被日头擦亮，昨夜留下的水痕只剩一圈白。她沿着后墙往下走，鞋底避开那圈白，避开青砖上新落的炉灰，也避开墙根一截被人踩弯的草茎。

草茎里卡着一粒砂。

她停下，用刀尖把砂挑出来。砂落在泥里，立刻看不见了。她把刀收回袖里，刀柄碰到那把草，绿叶轻轻抖了一下，枯叶仍旧夹在下面。

身后没有人喊她。

她听见苏挽的衣料擦过柱子，随后是很轻的一声脚步。那脚步没有追来，只停在光里。林夙那边也没有动静，只有炉火在远处爆开一粒细小的火星。

阿湄把草根上的泥又压紧了一点。

她要把它带出去，带到一个没有人问它从哪里来的地方。可她的手腕还湿着，露水沿着皮肤往袖口里钻，凉意没有消失。
她踩过最后一块青砖，草尖的水光在袖边闪了一下。
水光很快灭了。
她的袖口也湿了一点。
湿意贴着皮肤。
她没有擦掉。
湿痕留着。
未干。

她走过墙角，晨光从背后追上来，照到草叶的边。枯黄的那一片仍贴着绿叶，谁也没有把它们分开。



小径那头脚步声响起来。林夙从那头走过来。余伯没送。苏挽还站在那块光里，没动。

阿湄看林夙的脸——他脸上没什么。但他眼睛底下那一层，跟她平日看见的不一样了。

他拼出来了。

叶先生。

她没问。

「嗯。」林夙道。

「库房今天不开，」她往林夙那边看了一眼，「中午以后开。」

林夙没接。

他看了一眼她怀里那一兜草——草是野的，她不随便摘这种草。

她低头，看了一眼那兜草。

「路过，」她道，「顺便说一句。」



她从那条小径上走过去了。没回头。

她怀里那一把草——露水还没干。

她走的方向——不是她平日待的那条路。

苏挽会站到林夙把她遣走的那一刻——但林夙不会遣。

院门口那盆草，在清晨的风里动了一下。

枯的那一半没动。

绿的那一半，自己往有光的那一侧，挪了半寸。
第315回 · 留着吧
宗门，午后。

日头偏西了一寸。光斜在石板上，落在缝里。院子里牛阿大在那头往墙根码石料，喘气声一下一下压着，没压住。

阿湄从廊那头走过来。

怀里别着刀柄——铜温的，朝外，袖口朝外，她没藏。
手里捏着一根糖棍。
糖棍是宗门外头那条街、挑担子那个老头塞给她的——老头每回见她都要塞，她从前要推两下才接，今日只接了，没推。
糖棍头朝左。她今日握的方向不必换来换去。



她走到牛阿大那边，先停了。

牛阿大抬头，看她。「阿湄。」嗓门压低了又没压多少，往林夙那边扫了一眼，搓了搓手，停了手里那块石料。

「这块码得偏了。」她往他码的那一摞看了一眼，「往里收半寸。」

牛阿大愣了一下，低头看了看自己那一摞。「哎。」他把最外头那块搬起来，往里挪了半寸。

她把手里那根糖棍往他那边一递。

牛阿大没反应过来，看了看她手里那根糖棍，又看了看她。

「吃。」她说。就一个字。

牛阿大接了。他接的方式是两只手一起上的——他块头大，那根糖棍在他手里显得特别细。他嘴角咧了一下，没笑出声，低头往糖棍头那一头咬了一小口。

她看着牛阿大咬那一下，嘴角那个弯没回来——不是不弯，是这一秒不必弯。

她转身，往林夙那边走过去。



手空了。

她看了一眼自己空着的那只手——指节上还有一点糖棍的黏，按在拇指腹上，能按出来。她没擦。

林夙在廊那边坐着，手里那卷旧档还在膝上，茶盏搁在手边，茶凉了，没喝。

她走到他手边，没坐下。先站定，把空着的那只手在袖里压了一下——压的是刚才递糖棍那个动作收回来之后、手心里还残留的那一点分量。

她不递给他了。

她今日不必递给他。



「他来过。」她开口，把那件事往外放。

「来过。」林夙声音平，就这两个字。

「让你见的那个人。」她停了停，往林夙那边看过来，嘴角压了一下——不是在笑，是压住「她知道」的形状。

「见了。」林夙声音平，就这一个字。

她把那话接了。「你看见什么了。」

林夙往她那边看了过去——他指腹在膝上那卷旧档的边沿上擦了一下，又擦一下，像是在把一件还没准备好开口的事，从指节里压下去。

「无迹，待定。」他声音干，那四个字搁在两人之间，搁完就收了。

她把那四个字接住了。「嗯。」声音随意，就这一个字。她把这件事在心里过了一遍——那个人，无迹，待定。她不必问是谁，她已经知道是谁。



「你打算跟他说什么。」她开口，声音比刚才轻了半度——那半度不是专门轻的，是那两个字从她嘴里出来就那个重量。

林夙把那件事在心里过了一遍。他没说话。他把那话放着。

她把那话接了。「那就还没想好。」她声音随意，就这两个字把这件事搁下——不是替他决定，是让他自己决定；她只是先说出来，他不必现在开口。

她起身。袖口擦过栏杆，发出一声极轻的响。

走到廊边。

停了停。

不回头。

「那两个字，你留着，就行。」她声音轻了，停在那一寸的空气里。

她没有再多。

她走了。



院子里牛阿大还在那一摞石料那头，糖棍在他嘴里叼着——糖棍头朝右。他抬手擦了一下嘴角，嘴角弯了一下，没出声。

她走过院子。手插在袖里。指节按在刀柄上。铜温——刀柄被她揣了一整个下午，还带着她怀里的热。

她心里一句没想完的话。

叶先生那边——

她没想完。
她已经学会不想完。
有些事不必想完，不必想完，就不必递，不必递，就不必盖回去。



她往东厢房那条路走过去。

苏家那位这时候应该在药庐。

她有话要跟那位说。



那根糖棍，从她手里到了牛阿大手里。

她手空了。

空下来的手没有马上垂下去。

她的拇指在指腹上蹭了一下，糖棍留下的黏意还在。那点黏意很薄，蹭过两回才淡。她没有用袖口擦，袖口里那截刀柄仍朝外，铜面贴着腕骨，温度没有散。

牛阿大在石料那头咬糖。

糖纸被他捏在掌心，纸角翘着，反光一闪一闪。他把糖棍从嘴里拿出来，低头把纸折了两折，塞进围裙的内袋。手指在袋口按了按，像怕它自己掉出来。

阿湄看见了，没说话。

她转身时，鞋尖碰到一粒碎石。碎石滚到石料底下，碰了两声才停。牛阿大抬头朝她这边看，糖棍还含在嘴里，没再喊她。

院子另一边，林夙膝上的旧档翻过一页。

纸页的边缘被风掀起，页脚撞到石板，指腹压住，又落下。他的茶盏放在手边，盏沿那道湿痕已经半干，淡白的一圈贴着青瓷，没有被擦掉。

阿湄走到他手边，站定。

她把那只空着的手压回袖里。手心里没有糖了，刀柄的位置却更清楚。她没有再去看牛阿大，也没有看院门外那条路。

「他来过。」

她把话放出去。

林夙只回了两个字：「来过。」

那两个字落在茶盏旁边。阿湄看见他的指腹在旧档边缘擦了一下，又停住。她没有问他看见了什么，先把「让你见的那个人」递过去。

他说：「见了。」

她问：「你看见什么了？」

他的指腹又在纸边擦了一下。纸角微卷，卷起来的一点白被他压平。

「无迹，待定。」

四个字，收得很快。

阿湄把它们接住，放进自己这一边。她没有把「叶先生那边」说完，也没有把刀柄翻回袖内。
第316回 · 保管了
药庐，午后。

苏挽从外头走进来。手里端着粥——米是药庐里最细的那种，熬到米粒散开又收住，盛在粗瓷碗里。碗沿一道浅浅的磨痕，是她用了多年的那只。

林夙从桌那边抬头，看了她一眼。

她没解释为什么来。

她把粥搁在两人之间——不远不近，刚好他伸手够得着、她也端得稳的那一段距离。

她在林夙右侧那张凳上坐下。不是对面，是侧面。她坐的方式，是「她不必他先开口留她」的那种稳——和他去见余伯那一回、她跟着去时的那种稳，是同一种。



粥在桌面上，热气往上冒，淡淡一缕。

苏挽把手放在膝上，没立刻动那碗粥。

她伸手，用指尖把那碗粥往林夙那一侧推了半寸。

就半寸。

她没说「吃」，也没说「凉了」。她指尖在碗沿上压了一息——碗沿带着她刚才捧过的温。她收了手。



林夙往那碗粥看了一眼。他没有立刻端。

他把粥碗又往苏挽那一侧推了一寸——不是退回去，是「你先」的那种推。

苏挽声音平。「凉了。」

林夙没有接。



粥碗搁在两人之间，没再动。

苏挽从袖里取出一个油纸包。油纸不大，折了两道，封口是她自己扎的——细麻绳绕了一道，绳头压在下头。纸面有几道旧的折痕，是她揣过一阵子的那种折痕。

她把油纸包放在粥碗旁边。

不是递给林夙。是放在他手够得着的地方。

她没有说这是什么。她没有说她怎么拿到的。她没有说为什么留到今天。

林夙往那油纸包看了一眼。他的目光落的位置，是封口那一道细麻绳——他知道这道绳。他没问。



苏挽又从袖里取出一样东西——是一把铜钥匙，小的，旧得发青。

钥匙搁在油纸包旁边。

她还是没有说这把钥匙是哪里的钥匙。

林夙目光往那钥匙落了一息——落得比油纸包久。

他知道这把钥匙。他没问。



药庐外头那条路上，光从槐树叶子缝里斜下来，落在门槛外半寸的地方，没落到屋里。

苏挽开口，声音平。「库房那边，我今天去过了。」

林夙没有立刻接。他把粥碗端起来，碗里还剩小半口。他把那半口喝了，碗搁回桌上，搁得比刚才轻一点。

「嗯。」

苏挽道：「不是那本。」她声音平，「是你父亲那边的。」

她停了停。

「那本，在你那里。」

林夙没有接。



苏挽站起来。袖子擦过桌沿，发出一声极轻的响。

她没有回头看那油纸包和钥匙。她知道林夙会拆开。

她走到门口。

林夙的声音从她背后过来——平，单字：

「苏挽。」

她停了，没回头。

林夙没有说谢谢。

他说的是：

「凉了。」

苏挽站在门口。

她知道他在说什么。

她把门口那一步迈出去了。



外头的光斜下来，落在门槛外半寸。

粥凉了。

油纸包和那把铜钥匙搁在桌沿。
第317回 · 先一步
宗门，黄昏。



苏挽从侧廊过来的时候，袖里那一小包药材压得很稳。

是余伯托她带的——昨日赤渊那边有人来问余伯的话，余伯没见，让她走林夙这一趟。她来之前理了一下袖口的褶。

她没问余伯为什么不去。



侧廊那一段路走到一半，她听见了两个声音。

脚步停了。



「余伯那边。」

里头那个声音她认得——林夙。

「归隐谷那些事，他比我先到。」

停了。

「替我看着。」



她站在廊柱这一处。

光打不到她。

指节在袖口那一片料子上压了一下——压得发白。



凌朔从里面出来的时候，看见她，没有意外的样子，停了一息。

她没问。

他没说。

他从她身侧过去的时候，目光落在她袖里那一包东西上。他认得那是什么。

她没说。

脚步比来时轻了。



她在廊柱这一处又站了几息。里头茶盏碰在木沿上那种极轻的一声——

没有翻纸的声音。

没有叫人换茶的声音。



她往里走。



林夙一个人坐在那里。

茶盏搁在手边，盏沿那道湿痕还有半干。茶凉了。

她走到桌边，把袖里那一小包东西放下来。

搁在桌沿外半寸。

纸包落下时，桌面没有响。

苏挽把手收回来，袖口擦过桌角，发出一点粗糙的声。纸包的边压着桌沿外半寸，下面是空的，再往前一点就会掉下去。

她没有把它往里推。

余伯的药材有一股苦香，从纸缝里透出来。香气贴着桌面走，绕过茶盏，停在林夙手边。茶盏沿上的湿痕已经半干，白色的水线被指腹擦断一截，剩下的半圈还贴着青瓷。

苏挽看着那半圈。

林夙抬头看她。

他手里没有旧档。袖口贴着腕子，布料往里收了一点，像刚才把什么东西收进去了。苏挽没有问那是什么，只把目光落回药包上。

「余伯托我带的。」

她说完这一句，便停了。

院外的风从廊柱后面穿过来，吹得茶盏旁边那张空纸翻起一角。纸角碰到盏沿，湿痕被带开，变成一条更细的线。

林夙的手指在桌上敲了一下。

没有声音。

苏挽看见他的指腹贴在旧档原来停过的位置，又离开。她把那只药包往外推了半寸，纸包的底角悬在桌沿，连影子都断开。

「药材的事，他信你这边。」她说。

这句话说完，她才坐下。

椅脚擦过地面，擦出一声短响。她坐在桌对面，隔着那半寸悬空的药包。药香在两个人之间，没有向任何一边倒。

林夙没有问她从哪里来。

苏挽也没有问凌朔刚才为何先一步经过。那阵脚步声还在廊尽头，轻半拍，落点却一格不差。她听着它停下，又听着它离开，等到再也听不见，才把手指从袖口上移开。

袖口里那一点凉贴着腕骨。

她站起来。

桌沿外悬着的药包晃了一下，纸绳擦过木头，终于发出很轻的一声。林夙伸手按住，手指没有碰到包面，只按住那根绳结。

苏挽看着他的手。

他把药包往里收了一寸，收得正好，纸包的影子重新落在桌面上。那一寸距离和她刚才推开的半寸叠在一起，像两个人各自留下的一笔。

她没有把那一笔擦掉。

「我说完了。」

她说。

这一次，声音没有落到茶盏上。它落在门外，落在凌朔刚才经过的那条廊里。



「余伯托我带的。」她说，「药材的事，他信你这边。」



林夙抬头看她。

他眼里没有问她从哪里来的意思——那种问法不像他。他只是看着她。

她回看他，没避。

他手里没有旧档。

她刚才在廊里听见的那一响，是他把那卷东西收进袖里的声音。



她在桌对面坐下来。

她听见的，只是「余伯」、「归隐谷」、「替我看着」。后面那些，藏在更深处。

但她看见他袖里那卷旧档贴着腕子的那一寸。

纸角微卷。

她认得那一卷的边。



她没有问。

她把盏沿那道湿痕看了一眼，把茶盏端起来。

凉了。

她没有叫人换。

她把盏放回去的时候，指尖在盏沿上停了一息。



林夙看着那只盏，没有说话。

她也没有说话。



这一段沉默里——

她没有问他袖里那卷旧档翻到了哪一页。

她没有问凌朔走的时候，脚步为什么比来时轻。

她没有问「归隐谷那些事」是哪一些事。

她只是坐在那里，等他自己开口。

而她知道，他不会开口。



外头的光矮了半寸。

她站起来的动作快了半拍。

她把那包药材往他手边推了一寸。

「余伯那边的事，他信你。」她说，「我说完了。」

她说「我说完了」——是说她要走。



她走了两步。

停了。

她回头。

林夙还是那个坐姿，没动。

茶盏还在手边，盏沿那道湿痕又被他的指腹绕出一道新的。

她看了一眼他袖口那一处。

那卷旧档的纸角，还贴着腕子那一寸。



她没有问。

她走了。



外头，廊尽头那一片光已经暗了下来。

她走在回药庐的路上。

她袖里那一点余伯的药香还在。她在林夙那边坐着的那一段，没有动过那包药材——她搁在他桌沿外半寸的位置，是进门那一刻，已经搁下了。



外头，廊尽头，她走的那条路尽头，也有脚步声往林夙那边去——

比旁人轻半拍。

她没回头。

（切走）
第318回 · 路过了
宗门，黄昏。

阿湄从外头进来的时候，廊下那张石桌前已经坐了人。

她从侧廊绕过来的——那条道往南是沈疏桐抄经的小院，院门口的青砖上，今早洒的水浅浅一道，没干。再往里那半尺是干砖。

那半尺干砖上，有两道浅浅的鞋印。方向相反。

她没在那两道上多停。



林夙坐在那里。

不是正中。是靠北那一侧——靠南那一角稍微暖一点，是半个时辰前日光最后压过来的那一片。他不坐那片。

手插在袖里。指节上带着一点灰——墙根浮土碾出来的那种细，像一撮旧纸，没弹。

他在等。



阿湄在他右侧三步远的地方停住，没有坐，靠着廊柱。

从袖里掏出一样东西，搁在石桌上。

是一枚旧铜钱。磨得看不清字了，边缘起了一圈青锈。

「消息。」她声音轻，没有看他，看着那枚铜钱。

林夙目光没从那枚铜钱上挪开。

「嗯。」



她伸手把那枚铜钱拨了一下，转了半圈，停住。

「赤渊那边，换了个法子。」她把那句话截住，「不在那里找了。开始问人。」她把那枚铜钱又拨了一下，这次没让它停稳，转着转着倒下去，贴在了石桌上，「找的，是归隐谷以前去过的人。」

林夙看着那枚铜钱，脸上没什么动。

铜钱贴在石桌上，边缘那圈青锈被暮光照出一小截。阿湄伸手去拿，指腹先碰到冷硬的边，铜钱在她指下转了半圈，露出没有磨净的字口。

「余伯。」

她把名字放在石桌上。

林夙没有动那枚铜钱。他的手仍插在袖里，袖口垂下来，离桌面三寸。阿湄看了一眼那段距离，把铜钱拿起来，塞回袖中，却没有把手一并收进去。

她的指尖停在袖口。

「他知道归隐谷那些事。」

林夙的目光还在石桌上。

「嗯。」

「知道的，比他说的多。」

她把话说完，院墙外正好起了一阵风。风从廊口灌进来，吹起她鬓边几根细发。她没有去拂，先看着石桌上那道被铜钱压出的浅圆印。

印子不深。

她伸手把它抹掉，掌心在石面上停了一息。石面粗，掌纹里进了一点灰。她没有拍掉。

「归隐谷那边，以前路过。」她说。

这一次，她没有看林夙，目光越过他，落到墙根那半片干砖上。干砖边沿有两道鞋印，一道朝里，一道朝外，都是旧的。

「风很大。」

三句话落在同一块石头旁边。

阿湄把手从衣领边放下来，袖口擦过石桌。铜钱藏在袖里，边缘仍硌着手背。她没有把它拿出来，也没有再看林夙。

廊外的风停了。

停得突然，连墙头那片老槐叶都在半空里僵了一瞬。石桌上的灰没有再动，铜钱留下的浅圆印也没有被新的尘盖住。

林夙伸手碰了碰那道印。

指腹没有压下去，只在边缘绕了一圈。他收回手，袖口的布纹重新垂直，和刚才没有不同。

阿湄看见了，却没有开口。

她往外走，走过那两道相反的鞋印。左脚先落，右脚跟上，鞋底没有踩到湿砖。过了廊角，她才听见石桌旁又有一声极轻的摩擦。
铜钱转过了半圈。

林夙看了她一眼。

阿湄的手抬起来，拈了拈衣领。外头的风已经停了。指节往里收了一下，停了一息，才把衣领放开。

「余伯。」阿湄的声音忽然定住，目光还在那枚倒下的铜钱上，「他知道归隐谷那些事。盯着。」

她声音没变。

「他，」她顿了顿，「知道的，比他说的多。」



阿湄把铜钱拿起来，往袖里收，没收进去，指尖在袖口停了一拍。

她抬手拢了拢衣领——外头的风顺着廊口灌进来，把她鬓边那几根细发吹了一下，她没去拂。

「归隐谷那边，」她声音忽然轻了，「以前路过。」她没有看他，往外看了一眼，「风很大。」

她把那三个字定在那里，定在林夙听得见的地方。没有解释哪一种风，没有说哪一年，没有说跟谁一起去的。

说完，她往外走了。



她走了几步，到了廊角，停了一拍。

那一拍不长。也没有继续往前。

她的手抬起来，又拢了拢衣领——这一下不是风。风已经停了。她的手停在衣领边上，指节往里收了一下，停了一息，才把衣领拢了。

那一秒的眼神，不是她刚才的。

刚才的，是油的，是随意的，是把那句"风很大"说完就走的。

那一秒的，是另一种——平，稳，没有温度，像一把尺搁在那里量了一下，量完了，收了，才回到她自己那一面去。

一秒。

然后脚步继续往前，声音渐远，没有了。

院子里那棵老槐的叶子动了一下，再没有动。



她走回自己屋里，门在身后带上。

风从廊口那一路跟过来，到这里，已经没有风了。

她从袖里把那枚铜钱取出来，搁在桌上。

她没看铜钱。

她看的是自己的手——刚才搁铜钱时，那一点旧铜锈沾在了她指尖上，没擦。

她用那只手，把衣领拢了拢。



她以为那句"风很大"已经说完了。

那一秒落在林夙看得见的地方的那一眼——像一把尺——她以为她收得快。

她没有收得快。

今夜的墙根那块石头，会有人拨回去。

拨的人，会知道今夜有人来过。

知道今夜来过的人——会重算一遍。
第319回 · 去过了
归隐谷旧址，黄昏。

谷变那年烧剩的那段墙，立着半截。墙根的草，长到了腰。



阿湄从山道那头走过来，靴子踩在枯草上，没声。走得很慢。左脚落的地方偏一寸——收了，再往旁边挪一寸。

她在认路。

不记得。

腿记得。



她在那段墙前蹲下来。

蹲法不是寻常人的蹲法——膝盖先屈半寸，左肩微沉，腰往下压到一处定住，再坐下去。

她没这样蹲过。

她蹲下的时候，腿自己这样做了。



手从袖里伸出去，落在那段石上。

指节先红了——贴在那段冷里，慢慢白回去。

她在那边蹲了很久。



风过来，那段墙上的灰扑下来，落在她头发上。她没动。

她把手掌按回那段石上，往下按了一寸——那段石底下，松了一寸。

她没挖。

她只是把手掌按在那块松了一寸的石上。

石面被风吹得发凉，掌心贴上去，指节先红了一下。她没有用力，石头底下却传来一声很轻的空响，像墙里还有一截没有烧尽的木头。

灰从墙根扑下来，落在她发顶，也落在袖口。她没有抬手去拂。灰在风里打了个旋，贴到那段石缝边上，露出一根旧绳。

绳子发黑，打的是死结。

她伸手去够。

指尖碰到绳头时，绳纤维先刺进皮肤。她把绳子一点点拽出来，拽到一半，石头底下又松了一下。她停住，先听墙后的声音。

没有人。

只有山道那头，风吹过枯草，草梗互相擦着，沙沙一片。她把绳子继续往外拉，旧绳带着一小撮灰，灰落在她膝边，结上的黑色还没有散。

林夙的脚步声从后面近了。

她没有回头。
山道上的草又响了一阵。
绳结贴在袖里，没有松开。
她的脚步没有停。
风也没有停。
脚步仍远。

他停在她背后三步。

「嗯。」

他只出这一声。

她把绳子在手里绕了一圈，死结硌得皮肤发白。那道白印很快退了。

「归隐谷。」她说。

她把这四个字放在墙根前。

林夙没有问她从哪儿认出来的。她把绳头抬起，让他看见结上的黑。风又来了一阵，灰扑在绳上，扑在她肩头，唯独没有把绳结吹开。

「以前来过。」她说。

她的左脚往旁边收了一寸，鞋尖避开墙根的碎砖。腿先动，肩才跟着动。动作没有停，像身体早就知道这段路该怎么拐。

林夙往前走了两步，站到她旁边，不是并排，是往墙那边偏了半步。他低头看那块松过的石头，手没有伸过去。

阿湄把绳子往袖里拢。

「腿记得怎么拐。」她说。

她没有解释腿记得什么，也没有解释人忘了什么。绳结收进袖口，黑色的一圈贴住布料，冷得像一条没有松开的线。

林夙看了她袖口一眼。

她把手压下去。

墙根的风仍在吹。

灰从绳结上落下来，落在她袖口外侧，形成一小块发黑的斑。她用另一只手拍了一下，灰只散开，没有完全掉下去。那块黑斑贴着布，像一段旧路被带回了身上。

林夙没有问她为什么收着。

阿湄也没有问他为什么跟来。两个人站在半截墙前，墙砖之间的缝隙被草根撑开，缝里没有纸，没有骨，也没有别的东西。只有那块松了一寸的石头，刚才被她按回去，边缘还留着一条新白痕。

她把拇指放在白痕上。

白痕很快被灰盖住。

「走吧。」她说。

林夙没有先走。

他侧开半步，让出山道。阿湄从他身边过去，鞋尖没有碰到他的衣角。经过墙角时，她听见后面石头轻轻响了一下，不像有人再去拨，更像风把一粒砂推进了缝里。

她没有回头。

她只是把手按在那段松了一寸的石上，停了几息，再才收了。



脚步声从山道那头过来，轻的。

她没回头。手抬起来，拢了拢衣领。

这次拢上了。



林夙走到她背后三步的地方，停住。

她没回头。

「嗯。」

她声音随意，就这一个字。



林夙往那段墙看了一眼。

「你来多久了。」他声音平。



她把那句话接住。

「到了，」她停了停，往那段墙上看了一眼，「一会儿。」

就这两个字，搁下了。



两个人看着那段墙。

风扑着灰，灰落着，没有停。

阿湄把手从衣领上放下来，往那块松了一寸的石底下探了一下——指尖碰到了什么。

是一根绳。

旧得发黑，结了死结。



她把那根绳收回来，往袖里拢。

林夙往她袖里那一眼，没有问。



阿湄往那段墙看了一眼。

「归隐谷。」她声音压了，没有看他，「以前来过。」

她停了停，嘴角压了，把那件事定住。

「腿记得怎么拐。」



林夙没接。

他往前走了两步，站在她旁边——不是并排，是往那段墙偏了半步。



风又扑下来一段灰。

阿湄往前看了一眼。

「走吧。」她声音随意，往外走了。



走了几步，她停了，没有回头。

「那段墙底下，」她停了停，声音轻了，把那件事往外放，「还有一寸。」

就这几个字定住。

「你自己看。」



她往外走了。



补笔。

阿湄走的方向，过了那段墙根，她脚步停了一拍。

她把手按在袖里那根绳上——按得指节白了一度。



三十年前那一夜的事，她不记得了。

但她没松手。



那段墙上，灰在风里扑着，又落着，没有停。
第320回 · 帮个忙
凌朔在林夙院子外头那条巷子里停了。

他手里卷着归隐谷外围那条线的第三段——赤渊今早又派了一拨人，问的还是余伯，他跟了半日，跟到这一段，得先递给林夙过目。巷口还有半里路的时候，他听见院里有人说话。

脚步比林夙先到。

林夙走路从来不响，鞋底贴着地面，每一步稳——稳得出声。这一双不是林夙的。

这一双每一步落点都替下一步铺好台阶，替对方把路先踩平了，自己再跟上去。殷勤是这一种稳。

凌朔把旧账往袖口压了一下，转进走廊，靠在柱子后头。



院子里，牛阿大在搬石料，半块青石，挪过来挪过去。他看见林叙进来，咧嘴——嗓门压得不算低，压到能听见就行：

「林叙兄弟。上回你送的那包枣糕，三公子吃了——」他停了一下，把嘴边的笑收住一点，「嘴没说好，眼睛说好。」

他自己又补了一句：「眼睛说好，比嘴说好，还稳。」

凌朔在柱子后头听见了。

林叙笑着从那边走过来，手里提着一只油纸包。「阿大哥。」声音热，不烫，刚好把院子里在的人都拢进去。转过来，往林夙那边走——

「师兄。」

他在林夙面前停下，油纸包往前递了递——两碟点心，一碟枣糕一碟桂花糖。他每回都拿这两样，每回都说「不知道师兄喜不喜欢」。

凌朔看他的手。

手上有笔茧。

食指内侧一道，账册写久了的那种。袖口往上滑了一寸，露出半截手腕——那截手腕不是练过刀的，是握笔的。

凌朔把这一段记下。



「嗯。」林夙伸手接东西，一个字，没多余。油纸包从他指间划过去，林叙的手和林夙的手没碰上，连油纸的褶皱都没碰歪。

林叙嘴角动了一下。

那个「嗯」他接住了，没往里塞，没追问。

「阿大哥，」林叙转过来，往牛阿大那边笑了，嘴里的声音跟刚才递给林夙的是同一个热度，但放得更松。「师兄让我帮忙，跑了几趟——」他把「跑腿」两个字压了一下，声音收得恰到好处，「挺累的。」

牛阿大果然咧嘴：「谁让你跑腿，谁给你吃的。」嗓门又高了半分，拍了拍胸——拍得很重，震得自己咳了一声。

凌朔在柱子后头没动。

林叙往旁边靠了靠，把油纸包的位置挪了挪。他没看林夙，看的是院子东侧那条过道。

「师兄。」他声音换得极轻——轻到牛阿大还在拍胸口，没察觉；凌朔在柱子后头听见了。「宗门东侧那边，有位老人家——」他停了。

凌朔在那一停里，听见林叙自己那一套节奏。

「余伯。」

那个「余伯」是在「老人家」之后停了一拍才出来的。

那一拍不是犹豫。是把那个问的词先压一拍，再让它变成真问。

「我路过，」林叙把那两个字说得比别的字松一点，那一份松不是装的——他真心觉得自己是路过。「想去问候一声。师兄，你见过他？」

凌朔在柱子后头把这一句听完。

林叙问的不是「在哪里」。他把「在哪里」藏到「你见过他」三个字里头——是林崇那边的问法。林崇在摸余伯的底，林叙过来跑这一趟。

凌朔知道。

林夙往林叙那边看过来。

他没立刻答，看的是林叙的脸——不是「你见过他」这一句，是林叙那张脸底下压着的、凌朔在柱子后头也看见的那一层。林夙停了几息。

「见过。」

就这两个字。

林叙嘴角又动了一下。

「那老人家在谷里待了多久？」他停了停，「我想多了解了解，以后照顾老前辈——」

牛阿大插进来。嗓门还是那一档。

「那老人家——」他往林夙那边看了一眼，又往林叙那边看了一眼，「他不爱说话。」他把那五个字说得极认真，像这是他在林夙院子里这几天学到的最有用的五个字。「你去了，也问不出什么。」

牛阿大说完自己嘟囔一声，转身去搬那块青石。

林叙往林夙那边看过来。没看牛阿大，没看那块青石。

「师兄。」

林叙笑着，把「师兄」两个字递过来，等林夙接。

林夙往前看着。

「东侧旧院。」他声音还是那个「嗯」的温度——平，不高不低，每个字一样重。「你去了，他不一定开门。」

凌朔听见这一句，没动。

林叙问的是在哪里，林夙自己把位置搁出来了。林夙不是不肯答——他用自己的方式把林叙接住。接的不是「答」，是「你知道你不必再问」。

林叙嘴角动了一下。

「没事，我就顺道问候问候。」林叙笑着，往外走。走了几步，往这边回了个头——

「师兄，那东西你慢用。」

林叙笑着走了。

凌朔在柱子后头等林叙的脚步从院门口走远——过门槛，过了一段，进了宗门巷子。林叙走的这一段，凌朔听过几回。殷勤的鞋底出了院子，进了巷子。

脚步慢下来。

慢到他自己一个人的节奏。

慢下来的那一步，不是林崇那边的。

林崇那边的眼，松是松，但松不到那一步。林叙在巷子里慢下来的那一步，是另一处学来的——不在林崇那里学。

凌朔把这一段在心里过了一遍。

不在林崇那里学。



他出来的时候，手里还卷着那一张旧账。林夙站在院里那块青石旁边，没看牛阿大，看的是凌朔。

「林叙刚走？」凌朔说。

林夙往他这边看过来。

「东侧旧院。」凌朔把「东侧旧院」四个字搁在那里，平，不高不低。「你让林叙去？」

林夙看了他一眼。

「他想去。」林夙说，「我拦不住，也不必拦。」

凌朔没接。

「林叙会回来回话。」凌朔说。

林夙看了他一眼，没答。

凌朔把手里的旧账递过去。

「归隐谷那条线的第三段。」他把「今早又」三个字压得极轻，「问的还是余伯。」

林夙接过那张旧账，没打开。

凌朔转身往院门口走。走到院门口，余光里看见林夙站在原地，把那张旧账握在手里——五指压着纸边，不卷，不折，让纸在他掌心里保持刚从凌朔手里递过来那一份温。



凌朔走回他自己的路。

他回到紫檀案前，把砚台上那张空白纸拿出来——压了近两年的纸，叠得整整齐齐。

他把那张纸抖开。

纸还是空的。空得干净。

凌朔提起笔。

笔尖在砚台边沿搁了一下——搁得比平时轻。

凌朔落笔。

他没写名字。

他在那张纸上，余伯那条竖线旁边，画了一道。

很轻。墨没洇开。纸还握着凌朔指间的温——他刚从林夙院子里走过来，袖口还带一点院里的凉，但指腹是暖的。那一道，从左上斜到右下。

他没再画第二道。

那张纸上只多了一道。

凌朔把笔搁回砚台边沿——搁得比刚才那一笔还轻一点——把纸重新叠好，压回砚台底下。

他抬头。

窗外日头偏了一点，斜过来，落在紫檀案面那道旧疤上。旧疤是赤渊十六年前传这张案时留下的。赤渊说：「这张案不必你接事，是要你坐在这里看事。」

凌朔坐在那张案前，看着那道旧疤。

今天看出来的那一道，他没说。今天没说的事，明天不必追——林叙会自己去东侧旧院，余伯会不会给他开门，是余伯自己的事。林崇那边在摸余伯的底，摸到几分，是林崇自己的事。赤渊那边还在清旧账，清到哪一段，是赤渊自己的事。

三件事各走各的，今天在林夙那间院子门口合了一下。

合的方式是林叙「顺嘴」。

凌朔把那张纸压好，搁下笔，没再看。

院子里牛阿大还在搬那块青石，搬得不急。远远传来一声——是牛阿大的嗓门，没唱什么，调子是哼的，调子里有枣糕的甜。

凌朔没笑。

他坐在那里。
第321回 · 腾出来
阿湄在东侧旧院门口站着，没进去。

门槛那块青砖上，泥是湿的，今早有人踩过。泥上有半个脚印，半个被抹去了——是有人用脚底把它蹭掉的，蹭的方向是从里头往外。

她手里捧着那只小瓦盆——是刚才从里头端出来的。盆里那棵草，枯了一半绿了一半，根须缠得紧紧的，是活的紧。浇水的人是想让它活。

屋里的气味是旧的，是尘和旧木和许久没人坐过的旧。她捧盆出来的时候指节上沾的是新泥——是今早那盆被浇过水之后才有的潮。

清晨的风从廊下过，把她袖角吹起来一点，又放下。



林夙的脚步从廊尾那头过来，绕过两棵树。

他看见她，没出声。看见她手里那只盆，没出声。往里头看了一眼。

空了。

门里那张矮桌还留着一圈水印，水印旁边压着半片发黑的草叶。窗纸破了一角，风从那角里进来，把桌上的灰吹成一道细线，线的尽头停在门槛内侧。

阿湄看着那道灰线。余伯走得不急，甚至还把盆里的草浇了水。能把活物留下来的人，不像是被人拖走的。

林夙蹲下，伸手碰了碰门槛边缘。木屑是新掉的，方向朝外。里面没有打斗声留下的乱，只有一只空茶盏倒扣在桌脚边。

她没有问他看出什么。林夙也没有问她为什么端盆出来。

林夙站起身，把门扇往里推了一下。门没有合拢，门轴在最底下响了一声。

「门栓从里面开的。」他说。

阿湄看着那道缝：「我知道。」

「你看见谁？」

「没人。」

林夙没有再问。他把门扇松开，任它停在原来的位置。那道缝里没有光，只有盆里那点绿映在门槛上，细得像一根没有收完的线。



「走了。」她声音平，没看他。「前天夜里。」

林夙没问去了哪。她也没接。

「叶观澜。」她停了停，「他自己来的。第二趟。」

她没说"来认他的脸"——叶观澜亲自动手的东西，不会假别人手。林夙比她早知道。

林夙蹲下，看门槛那块湿泥。



条凳另一头搁着一杯茶。瓷壁还是烫的。

阿湄往那杯茶看过去。

沈疏桐的茶。

搁法是"顺便"——但沈疏桐没有"顺便"。她会算。她算过余伯会走，算过她会来，算过这杯茶她不必喝，但她来的时候看见，就够了。

阿湄没伸手。



里头一道脚步。不是林夙的。

阿湄的手落在腰间刀柄上，按住的那一秒，比平时多了半拍。

叶观澜坐在轮椅上，月白外裳，襟口的玉扣从内侧系好。怀里拢着手炉——今日不冷，他不必拢。他拢了。

他在院里停住，看了她一眼。再看一眼。

第一次是称。她腰间刀柄朝外，指节上那点泥没擦，他都看见了。
第二次，是认。

他嘴角动了一下，不是笑，是把什么收回去。

「孩子。」他声音比平时轻。

阿湄没接。

叶观澜看着她不动。手炉在怀里拢了一下，又松开。



叶观澜从袖里取出一张纸，搁在条凳上。纸叠得很齐，是旧账的封皮。

「余伯的事。」他说，「我替他了。」

阿湄往那张纸上看了一眼，没伸手。

叶观澜把纸往她这边推了半寸，纸角擦过条凳，发出一声很轻的响。

「你要问的，我可以答。」

阿湄看着他的手炉。炉盖没有扣紧，里面的炭火却压得很稳，没有一星火屑落出来。

「我没问。」她说。

叶观澜看了她一会儿，先前那两次目光之间，终于多出了一点停顿。

「那你拿着盆做什么？」

阿湄低头看盆里的草。枯掉的那一半贴着盆壁，绿着的那一半还朝门外伸。

「腾地方。」

她说完，把纸留在条凳上。

纸没有被风吹走。叶观澜伸出两指，按住了纸角。

「你知道上面写什么？」

「余伯的字。」

「只看字，不看内容？」

阿湄看向门里。那张矮桌上的水印已经干了一半，干的那一圈颜色发白，像有人用袖口擦过，又在最后一刻停了手。余伯留下的东西不多，盆里的草算一件，桌上的水痕算一件，剩下的都被带走了。

「内容是你的。」她说，「我不拿。」

叶观澜没有把纸收回去。他的拇指在纸角停了一下，纸面随之陷下一个很浅的印子。

林夙从门边走过来，站到她和条凳之间。他没有挡叶观澜，只把门槛上的那半个脚印踩平了。湿泥贴上靴底，又在他抬脚时落回原处。

「她要走。」林夙说。

叶观澜看着阿湄：「你要去哪？」

阿湄把小瓦盆往怀里收了一寸，盆沿磕到刀鞘，发出一声脆响。

「把它种活。」

这回没人拦她。

她从林夙身侧过去，鞋底避开门槛那块湿泥。盆里的土晃了一下，枯掉的叶子贴住盆沿，绿叶仍朝外伸。

走出几步，她听见身后纸张被收起的声音。不是叶观澜收的，是林夙。他没有追出来，也没有叫她停。

她把盆端稳。余伯把草留在屋里，是等一个人来腾地方；她把草端出去，是不给那个人再把地方腾回去。



风从廊下过，把她袖角吹起来一点，又放下。

阿湄松开刀柄。她把那只小瓦盆重新端起来。

她往外走。

叶观澜在她背后，没出声。他怀里抱着手炉，看着她端着盆走出去的方向。

她没回头。

走到廊角那棵老槐底下，她停了，没回头。

她低头，看了一眼自己指节上那点湿泥。
还粘着。



那棵草的叶尖，还朝着有光的方向。
光没到。
第322回 · 见一面
夜里，院子。

苏挽在廊下坐着，面前搁一只空药碗。碗是今早煎过的那副方子的——治风寒的，余伯开的。方子还在她袖里，没扔。

她没在洗那只碗。她坐在那儿，等人。

脚步声从院门那头过来。不响，每一步都踩在青砖上。

她没抬头。

她等的是林夙从东侧旧院回来。院门外那条路有三处青砖松了，踩过去时轻重不同；林夙的脚步在第三处会停一下，再落下来。她听过很多次，今日从第一处开始等。

空药碗搁在她手边，碗底还粘着两片药渣。她没有把碗拿去洗，也没有把药渣倒进廊下的土里。余伯开的方子压在袖中，纸角磨得发软，最上面那一折被她反复摸过，已经起了毛边。

风从院墙外进来，先吹动槐树最下面的一片叶子，再碰到桌角。她把茶壶往里挪了半寸，壶底在石面上拖出一声涩响。茶水早凉了，壶嘴朝着院门，像有人临走前还打算给谁倒一杯。

她没有等茶热，也没有重新烧水。余伯会先递药方，再把茶放凉；他做事有自己的次序，次序一乱，手就会抖。今早那一下抖得很短，纸上的墨却在最后一笔留下了一个小弯。

林夙进院子。看见她坐在廊下，没出声。看见她面前那只碗，没出声。

他在她对面坐下。隔着半张石桌，半尺的空气。

她没抬头。



槐树的叶子在风里动了一下，又停下。

「那方子，」她道，声音平，「余伯今早亲手递的。」

林夙往她那边看了一眼。

她没看他。她看着那只碗。碗里是药渣子，凉了。

「他递的时候，」她道，「手是抖的。」

她没解释余伯的手为什么抖。

林夙没接。



她从袖里取出一页纸，搁在石桌上。

纸折成四方——是她今天早些时候从院墙外头捡起来的。送信的人从墙外丢进来，没进院子。纸擦过砖的那一声，轻得像一片叶子。她出去捡的时候，送信的人已经不在了。

她没解释这些。

打开，是三个字。

**来，谈。**

没有署名。不需要署名。

林夙把那页纸拿起来，看了一眼，往袖里压了一下。

「去。」她道，声音平，就这一个字。

林夙往她那边看了一眼。比她说「去」时，停得久了一点。

她没看他。她看着那只碗。

林夙的袖口带着外头的灰，灰在肘弯处结了一小块。他坐下后没有整理衣袖，只把手放在膝上。那只手停得很稳，指腹却在膝头轻轻敲了一下。

她看见了，没有问。

门外那三处松砖里，第三处又响了一下。不是林夙的脚步，是院墙外有人经过，鞋跟磕在砖边，磕完便走远了。

她把药碗向自己这边收了半寸。

林夙终于抬眼看她。

「余伯今早还在。」她说。

林夙没有应声。

「现在不在了。」

这一句落下，槐树上的叶子又动了一下。她听见碗底的药渣碰着瓷壁，轻，只有一声。

林夙的目光落到她袖口，又移回那只空碗。他没有问方子在不在，也没有问她从哪里知道余伯不在了。那种不问不是放过，是把问题留到她愿意开口的时候。

苏挽把袖中的方子抽出一角。旧纸露出来，边上有一小块深色的墨，像被水汽打湿后重新干过。她用拇指压住那块墨，没有把整张纸展开。

「他递给我的时候，」她说，「还说了一句。」

林夙看她。

她没有立刻往下说。院门口的风把茶壶盖掀起一线，盖沿碰到壶口，发出两声轻响。她伸手把盖子按回去，手指在热气早散尽的壶顶停了片刻。

「他说，药不苦。」

林夙的手指在膝上停住。

余伯的方子从来不写药味。余伯只把分量写得清楚，哪一味先下，哪一味后煎，纸上没有一句多余的话。药苦不苦，从来不在方子里。

苏挽把那一角旧纸压回袖中。

「我没喝。」

林夙仍没说话。空碗在两人之间，碗里的药渣已经凉透，只有那句不在方子上的话还留着。

林夙把空碗往桌中央推了推，给她的袖口让出位置。

「信呢？」他问。

苏挽抬眼看他。

「在这里。」

她没有拿出来，只按住袖口那一角。

袖口里的纸没有动，像一扇尚未推开的门。
门还在她手里。



她从碗旁边，把那一包方子取出来，搁在石桌上。方子是余伯手写的，墨迹已经干了一整天。

她没解释她为什么留着这张方子。

林夙往那张方子上看过去——他认得余伯的字。字写得比平时慢，笔锋收尾处有一个小弯，是手抖时按出来的。

他没有看苏挽。他看着那个弯。



廊下脚步又响了——轻的。从院子那头过来，绕过两棵树。

阿湄进来。手里提着一只小瓦盆。盆里一棵草，枯了一半绿了一半。

她看见林夙，没出声。看见苏挽，没出声。

她把盆搁在石桌上，离那封信三寸。

苏挽往那棵草看了一眼。她认得——是余伯院子里那棵。

她没问阿湄为什么去。她没问林夙去没去。



三个人坐在廊下。

碗是空的。盆是湿的。方子上的字笔锋收尾处弯着。

阿湄的手搁在盆沿上，袖口边还沾着泥——她没擦。

茶壶在桌中间，还是凉的。
第323回 · 读出来
某处，室内，午后。

屋里烧着炭。炉里的炭是旧的，烧到中段，灰白那层皮上裂了一道缝，火光从缝里透出来，落在窗纸上。窗纸是新的，照上去发亮。

叶观澜在那里。

他坐在轮椅上。轮椅靠门那侧偏了半尺——是「我已经在这里坐了一段，且我不打算挪」的偏法。膝上搁着一只青瓷小盏，盏里半口茶。他拇指在杯壁上顺了一下，杯底那一圈茶渍，被他顺平了。

余伯在旁边。

坐在一把矮凳上，凳腿不齐，摇一下会响。坐的姿势是「来之前已经被人引着坐下，且没人叫我走，所以我没动」的姿势。两手压在膝上，手背上的青筋凸出来，凸的地方发白。

林夙进来。



叶观澜抬起头来。

「来了。」

就这两个字。声音轻，是「不必大声你也听得见」的轻。

他往那边抬了抬下巴——指处一把跟余伯坐的同款矮凳。

「坐。」



林夙往那边走过去。

他没有立刻坐。

他先看了一眼余伯。

那双眼睛——哑得像砂纸磨过，老，慢。看过来的方式，是「我在这里等你，且我已经等了很久」的看。

林夙在那一眼里把余伯的脸过了一遍。

他认得。

是他认识的余伯。也是另一个他第一次见的余伯。两个余伯，重在一处，重影还没散。



「嗯。」

余伯开口。就这一个字。声音慢，慢到字在嗓子里磨了一息才出来，出来像掉在地上的沙。

叶观澜没接。

林夙也没接。

他在余伯那张脸上，看见了不该在那里的东西——

青色浮起来了。

幕开了，落在余伯身上。

不是前世结局。

是，空。



那个空，深，密，没有底。光从那层空的最里漏出来，字浮在光里，小，密，工整——一笔一画，像余伯自己的手。

林夙往那空里看去——

**一、以旧魂填新命，命成，旧记随空，不知前身。**

读到第一条，他指节先白后红——是他认出来的那一种:他活过一回，是旧魂填了新命，旧记随了空，他不知道前身的那些，他自己就是证据。

**二、命外之人，不入，不出，命系若存，则轮回无涉。**

第二条，他喉结滚了一下——命外之人，不入，不出。阿湄，被人抹过命格，正是这条线上的人。

**三、命若已定，则入，不得再出。**

第三条，他袖里那只手指节，在袖口上压了一下，没松开——命若已定，则入，不得再出。这一条，是给那些还没入完的人看的。

**四、首引者，引路，愿入，魂去，名消。首引者，不得再生。**

第四条——

字到这里，停了。

底下还有，但光开始退了。字往深处沉，沉到空的最里头——

他再读不出第五。

幕合了。

青色的光从他眼里退出去。屋里还是那间屋。炉里的炭还烧着。窗纸还亮着。

叶观澜在那边，茶杯放稳了。

他看林夙。

「看到了。」

不是问。

林夙把那五条在心里过完——前四条他读全了，第五条没读全，他把第五条的「接引者」三个字记下了。

「嗯。」



叶观澜把那只青瓷小盏放在膝上的小几上，搁得很稳。

「第一条，」他声音平，是「我们不必绕弯子」的平，「以旧魂填新命——你便是这样回来的。」停了停，把后面那几个字放在杯沿上，「第二条，命外之人，不入，不出。阿湄，无迹，待定。」他把「无迹」两个字在杯壁上抹了一下，「命外之人，本不入轮回。」停了停，声音轻了半度，「但她命系已定。」

「待定，」他把「待定」两个字的边抹平，「是入了一半，还没入完。」

林夙往叶观澜那边看过去。

「她若进去，」叶观澜声音轻到几乎是耳语，是世家教养把情绪压到最低的那一种轻，「就出不来了。」

他把那只盏端起来，抿了一口，放下，没出声。

「你打算怎么办。」



一段。

炉里的炭响了一声——是灰白那层皮上那道缝，又裂开了一点。火光从新缝里透出来，落在窗纸上，窗纸亮了一息，又暗回去。

余伯在旁边坐着。他的手还压在膝上。手背的青筋还在发白。

他开口。

「说完了。」

声音慢，每个字都是等了很久才说出来的。

「说完了。」

他把那两个字重复了一遍——是把赴约这件事从嘴里交出去了。

林夙往余伯那边看过去。

他在那张脸上看见了首引者三个字。

他来之前，已经知道。



林夙往前看着。

他把第四条再过一遍——首引者，引路，愿入，魂去，名消。不得再生。

他往叶观澜那边看过去——接引者，执令，引而不入，命存，名留。

叶观澜把那只盏放在小几上，没有抬头。



林夙站起来。

他往外走的时候，没有回头。

走到门口，叶观澜在那边抬眼看了他一眼——是「我会按你的意思办，但那是你选」的看。

林夙没接。

他出了门。

门轴在他身后回了一声。屋里剩下炭火、茶渍和余伯压在膝上的两只手。叶观澜没有叫住他，只把杯子往小几里侧挪了半寸，给门口让出一条空处。

林夙走下台阶，第四块青砖比旁边低。他踩上去，脚下先空了一瞬，随后才把重量压稳。那一瞬里，第四条规则又从他眼前浮出来：魂去，名消，不得再生。

他没有回头看余伯。余伯也没有追出来。院门的风把灯火压低，灯芯发出细碎的响，像有人把一句话咽回去。

苏挽在路的另一头。她袖口露出一角旧纸，纸角被她压在掌心，没有展开。林夙看见她，却没有走过去。

廊下那盏灯，被风压了一下，又站直了。

苏挽在那条路的另一头，没走。
第324回 · 梳头
铜镜搁在桌上。灯火没到。

亥时。

苏挽从妆奁里把那把黄杨梳取出来。梳齿磨得圆了，按苏家的次序，她从额顶梳到鬓尾，再从鬓尾梳到耳根。十年没断过一日。今夜她也梳。



梳到耳根那一处——她的手指停了半拍。

梳齿在发里多留了一息。

那段抄本此刻压在桌角底下，压在一本旧账册和她那本没合上的药方之间。昨夜林夙搁下来的时候没有说话，她也没有说话。他说"你看"，她看了。

看完，她把那段抄本压在桌角。



那几行字她昨夜看过一遍，今夜又过了一遍：

**命若已定，则入，不得再出。**

**阿湄，无迹，待定。**

**她若进去，就出不来了。**

她没有告诉林夙她把这件事又过了一遍。

她把抄本从桌角抽出，纸页在账册边缘刮出一声细响。那一页的边角已经卷了，卷的位置正好压住「命若已定」四个字。她用梳背把纸角压平，压了两下，第二下比第一下重。

药方被她挪到灯影外。纸上有余伯留下的墨痕，最后一笔没有收干净，像笔尖在纸面上多停了一瞬。她没有改那一笔，也没有把方子和抄本叠在一起。两张纸隔着半尺，各自占着桌面。

桌脚旁有一只空木匣，是她从苏家带来的。匣盖内侧刻着一个小小的「挽」字，刻痕浅，边缘已经被手摸亮。她打开匣子，把一支旧簪横放进去，又把匣盖合上。

合到一半时，她听见隔壁院门响了。不是林夙的脚步，林夙走路会在石阶第三层少停一息；这一次门轴只响了一声，外头的人没有进来。

苏挽没有起身。

她把梳子放到桌面右侧，和木匣留出一道缝。缝里露着灯影，光被梳齿切成一格一格的。那几格光落在抄本上，刚好把「待定」两个字照亮。



她今日去看叶观澜那一趟，回来时绕了叶观澜院里那条长廊。

廊下有人说话。她没有停脚，但她听见了一句——

是叶观澜的声音，叫了一个名字。那个名字是阿湄。

她没有告诉林夙她听见了。

她把它和抄本里那几行字压在一起，压在桌角底下，没出声。



她把梳子继续往下梳。

梳到耳根时，她的手指今天多按了一下——按得比昨夜稳半分。

按得稳的那半分，是她刚才在心里把"我接住了"这件事过了一遍之后。

她没有让那半分浮到脸上。



她把窗推开。

风从院外进来，吹动了她鬓边那一缕发。

她抬手把那缕发别回耳后——指节在耳根那一处，今天她自己多按了半分。是手多留一息。是把今夜的"我接住了"按得更实。



院子里没有人。

林夙那盏灯灭了。

阿湄那道门，没有光。

两处都没有光。



她没有往阿湄住的那边看。

她也没有往林夙那盏灯的方向看。

她只看着窗框。

窗框上有一道旧痕——是她昨夜坐在这里时手肘压过的那一道。那一道痕还在。



她把窗合上。

合窗的时候，她的手在窗框那一道旧痕上多停了一息。

她在那一息里，把"我接住了"那件事再过了一遍。

过完了，她把手收回来。



她回到梳妆台前，把梳子拿起来，又梳了几下。

梳到耳根——这一次她没有停。

但她梳过耳根时，梳齿在发里多过了一下。是她还在想，但她不让自己停的那种过。

她梳完了。



她把梳子搁下——

按苏家的规矩，梳子搁下时梳背要朝上。

她今夜没按。

她把梳子翻过来，搁在桌上。梳背贴着桌面，梳齿朝下。



她今夜没有簪发。

按规矩，散着发不能出门——她今夜不出门。

她把簪子拿起来，看了一眼，又放回妆奁。簪尖落在绒布上，落了一个浅印。



她走到桌前，把那段抄本从桌角抽出来。

按规矩，抄本是他搁在她屋里的——她该还他。

她今夜没有还。

她把它压进了自己妆奁最底那一格，压在她自己那几本旧档中间。那些是她做过、但没告诉过任何人的事。

她合上妆奁。

妆奁合上的声音很轻，里面的簪子在木格里滚了一下，碰到匣壁。她抬手按住匣盖，没有再打开。

桌上的药方被风掀起一角。她把梳子压在纸上，梳柄横过那道墨弯，正好把余伯的最后一笔挡住。抄本还在妆奁最底下，和她自己的旧档挨着，中间没有夹纸。

她走到门边，停在门槛后面。院外的灯已经熄了两盏，剩下的一盏照着一小片空地。那片空地上没有人，石阶边却放着一双换下来的鞋，鞋尖朝向东侧旧院。

苏挽看了片刻，回身把门闩插上。

门闩落下，木头和木头咬住，响声比合妆奁重一些。

她回到桌前，把药方和账册并排摆好。梳子压在中间，像一道不肯偏向任何一边的横线。

窗纸外有人走过，影子只在纸上停了半息。

影子没有敲门。她也没有等第二次。

她把最后一盏灯芯拨低，桌面上的字便只剩轮廓。

轮廓仍在。她伸手把梳子收回妆奁，梳齿朝里，梳背朝外，合上匣盖。

木匣里的簪子没有再响。

她坐回桌前。



镜里那个人，是她。

鬓已别回耳后。发散着，没有簪。

灯火没点。

她今夜没点。
第325回 · 等一下
宗门，午后偏了。

廊下的光从西边斜过来，到院子里剩半寸，落到她肩头那件外裳的绣纹上又折一下，落进廊边的砖缝里。

阿湄在那里。

不是等他。她靠在廊柱上，左手捏着一片橘皮，橘络还粘着。旁边那只粗瓷碟里搁着三瓣橘子，是她剥了吃剩的。碟沿外侧有一点橘皮飞出来的汁，亮亮的。

她指节上那一点汁没干——刚才剥完顺手会往手背上抹一抹，再拿拇指搓一下的，今天她没。

她自己没当回事。



林夙进了院子。

她往这边看了一眼，嘴角弯了一下——不是笑，是那种「哟」完了没什么要再说的弯法。

「回来了。」

她声音随意，把这两个字搁在空气里，把那只碟往旁边挪了半寸——是给他让个落手的位置。挪完她没往碟看，继续捏那一片橘皮。

「嗯。」林夙声音平，往她旁边找了个地方坐下。



他坐下的时候没有立刻说话。

她没抬头——她手里捏着那一片橘皮，指尖在皮上压一下，是她剥顺手了的习惯。

他看她。

她知道他在看——他坐下来的方向没立刻往别处去，他落眼的地方是她那一只手。

她没避。继续捏。



廊下那头有一道风过来，把廊边那棵槐的叶子翻了一下，又翻回来。

阿湄把那一片橘皮搁到碟里——搁得慢，慢到手指松的那一刻跟那一片橘皮之间有一点不想松。

「出去一趟。」

她声音随意，把这四个字搁在空气里，等林夙接。



林夙没有立刻接。

阿湄的目光从碟里那一片橘皮抬起来，落到他脸上。

他眼睛没往她这一边——他眼睛落在廊前那一片砖上，又像落在比砖更远的地方。他在想别的事。

她没催。



「等一下。」

他说了。声音比平时低半度。

阿湄往他这边看过来。

她手里那一片橘皮已经松了，她的手指悬在碟沿上方一寸，停住。

她看着他。

她眼底没有「等一下是要说什么」的疑惑。她眼底是平的。

一息。

她没追。



林夙的肩压下去一点。他袖子里的手动了，她看不见，但她看见他袖口那一点布皱了一下，又松开。

他刚才那一句「等一下」，咽回去了一些什么。

她没问。



「没有。」

林夙声音平，把这两个字搁下来。

阿湄看着他，等。

「你去。」

林夙声音还是那个平，把这两个字搁下来。

阿湄的嘴角弯了一下。

那个弯比刚才那个「哟」完了的弯深一点。

她看见他袖口那道皱又起了一次。这次没有立刻松开，布料在腕侧停了两息，才慢慢平下去。那里面原本要拿出来的东西，或者原本要说出口的话，都没有越过袖口。

廊外有人挑着水桶走过，扁担碰到门框，发出一声闷响。林夙抬眼往外看，目光越过她肩侧，落到那人走远的背影上。

阿湄把粗瓷碟端起来，碟底在石面上拖出一道湿痕。三瓣橘子还剩两瓣，汁水顺着果肉边缘往下淌。她没有递给他，也没有把剩下的收进屋里。

「你不吃？」林夙问。

「你说没有。」

「我说没有什么？」

阿湄看着他，没答。她把碟放回原处，橘皮仍在碟沿，刚才那一点被压扁的白络朝上。

林夙的手在袖中又动了一下。这一次，布皱没有起来。

她没问。

她把那一片橘皮松到碟里，往外走了。

走到第二块砖时，她听见林夙把那只粗瓷碟往里收了一点。碟底擦过石面，声音短，像他把刚才没说完的东西也一并收回去。

她没有停。第三块砖边有一小滩水，是水桶刚才漏下来的。她绕开水，鞋底落在干处，落地的声音比刚才轻。

院门外的风把橘皮的甜味带出来一阵，又吹散。她抬手看了一眼袖口内侧，那点湿痕已经暗了，布料上只剩一道浅色的弧。

她把袖口往下放。

不是为了藏。只是那道弧已经干了。

她走过院墙转角，墙上的藤叶擦过衣袖，带下一点灰。那点灰落在橘皮留下的浅色弧线上，很快把它盖住。

她没有回头看那只碟，也没有再等身后的脚步。

远处有人叫她，声音隔着两重院墙，听不清名字。她抬手应了一下，继续往前走。

那只碟留在廊下，碟沿的橘皮没有被人收走。

她走出第三重院门，才听见身后的门轴慢慢转回去。没有人追来，只有风把那句没说完的话留在廊柱下面。

她没有停，沿着青石路往前。

身后的光渐渐退到门槛里。

她走得很稳。

没有再慢那一拍。

青石路一直向前。

风从身后过来。

她没回头。

她走远了。



她走出去那几步，步子比平时慢一拍。

不是停，是慢。那一步落到廊边砖上的时候，是她自己知道的那一步——她在等他再说一句。她等了一息，他没有。她走了。

她没回头。



她袖口那一点橘皮的湿，在她走出去的那几步里，她顺手抹了，把那一点汁抹到了她自己袖口内侧。

抹完了。

廊下那道光从她袖口外侧滑过去，落在廊边的砖缝里。

她没停。

她往院门那边走。



身后那只碟搁着，那一片橘皮是她慢了一拍才松的。

她没回头。
第326回 · 划掉了
宗门，某日，午后。

斜阳从窗棱缝里漏下来，是那种快收的光，落在桌沿上只剩薄薄一条。

她在林夙桌前找了个位置坐下，把一卷档案往桌沿放了。卷纸的边角硬而脆，搁下去的那一下，比纸重半分——是她的指节没收回，搭在卷边上，没压，只是搭着。

她没有说来做什么。

林夙往她那边看了一眼。比她刚才把卷放下那一下，停得久了一点。她指节搭在卷边的方式——没压、只是搭——是把「她不问要不要」这件事，用搭着替代说出来。

他没问。

他把指尖在袖里压了一下，把那卷接过去。卷纸搁过她手心的时候，凉的，但凉得不匀——是放了一阵才递出来的凉，不是刚从架上取下来的凉。

她查了多久，她没说。



他把卷打开。

折痕在中间，是压了很久的折，纸的纤维在那道折上已经起了一线毛。字迹是工整的行楷，捺的尾巴拖半寸长，是一个人的手——她认得这只手。她在丙字库翻过那一卷，被注成「命里空缺」的那一卷，那一卷边角上的批注，就是这只手。

标题四个字：**命外核验册。**

他往里看去。

三条记录，整齐，各占一行。

第一条完整：姓名，年份，验证人，结论处写着「**无迹，命外**」。

第二条完整：另一个名字，年份，验证人，结论处亦写着「**无迹，命外**」。

第三条——

名字，划掉了。

不是污迹，不是墨点，是有人在那个位置用笔尖正着划了一道，把那个名字压在下面。划痕的力道大到把纸的表层压出了凹槽，划痕最深的那一笔，纸的纤维在尾巴上翘了一根。

但划痕太重——底下的字透出来了。

一个字。



林夙往那一个字看去。

**湄。**



她的眼睛没看他，看着前头那扇窗。窗棱的影子在地砖上拉得很长，已经快收到门边。她的呼吸是平的，没有压，也没有放。

那段呼吸的形状——是她接下来要说的那一句的重量，已经先在胸腔里压了一遍。

他把那个字在心里过了一遍。湄。和她见过的那个名字对得上。和丙字库那卷注着「命里空缺」的旧档对得上。她抄过那两个字，抄过的那天夜里，她在窗边坐了很久。

他开口：「谁划的。」

声音平。

她的眼睛从窗棱那边收回来，没有立刻落在他身上，落在卷边上。她搭在卷边的那只指节还在，没动。「验证人，」她说，「叶观澜自己。」

她停了停。

「他验的。」

又停了停。

「也是他划的。」

三个短句，客气，疏离——但这一次的疏离，比平时再硬一分，是她把接下来要落的那一刀的重量，先在那层软的壳上收紧了一寸。



他没有接话。

他把指尖压在那道划痕的边上，从头划到尾——划痕的那一刀，从第一笔到最后一笔，长短、力道、收尾的弧度，是同一个人、同一天、同一支笔。

他抬头。

「湄。」他声音平，就这一个字。

她的眼睛这才落到他身上——停了半息，又收了回去。那半息里，她没有问。湄是谁，她知道。她不问，是因为她知道那个字落在他这一章里，重量比问出来更重。

她只是看了他一眼，把「她不问」这件事，用一眼替代说出来。



他把卷合上。

卷纸合起来的那一下，划痕那一页的尾角翘了一点，是划痕的力道把那一页的纤维压断了。他手指压在卷边——压的那一下，过了三息才松开。

她听见那三息的形状——是他的指节没立刻抬，是在量那一刀的力道从第一笔到最后一笔是什么弧度。

他低头往卷的封面看了一眼，又往卷的下缘看了一眼。卷的下缘，是装裱时糊进去的一截副页，纸色比卷身浅，是另一种墨。

那截副页，她在丙字库没翻到。她指尖在袖里压了一下——副页糊得比卷身晚，是装裱时补进去的，藏在他手里，没进库。

他把副页那一截从卷的下缘抽出来，抽的时候指节压得比刚才那一刀更稳——是同一个人在另一天用更轻的力道写下去的字。

副页上只有一行。

三个词。

字迹还是那只手的，捺的尾巴拖半寸长——但下笔比正文那一页更慢、更轻，墨反而留得更厚。

**「无迹。不留。不追。」**

她把那一行在心里过了一遍。无迹。不留。不追。这三个词不是解释，是那一刀的理由本身——他不写理由，他只把理由写成了三个字。

日期在最末。七十二年前。

阿湄被划掉的那一年。



他把副页合上。

他手指压在副页上那一行的位置上，指节没有抬。副页上的墨比正文那一页要新——不是新写，是同一支笔写下去，因为下笔的力道比正文那一页更轻，留住的墨更厚一层，反而显得新。

那一页最末，那个日期的旁边，他本来以为是空白的地方，还有半行字。

那半行字，被划痕那一刀压断——压在底下，只剩两个字还透得出来。

两个字。

他没念出来。

窗棱的光收完了。屋里暗下来那一瞬，她指节从卷边收了回去，没有声音。

两个人，都没有再说话。



他把卷收进袖里。

划痕那一道印，从袖口外边还能看出一点凹。

那个字，他见过了。他知道那个字在哪里。

她看着他的袖口。划痕的凹在袖布上压出一道浅痕——是那把刀下去的力道，留在了他自己身上。
第327回 · 快了
傍晚，宗门。

她来收那张早上送过去的旧档。

廊外那道光退到了墙根，再过一刻就是灰的。苏挽推门进去，林夙在。他坐在那里没动，手里那张旧档翻到第二页，边角还捏着她早上送来的样子。

"早上那份。"她的声音和往常一样。她走过去，指尖搭在桌沿，没动。"看完放着。我过来收。"

林夙没抬眼。「嗯。」

她收回手。指尖从桌沿上落下来，垂在身侧。

凌朔来了。

靴上带土，走得急。凌朔进来，没坐，在林夙斜对面站住，把一张纸从袖里取出来，捏在手里，纸角被他指节压得有点皱。他抬眼，往林夙那边看了一眼，把那张纸捏得稳了一寸。

苏挽的手从身侧抬起来，搭在桌沿另一角。

「赤渊那边，换了个问法。」

他声音压得低半度，句尾没放出来，像把字搁在桌上，没推过来。「不问谁去过归隐谷了——开始问那个人。」他停了停，把纸那一角整了一下，没整平，「长什么样。」

三个字落地。

林夙把手里那张旧档合上，没抬眼。「嗯。」

凌朔把那张纸换到另一只手里，指节在纸上压了一下，接着往下放。

「问了三处。三处上下，对得上。」他的目光从林夙那边收回来，落在自己手里那张纸的某一处，没动，「年轻。面不算小。命数查不到——」他停了停，把纸往林夙那边推了半寸，「三十年前，在那一带走动过的。」他停了停，声音落到最低，「一个女的。」

一拍。

屋里没人说话。廊外那道光又退了一寸。

苏挽的手指搭在桌沿那一角，指节收得紧了一分。

凌朔把那张纸从桌上收回来，没塞回袖里，捏在指间，往林夙那边看了一眼。他嘴角没有动。他把什么过了一遍——过完了。

「你认识。」

不是问。是凌朔把这件事过完了的样子。他知道答案。

林夙没接。

他的右手在袖里，指节压了一下。

苏挽的目光从桌沿上移开，落在林夙那只袖口上。她没出声。

凌朔看着那个动作，没追，也没再问。他把那张纸折起来，捏在手里，往外走，脚步落在木地板上。

走了一步，他停了。

「他快了。」

就这两个字往外放，凌朔没回头，脚步接着往外。

苏挽侧过身，让凌朔过去。她看见凌朔捏着那张纸的手——指节压得稳，没松。凌朔的脚步落在木地板上，比来时慢了一拍。她没追，也没接。

林夙望着凌朔走的那个方向。他没动，也没出声。

凌朔把那张纸捏在手里没松，走那一步时比来时慢了一拍——是凌朔过完了之后那种慢，不是犹豫，是把什么称完了的稳。

苏挽没有追出门。她回到桌边，把林夙合上的旧档拿起来。封皮上有一粒泥，沾在「归隐」两个字之间，泥还没干透。凌朔刚才靴上的土不是宗门里的灰，是东侧旧院门外的黑泥。

她把那粒泥刮到纸边，没有擦掉。纸页翻到第三页，里面夹着一根断掉的草茎，草茎上有水，像刚从墙根拨出来。

林夙抬眼看她。

「他问到哪一步了？」她问。

林夙没有答。他把旧档从她手里抽回去，拇指压住那粒泥，随后把纸页合上。

「快了。」他说。

不是凌朔刚才那句。凌朔说的是人快了，林夙说的是那条线快了。

苏挽看着他的手。那粒泥被他压进封皮，留下一个浅暗的印。

「阿湄知道吗？」

林夙没有回答，只把旧档放回桌角。放的位置比她早上送来时往里半寸，避开了窗缝进来的风。

院门外又传来一声笑。阿湄把橘皮扔在地上，脚步从廊边经过，没往屋里看。

苏挽把手收回袖中。她没有叫她。

她重新看向桌上的旧档。第三页那根草茎被纸压断了，断口渗出一点青色。她用指甲把它拨到窗边，草茎沿着风向滚了一圈，停在门槛内侧。

林夙把茶盏推远，给旧档让出一块空处。

「赤渊还问了什么？」苏挽问。

「问过的人。」

「没有问名字？」

林夙看她一眼。

「名字早晚会有。」

苏挽把旧档翻回第一页。第一页空着，只有右下角一道折痕。她用手指压住折痕，纸面没有恢复平整。

苏挽站在门边，看着。

凌朔走了。

屋里只剩她和林夙。

她没立刻走。她的手从桌沿上收回来，垂在身侧，指尖压着自己袖口的边角。她看见林夙手里那张旧档还合着，纸角捏得和她早上送来时一样。

"那张纸。"她的声音和方才一样。"你看过之后，我收。"

林夙没接。

她没等。指尖从袖口上松开，脚步落在木地板上，往门边退了一步。她出了门。



院门那头，有一声笑递过来。

阿湄。

她在院子里剥橘子。皮扔在地上，没扫。手里那瓣塞进嘴里，嘴角弯了一下，没抬头，往院子外头看了一眼，跟谁说了一句什么，声音随意得像风。

苏挽站在廊下，没出声。

那一声笑递过来，落在她耳里。她没接，也没出去。

阿湄不知道。

屋里那张旧档的轮廓，三处对完了——年轻，命数查不到，三十年前在那一带走动过，一个女的。她现在就在院门外头，手里剥着橘子，嘴里嚼着那一瓣，嘴角还弯着，没回。

她不知道，有人刚把她的样子，问了出来。
第328回 · 那个东西
院子，午后。

苏挽把那卷册子往袖里一塞，没出声。册子边角擦过她的指节——是药庐草木气，淡淡的。她没看林夙。她眼角扫过他手边那杯茶——茶凉透了，瓷壁上结了一层薄水雾，他没去擦。

她往窗外看了一眼。

「她出去了一趟。」苏挽声音客气，「今日该回来。」



阿湄进来。

她走路声比别人轻。门槛外她停了一拍——比平日长——然后进来了。她在林夙旁边找了个地方靠着，没看他，手压在刀柄旁。刀柄朝外。她袖口有一处新，是补过的。

旧墨的味道从那一处飘了一丝——不重，沾在布上，洗不掉。苏挽闻到了，没出声。

「回来了。」阿湄嘴角动了一下。

「嗯。」

一拍。

「干嘛。」阿湄声音随意。

「赤渊，」林夙声音平，「问出来了。」

阿湄把那个字接了。嘴角没收。

「描述。」不是问。

「三处，」林夙往前看着，「对上了。」

一拍。

阿湄手里那只手动了一下——按在刀柄上，没松开。她声音比刚才低，不是轻，是压。

「三十年前那趟，」她停了停，「走得不够干净。」

她把话搁下，没再说。

苏挽在旁边坐着，没出声。

她看阿湄按在刀柄上那只手——手背的筋线收了一寸，又松回去。她认识这一下。叶观澜教出来的，按刀是拔刀之前那一息。三十年前那趟走得不干净——阿湄把这五个字搁在林夙面前，没解释走得不干净是什么意思，留给林夙自己掂。

她不替林夙掂。她是苏挽。



阿湄把衣袖整了一下。

「那个东西，」她声音随意，往前看着，「他在找。」

她停了停。

「我知道。」

林夙往阿湄那边那一眼——苏挽看见了。

那一眼比她刚才说「我知道」时，停得久了一点。林夙没接「为什么一直没提」。苏挽看见了——林夙的肩没动，手里那只握着茶盏的手也没动，只有目光那一寸，把这件事从嘴角的位置往下压了一寸。

「在哪。」林夙声音平。

阿湄看了他一眼。

那一秒眼睛里有油，也有别的——不是慌，是把什么算了一遍。

「在。」就这一个字。她没解释。



苏挽的指节在袖口那卷册子上按了一下。

「在」——一个字把这件事接住。

她看阿湄袖口那一处新补的旧布——那块布的旧墨味，刚才飘到过她这边。那东西三十年贴在这块旧布里，墨色已经吃进纤维，洗不掉。

叶观澜把那个东西给了阿湄。三十年前。阿湄藏了，没说。

苏挽没问。林夙问了，阿湄答了。她听见了。她不追。



苏挽往阿湄那边看了一眼。那眼神落下来，比平常久了半拍。她收回的时候，手搭在自己袖口那卷册子边上，没出声。

「它安全吗。」苏挽声音平而轻。

不是替林夙问。是她自己判断那东西现在留在阿湄手里安不安。

阿湄往苏挽这边看过来。

「还行。」

不是「很安全」。是「还行」。

苏挽把那两个字接了。

「还行」可以是「没丢」，可以是「没被人发现」，可以是「能拿出来」，可以是「暂时不动」。阿湄没解释，苏挽也不追。

苏挽往前看着，没再问。她眼角扫过林夙——林夙往前看着，没有出声。

那两个字也落在林夙那里。林夙的肩没动，手里那只握着茶盏的手也没动。



一拍。

阿湄那只手动了一下——把衣袖拉了拉。

袖口擦过刀鞘边缘。她没走。袖口那一处新补的地方，旧墨的味道又飘了一丝——飘到苏挽这边，苏挽的手掌在袖口那卷册子上按了一下，没出声。

阿湄把衣袖翻过来，露出里面一小段粗线。线头没有剪平，留着三根短须。苏挽看着那三根线须，想起旧档里被撕掉的那一页：纸不是从中间断的，是从最后一行往回撕。

「它从哪里来的？」苏挽问。

阿湄没有看她，只把线头压回袖口。

「有人给的。」

「叶观澜？」

这一次，阿湄的手没有动。林夙也没有动。窗外槐影从桌面上挪开，露出茶盏底下一圈未干的水。

「你们知道得太快。」阿湄说。

苏挽把册子从袖中取出，放在桌上。封皮落下时，里面那张薄纸露出半角。

「不是知道。」她说，「是它自己露出来了。」

林夙伸手，没有碰那张薄纸，只把茶盏往旁边移开。杯底的水圈在桌面上留下一个完整的圆，圆心正对着册子的封角。

「你见过？」他问。

苏挽没有回答。她把薄纸抽出来，纸面朝下，露出的背面有三道竖痕，像有人用指甲在上面试过笔。

阿湄看见那三道痕，终于抬了眼。

「不是它。」她说。

「不是谁？」

「不是他留下的。」

她把袖口重新折好，粗线头被布压住。林夙看向她，苏挽看向纸背。三个人都没有再问同一个问题。

窗外的槐影又偏了一寸，桌上的水圈开始变淡。

苏挽把纸背翻过来。纸上没有名字，只有一处被火燎过的黑边。黑边外侧留着半个墨印，印面缺了一角，和叶观澜旧案上的印记不一样。

她把那半个墨印记住，没有说出来。

林夙端起凉茶，抿了一口，又放回去。阿湄看着那杯茶，手从刀柄旁移开，按在衣袖的补线处。

补线没有断。

还在。

未断。



苏挽往窗外看了一眼。

外头那棵槐树的影子偏了一寸——

光，已经偏西了。
第329回 · 快到了
宗门，黄昏。

沈疏桐没让人通传。

苏挽从廊那头过来的时候，沈疏桐已经进去了。她没拦。她在门外站了一息，听见瓷盏搁在桌角上那一下极轻的响——是沈疏桐的称法。

她推门。

沈疏桐手里那只青瓷盏搁在林夙这一侧的桌角，没搁正中。茶凉透贴瓷壁。她自己那杯，没喝。

桌角那一点——苏挽认得——是沈疏桐称过的位置。再往里半寸是林夙的，再往外半寸，是给林夙看的。

沈疏桐在桌那一边坐下。眼角扫到苏挽进来——那一扫轻得像没扫过，但她手里那卷册子往桌心又推了推，是给苏挽让的位置。

苏挽在门边那张旧凳上坐下，没出声。



「路馆那边的报，刚到。」沈疏桐声音温温的，没有起伏，「路段往来。某人三天之内用了三个名字，走了四家路馆。」

她停了停。

「方向——朝这边。」

林夙伸手把那叠纸接过来。

苏挽看见他接过去的方式——他没先看纸面，先看的是纸边角那一处干涸的茶渍。渍得很淡，是沈疏桐那只杯子刚才在桌上压过的。她进门之前就已经读过一遍。

她读过的东西再给他读一遍——是她让人知道"这事我也查过"的方式。

林夙没点破。他把纸展开。



纸是路馆格式。三栏：日期、所用名、入住馆号。前两栏填得齐整，第三栏的笔迹每一行都换一人，方向那一列，每一行都朝同一个字。

那个字是「宗门」。

「不是手下。」沈疏桐在对面坐下，声音轻了一度，往外看了一眼，再收回来，「是他自己。」

她把三个字往桌面上一放。不重，不轻，就搁在那里，等林夙接。

林夙没出声。他从纸上抬头，往沈疏桐那边看了一眼。

苏挽看见了——沈疏桐在看他。她那双眼睛看人的方式，和她看茶盏、看桌角、看那一叠纸的方式都一样——她在称。

「他在找什么。」

不是问。是把话往林夙那边放一寸。

林夙把那一叠纸往她那边推回去一寸。

「不知道。」

沈疏桐没追。

她低头，指尖在第三栏那一行上停了一下——她停的位置，是「宗门」两个字落笔最重的那一笔——然后松手，把纸叠回去，搁在桌角那只青瓷盏旁边。

「嗯。」她声音温温的。就这一个字，把这一节合上。



苏挽没出声。

她手里那卷册子在袖里压着——她今天来是送这卷册子的，不是送情报，但沈疏桐已经送了，她这卷就没必要搁在桌心。

她在等。

沈疏桐的「嗯」不是合上这一节——是把这一节压着，等林夙过完一遍，再放下一节。沈疏桐说话从来是一节一节的，每一节之间留一息空。



一段。

廊边有风过来，把那叠纸的边角压了压。

沈疏桐往窗外看了一眼，没回头。

「三天，最多。」

她说「三天」的时候，手里那只青瓷盏的瓷壁，在窗外那一线光里反了一下。

三天。

苏挽在心里把那两个数字听了一遍。

三天。那个东西在阿湄那里。阿湄今天下午说过「在」，说过「还行」。阿湄现在——苏挽不知道。她知道阿湄从林夙院子里出来之后，没回耳房那边。

三天到。赤渊自己过来。

沈疏桐没说阿湄那一半。她只说「三天最多」。苏挽认得沈疏桐这种称法——她不替林夙把两边的事拼到一起，她只把她查到的那一半搁在桌角，让林夙自己拼。



林夙把那叠纸往她那边又推回去半寸。

「还往下探吗。」

沈疏桐没动。她往林夙这边看过来，嘴角弯了一下——不是笑，是她那道称法刻度里的某一格。

「他往这边动了——」她停了停，「得知道他到哪了。」

她把这一句话搁在桌角那只凉透的青瓷盏旁，没搁正中。往外走。

走到廊边。

「他以前去过归隐谷。」沈疏桐没回头，声音轻了半度，「那年谷变——」

停了停。

「他在。」

她没等林夙接。脚步声往廊外去了。



苏挽没动。

她听见了「归隐谷」三个字，听见了「那年谷变」，听见了「他在」。她听见沈疏桐的声音在「在」字上停了半息——比她平时说话的停，长了半息。

苏挽在心里把那几个字听了一遍。

归隐谷——阿湄三十年前去过一趟，「走得不够干净」。叶观澜留下那东西。赤渊——赤渊自己来了，他以前去过归隐谷。

她把这些事在心里一条一条搁下，没拼。她不替林夙拼。

林夙往前看着。

那杯凉透的茶还搁在桌角。



瓷壁上那一层水汽已经散了。干涸的那一滴，落在桌面上，是个极小的圆。圆心，是沈疏桐刚才搁下那只盏时压出来的。

苏挽看了一眼那个圆。

那个圆心——是沈疏桐的位置。沈疏桐不在了，位置还在。



三天。那个东西在阿湄那里。她在这里。她不知道。

林夙伸手把那叠纸翻过来。

纸背面贴着一片茶叶。

苏挽看见了那片茶叶——半干，叶脉朝上。是沈疏桐那只杯子里的。沈疏桐不喝凉透的茶，她留着那口，是为了进门时这只杯子看着像满的，让她进门那一刻像「从路上赶来」的样子。

苏挽认得沈疏桐这种称法。她没出声。

林夙看了那片茶叶一眼，没有拈起来。



苏挽从旧凳上站起来。她手里那卷册子没放下——今天这卷册子沈疏桐不知道，沈疏桐今天不查这一卷。

她往外走的时候，从林夙身边过。

她没把那卷册子搁在桌上。她也没说「我先留着」。

她走到廊边。风过来，把她袖口那一卷册子的边角压了压。



三天。赤渊，自己过来了。

她不知道阿湄知道不知道。她不替阿湄接。
第330回 · 差了点
宗门，午后偏。

阿湄在廊那头。

她没在东厢，没在院里。她靠在一根廊柱的阴影里，袖口那一处新补的旧墨味沾在她自己的衣襟上，她自己闻不到。

她看见牛阿大从东厢那头出来。

牛阿大嗓门没进门先开——她在廊这头都听见了：「哎，三公子，那个盒子——」

她嘴角弯了一下。

她今天早上在那盒面上按过那一道指印——食指的宽度，在黑漆面上圆圆的一枚。她是知道的。她按的时候牛阿大不在，牛阿大进来的时候印子已经干了。

她要看牛阿大动不动。

牛阿大动了。他差一点就动。

「哎，三公子，那个盒子——」牛阿大用下巴朝东厢那头一点，「我刚才想给你搬过去，那玩意儿在那一堆东西里碍事，我给你归拢归拢——」

她屏了一息。

「别动它。」

林夙自己听见这一句比预想的快——她在廊这头听见了林夙那两个字落下来的速度。林夙比她自己算的快了半息。

牛阿大愣住了。半句"哎"还搁在嗓子里没出来。他看了林夙一眼，把那半句咽回去，嘴角动了动，没敢再问。「哎，好。」

牛阿大声音低下来，比平时低了半个调。他把笤帚往肩上一搭，往外头走了。

阿湄在廊那头看着牛阿大走远。她嘴角没收。

差这一点。

差这一点，那条线就搭上去了。



林夙往东厢去。

她在廊这头看见林夙推门，看见他进去，看见他站了一会儿出来。她没过去。她从廊这头数着林夙在东厢里待的息——七息。林夙看完了，没出声。

林夙走回廊下。

林夙走过她身边的时候，她看见林夙的肩——肩没动，手里那只握着茶盏的手也没动。但林夙的眼底那一寸——她认得——林夙已经算出来了。

她靠在廊柱上，没动。



林夙往前看着，声音比刚才平了一度。

「沈疏桐那边说，三天到。」

三天。

她嘴角往旁边动了一下。

「知道。」声音随意。就这一个字往外放。

林夙往她那一眼比这一句停得久了半拍。



林夙开口。

「那个盒子，今天有人碰过。」

她没有立刻接。

她往东厢那头看了一眼，把那一眼收回来，再往林夙这边看过来。

那一秒她眼底那一层油和随意底下，比平日更深的地方——她自己知道那里有东西在动。她没压回去。她让林夙看了。

一秒。

然后那一眼回到了她自己的那层油。

林夙认不认得这一眼——她不追。



「嗯。」她声音轻，把这一字搁在廊下的空气里。

她往前看着，没有出声。

她今天早上进东厢，按那一道指印——她算过牛阿大会进来，她也算过林夙会察觉。她要林夙察觉。她要林夙算到那枚印是谁的、那条线会从盒子牵到谁。她要林夙识破那枚印是饵，她要看林夙识不识得。

识得，她把饵留在那儿。

不识得，她也不改。



她没有起身去东厢。

她没有去看那一枚印。

她嘴角弯了一下，回到她那层油。

她从廊柱阴影里退出来，鞋底没有踩到那道刚落下的灰。东厢门缝里还留着一线光，光照在黑漆盒面上，把那枚圆印照得更清楚。

她没有进去取盒子。

廊下的风把她袖口吹起，补过的线头露出一截。她把线头按回去，听见院门外有人停步，停得很短，像只是在确认这里有没有人。

阿湄没有回头。

那人没有进来。脚步沿着墙根往北去了，踩过第三块青砖时，砖缝里传出一声空响。

她记住了那声空响。

林夙从东厢出来，停在门边，没有问她听见什么。她也没有告诉他。两个人隔着一段廊面，看着那枚印在盒面上慢慢变暗。

「三天。」林夙又说了一遍。

「知道。」

阿湄把目光从盒子上移开，朝北边的墙根看了一眼。

这一次，她先动的是脚，不是手。

她走到北墙边，停在那块空砖前。砖缝里没有脚印，只有一小撮被鞋底带出来的黑灰。她蹲下看了一眼，没有伸手碰。

黑灰里混着一根极细的麻线，线头朝东，另一头压在墙根的碎石下面。不是宗门扫地用的麻绳，颜色更深，浸过油。

她站起来，把那根线的位置记在墙砖的裂纹旁边。

身后，林夙没有跟来。

她笑了一下。

墙后的风把麻线吹得轻轻一动，线头在碎石边擦过，留下一个更深的黑点。

她转身往北走。

脚步不快。

也没有停。

风往北吹。

她先走。

往北。

「那个盒子，就放在那儿。」声音随意。几个字往外放，是把一件早就决定的事，再在林夙面前说一遍。

放在那儿，不动，让来找的人自己找。

林夙把那几个字在心里听了一遍。她看见林夙的肩又没动——林夙听懂了。



她起身了，往外头走，步子不快，走了两步，没回头。

「那个东西，」她声音平，「我去取。」

林夙往前走了一步。

「阿湄。」

她在廊边停住，那一秒没有回头。

「我去。」

她嘴角动了一下，没回头。

「不用。」声音随意，把那两个字搁下，往外走了。

步子过了廊角，没了。



院子空下来。

东厢那头，那枚印还在盒面上，圆圆的一枚。

差这一点，那条线就搭上去了。

她先动了。
第331回 · 听说了
宗门，内务堂，午后。

凌朔在。
案前坐着，笔搁在砚台边，砚里墨是昨夜的，干了一层薄皮。

紫檀案的木纹在午后的光是冷的——这一层冷，他坐了十六年，比十六年前更冷一点。



牛阿大从外头进来。
门被他一肩推开，嗓门没进门先到了——

「哎，凌朔——」

他在案前站了一会儿，把库房钥匙的事说完了。
还没走。

凌朔也没催。

牛阿大拍了一下大腿。「哎，对了——」声音低了一度，「今早我出去的时候，路上碰见个人，问宗门怎么走。」

他把这件事搁下来，没当回事，往外看了一眼，又把话收了一半回去。

「问完就走了。怪的是，我们宗门外头，认识的人不多——」

他把话收住了，往前看着。

「行了，不耽误你——」

凌朔在心里过了一遍。

那个人，不是过路人。

问的是"宗门怎么走"，不是"玄苍宗"——问的人，已经知道这里叫玄苍。

沈疏桐那张纸上的路馆记录，是三个名字，走了四家路馆，方向往这边移——那是第一层。
今早牛阿大碰见的那个，是第二层。
第二层比第一层细——细到问具体怎么走。

凌朔过了一遍，又过了一遍。

他被赤渊养了四年。
赤渊进一个地方之前，至少摸三遍路——这是他教他的规矩。三遍摸完，他亲自来。

第二遍摸完了。
第三遍，比第二遍更快。

沈疏桐那张纸上写的"三天到"——是按正常脚程算的。赤渊不必等三天。



凌朔在心里把这件事称了一遍。

那件事只有几两。

他拿起那只笔。

墨干了，他往砚里添了一滴——只一滴，没多。

在纸上写了几个字——

"午后一拨，问宗门怎么走。"

背面，又写了三个字——

"藤溪路。"

他把那张纸折好。两折，对齐，折得比平时紧一拍。

起身。



藏书楼，午后偏西。

案上有一只空笔洗，是林夙用过忘搁回去的——笔洗边沿的水痕没干，是上午的事。

凌朔把那张纸搁在笔洗底下。

搁得轻。

他没有回头。

那张纸搁在那里。纸角被笔洗底沿压住一息，又松开一点。



凌朔走出藏书楼。

苏挽从那头过来。

她要去林夙那边。她手里没拿东西。

她看见凌朔从那头出来，没有出声。她往案上那只笔洗的方向，看了一眼。

凌朔没出声，往内务堂那边走回去。

苏挽往案那边走过去。

她看见笔洗底下压着一张纸。

她认得那个折法。

她没有出声，也没有取。

林夙每天傍晚过这里。

他会看见。



凌朔走在廊里，脚步声几乎没有。

他回到内务堂，把那只笔搁回砚台边。

笔搁得很轻。

墨迹只有一条线宽，已经在纸上干了。

案上空了。



那张纸搁在藏书楼那只笔洗底下，等着林夙过。

午后那一拨人，是赤渊先派来摸路的。

第二遍摸完了。

第三遍，比第二遍更快。
第332回 · 不在那
东厢那条小径没人走。

阿湄站在小径这一头，看见午后的光斜过来，落在屋檐底下的青砖上。砖上还带着早上那一寸的潮。

她看见林夙推门进去。

她没进去。她在小径这头数了三息——林夙在里头走三步，停了一息，又走一步。林夙把那只盒子拿起来了。她从林夙的步子里听出林夙掂了那一掂——盒子比看上去轻。林夙识破了。

她再等三息。林夙把盒盖掀开了。再等一息。林夙站在那儿没动——看那块衬布。

她进去。



门没推开，是她贴着墙根进来的。她走进屋里的步子，比平日更轻。

林夙站在案前。她站在门边。

她看见林夙的手——手里那只盒盖掀着，没搁下。林夙的肩没动，但眼底那一寸，她认得——林夙已经算到里头没有东西。

她看着他，没出声。她手里什么都没拿。

「那个东西不在那。」她开口，声音随意，把这件事往前一放。

林夙把盒子放回案上。放得轻，没出一点声。

「在哪。」

她抬了一下右手——指节屈着，往自己衣襟那处轻轻一点。

「在这。」

她把那只手搁下了。

案上的木盒还留着一圈灰。阿湄伸手在灰圈外沿画了一道，没碰盒面。灰线断在东侧，断口里卡着一根黑色细毛，不像牛阿大的，也不像宗门里扫尘用的刷毛。

林夙看了一眼。

「有人来过。」他说。

「嗯。」

「没拿走。」

「拿不走。」她说。

她把那根细毛夹出来，放在案角。细毛落下时没有弹动，像被油浸过。

门外风过，屋檐下挂着的铜片碰了一声。她侧耳听，铜片第二声迟了半息。

不是风。

她回头看了一眼门缝。门外没人，青砖上却多了一小块新湿痕，方向从北往南。

叶观澜的院子在北边。

她没有告诉林夙。她把衣襟那块深色布往里折了一层，让旧墨的气味不再往外散。

「他什么时候来？」林夙问。

「三天。」

「你知道？」

「沈疏桐说的。」她停了一下，「我听见了。」

林夙把木盒盖合上。这一次，盖合的声音比刚才轻。

阿湄走到门边，又停了一下。她从门缝看见北墙外一面灰色的旗，旗角被风卷着，露出一块褪色的青。

宗门的旗不是这个颜色。

她把门推开半尺，青砖上的湿痕更清楚了。湿痕旁有两粒细砂，砂里压着一点蜡。有人在这里停过，手里带着封过信的东西。

林夙站在她身后，没有催。

「你不问我带的是什么？」她说。

「你会说。」

「我不一定。」

「那就不问。」

阿湄看着北墙。那面墙后面有一条窄路，路尽头接着叶观澜的院门。她把袖口往上折了半寸，旧墨气味又出来一丝。

「我去见一个人。」

「叶观澜？」

她没有点头，也没有摇头。

「他说过，这东西不该见光。」

林夙看着她。

阿湄把门再推开一点，日光落在那块旧布上，布色比旁处更深。

「那我就让他看见。」



那块布的颜色比旁处深一点。

不是新染的——是贴出来的，贴了三十年。她知道。那是她十二岁那年接过来的。接过来那天叶观澜让她把盒子带回东厢摆着，让她把东西贴在自己身上。她贴了三十年，洗了三十年，褪不掉。

她没问林夙那一眼是什么意思。林夙的肩没动，林夙的嘴没动。林夙看见了，没问。



「牛阿大上回差点搬走，」她道，嘴角往旁边压了一下，不是笑，是把这件事搁在那里，「我想，搬走就搬走。」

她往前走了一步。步子比平日稳一点。

「他没搬。」她停了停，「我也没让他搬。」

林夙的肩这一下动了半寸——林夙把这两句话在心里过了一遍。



林夙往她衣襟那处看了一眼。

她让林夙看。她没挡。那块深，贴了三十年，洗了三十年，没褪。她不需要挡。林夙看见，没问。

「还行。」林夙声音平，把这两个字往外一放。

她把那两个字接了。停了一拍。

「嗯。」

她把这两个字接了。



她往前看了一眼。

「他来的时候，」她道，声音随意，把这件事往前一放，「我陪他说说。」

林夙往她那边看过来。她没看他。她看着门外那条小径。

「说什么。」

「他要找的东西，我有。」她停了停，「那就谈。」

她没再多说。她把那句话搁在那里。

林夙看见她走出去的方向不是平日待的那条路。林夙看见她走之前把袖口那一处新补的布按了一下。林夙没拦。



她从他身边走过去。衣襟擦过他手背——那块布的温度贴了过去，又走了。

她走到门口。

她在门口停了停。

她没回头。

「东厢这边，」她声音轻，比刚才又轻了半度，「晚一点我回来收。」

她往外走了。步子贴墙根。



屋里那只旧木盒还搁在案上。盒盖掀着。

门没合上。

阿湄走在小径上。她没回头。她衣襟那块布的温度还在——刚才贴着林夙手背那一下，热了一点，又冷下去了。

三十年的布，今天才第一次被人碰过——碰的不是布，是她贴在那块布里的三十年。

她没说。

叶观澜三十年前让她把这东西贴在自己身上，是让她一辈子带着，是让她做一个不被任何人追索的人。今天赤渊要来取，她不打算按叶观澜三十年前算好的那个办法交。她要自己用。她要自己谈。

那块温还在青砖上——没散。

她说，她去谈。

门没合上。
第333回 · 找对了
药庐，灯下。

苏挽把笔搁回砚边，往前看着——她手边那本签条册翻到今夜最后一页。

今夜签出去的东西都在那一页：一份止血散，一卷纱布，两只封口的瓷瓶。

每一笔她都记过。

今夜她多记了一笔——那一笔是空的。



门口衣料擦过门框。

不是推门声，是擦过去的那种——她认得。

阿湄进来的时候，脚步轻得像没踩。苏挽没抬头。她把那本签条册合上一半，让空白那一行留在视线里。

阿湄走到桌边，没坐。

"苏姐姐。"阿湄声音轻，"今夜借一样。"

苏挽把笔拿起来，搁回砚上。

"借什么。"

她问的是"借什么"，不是"借去做什么"。



阿湄往桌面上扫了一眼。她看的不是那本册子——是苏挽搁回砚上的那支笔。

"药庐签条。"阿湄说，"一张空白的。今夜。"

一张空白的。

苏挽在那一下知道了——阿湄今夜出门，要借的不是药。借的是药庐在宗门里走的那道令。一张空白签条，盖的是她今夜在药庐当值这一班——她拿着这一张，去哪里都是"对"。

阿湄今夜去的那一头，是她今夜要去"自己谈"的那一头。

苏挽没问。



她把那本签条册翻过来。

空白那一行她刚才已经记过——她把那一行划掉了。

"今夜这张借出去，"苏挽说，声音落得稳，"今夜不归。"

阿湄往她那边看过来。

"嗯。"阿湄说，"今夜不归。"

苏挽从册子里抽出一张空白签条，递到阿湄那边。

她递的时候，指尖压着签条的下沿，没完全松。



阿湄伸手过来。

阿湄抽签条的时候，签条下沿在两人之间停了一瞬——

那一擦很轻。比她记得的那几次都轻。

阿湄抬眼看她——阿湄的眼睛在灯下看她的方式，跟她平日不同。比平日久一点，比平日稳一点。

那一久，是阿湄把"她今夜不问我去哪里"这件事看在眼里，又不打算问出来。



苏挽把手收回来。

她另一只手在袖子里按了一下——按在她那枚指环上，按到指环硌出一道冷痕。



阿湄走了。

苏挽听见她的脚步从廊外过去——往那一头。

那一头，是阿湄今夜要去"自己谈"的那一头。

她知道。



她把那本签条册合上，没补那一行。

她把册子往抽屉里一搁——

没锁。

这本册子明夜会被人翻出来查。但今夜她不锁——今夜她不锁的那一笔，是她自己担的。

不是药庐担的。

不是宗门担的。

是她苏挽担的。



窗外那盏纸灯被风吹得晃了一下。

灯纸没破。

她把笔搁回砚边——笔尖那点墨，今夜干了。

她今夜不记这一笔。

她今夜——

找对了。

她没有立刻离开药庐。门外的风把纸灯吹向一边，灯影落在签条册上，刚好遮住那一行空白。

苏挽伸手把灯罩扶正。灯罩上有一道旧裂纹，裂纹里积着药庐的灰。她用袖口擦了一下，灰没有掉干净，只在纸面上留下一小片暗色。

那片暗色落在空白行的右侧，像一枚没有盖下去的印。

她把笔尖蘸进砚里，提到空白行上方。

没有落笔。

门外传来脚步。有人经过药庐门口，停了一停，闻到药味后又走了。苏挽听着那脚步从近到远，才把笔放回去。

今夜少的不是一行字，是一个可以追查的去处。

她把签条册推入抽屉，抽屉没有完全合上，留着一条缝。缝里露出空白签条的边角，白得刺眼。

她想起阿湄临走前没有问“去哪里”，也没有问“什么时候回来”。那两个问题都被留在门外，和阿湄的脚步一起往北去了。

苏挽拿起那支笔，在砚边横放。

笔尖朝门，笔杆朝里。

有人明夜来查，她会先看见笔尖。

她没有把灯吹灭。

药柜里一排小抽屉忽然响了一声。不是药材落下，是最底层的木板受了潮，往外顶了一点。

苏挽走过去，把那只抽屉按回去。抽屉里放着三包旧药，包纸上都写着日期，最早的一包是三十年前。

她没有拆开。包纸上的墨已经褪成灰，只有“归隐”两个字还看得清。

阿湄今夜要去的方向，正是归隐谷旧路。

苏挽把抽屉重新锁好。钥匙没有收进腰间，而是放在砚台旁边，和那支笔并排。

明早有人来问，她可以说钥匙一直在这里；今夜有人来取，她也可以说自己从未锁过。

两句话都是真的。

她回到桌边，打开签条册。空白行仍在那里。她拿出另一张废签条，铺在空白行上，照着册页的格线折了三折，塞进袖中。

不是为了补账。

是为了明夜有人翻页时，先看见一张像真的空纸。

她把册子合上。

门外的风停了。纸灯的火苗立直，灯影重新落回砚边。

她看着那道灯影，直到墨味散尽。

没有再补一笔。

也没有把钥匙收回去。

她把药庐门闩插上，又退回来，把门闩抬起一线。

门没有完全锁死。

这也是她今夜留下的另一道门。

风从门缝进来，把砚边的纸吹起一角。

她用笔压住。

纸角停了。

她也停了一息。

然后把笔拿开。

墨点没有落下。

砚边很干。

她把门关上。

门闩未落。

风还在进来。

她没有拦。

灯仍亮着。

未灭。

还亮着。
第334回 · 那条道
清晨卯时，山门。

裴无咎站在山门边那条道的起点，背靠着门边那根石柱。

剑鞘磕在石柱上，磕出闷响一下——是剑鞘上那道旧疤蹭到石面。他听见了，没扶正，让它那么挂着。

怀里揣着五个包子。布包里的，没散气，没凉。出门、碰见三公子、等三公子说"走"、走、做完——五件事的规矩，他这么分的，谁也不必懂。

他今天不打算吃。

山门里头有人出来了。



林夙从山门里走出来，步子不快，肩上搭着一个布袋。

布袋是旧的，深灰色，袋口用一根细麻绳扎着。袋里有东西——裴无咎不用看都知道有东西。林夙走那两步时，袋子里的东西跟着他的肩动了一下，不大，沉的。裴无咎的眼神在那个袋子上停了一拍——然后挪开，没问。

牛阿大从他身后跟出来，块头大，晒黑的脸被清晨那点冷风吹得有点红。他手里拎着个包袱——裴无咎认得那个包袱，三公子不喜欢去饭堂他就把锅搬出来那次，包袱里塞的是吃饭的家伙。

凌朔跟在林夙身后半步，深色宗门弟子服，腰悬法器，没带剑。走路没声音——裴无咎早知道这小子走路跟猫似的，今早他穿着素袍。穿素袍的日子是要记下来的那种日子。

"阿咎。"林夙道，声音平。

裴无咎嘴角往旁边动了一下，不是笑，是把嘴里那点懒散嚼了嚼——"嗯"字他没说出口，"嗯"字得留给三公子先说。

林夙说了："走。"

裴无咎从石柱上把自己拎下来，剑鞘又磕了一下，他没扶正。"走就走。"他声音懒，跟赶蚊子似的，"包子还热的——不让我吃，我路上吃。"

林夙没接。林夙已经往前走了。



那条道从山门延下来。

延下来是因为要延下来。

裴无咎走在最前头。他熟悉这条路——这一段是从宗门出去、接到外头那条江湖路的一段，他当年进宗门走的就是这条。今天反过来走。

"大嗓门。"他回头叫了一声，"你那包袱里，锅带着没？"

牛阿大没回他。走路的步子比平时慢了半拍——裴无咎听出来了，大嗓门今天话少，话少的时候就慢。裴无咎哼了一声，没追着问。

凌朔在林夙身后半步，没出声。他平时也是不出声的，但今天那个不出声的"不出声"比平时还要再稳一点——稳到裴无咎用眼角扫过去，看见他那双手悬在袖外，指尖是松的。

林夙在中间走。布袋搭在他肩上，没动过。

裴无咎看见了那一动不动。



走了半里。

路边一棵歪脖子松树，裴无咎停下来，靠着。

"歇会。"他声音懒，把怀里的包子包摸了一下——没拿出来，搁回去。

牛阿大在他背后站着，没坐。块头大的人不靠树，靠着自己。

林夙在他身后十步，没停，继续往前走。

裴无咎看见林夙肩上那个布袋——袋里那东西，今天每走一步，它跟着动一下，林夙的肩膀就跟着沉一下。林夙自己好像不知道——或者说，林夙不在乎。裴无咎看着那肩沉了那一下，没出声。

牛阿大往前迈了一步。

裴无咎抬眼看他。

牛阿大没看裴无咎——他看的是林夙肩上的布袋。牛阿大的手已经伸到半空，像是要去接那个袋子。

"牛阿大。"林夙没回头，声音平，"不用。"

牛阿大的手停在半空。

裴无咎笑了——嘴角往旁边动了一下，声音痞："大嗓门，你今天别抢。三公子他自己的事——"他没把话说完。他把"他自己的"那四个字嚼在嘴里，嚼了嚼，咽下去了。

牛阿大把手收回去。他抬头看了裴无咎一眼——眼睛亮得不正常——裴无咎认得那种亮，是要拿手背去蹭一下眼睛的亮。

裴无咎没看牛阿大。他看路边那棵松树上一只松鼠，松鼠叼着个松果，跳到另一棵上去了。



歇完了。继续走。

裴无咎走在最前头。林夙在中间。牛阿大在他右边。凌朔在身后半步。

"三公子，"裴无咎回头，声音还是懒，"今儿这路，走着有什么讲究没？"

林夙没回头。"没有。"

"行。"裴无咎那个"行"字压得很轻——他"行"字从来压得轻。

他在心里把今天这件事嚼了一下，没嚼出来，但他点头，表示他嚼了。

三件事。出门、碰见三公子、等三公子说"走"。

今天三公子没说"走"——三公子说的不是"走"。三公子说的是"做完"。

裴无咎把"做完"两个字在心里嚼了一下，嚼了嚼，没嚼出来。

牛阿大在他右边走着，没说话。凌朔在他身后半步，没说话。林夙在中间走着，肩上那个布袋没说话。

四个不说话的人。裴无咎走在最前头，嘴不停——他说话是说给他们听的，不是说给自己听的。



走到断崖边。

裴无咎停下。

林夙没停。林夙从裴无咎身边走过去，肩上那个布袋从裴无咎面前晃过去——袋口那根细麻绳擦过裴无咎的袖角。

裴无咎没躲。

林夙走到崖边，站定。

凌朔在他身后三步停。凌朔没看裴无咎，没看牛阿大——凌朔只看林夙的背影。凌朔的目光在林夙背上停了一拍，然后收了。

裴无咎看见了那一停。那一停他认得——是把"做完"在心里过了一遍的样子。凌朔过完了，他没说出来。裴无咎也没接。

牛阿大站在原地，没动。块头大的人站得稳，稳到裴无咎侧眼看过去时，看见牛阿大的手垂在身侧，攥着的——攥了一下，又松开。

裴无咎站在离林夙十步的地方。



断崖下是水。

水面上有一层薄雾。雾贴着水面，不动。

裴无咎看着那层雾。他今天带的那五个包子还在他怀里，布包里的，一个没动。

林夙站在崖边，肩上那个布袋没动。

晨光照到崖这边时，林夙肩上的布袋被光照了一下。袋里那东西跟着光动了一下——不大，沉的，跟林夙的肩沉了一下。林夙自己没动。

裴无咎把手从剑鞘上挪开——剑鞘上那道磕门框的旧疤，他今早磕了一下石柱，磕的位置就在那个疤上。他摸了一下那旧疤。

"三公子。"他声音懒。

林夙没回头。

裴无咎说："您那个包子——您要是回来，锅里给您热着。"

林夙没接。

裴无咎也没等。裴无咎把自己从崖边那段风里拎开，往后退了一步，剑鞘在石头上磕了一下，闷响。

林夙肩上那个布袋，自己动了一下。

裴无咎看见了。
第335回 · 还没走
宗门，外廊，卯时。

晨光从山门那个方向过来，照到廊下的石板，照到石板上那把刀的影子。

阿湄站在廊边。

刀在她腰上，刀柄朝外——这是她从小带在身上的那把，叶观澜给她的刀，刀柄上刻着字，字她没让人看过。晨光落到刀柄上，刻痕里那一道纹，比她腰间其他地方亮一线。

她手里转着一枚铁莲子。铁面磨得亮，莲心里那一颗不转。



叶观澜在。

他坐在那把轮椅上——轮椅停在廊柱的阴影里，半个轮压在光里，半个轮压在暗里，他手里捧着一只青瓷盏，盏里茶还温。

他听见阿湄转莲子的声音，没有抬头。

余伯在他身后半步，蹲着，手里拨着炉火，铁钎在炭面上极慢地画了一道，火没动。



叶观澜用拇指顺杯壁抹了一下——是抹平杯底茶渍的那一下。

「你今天，」他道，声音极轻，像说一件远事，「是要出去。」

不是问。是定。

阿湄手里的莲子没停。

「嗯。」

就这一个字。



廊那头，脚步过来了。

比平时快。

阿湄没回头。她认得那脚步——是林夙。是他听见她和叶观澜隔墙那一句"替引之人"之后，从另一头赶过来的脚步。

廊的另一头，苏挽靠着柱子。她手里那枚旧信角被她折了一下又抹平。没出声。

林夙进廊。



阿湄往廊那头看了一眼。

林夙在那头站住了。他的袖口还沾着布袋上的灰——从山门那条道上直接过来的。他袖口那一块灰，比他平日里脏。

「替引之人，」他道，声音平，「命外，且入而未定者。」

停了停。

他往她这边看过来，等她接。

阿湄手里的莲子停了一拍——只一拍——又转了。

「知道了。」

两个字，随意，定了。声音比平时低半度。

她把这两个字搁在空气里，没有别的。



林夙往前看着她——比她刚才接那一声"嗯"时，停得久了一点。他袖口那一处，极慢地收紧了一息，又松了。

阿湄接住了那一眼——她没追。她早就知道。她知道得比他们以为的更早。替引之人是她。叶观澜 72 年前就把她划进这一局里。赤渊在外面等着——等的就是她。

她没把这些告诉林夙。不是不告诉他，是这一件事，她要自己去做。



叶观澜把茶盏放稳了——杯底茶渍那一指他抹得比刚才更慢。

「七十二年，」他道，声音轻，「是我。」

是他划的。是他定的。是他让阿湄这一辈子绕一圈，都回到归隐谷那一桩案子里。

余伯手里那只铁钎——在炭面上极慢地搁回了炉架上。他怀里揣着归隐谷 72 年前的旧账，账的第一行，写的就是"湄"字。他没出声。

阿湄听见"七十二年"三个字——手里的莲子停了。

这一次是真的停了。

「你那时，」她道，声音轻，比她刚才应林夙那两个字轻得多，「把我划掉了。」

叶观澜往她这边看过来，停了一拍。

「嗯。」

就这一个字。

他认了。没有解释。没有说为什么。



阿湄把那一个字接了，嘴角往旁边动了一下——不是笑，是把什么整了整。

「你替我做了那件事，」她道，声音轻，停了停，声音仍是轻的，「今天换我自己做。」

叶观澜往她这边看过来，眼神往下落了一落——不是难过，是把她重新算了一遍。

他算完，没有出声。

他知道，她也知道——这一句话，把她和他之间那条线剪了。不是她离开他。是她第一次自己走过去，不是他安排的。

叶观澜把茶盏向炉火那边挪了半寸。茶面晃了一下，杯沿留下的水痕被晨光照成一圈白。

「余伯呢？」阿湄问。

余伯的铁钎已经搁回炉架，炉灰里那道细线还在。没有人回答。她走到炉边，低头看见灰面下压着一角旧账，纸角被火燎黑，露出的半个字是「引」。

她没有去拿。

苏挽从柱边走过来，把手里的旧信角收进袖中。她没有看叶观澜，只看了一眼炉灰。

「他还没走。」苏挽说。

阿湄听懂了。余伯没有走，叶观澜也没有让他走；这间廊下的人都在等她先动。

她转身看向山门。

「我走。」

叶观澜没有出声。炉里的炭塌了一小块，灰沿着铁钎留下的线往下滑。

阿湄把那一角旧账从灰面旁移开，用鞋尖把它踢回炉架底下。

「别让它烧了。」苏挽说。

「烧不了。」阿湄答。

她抬脚跨过门槛。门外的晨光已经照到刀鞘，刀鞘上的旧皮裂了一道口，里面露出黑色的木芯。

她没有低头看那道裂口。



余伯蹲在那里，没出声。

他把"叶观澜认了"这件事，搁在炉火的烟里，没让它进空气。



沈疏桐从廊那头走过——怀里抱着卷旧档，步子轻得像没有走。她往阿湄这边看了一眼，没停，进了月门，没了。



阿湄把莲子搁回袖里。

她把刀在腰间按了一下——刀柄上刻的那一道字，被她的指腹压了一息。

她往廊外走。

林夙往前看着她——他没有动。

叶观澜手里的茶凉了——他没有喝，也没有放下。

苏挽在廊那头，靠着柱子，看着阿湄走出去。



阿湄走出廊。

晨光照到她腰间的刀柄——刀柄上那一道刻纹亮了一瞬，又暗下去。

她在袖里把那一枚铁莲子，按了一下。

她往赤渊等着的那个方向走了。
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外山道某处。卯时还没到。

阿湄在前头走。

脚步轻——她从小就这样走路，鞋底碰土，没什么声响。林夙隔了十几步，踩她踩过的石头，落步稳。

山道两边的草还带着夜里那点露。林夙走在露草边上，鞋尖碰过去，草叶折了一寸，露水沁到布面，凉的。

她听见了。

身后那块石头轻轻一响，落步稳的那人，找了一处凹进去的石缝，蹲下来，半边肩压在土壁上。土壁凉，晨雾还没散，林子里带着水气。

她没回头。



前头有棵老树。

那个人，已经在那里。

靠着那棵老树站着。须发半白，长老服，衣襟没一处褶。面相温和，看着像哪家归隐的读书人。

手里没拄东西，没端茶，没行礼。

他站着，不急，不动，像已经在这里站了很久。或者，再等一个六十二年，他也站得下来。

阿湄走过去，停了。

她认得这个人。

不用复盘之眼，不用谁告诉她——首引者。名消了。六十二年。无归。这些是从某条旧账里摸出来的，她自己都不记得什么时候摸的。



阿湄往前走了两步，停了。

两个人面对面，隔了一丈。

阿湄先开口。「你来了。」声音随意，就这三个字。

赤渊往阿湄那边看过来，停了一拍。

「到了。」声音老而平。两个字定了，把话搁下了。

阿湄嘴角往旁边动了一下。「带着那个东西。」声音轻。

赤渊低头看了一眼自己的袖口，又抬起来。「带着。」



阿湄把话往下放。「你不需要替引之人，」停了停，声音轻，「有别的办法。」

赤渊往阿湄那边看过来。

那个停——比平常长了一拍。

他没有立刻接。

他抬手，把袖口拢了拢。那个动作极小——是六十二年养出来的、把手从袖里抽出来之前先拢一下袖口的习惯。

「凭什么。」

两个字。声音老而平。



阿湄往旁边看了一眼。

拢袖口。

她见过这个动作。拢完，那只手就会往袖里伸——伸出来时，手里多一样东西，或者，少一样东西。六十二年，每一天重复一次，重复到他自己都不记得。

她不是亲眼见过赤渊。是叶观澜提过这四个字——拢袖口。他说的时候，眼睛里没什么，像是念一行旧账。

她那时候刚学怎么记人。记的不是人，是他们做过什么、做过几次、做过之后还剩什么。



林夙在石缝里。

她不知道他开了眼——她不需要知道。



阿湄把袖里那样东西摸出来，没打开，往赤渊那边搁在身前一寸。

「凭这个。」她声音轻。说完她眼神往旁边一寸。

赤渊往那样东西看过去。

眼神落了一落。

六十二年，他等的那一个答案，搁在他脚前一寸。

林夙在石缝里没动。

阿湄知道。

他不知道她为什么。

赤渊没有去碰那样东西。他只看着它，目光从边角的旧裂纹移到中间那道浅色的印。印不是今日留下的，裂纹也不是；它被人握过很多年，边缘已经磨得发亮。

「你拿它来换什么？」赤渊问。

阿湄没有回答。她把东西往前推了半寸，停在他鞋尖之前。土上有一层薄霜，霜被她的鞋尖扫开一道口子，口子里露出黑色石粒。

「不换。」她说。

赤渊抬眼看她。

「那你给我看？」

「让你知道，它还在。」

老树的枝条在风里响了一下。石缝里林夙的衣料没有动，只有一粒碎石从他脚边滚下去，落到更深处，过了两息才传回声音。

赤渊伸手，停在离那样东西一寸的位置，没有落下。

「六十二年。」他说。

「你等的不是它。」阿湄说，「你等的是有人把它带回来。」

赤渊的手收回袖中。袖口被他拢了一下，又平下去。

阿湄把那样东西收回来，转身看向石缝。

林夙仍然没有出来。

她没有叫他。

赤渊把手放回身侧，袖口下露出一小段灰白的线。线缝得很密，针脚沿着布边走了一圈，没有一处错开。

「你从哪里知道我在等？」他问。

阿湄看向老树树皮上的一道旧刻痕。刻痕被风沙磨浅，只剩下两笔交叉的斜线。

「有人告诉过我。」

「叶观澜？」

她没有回答。林夙在石缝里换了一次脚，鞋底压住一片干草，干草断开的声音很轻。

赤渊看向那处石缝。

「还有人。」他说。

「他不是来见你的。」

「那他来见谁？」

阿湄把那样东西收进袖里，袖口落下，旧布遮住了里面的线。

「看见谁，就见谁。」

赤渊笑了一下，笑声没有出来，只是眼角的纹路动了动。他向后退了半步，让开通往山下的路。

「你要回去？」

「不。」

阿湄看向宗门方向。晨雾正在散，林夙仍藏在石缝旁，叶观澜的廊下还有一盏没有收起的灯。

「我去谈。」

赤渊看着她走过自己身侧，没有伸手拦。

她走出十步，听见身后石头被踩响。不是赤渊，是林夙。

她没有回头。

石缝里的声音停了。

她往山下走，露水从草叶上落下来，打在石面上，一点一点击开浅色的痕。

赤渊没有跟。

她也没有再看那样东西。

袖口里的旧布贴着纸面，发出一声细响。

她把手放下。

山路向下，雾正在散。

她走得很稳。

没有回头。

石路很长。

她往下走。

雾散了一点。

石缝无声。

她继续走。

向前。

下山。

很快。

了。
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外山道，某处。

空地中央赤渊站着。阿湄在他对面两步远。还没开口。

右边有脚步声来了——轻，比平时急一点。

凌朔。从另一条路过来，靴边带着新土。他往空地扫了一眼，看见她，看见赤渊，看见两人中间那两步远，他往前动了一下。

停了。

阿湄抬头往树那边看了一眼。树后没动静。她嘴角弯一下——不是笑，是她把什么算了一下，又把它搁下了。



空地里又静了。

赤渊看她，声音老而平。

「你说。」

阿湄把话接了，嘴角那道弯没动，声音随意。

「那个东西，」她停了停，「我带着。」

赤渊没多说。

「谈。」

阿湄把话往下放。

「解契。三样。」

她停了停。

「第一样，你被引入时，接引之人留下的物证。」

「第二样，接引改制录。在我手里。」

「第三样——」她看了赤渊一眼，「你自己，愿意。」



阿湄等。她把那段静接在手里，没让它断。

赤渊把左手腕翻了一下。袖口松开，露出一根磨旧的细绳，绳上一枚旧玉，玉面有裂。

「第一样，」他声音落下去，「我有。」

他把手腕放下，袖口重新拢好。

「第三样——」他停了，「等了六十二年，早就愿意了。」



阿湄没说话。她把那几秒过了。

赤渊问她。

「你要什么。」

阿湄把话往下放，声音轻。

「你，」她停了，「走了之后。」

「永不再动这边的人。」



风从那边过来，把地上一片干叶吹到她靴尖前。她没踩。叶尖擦过鞋面又落下去，落在那儿没动。

空地静了一段。

阿湄没把那段时间放过去。她就站着，把那端的人等着。

赤渊看她很久。那个久，比她预想的长一点。

「愿意。」他说。



凌朔在那边，头往树那边偏了一下。

阿湄听见过那边树后有一步踏出来，落地。

她没回头。

风把她靴尖前那片干叶吹到赤渊那边去了，落在他旧鞋面上。

赤渊没看那片叶子。

他把袖口拉了拉，盖住那枚旧玉。

阿湄没有转身去看树后。凌朔的脚步落地后停得很稳，林夙的气息藏得更深，两个都没有走近。

赤渊把左手从袖口里抽出来，掌心朝上。旧玉的裂纹在晨光下像一条干掉的河。

「第二样。」阿湄说。

「在你手里。」

「什么时候给？」

「等第一样验过。」

阿湄看向那枚旧玉。玉上没有名字，只有裂纹旁一小点黑色的印。那印和她衣襟里旧布上的墨色不同，说明赤渊带来的不是同一条线的证据。

「怎么验？」

赤渊抬眼，越过她，看向树后。

「让他出来。」

树后没有回应。

阿湄嘴角那道弯终于收平。她把手伸进袖中，摸到铁莲子，却没有按。

「不急。」她说，「他会出来。」

风把叶子从赤渊鞋面上吹落，落在两人之间。那片叶子背面露出一条细白的脉，像一张没有写完的签。

凌朔从树影里走出半步，先露出靴尖，再露出衣摆。

赤渊没有看他。

阿湄看见林夙仍在更远的石坡后，没动。她没有拆穿。

「三样。」她说，「都在路上。」

「等一等。」赤渊说。

这一次，是他等她。

她没答，转身往山道外走。

走出十步，她听见凌朔从树影里完全出来。靴底踩过那片干叶，叶脉碎开，声音比她预想的轻。

「你跟着？」凌朔问。

阿湄没有停。

「你也在等。」

「等什么。」

「等我说完。」

凌朔沉默了一会儿。山风从两人之间穿过去，把他靴边的新土吹散一层。

「赤渊答应了。」他说。

「他答应的是不动宗门的人。」

「还不够？」

「不够。」

阿湄抬头看山道尽头。那里有一道被砍过的树桩，树桩上留着旧斧痕，第一道深，第二道浅，第三道没有落下。

「他还要答应，不替任何人引路。」

凌朔的脚步停了一下。

「包括你？」

「包括我。」

她把铁莲子从袖中取出，放在掌心。莲心那一颗仍然不转。

「这才是第三样。」

凌朔看着那枚铁莲子，没伸手。

阿湄把它收回去。

「等一等。」她说，「不是叫他等。」

她往前走，走过那道旧树桩。

树桩后有一条窄缝，缝里塞着半片白纸。纸上没有字，只有一道被折过的痕。阿湄把纸抽出来，对着晨光看了一眼。

纸不是赤渊的。

纸边沾着药味，像从药庐签条册里撕下来的。她把它折回原来的三折，塞进袖中。

凌朔看见了。

「苏挽给你的？」

「她没给。」

「你拿了？」

「她没接。」

凌朔没有再问。他抬头看了看树梢，树梢上挂着一块被风吹住的旧布，布色和阿湄袖口那处补痕接近。

阿湄顺着他的目光看去。

「不是我的。」

「我没问。」

「你看了。」

凌朔把手放下。

她继续往前。身后那片树影里，林夙终于踩过了石缝。声音很轻，却没有再藏。

赤渊在远处站着，旧玉被他重新收回袖中。

三样东西，三个人，各自留了一手。

阿湄没有回头。

她把那半片白纸压在铁莲子上。纸面立刻留下一个圆形的油印，印心不动，像莲心里那一颗永远不转的东西。

山门方向传来一声钟。

第一声，赤渊抬头。

第二声，凌朔往树外让开。

第三声，林夙从石坡后走了出来。

阿湄这才停下。

「你们都听见了。」她说。

没有人回答。

钟声在山谷里回了一遍。

风停了一下。

树影没有动。

叶子落下。

落在她身后。

她没有回头。

继续往前。

不回头。

都在前面。
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宗门，叶观澜茶室。午后。

门开了一半。

阿湄站在门口。

叶观澜在那把轮椅上——轮椅停在窗下半步，半个轮在光里，半个轮在暗里。他手里捧着一只青瓷盏，盏里茶还温。茶面上飘着一点碎叶，没动。

他听见脚步过来，没抬头。

苏挽在门边。她手里那枚旧信角被她折了一下又抹平，没出声。

沈疏桐在屋里靠墙的角落。她抱着卷旧档，指腹压在怀里那枚无名指环上。

阿湄看了一眼屋里这三个人。

她走了进去。



她走到桌前，离那只桌沿上的空盏还有三尺。

叶观澜用拇指顺杯壁抹了一下——是抹平杯底茶渍的那一下。

「坐。」

一个字。声音极轻，像说一件远事。

不是问。是定。

他说完，从桌上把另一只青瓷盏——空的，干净的，盏口朝上——推到了桌沿上。

推得不重。盏口压在桌沿一寸，停住了。

他在递。



阿湄站在桌前，没动。

她看了一眼那只盏。盏在桌沿上，离她还有三尺。

她没走过去。

她没应那一个字。她没接那一只盏。她只是站在那里，把刀在腰间按了一下——刀柄上刻的那一道字，被她的指腹压了一息。

叶观澜往她腰间那把刀的刀柄上看了一眼。

那个眼神——比看她的脸，还停了半拍。

茶室里没有声音。

沈疏桐在角落里，指腹压指环的力重了一分。她没有出声。

苏挽在门边，她手里那枚旧信角，被她折了一下，又抹平。她没有出声。



叶观澜手里的茶凉了。

他没有喝，也没有放下。

他把盏口那一圈茶渍用拇指又抹了一遍——比刚才那一下更慢。

「嗯。」

就这一个字。声音比她刚才走过的那一步还轻。



阿湄把这件事接了。

她没接那盏茶，没接那一个字，没接"她坐下"那条旧线。

她转身，走了。



她走到门边时，袖角擦过苏挽的腕边。

那一擦的轻，没响。

苏挽的指节在腕上收了一分。她没有开口。她把那只腕往阿湄那边偏了半寸。

阿湄接住了。她没回头。她走远了。



阿湄走出茶室。

午后光照到她腰间的刀柄——刀柄上那一道刻纹亮了一瞬，又暗下去。

她在袖里把那一枚铁莲子，按了一下。

她往耳房那边走了。

身后，那盏他推过来的茶还搁在桌沿上——盏口已经凉透了。

她走出茶室三步，听见里面有人把茶盏往里挪了一寸。瓷底擦过木面，声音不重，却比叶观澜刚才那声「嗯」更清楚。

阿湄没有停。

苏挽从她身后出来，脚步落在同一段廊面上。两个人隔着半步，谁也没有先说话。午后的风从窗纸缝里进来，把苏挽袖中的旧信角吹出一小截。

「你要去耳房？」苏挽问。

「嗯。」

「叶观澜没说完。」

阿湄看向廊外。茶室门还开着一半，门缝里露出叶观澜轮椅的一角，轮辐停在光里。

「他说完了。」

「他说了什么？」

阿湄没有回答。她抬手把袖角往下放，补过的线头藏进布褶。苏挽看见了，却没有再问。

沈疏桐从茶室里走出来，怀里的旧档换到了另一只手。她朝茶室看了一眼，随后把门往里推了半寸。

门轴响了一声。

「茶凉了。」沈疏桐说。

「让它凉。」阿湄说。

她继续往耳房走。苏挽跟了两步，在月门前停下。

「阿湄。」

阿湄回头。

苏挽把那枚旧信角拿出来，没有递，只让她看见纸背上的一道火痕。

「今夜有人会找药庐。」苏挽说。

阿湄看了一眼火痕。

「那就让他找。」

她转身走远。

茶室里，叶观澜推过来的那只盏仍停在桌沿，盏口已经没有热气。

沈疏桐把旧档放在门槛外，没有带进耳房。纸页被风翻开，露出一段被朱笔圈过的日期。

苏挽看见那日期，脚步停住。

「三十年前？」她问。

沈疏桐没有回答。她把旧档合上，手掌在封皮上按了一下，像把里面那段日期重新锁回去。

阿湄从月门后回头，看见两个人站在廊下。她没有走回来。

「你们在等我？」她问。

「不。」苏挽说，「我们在等有人先开口。」

阿湄看向茶室。门仍开着半扇，叶观澜的轮椅已经不在窗下，只有那只凉透的茶盏留在桌沿。

「他走了？」

沈疏桐说：「没有。」

这两个字落在廊面上，风把它吹向茶室，又吹回来。

阿湄把袖口往下压了一下。

「那就让他等。」

她转身往耳房走。

苏挽看着她走远，把那枚旧信角重新折好。纸背的火痕对着外面，像一扇没有合上的门。

沈疏桐拾起旧档。

「明日会有人查签条。」她说。

「我知道。」苏挽说。

「你还不锁抽屉？」

苏挽回头看茶室那只凉盏。

「今晚不锁。」

她说完，往药庐方向走。

月门的影子落在她脚前，影子里有一片被风卷来的干叶。苏挽绕开它，没有踩下去。

身后茶室的门终于合上。

苏挽走到药庐门前，门槛上还留着昨夜的药渣。她用鞋尖拨到一边，露出下面一行被水泡开的字。

字只剩最后两个：不归。

她看了一息，把它重新踩回灰里。

药庐的门没有锁。

风从门缝里进来。

纸灯晃了晃。

灯火没有灭。

门还开着。

风从门里出来。

她没有停步。

走向药庐。

没有回头。

灯还亮。
第339回 · 她说
耳房门口，夜里。

阿湄回来的时候，是天黑透了之后的事。

锅还在锅台上。锅盖合着——合得很紧，是牛阿大早上走前合上的。

她蹲在锅边，把锅盖掀开。

那锅粥凉了。

但不是凉透——粥的最底下那一层里还剩一点温，那点温没走，像不肯承认这件事。

她把勺子拿起来，没搅，又放回锅里。勺子在锅里碰了一下壁，那一声比她想要的响。



苏挽在她身后站着。

苏挽没蹲——她蹲不下来，她站的位置是阿湄身后半步远。

半步。

阿湄知道苏挽站在哪儿。苏挽没催她，没问那封信里写了什么，没替她接她接不住的那件事。

苏挽站的位置是"她不接'他走了'，她接的是'阿湄蹲在锅边'"的那种站——只是苏挽没说出来。她站的位置说了。



沈疏桐从屋里出来，站在门边。

她怀里没抱卷档——今晚不是她算账的时候。她手里只捧着一杯茶，茶凉到瓷壁贴手心的那种凉。她看了一眼阿湄蹲着的方向，没出声。

她站的位置是门里半步，门外半步。

她不进来，是她知道这屋里有阿湄的重量——她称过了。



外头，脚步声过来。

轻，稳，落点之间的距离几乎一样——是凌朔的脚步。他没进耳房。

他走到门口那一寸，停住了，往里头扫了一眼。

他没进来，是因为他算过他进来会让屋里多一个人的分量。

他在外头站住了。



阿湄蹲在锅边，把"他今天没回来"这件事在心里过了一遍。

她压着的那把刀，今天早上在那个空地里，对着赤渊，已经拔出来过一次了。赤渊答应了她走。

但林夙不在了。

她把这两件事并排放在心里——一件做完，一件没了。她蹲在锅边，没动。



青砖上，轮子的声音来了。

比凌朔的脚步还轻——叶观澜的轮椅是旁人推着走的，不响。响的那一声，是轮子压过门槛的那一下。

门边，沈疏桐没让，也没拦。她只把手里的茶端稳了一点。

凌朔也没让——他在门外侧过身，让出轮子能过的那一寸。

叶观澜的轮椅停在耳房门口。

他手里捧着一只青瓷盏。盏里茶还温。



「阿湄。」

他道。

声音极轻，像说一件远事。

不是问。是定。

是"你今晚不必再撑，我来接你回去"的那种定——只是他没说出来，他用那两个字把语境压住了。



阿湄没回头。

她蹲在锅边，勺子还在锅里。她腰上那把刀的刀柄朝外，刀柄上刻的那一道字被她刚才蹲下时手背压了一下，没让人看见。

她的声音比叶观澜还轻——

「叶先生。」

她道。

停了一拍。

「我今天——」

又停了一拍。

那一拍比叶观澜那两个字长。

「没让你接。」



叶观澜手里的茶盏没端起来，也没放下——他把茶盏往膝上搁了一下。

搁的那一下，比他平时放茶的动作慢了一点。

是"他听懂了她那一句"的那种慢。



他算过她会回来。

算过她会哭，会跑回来，会让他重新定义她。

他等的是那个阿湄。

不是这个。

这个阿湄——蹲在锅边，没回头，说"我今天没让你接"。

她已经不在他算的那一笔里了。



叶观澜把茶盏端起来，喝了一口。

「嗯。」

他把茶盏搁回膝上。轮子在门槛上压过，走了。

远了。



阿湄蹲在锅边，没动。

苏挽站在她身后半步远，没动。

沈疏桐在门边站着，没动。

凌朔在外头站着，没动。

锅里那锅粥——中间那一层，已经凉透了。



屋里那盏灯的火苗，自己稳了半分。

没人添油，没人挑灯芯——是它自己稳的。

苏挽终于动了一下。

她没有去扶阿湄，也没有问那句“没让你接”究竟是在对谁说。她只把袖口里藏着的半块干布放到锅台边，离阿湄的手还有两寸。

“粥要不要热？”她问。

阿湄看着那半块布，没看她。

“不用。”

“那就不热。”

苏挽收回手，手指在袖口上按了一下。她站回原来的半步，像把一条看不见的线重新摆好。

沈疏桐看着锅里那一层凉粥，忽然开口：“信呢？”

阿湄的手碰到勺柄，停住。

“烧了。”

“灰呢？”

“留着。”

沈疏桐没有再问。她把茶盏放到门槛内侧，瓷底碰砖，发出一声很轻的响。那不是递给谁的，是留在这里，等谁愿意伸手。

门外，凌朔的脚步又退远了一截。

阿湄低头看自己的手。指甲缝里还留着一点纸灰，黑得很细，嵌在皮肤纹理里。她用拇指擦了一下，没擦掉。

“林夙的事，”苏挽说，“你准备怎么做？”

阿湄把那点灰留在指腹上。

“先找。”

“找到了呢？”

她这次抬了头，望向门外黑下去的山路。

“让他自己说。”

叶观澜的茶没有接，苏挽的布没有接，沈疏桐的茶也没有接。她把三个没有接放在一处，忽然觉得它们不一样——前两个是拒绝，最后一个是留门。

她还没有决定要不要进那扇门。

但门在那儿。

门外的风把纸灰吹散了一点，落在她膝前。她没有伸手去拢，只把勺子从锅里拿出来，搁在锅沿上。

那一声轻响之后，屋里没有人再替她决定下一句。

她把这句话留在自己手里。

谁也拿不走。

除非她自己递出去。

她今天没碎。她今天没让人接。
第340回 · 来找谁
宗门，外廊。

次日。

雨后不久。檐上还有水滴，隔几息落一颗，落在阶前那盆兰草叶上。廊下石面是湿的，反着天色。



凌朔来了。

他靴上还是那点土。从藤溪镇（归隐谷外围）带回来的那种——ch058 那条追查箱子的路，起点就在那。靴底那点土，在湿润石面上留了一道痕。

他往廊下走，步子没停。



叶观澜在。

他坐在那张轮椅上，怀里拢着铜手炉。冬日的手炉不离身——那件月白外裳的襟口玉扣，还是从内侧被人系好。手炉盖子合着，铜面上凝了一层极薄的水气，从屋里带出来的热，还没散完。

凌朔往那边扫了一眼，没停步。



苏挽在廊边。

她在整着什么，手指压在桌沿上，那只手稳得看不出在做什么。凌朔往她那边走。她没抬眼。



阿湄在那头。

她坐着，腰间那把刀柄朝外，手里捏着什么——一瓣橘子，还是别的。指节在皮上压了一下，汁往指节上抹。她看见凌朔进来，把那瓣什么塞进嘴里，没出声。



沈疏桐从屋里出来。

她手里端着两只茶盏——一只在他手边三步的位置搁下了，不挨着。搁的位置，是那种不抢眼、不刻意、随手放下的精度。

凌朔往那只茶盏看了一眼。瓷壁还温。



凌朔把脚步停在廊中。

他扫了一遍——叶观澜，苏挽，阿湄，沈疏桐。

林夙不在。

他往屋里那扇半掩的门看了一眼。林夙不在。

他把这件事在心里过了一遍。



凌朔往苏挽那边看了一眼，声音平：「林公子。」两个字，定了。

苏挽把桌沿上的手收回去，声音平稳：「不在。」她没看他。

凌朔把这句在心里过了一遍。



他往阿湄那边看。

阿湄把嘴里那瓣什么咽下去了，看了他一眼：「找去了。」她停了停，嘴角往旁边动了一下，没再说。

凌朔把这句话在心里过了一遍。



他把那只茶盏端起来，没喝。

他端茶的方式，是接了，但不喝，只是把那只手腾出来。

他蹲下身，把那只茶盏往屋里那扇半掩的门那边挪了半寸。挪的位置，是林夙从外头回来、推开门第一眼会扫到的那块石面。

挪完，他站起身，没出声。



叶观澜始终没抬头。

他把怀里那只铜手炉的盖子掀了一指宽，看了一眼，又合上。合的时候，他的手没离开炉盖——指腹压在铜沿上，拇指在那道合口上顺了一下，把那道合口抹得严丝合缝。

凌朔看见了。

他把这件事在心里过了一遍。

他没出声，也没停步。



凌朔转身，往廊外走。

靴上那点土在湿润石面上又留了一道痕。



廊下那只茶盏还在原来的位置上。挪了半寸。釉底贴着石面的那一圈水气，还没散完。



檐上还有水滴。隔几息落一颗，落在那只茶盏挪过的那半寸——石面比旁边干得慢。



苏挽在他身后开口：“你从藤溪镇回来，带回来的只有这点土？”

凌朔没有回头。

“还有一张纸。”

他从袖中取出那张被雨气浸软的纸。纸角缺了一块，墨迹只剩半行，能辨出的字是“接引”二字。纸没有递给苏挽，他只把它压在廊柱下，免得风把它卷进水沟。

沈疏桐走到纸边，没碰。

“谁给你的？”

“死人。”

阿湄从屋檐下看过来，嘴里那瓣橘子的酸味还没散。她问：“哪个死人？”

凌朔看她一眼。

“不认识。”

“不认识的人把接引之人的字给你？”

“他没把字给我。”凌朔说，“他把门留着。”

这句话落下，叶观澜的铜手炉里传出一声极轻的响，像里面有一粒炭裂开了。叶观澜仍然低着头，指腹沿着炉盖的合缝又按了一遍。

凌朔看见那道合缝，忽然把目光移开。

“门后面是什么？”苏挽问。

“一间空屋。”

“空屋里有什么？”

“一张桌子，一盏灯，还有一只没有落灰的杯子。”

阿湄把手里的橘子皮折成两半，皮内的白络露出来。

“有人刚走？”

“有人等过。”

凌朔说完，弯腰捡起那张纸。纸背上有一道指甲划出的痕，痕迹从“接引”两个字旁边穿过去，像写字的人写到一半突然被人按住了手。

他把纸翻过来，背面没有字，只有一小块干掉的泥。

“林夙呢？”沈疏桐问。

凌朔看向那只挪过半寸的茶盏。

“有人在找他。”

“找他做什么？”

“不知道。”

阿湄把橘子皮丢进廊角的空篮里，声音很轻：“那你来找谁？”

凌朔没有马上回答。

他看了一眼叶观澜，看了一眼苏挽，又看向半掩的门。门缝里没有林夙的影子，只有一线冷光落在地面上。

“我来找知道答案的人。”

苏挽的手指在桌沿上停了一下。

叶观澜终于抬眼。

两个人的目光在那一寸雨后的廊面上碰到，谁也没先让。凌朔把那张纸收回袖中，转身之前，将茶盏又往门里挪了半寸。

这次，盏底的水气没有留下圆圈。

苏挽看着那半寸空隙，问：“如果他回来呢？”

凌朔把手按在袖口上，压住纸角。

“那就让他先看见。”

他说的是茶盏，也是那张纸。

雨水沿着檐角落下，正好落在两道脚印之间。

两道脚印都朝着门外。

没有一道回头。

他没解释。

他等着。

廊外有脚步声。

凌朔停下，转头。
第341回 · 留了字
宗门，外廊。次日。

夜里下过一阵小雨。檐上还挂着水，隔几息落一颗。



阿湄回来的时候，门没关严。

门槛那道缝里，有一道新的轮痕——铜边的，印得浅。是推着走的，不是停的。

她站在门外，看那道轮痕，没出声。



凌朔在廊外靠柱站着。他靴上那点土还在——藤溪镇那条路带回来的那种，压不净。

他看见阿湄，蹲下身，用指腹压了一下靴边那道土，没出声。

他没进来。



阿湄往屋里走。

桌上一张纸。

折着。折口压得紧——叶观澜那种折法，最后一笔压住，字头那一面朝上。她十二岁以前学的。

她站在桌边，没伸手。

她把腰上那把刀解下来，搁在桌角。刀柄朝外。



她在桌前坐下了。

她伸手，把那张纸翻过来。

纸是反着折的——字头朝下。

叶观澜从来不这样折。

他自己翻过来给她看的。



她把那张纸展平。

三个字。叶观澜的笔。

纸背没有落款，也没有日期。只有右下角一小点墨，像笔尖停过，又被人用指腹擦开。

阿湄把纸拿近了一寸。

墨香已经散了，纸里还留着一点潮气。那三个字写得太稳，不像临时留下的，也不像怕她看不懂。叶观澜写给她的字，从来不解释。

她十二岁那年，他教她认“湄”字，把笔杆按在她手背上，说水到岸边，才叫有处可停。她后来再没有问过他这句话是什么意思。

现在那句话从纸上回来，只有三个字。

她的指腹落在“水”上，墨面没有起毛。写字的人落笔时手很稳，收笔时却向左偏了一点。那不是叶观澜的习惯。

她把纸翻到背面。

右下角那一点被擦开的墨，下面压着一条几乎看不见的细痕。像有人先写了别的，又把它抹掉，最后才留下这一行。

她没有去找那行被抹掉的字。

找到了，也未必是答案。

但它证明叶观澜不是只想让她看见“在水之湄”。他还想让她知道，这张纸曾经有过第二句话。

她把指甲从那条细痕上移开。

“看出什么了？”凌朔在门外问。

阿湄没有抬头。

“他来过。”

“这不需要看字。”

“那就看他留下什么。”

她把纸边对齐，重新折了一遍。折到第二道时，纸角在她指下发出轻响。那一点被擦开的墨被压进折缝里，露不出来了。

凌朔从柱边走近两步，停在门槛外。他没有看纸，只看阿湄的袖口。

“你要去找他？”

“不。”

“不找？”

阿湄把刀从桌角拿起来，刀鞘擦过木面，留下浅浅一条白痕。

“让他来找我。”

门外的雨水沿檐角落下，打在石阶上。凌朔把这句话听完，没有追问。他从袖中取出一枚沾土的铜扣，放在门槛外，正好压住一片被风吹来的兰草叶。

“那就留着。”他说。

阿湄看了一眼铜扣，又看向袖里那张纸。两个东西隔着一道门槛，一件来自路上，一件来自他手里。

她没有去拿铜扣。



「在水之湄」



她认得他的字。写「眉」的时候，最后一笔挑得太长。写「蒹」的时候，钩在右上，不在右下。

她跟了他那么多年。她认得。



她把那张纸按在桌上，按了一会儿。

纸面凉。墨是研过的——墨色匀，没有毛边。

他写这三个字的时候，没犹豫。



她把那张纸叠回去。

她把折口压在下面，字头朝里。叶观澜不会这样折。

她把那张纸搁回桌角，离刀柄三寸。



苏挽在另一头廊下站着。

她看见阿湄把折口压下去。她看见阿湄按在桌沿上的那只手——稳得看不出在做什么。

她没出声。

她站的位置，是阿湄身后半步远。



半步。

阿湄知道苏挽站在哪儿。她没回头。



沈疏桐从里间出来。

她手里端着两只茶盏。她走到桌边，把一只搁在桌角——离阿湄的刀三寸，离那张纸三寸。

她看了阿湄一眼。

阿湄没抬头。

沈疏桐把另一只茶盏端在手里，没搁下。



外头，叶观澜的轮子声已经远了。



阿湄把那盏茶端起来，喝了一口。

茶凉到瓷壁贴手心那种凉。

她把茶盏搁回桌上。搁的位置，离那张纸一寸。



她起身。

她把那张纸拿起来，卷起来，塞进袖口。

她用拇指按住纸边，把它压进袖里那一层。不是捏，是按。

按完，她往外走。

她没看叶观澜来过的方向。



凌朔看见她袖口那一点纸边露出来——是按进袖里压出的边。

他没出声。他站着的位置没变。



阿湄走了两步，停了一下，没回头。

她把袖口按了一下——纸边压进袖里那一层，按得紧一点。

她按住袖口。叶观澜那种「字头朝上」的折痕，正好被她压在手腕下。

按完，她接着走。



苏挽站在她身后半步远。

她看见了。

阿湄按袖口那一下——按在纸边那一寸。

她没出声。

她站的位置还是半步远。



廊外另一头，叶观澜在那儿。

他怀里拢着铜手炉。炉盖子合着，铜面上凝了一层极薄的水气——从屋里带出来的热，还没散完。

他没出声。



阿湄从他廊下走过。

她没停。

她走过去的时候，袖口压着的那一点纸边，没有朝他那一面。



廊下那盆兰草叶上还有水珠。

隔几息落一颗。

落在阿湄刚才站着的那块石面上。

那块石面比旁边干得慢。
第342回 · 帮着问
宗门，廊外的小屋。

林叙坐在桌前。

笔在砚边。墨湿的。苏挽在他身边。



她刚才在院中站过一段。林叙说"月底散心"。林叙说"我去写个信"。她说过"月底不是朔日"。林叙笑着点头，没接。

现在她坐在他旁边。

她不该坐在这儿。她坐在这里，是因为她要让林叙把那封信，写得对。



林叙抬头，见是她，笑了一下——那种周到、妥帖的笑。「苏姑娘。」

「嗯。」苏挽声音平。

她没看林叙。她看的是他那只握笔的手。食指侧一道茧，账册写出来的那种。



林叙落笔。

「月底，」他自己念了一声，写下去。写到那个"底"字，第三笔那一挑，挑得轻了。

挑钩不在这一挑里。

苏挽看见了。

她上一次看见挑钩，是林叙按纸背那一回——他写"西"字的第三笔，挑得太重。那一次挑钩不是林叙的。

这一次没有。



苏挽伸手，按在纸边。

离林叙那只握笔的手三寸。

「堂兄。」她声音还是那么平，没抬头，「月底伯父忙，回得慢。不如写朔日——朔日伯父在家，回得快。」

林叙抬眼。「朔日？」

她嗯了一声，没解释。



林叙笑着：「苏姑娘想得周到。朔日好。」

他把"月底"划掉。划得干脆，没有挑钩。

他重新起笔，写"朔日"。



写完，他把信折好。

折法比平时整齐一点。

苏挽伸手，把那封信搁回他手边。

「堂兄，」她说，「路上慢些。」

林叙点头：「知道。」他站起来，往外走。



脚步声走远了。

苏挽坐在桌前，没起身。

她听见另一道脚步从外头进来——不急不慢，是那种不打招呼的步子。

她没回头。



沈疏桐站在门口那一道光影里。

她怀里抱着卷旧档。她往里看了一眼——她看的不是林叙。她看的是苏挽按在纸边的那只手。

苏挽的手指在袖口里动了一下。

沈疏桐的手在袖里按了一下那枚指环。

两人没出声。



沈疏桐没进来。她转身往另一头走。

她走到院中那一棵老槐树下时，停了一步。她抬眼看了一眼叶子。叶子没动。她把卷子换了一只手抱着，那只按过指环的手搭在卷子上——按的位置，是母亲笔锋最后顿一下的那个位置。

她继续走了。



门还开着。

阿湄在门外。

她靠在那根柱子上，手里什么也没拿。

她的眼睛看着苏挽——但她看的不是苏挽的眼睛。她看的是苏挽按过纸的那只手。

阿湄嘴角往旁边动了一下。

没出声。

苏挽也没出声。



院子里风过了一下。

那张纸的边掀起来——是刚才林叙划掉"月底"那张。

苏挽伸手，按住。

纸面凉。



阿湄还在门口。

苏挽没回头。

她按着那张纸，指节慢慢压进纸里，压出一道痕。

那道痕是她留下的。

林叙那一封信，从这一刻起，已经不是林叙的了。



阿湄在门外把袖口往下捋了一寸。捋的方式，是她这一路上第一次在苏挽面前露出来的——不是撒娇。

是按。
第343回 · 那本账
宗门北边，余伯住的那间屋。

午后。



炉里那点柴燃到了中段，火苗矮了一截，没灭。灰里那点红，抖了一下，还压着。

余伯在案头前坐着。手搁在那本旧账的边沿，没翻。

这本账，他搁在案头六年了。纸角卷了，纸边发黄，他在看那点黄——他在等纸角卷得再紧一寸。

他知道这一天会来。



阿湄坐在门口那张矮凳上。

她怀里抱着那只药瓶，蜡封裂了道缝，她没往桌上搁。她就那么抱着，瓶底压在她肘弯里，瓶口朝着胸口。她进来得早，余伯让她坐这儿，她没说话，从坐下到现在，没动过。

她不看他。看的是炉口那点火苗的方向——她看的是火，不是看余伯。

余伯知道她在听。



门外有脚步。

轻。鞋底在地砖上压过去的时候，像是知道每一条缝在哪里。

不是林叙——林叙走路带响，带那种规矩里的响。这个脚步不响。

门被敲了三下，停，又三下。

「进来。」



苏挽推门，往里看了一眼。她怀里没抱东西，手里捏着一封折了两折的纸。她走到那张矮凳前，先往凳面上看了一眼，看了一眼离炉口的距离，看了一眼离门口的距离——她才坐下。

她把那张纸搁在膝上，没展开。

她呼吸是平的。

余伯把手从账册的边沿收回来，搁在案头上，没立刻开口。

过了一段。

「来问那个人，」他声音哑，慢，一字一字，「还是来问——」他停了停，「这本账。」



苏挽看着炉火，没看他。

「都问。」她声音平，「先问账。」



余伯把手里的账册往自己这边推了一寸。

「账上有一行——」他声音落下来，「我留了手。」

他停了停。声音更哑，一字一字。

「六十二年前，归隐谷，抄账。」

他停了。

停了很长。

炉里那点红又矮了一截，灰从炉口边上塌下来一点，落到地砖上，没声响。

苏挽没出声。

「那一行——」余伯声音落下来，「写的是，」他停了停，「用那法子回来的人，」他一字一字，「名字是另一个人。」

他把账册翻开了一页，往苏挽那边推了一寸。



苏挽的目光落到那一行字上。

她没伸手，让那本账搁在余伯手边。

过了一段——

「这一行——」她声音平，「不是余伯的字。」

「嗯。」

「我见过这一行。」苏挽指节在膝上压了一下，「在叶先生书房——」她停了停，声音落下来，「他桌上那本仿册的最后一页。」

「嗯。」

「是叶观澜的字。」



余伯把袖里那块玉往里压了一下，没催。

他往前看着，等苏挽自己接。

炉里那点火苗歪了一下，没灭。



苏挽把那张搁在膝上的纸，往余伯那边推了一寸。

没说话。

余伯看了那张纸一眼——没伸手，让那张纸搁在她膝上。

「这封——」苏挽声音落下来，「叶先生今早来过。落款是'录'。」她停了停，指节先白了一寸，又压回去，「叶先生他自己——」她声音更轻，「念了这一行。」



余伯把这三个字在心里过了一遍。

录。

是叶观澜写的。也是叶观澜念的。

他六十二年前，把这一行写进了归隐谷的账册。今天，他把这同一行，念给了苏挽听。

他等这一天——等的就是苏挽把这一行，从叶观澜嘴里，听回来。



余伯往阿湄那边看了一眼。

她怀里那只药瓶的蜡封，比她刚坐下来时又裂了一寸。她没低头去看。她也没把瓶放下——她只把那只抱瓶的手收紧了一寸。

她不看余伯。她看的是炉口。

余伯把那一眼收了回来，没催。



「他坐了多久。」余伯声音哑，一字一字。

「坐了一阵。」苏挽道，「喝了茶。」

「问了什么。」

苏挽的目光从膝上抬起来，落在余伯那边。

「林夙，最近，来看过你吗。」



不是问。

是叶观澜问的，他已经知道答案了。

余伯把袖里那块玉往里压了压，没取出。他往前看着，哑声一字一字，慢：

「他等的——」

「是我这一句话。」

他停了停。

「账在我这里。六十二年，他让我活着，是因为他算到了——」他声音落下来，「我会替他，念出来。」



屋里没人接了下来。

炉里那点灰，从炉口边上塌下来一点，落到地砖上，没声响。

苏挽没往那张纸上伸手。她把它搁在膝上，搁得住。

门外又有人。



脚步轻，浅。

沈疏桐没有敲门。她把门推开了一道缝，往里看了一眼，没进来。

余伯没抬头。

他听见沈疏桐那只鞋底在门槛外停了一息——她称到了。她称到了里头在说什么。她把门合上，没出声，退出去了。

门槛外那条缝上，一只浅色道袍的袖角从门边擦过去——极轻，像风。

她袖里那枚无名指环压了一下，余伯听见磕在门框上那一声。

她走了。



院里没人出声了。

余伯把袖里那块玉从里压了压，又压了压。

他没取出来。

他往案头那本账册看了一眼——纸角卷得比苏挽刚进来时，又紧了一寸。

「沈家那丫头——」苏挽声音平，「称到了。」

不是问。是定了。

「嗯。」

「她画不出来。」

「嗯。」



余伯往前看着，等苏挽自己接。

炉里那点红又抖了一下，没灭。



苏挽把那张搁在膝上的纸，往怀里收了一寸。

她没有拆。

「余伯。」她声音平，「这一行——」她停了停，「我要再听一遍。」



余伯把账册翻开那一页，往苏挽那边推了一寸。

他把手从账册边沿收回来，搁在案头上。

他声音哑，一字一字，极慢：

「替引之人。」

他停了停。

「须命外。」

他停了停。

「入而未定。」

他停了停。

「此法若废——」他声音更哑了，「须物证，改制录，首引者三愿，合而解之。」

他停了停。

「录——」

他停了很长。

「叶观澜。」



苏挽的目光落到那一行字上。

她没伸手，让那本账搁在余伯手边。

她指节先白了一寸，又压回去，又白了一寸。

她没出声。



余伯把那本账册合上了。

纸角卷得比苏挽刚进来时紧了一寸。

他把袖里那块玉取出来，搁在膝上。

玉底那层白灰，还在。

他没擦。



院里，没人来。

门口那条缝，那只浅色道袍的袖角，没再回来过。

炉里那点火苗又矮了一截，灰里那点红，抖了一下，没灭。



余伯开口了。

声音哑，像砂纸磨过，一字一字往外放：

「我替他说出来了。」

他停了停。

「该他——」他停了停，声音落下来，「来接。」



案头那本账的纸角卷着，搁在那儿。

他膝上那块玉搁在那儿。玉底那层白灰，还在。

炉里那点火苗歪了一下。

没灭。
第344回 · 等的人
宗门，外廊。

黄昏将下。檐角还挂着半寸日光。廊下那张石桌面上，有一道浅浅的水痕——下午那阵雨洗过，没干透。



沈疏桐在桌那一边坐着。

她手里捏着那枚无名指环，转一下，停了，又转一下。指环在指节上磕着，每一下声音都一样。脸上一贯挂着那点浅笑——那种让人安心的弧度。

苏挽在桌这边。

她手压在桌沿上，指节没动。她看着沈疏桐转指环，看了几息，把视线收回来。

「赤渊最近——」沈疏桐把话放在那，没往下说。

「知道。」苏挽声音平。

沈疏桐把指环停了。她看了苏挽一眼，那一眼里有一道秤砣落定的意思。她没多问。



脚步声从那头来了。

不是林夙的步子——林夙步子沉，落地重。这个步子轻。轻得像脚掌先落，脚跟才慢慢贴地。

苏挽没抬头。

她听见沈疏桐那边停了一息——沈疏桐称人的法子，是听脚步声称。这一息停了，是她称到了来人。

苏挽这才抬眼。



叶观澜来了。

他坐在那张轮椅上。怀里拢着铜手炉，炉盖合着。那件月白外裳的襟口，玉扣从内侧系着。

钱执事推着轮椅，脚步不急。

叶观澜在那张石桌前停住。他看了一眼沈疏桐，看了一眼苏挽——

他没开口。

他只是把轮椅往桌这边挪了半寸，挪到一个不会被檐上水滴溅到、又不会被屋里光线扫到的位置。那半寸是算过的。

钱执事把轮椅停稳，退开了。



叶观澜把手炉从怀里挪到膝上。

他没说话。手指压在炉盖上，没掀。指节发白——那只手不是在焐手，是在压着什么。

苏挽看着他那只发白的手。

她认得这只手。

上次在叶府书房，她搭上那封「叶」字未拆的信角——她没掀，他也没催。两个人都没动。但她知道他算过她会不拆，她知道他知道。这只手的指节，也是这个颜色。



沈疏桐在桌那一边，脸上的浅笑没变。

她把指环重新捏在手里，没再转。她看着叶观澜，视线停在三步之外；她知道里头坐的是谁，却没有再往前一步。

她称了一息，开口。

「叶先生这时辰来——」她停了，「是来找谁。」

叶观澜看向她。

「都不是。」他声音轻，比平时还轻一格。

他把那件事定了。



都不是。

苏挽把这两个字在心里过了一遍。

不是来找林夙。
不是来找沈疏桐。

她在心里把那个名字压了一遍，没说出来。

阿湄。



脚步声又来了。

这回是阿湄的步子。轻，但节奏不一样——叶府教出来的那种走法，脚掌先落，脚跟不响。

她从廊那头过来，腰间那把刀柄朝外别着，怀里抱着什么——一件叠好的衣裳，或是一块包着的布。走得不急。

她进了廊下。

她先看见了叶观澜。

她停了。

她脚步停了整整一拍。那一拍里，她脸上什么都没变——嘴角那点惯常的弯还在，眼睛也没动。但她没说话。

她在叶观澜面前，从来不先开口。



苏挽看见了她停的那一拍。

那一拍里有什么——苏挽看得清。叶观澜在等的那个人，不照他算的来。叶观澜算的是她先开口，或她先笑，或她先叫一声「叶先生」。她什么都没做。她只是停了一拍，手指在桌沿上收紧，没照他算的来。

叶观澜那只压在炉盖上的手——

指节从发白变回正常的颜色了。



叶观澜没催。

他把视线从阿湄身上收回来，重新看向沈疏桐那边。他把手炉的盖子掀了一指宽，看了一眼，又合上。合的时候，拇指在那道合口上顺了一下——抹得严丝合缝。

他开口，声音轻。

「下月朔日。」

停了。

「归隐谷。」

又停了。

「我也去。」



沈疏桐把指环在手里攥紧了一下。

她脸上那点浅笑没变。她把指环松开，把这件事称了一遍——她没问为什么。她只是点了点头。

「是。」

她称过了。



阿湄也看了过来。

她站在廊口，离桌两步远。她看了一眼叶观澜膝上的手炉，又看了一眼沈疏桐，最后——

往苏挽这边看了一眼。

那一眼只有半拍。

半拍里什么都没说。但她看了——她看的是苏挽，不是叶观澜。

苏挽接了那个眼神。

她没出声，也没点头。她只是把手从桌沿收回来，搭在那只空茶盏上——盏是空的。她没喝。她只是把手搁在那。

她知道阿湄在看什么。

阿湄在看——叶观澜在等的那个人来不来，叶观澜等了多久，那个人的脸是什么样。她在用苏挽的眼睛，确认叶观澜现在的样子。

苏挽把这件记住了。



叶观澜看向阿湄。

「阿湄。」他叫了一声。极轻。

阿湄没答。

她站在两步外，嘴角那点弯还在，眼睛也还在。她没说话——她在叶观澜面前不开口。不是哑，是她的声音会暴露她。

叶观澜也没催。

他把视线收回，重新搁在手炉上。



两个人就这么隔着两步远。一个坐着，一个站着。

谁也没说话。

苏挽在桌这边看着。沈疏桐在桌那一边看着。

廊下没人开口。

叶观澜那只压在炉盖上的手，指节又开始发白了。



阿湄动了。

她从怀里把那件东西——一件叠好的旧布，包着什么——往桌上一搁。搁的位置在沈疏桐那边，没挨着沈疏桐的手。隔了两寸。

她搁完，没解释，往廊外走了。

脚步声不急不慢。

叶观澜没拦。



那件东西搁在桌上。

苏挽没伸手去掀。沈疏桐也没伸手。

两个人都知道——那是叶观澜在等的那个东西。阿湄把它带来了，没亲手递给叶观澜，而是搁在沈疏桐那边。

叶观澜在等阿湄先开口。
阿湄不开口。
她只是把那件东西搁在别处。

这就不是叶观澜算的那一步。



叶观澜坐在那里，看着桌面上那件东西，没动。

他那只压在炉盖上的手，从发白变成更白。

过了一段——

他笑了。

那点笑极浅，浅得像是嘴角动了一下，又像是没动。但他眼睛里没有那点惯常的暖。他眼睛里是算盘——还在算，但没算出来。

他把轮椅往后退了半寸。

「沈姑娘。」他声音轻，比刚才还轻。

「叶先生。」沈疏桐把那点浅笑挂得刚好。

「下月朔日。」他停了。「归隐谷见。」

他把手炉重新拢回怀里。钱执事从廊外回来，把轮椅推走了。

轮椅的轮子在湿润石面上留了两道痕。



叶观澜走了。

廊下没人先开口。

沈疏桐看向苏挽。她脸上的浅笑收了。她看向桌面上那件东西。

「她没给他。」沈疏桐声音低。

「嗯。」苏挽声音平。

「她给的是我。」沈疏桐把这件事在心里称了一遍，过了几息，「——她知道我会怎么用。」

苏挽没接。

她把手从那只空茶盏上收回来，往盏里看了一下。盏里没有水。盏底有一点茶渍，干了，颜色比盏壁深一点。

她没出声。



过了一段，苏挽开口，声音轻——

「拆吗。」

沈疏桐看向她。那一眼里，秤砣落了一下。她笑了一下，那点笑里有锋。

「她不让我拆。」沈疏桐声音轻，「她要我自己看出来。」

苏挽没接。

她只是看着那只空茶盏里那点茶渍。茶渍的形状像一片叶子——干了，缩了，但纹路还在。

她把这件记住了。



桌上那件东西还在。影子在石面上挪了半寸。

苏挽的手搁回桌沿，指节压在刚才那道水痕上。水痕已经干了。她的指节上没留痕迹。

沈疏桐的手指在袖子里按了一下那枚指环。指环陷进掌心，她把这件东西连同那一眼一起收住。

两个人都没出声。
第345回 · 拔鞘
叶府书房。

夜里。



桌上隔着一只青瓷茶盏。茶盏里有半口凉茶，茶底有一圈淡黄的渍。他没叫人换。

怀里那只凉手炉搁着，没点。今日他没让人点。



阿湄那张纸推到灯下。

两行。墨淡。她用了十二年的淡墨，从第一个字到最后一个字没断。

「她今日在青锋宗那边办完了一件事——办完之后她自己也不知道为什么想继续办。」

「苏家那位今日和她一起办完那件事之后、苏家那位自己也没走。」



叶观澜把「她自己也不知道为什么想继续办」在心里过了一遍。

他没有动。喉结滚了一下。

他伸手摸了一下杯壁。茶凉了半截。茶底那一圈淡黄的渍，他拇指顺杯壁抹平。

抹的方向从左到右。

抹完，他把那张纸又看了一遍。

第二遍比第一遍慢。慢了半息。

慢出来的那一息——是他这一辈子给阿湄算过的消息里，从来没算到她会写出来的那种字。

阿湄给他传回来的消息，从来只有「是」和「不是」。

今日她写了。

她写了「她自己也不知道」。

她没让自己停下来想一想这件事该不该写。她直接写了。



他让人把钱执事叫进来。

钱执事进书房的时候，叶观澜把那张纸搁在桌沿，搁的方式比平日轻。

轻一分。

「坐。」

钱执事坐下。他坐得比平时直——叶家暗产的执事，一辈子只掂一件：今日先生要办的事，要落到哪一格。

「这张纸上，」叶观澜开口，声音比平日轻半度，「第二句是什么时候写的。」

「回叶先生——是阿湄小姐今早从青锋宗发回来的。写在办完那件事之后。」

「办完之后她在哪里。」

「回叶先生——在苏家那位旁边。两人一起。」

叶观澜把茶杯端起来，没喝，又搁下。搁得比他正前方偏左一寸。

「苏家那位，」他停了停，「今日是她自己没走，还是阿湄要她留的。」

「回叶先生——是苏家那位自己没走。」

叶观澜把这话在心里过了一遍。钱执事坐得比平时还直了一寸。

「她自己没走——」他停了停，声音极轻，像说一件远事，「这一句，是阿湄的意思，还是苏家那位自己的意思。」

「回叶先生——是阿湄的意思。」



钱执事没接。

「阿湄小姐那张纸上还写了一件事——『她自己也不知道为什么想继续办』。」钱执事声音极稳，「先生——是召她回来，还是——」

「不必。」

两个字。

钱执事把「不必」在心里过了一遍。他替叶观澜办了十一年，这是头一次听见「不必召她回来」。

钱执事没问第二次。

「下去。」

钱执事下去了。

门合上后，书房里只剩炉底铜片被他指腹碰过的轻响。

叶观澜没有立刻回到桌前。

他看着门缝下那道光。钱执事的脚步从近到远，经过第三块青砖时停了一下，又继续走。那一下停得比平时长，像他在门外重新掂过“召回”两个字，最后仍然没有把它带走。

叶观澜伸手，把桌沿上的纸往自己这边拖了半寸。

纸角碰到木面，发出极轻的摩擦声。

他看见阿湄写下的第二行。淡墨在“自己”两个字上略微重了一点，写到“想继续”时，笔画反而轻了。她的手在那几个字上停过，停完没有涂掉。

她以前不会留下这种停顿。

以前她传回来的纸上只有结果，像刀口切过，干净，利落。今日这张纸把没有想明白的地方也递了过来。

叶观澜把拇指放在“继续”旁边，没有碰到墨。

窗外有风，吹得灯焰向右偏。桌上的纸跟着动了一下，右下角露出一小截被折过的边。

那里还有字。

叶观澜把纸翻过来。背面只写了一句，墨色比正面更淡：

「她没让我停。」

他盯着那句看了很久。

阿湄没有写“她要继续”，也没有写“她失控”。她只写了一个旁观的人，看见另一个人没有停。

叶观澜把纸重新翻回正面，折痕对齐，仍然没有收进怀里。

书房门外，钱执事的脚步已经听不见了。

叶观澜抬手，想去碰那只手炉，指尖在炉盖上方停了一息，收了回来。

炉壁凉得很实。

他把纸压在灯影边缘，等墨迹彻底干下去。

这一次，他没有替她把那句话改成更好算的样子。

门外的风又过了一遍，纸角没有再动。叶观澜坐在原处，任那一点凉意留在指尖。

没有召回，也没有收纸。

灯还亮着，纸上的字也还在。

仍在。



叶观澜把阿湄那张纸又看了一眼。

他没看第二遍——他把那两行字在心里又过了一遍。

过完，他没把那张纸折起来。

他这一辈子揣阿湄写过的所有消息，从来是收进怀里，不上架子，不上桌。

今日他没揣。

他把那张纸搁在桌沿，搁的方式比往日重。

重一分。

怀里的凉手炉没让。



桌上那盏灯，今日他也没让人添油。灯油烧到一指宽，火苗歪着烧，影子在墙上拖得比平日长。

他坐回轮椅，把怀里的位置空了空。

空出来的那一寸——是他这一辈子第一次不打算「召回」的那种空。

不召回——是他这一辈子第一次。



天还没亮。

那张纸搁在桌沿。

墨还在。

凉手炉搁在桌上。

炉壁是凉的。

明日也不点。
第346回 · 指环
子时三刻，沈疏桐屋里那盏灯还亮着。

她没在等什么。她在抄经。

笔悬在卷尾那一行，按的位置是母亲笔锋最后顿一下的那个位置。那一卷她抄过十九遍，每一遍"按"的位置都不差半厘。



抄完了。

她把笔搁在砚台边，把指环从无名指上退下来——指环离开皮肤的时候是凉的，凉得她指节缩了一下。

她把指环攥在掌心里。

攥的力道，是指节发白的力道。

她攥着它没有动，灯芯的焦味从她手边那盏灯里飘上来。



牛阿大在子时敲了她的门。

敲的是三下——他平日敲长辈门的节奏，不快不慢——但他敲完之后没出声。等了半息，他开口：「沈师姐——」

「进来。」

牛阿大推门的时候没看她，目光先落在她搁笔的砚台边。他顿了。

「三公子——」

他停了。

他没说后面的话。



沈疏桐没问。

她看着牛阿大停下的那一截——那一截，是「我自己也还没信」的长度。

「嗯。」

她说了一个字。



她没说「什么事」。她也没说「我知道了」。

牛阿大看了她一眼。他转身走。走了两步，他回了一次头。

她对他笑了一下。

那个笑是她十二年里最稳的。稳得，笑了等于没笑。

他走出门。

她把门关上。



门关上之后，她手心贴在门的木纹上。

木纹凉。

凉，是她今夜从牛阿大那里接来的第一个温度。

她贴着那一截凉没动。

一息。两息。

她手心的温度传到了木纹上，木纹的凉传到了她掌心里。

凉变暖。暖变凉。

循环了几次之后，她把手从门上移开。



她没坐回桌边。

她走到窗前。

窗外的天是黑的。她屋里那盏灯是亮的。

她把灯芯剪了半截，灯焰小了一寸。



她把妆奁从床底下挪出来——妆奁盖上贴了一道旧纸，纸上是她母亲的字，写的是「桐」，写完之后有一横拉得比别的字长。

她没看那一横。

她把妆奁打开。

妆奁底下压着一封信。

那封信是三年前压进去的，她没拆。

她今夜也不拆。

她只是把妆奁盖合上——合的时候，盖子压着盒子那一声「啪」——这一声是今夜屋子里最响的一声。

响完，屋里只剩灯芯烧残的焦味。



她回到桌边。

她把攥着指环的那只手张开——指节伸直的时候，发白的那一条痕，从食指一直拉到无名指——攥了多久，她自己不知道。

她把指环搁在桌上。

指环碰桌面那一声是轻的——轻得，像今夜她屋里一直没说出来的那一句话。



她在那盏灯边坐下。

坐下的时候她没去扶那卷抄完的经——她今夜不会再去碰那卷经。经卷搁在桌角，桌角那个位置是她今早专门想过的，今夜没人动过。

她坐在那儿。

她听见丧钟的第一响——第一响从西边山上传下来，声音穿过窗缝，落到她手边的茶碗上，茶碗里的水面颤了一下。

她没看茶碗。

她看的是指环——指环搁在桌面，环口朝着她，环口那一圈，磨得发暗。



那枚指环是母亲死的时候戴在手上的。

她六岁那一年，从母亲的手指上退下来。退的时候，她的指节比环口细。她没把环退下来。她用力了。用力之后她母亲的手指发出一声「咯」。

那一声，她一辈子记得。



她把指环重新攥回掌心。

攥着——攥的力道比刚才重了半寸。

她今夜不做的事。

丧钟第二响。

第二响比第一响沉。



她攥着指环坐了一夜。

没哭。没问。没去林夙屋里。

她只在第二响过去之后，把妆奁重新打开，把那封三年前压进去的信搁进指环的环口里——环口刚好容得下一封没拆的信。

她把指环戴回无名指。

指环从指节滑过去的时候凉——凉的形状和六岁那一年她从母亲手指上退下来时一样。

她对窗外说：「娘，你当年的仇，我今天开始报。」

她没有等风把这句话带走。

她从妆奁里取出一张空白纸，铺在那卷抄完的经旁。纸面太白，灯焰一晃，白得像还没落下来的雪。

她提笔，先写下“林”字，笔尖在最后一横上停了一息。

然后她把那张纸折起来，压在指环下面。

信还在环口里，母亲的旧字还没有拆开。她要看的不是信里写了什么，是林崇看见林夙死讯时，先看谁，先躲谁，先把哪一只手放到桌下。

她记得住这些。

她把空纸压平，墨迹没有渗过背面。

她没有再写第二个字。

仍然。



丧钟第三响。

第三响过去之后，她站起来。

她没看窗外。她看的是桌角那一卷经——经卷搁在她今早专门想过的那个位置，那个位置今夜没人动过。

她把那卷经合上。

合的方式是「这一卷已经抄完了」的方式。

她起身的时候，步子稳——稳得，比她今夜攥了一夜的指环，还像她。



灯灭。

她出门。

她把手按在门槛的木头上。

木头是凉的。

凉的形状和她屋里那扇门的木纹一样。



她把手从门槛上拿开。

她今早要看林崇。

她要看林崇今早听见林夙死讯时脸上是什么神色。

那件事之后，她要开始做那件她等了六年的事。



她迈出去。

廊下有雾，雾是灰的，灰里没人。
第347回 · 多了嘴
宗门，后院。

傍晚的风从屋后过来。



牛阿大蹲在锅边。

锅是那口锅——从饭堂搬出来那年，他说"三公子不喜欢饭堂那种乱，我去外头煮"。那口锅从那天起就没回饭堂。

粥在锅里慢滚，气从锅盖边漏出来，在傍晚的风里散成一缕白烟。

牛阿大用长柄勺把粥搅了搅，把浮在上面的几粒米拨到边上，嘟了嘟嘴。

嘟嘴是他自己不知道的事——他每次想三公子的时候，都嘟嘴。



沈疏桐从屋里出来。

她手里端着那只茶盏，浅色道袍洗得发了白。她往锅边看了一眼，没出声，只在锅边那张石凳上坐了。

她坐的位置——牛阿大记得——是她头一回尝他煮粥时坐的位置。

牛阿大把搅粥的动作停了一息，没说话。

沈疏桐没说话。



苏挽从廊那头走过来。

她没拿东西，步子轻，不急。她走到锅边，停住，往锅里看了一眼。

「还有吗。」她声音平，没看牛阿大，看着粥。

牛阿大大嗓门接了：「有，」他站起来，从旁边拿了一只碗，盛了一碗，双手递过去，「苏姑娘，您端。」

苏挽停了半息，接了。她没谢，只把碗接了，往旁边退了一步。

牛阿大看见她接碗那一下——她接的时候，手指稳，没抖，可她另一只手那只手的指节收得发白。



阿湄从廊另一头过来。

她手里没拿东西，走到锅边，看了苏挽一眼，没出声，自己在锅边那张矮凳上蹲下了。

牛阿大给她也盛了一碗，递过去。

阿湄接了，没多嘴，只把粥碗捧着——指节先红后白，是她在焐碗的样子，没喝。

三个人都在锅边了。

粥香从锅盖边继续漏。



没人说话。

牛阿大看了她们三个一眼，嘟了嘟嘴——三个姑娘，都是三公子生前护着的人。三公子不在了。

他的规矩，三公子没回来，他不端。

三公子这一世不会回来了。

他还是不端。



「姑娘们，」牛阿大大嗓门先开口，声音高了半分，那份高兴是装的，「趁热吃。凉了，我再热。」

沈疏桐往他那边看了一眼，舀了一勺，没出声，喝了。

苏挽也舀了一勺，眉头没动，喝了。

阿湄蹲在那儿，把粥碗捧着，没动。

牛阿大看了她一眼，嘟了嘟嘴，把长柄勺搁回锅沿。



「三公子——」

他开了一句，自己停住了。

他嗓子眼里卡了什么，眼睛亮了一下。他用很大声的语气掩饰自己——

「三公子走那晚跟我说，等他回来，热一锅粥，」他声音落下，看着锅里的粥，「我说好。」

他说完，看着她们三个。



沈疏桐手里的勺子停了。

勺子没出声。

她把勺子搁回碗沿，往锅边那张石凳靠了靠，没出声。

她眼睛没看锅边——她眼睛挪开的方向，是屋后那棵老槐树。

牛阿大顺着她的眼睛看了一眼。

那棵老槐树底下，他没见过三公子跟沈疏桐坐过，但他能感觉到那棵树下是有过什么的。



苏挽把粥碗放下了。

她搁的位置，是桌角。

她那只手的指节收得发白——另一只手搭在碗沿，没动。

她往锅那边看了一眼，没说话。

她眼睛没看牛阿大，看着锅里——锅里的粥还在慢滚。

她那一碗，喝完了。



阿湄蹲在那儿，没抬头。

她把粥碗从指节里换到膝上。膝上的衣裳陷了一点。

她嘴角往旁边动了一下。

那个动的方式——牛阿大认得——是阿湄在把某件事压回去的时候，嘴角才会动的那种。

她没出声。



锅里那缕白烟还在漏。

牛阿大往锅里看了一眼——粥要糊了。

他嘟了嘟嘴，把长柄勺从锅沿拿起来，又搅了搅。



「沈姑娘，」牛阿大大嗓门又开了——这一回比刚才压低了半格。

他停了停，嗓子眼里又卡了什么，结巴起来——

「您、您问的那个老头，」他眼睛亮得过分，用很大声的语气掩饰自己，「三公子往西走那晚，回来时跟我说——」

他嘟了嘟嘴。

「说、说那个人，」他把长柄勺在锅沿磕了一下，声音落下，「那个人——他没杀。」

他看着沈疏桐。

「三公子说，他没杀。」

他说完，嘟嘴。



沈疏桐手里的茶盏，在膝盖上搁着，没动。

她眼睛从那棵老槐树那边挪回来，落在牛阿大身上——落了一息。

「……三公子，是这么说的。」

她声音温软，比牛阿大大嗓门低了好几分。

她说完，把茶盏搁在膝上那只手收回去——收的时候，她那只手动了一下，又松开。

她没再问。



牛阿大看见——沈疏桐的眼睛，从刚才那一息里，挪开了。

她挪开的方向，又是那棵老槐树。

她眼睛里没有哭。她眼睛看着那棵老槐树的方向，没动。



苏挽在锅边那只手搭在碗沿上，没动。

她眼睛没抬。

牛阿大看见——她那只收得发白的指节，松了一点。

松的方式，是她没让自己立刻说话。



阿湄蹲在那儿，没动。

她嘴角没再动。

她手里的粥碗，被她两只手扣着——她指节先红后白，没变。

牛阿大看着她的眼睫毛——动了一下。

他没见过她这样动。



「粥糊了。」牛阿大大嗓门说了一句，嘟了嘟嘴，把长柄勺从锅里提起来。

他把糊的那一点从锅底刮了，搁在旁边的碗里——那是他自己吃的份。

他没说话。

他蹲在那儿，把粥锅从火上挪开。

火苗在锅底歪了一下，又站直了。



锅边那张石凳上，沈疏桐还在。

她眼睛没看锅边，看着屋后那棵老槐树。

苏挽站起来了。

她把空碗搁在桌角，没谢，往廊那边走了。

她的步子稳。

阿湄也站起来了。

她把粥碗搁在锅边那块平石上，没出声，往屋后那条小路走了。

那条小路，牛阿大知道——通后山。

三公子以前，常从那条小路走。



锅边只剩牛阿大一个人了。

他往锅里看了一眼——粥糊的那一点被他刮掉了，剩下的，还够明天再热一锅。

他把长柄勺搁在锅沿上。

他嘟了嘟嘴。

他眼睛亮了一下。

他用手背蹭了一下眼睛。

「没事，」他用很大声的语气掩饰自己，「我眼睛进柴灰了。」



锅里那缕白烟还在漏。

傍晚的风从屋后过来，把白烟吹得歪了一下，又站直了。
第348回 · 几时走
宗门，西屋檐下，酉时刚过。

雨没落下来。

云压在屋瓦上，檐口那一线水气没凝成滴。雨前的檐下没蚊蚋，有一点冷气——冷气比屋里凉两寸。

阿湄坐在台阶上，腰间那把刀横在膝上。刀柄朝外。手掌搭在柄上，没动。

她手里没转莲子——那枚铁莲子搁在袖里，被她的手掌压着一息。她没拿出来。



苏挽从那头过来。

脚步声轻——她从小就这样走路，鞋底碰到青砖没什么声响。她走到檐下第三级台阶的那块青砖上，停了。

阿湄没抬头。

她听见的是苏挽的袖口比平日多一寸——不是走路带起的，是袖里塞了什么。

「姐姐，」阿湄声音随意，把话先搁在这儿，「这么晚。」

不是问。是招呼。是阿湄的招呼——带一点点油，带一点点刺，没挑明。

苏挽没出声。

她在阿湄身旁半步的位置站住了。半步——是称过的远，不是近。



沈疏桐从廊那头过来，手里端着一只青瓷盏。

盏壁还温——她刚从屋里端出来的。茶气从盏口那一线散出来，闻着是去年存的那一种。她走到檐下另一头，在柱子旁边站住了。

她没把盏放下。

她往阿湄这边看了一眼，又往苏挽那边看了一眼。

她站的位置比那两人远了半步——半步远，是她称过的远。半步远，是「我不在这事里头、但我得知道这事是怎么定的」的远。



檐下没人先开口。

风从瓦上过来，吹到沈疏桐手里的盏壁上。盏里的茶起了一圈极小的涟漪。

阿湄看了一眼那圈涟漪。

「几时走。」她声音随意，就这三个字。不是问。

她把话搁在檐下的空气里，没看那两人。



苏挽没立刻接。

她站的位置没动——还是阿湄身旁半步。她袖口那一寸——没动。

「朔日前一天。」她声音轻，把时间搁下来了。

停了停。

「我也去。」

她没解释为什么。



阿湄往苏挽那边那一眼——比她刚才说"几时走"那三个字时，停得久了一点。

不是问。是看见了。

苏挽袖口那一寸——阿湄没追问。她嘴角往旁边动了一下——只一下。

阿湄没把这件事说出来。她把袖里那枚铁莲子按了一息——按的力道，比刚才重一点。

「嗯。」

就这一个字。随意，定了。



沈疏桐手里的盏——茶面上的涟漪还没平。

她没出声。

她站的位置还是半步远——是称过的。她没往前，也没往后。她把盏抬起来，喝了一口，放下，盏底压到了柱子根那一道砖缝里。

位置是称过的——那个位置，今夜不会被人碰。

她开口了。

「查到的东西，」她声音温，像问一件日常的事，「和她有关。」

不是问。是把话搁下来了。她没说她查到了什么。

她看的是苏挽。



苏挽没立刻接。

她袖口那一寸——还是没动。

她往沈疏桐那边看了一眼——那一眼停了比她刚才说"我也去"时久一点。她看见了——沈疏桐手里那只盏已经压到砖缝里了，盏边沿那一线茶渍还没干。

「知道。」

苏挽声音轻。搁下了一个字，没再说。



檐下又没人接。

风从瓦上过来，吹到阿湄膝上那把刀的刀柄。柄上那一道刻纹被风压着，不亮。

阿湄把手掌从柄上移开——掌心先红后白。她把手收进袖里，按了一息那枚铁莲子。

她在袖里把那枚铁莲子按了一息——苏挽要去。沈疏桐要先留。

她自己的那一步——



「心肝姐姐，」阿湄声音随意，带一点点油，「这一夜可没人替你看门。」

不是问。是她把那件事往沈疏桐那边递了一下。

沈疏桐看向阿湄。

停了半息。

她笑了一下——那种弧度，温温软软，刚刚好。

「不必问。」

她声音轻，把话搁下来了。她没谢。她也不必谢。



檐下没人再说话。

云更低了。檐口那一线水气终于凝成了一滴，从檐口落下来——滴到台阶上。

那一点声响在安静里听得清楚。



沈疏桐把盏从砖缝里端起来，喝完了最后一口，把空盏搁在檐柱的根上。

她往阿湄这边看了一眼——那一眼，比她刚才说"和她有关"时，停得久了一点。她没说谢。她也不必说谢——那一眼里有一件她在算的事，是她今夜不走的下一步。

苏挽没动。

她袖口那一寸——还是没动。她把衣襟整了一下，那个动作极小，是她平日不整的那种整。她没看阿湄。



「我先留着。」

阿湄声音随意。

她没解释为什么。她把自己那一步——按在了这一夜的檐下，按在了苏挽和沈疏桐都还没动的那一秒里。

她没说是因为她留下。



檐外是宗门的天井。天井那一头，是山门的方向——归隐谷在山门那头。

阿湄看着前面。

她手指在袖里把那枚铁莲子按了一下，又按了一下。

她不走。

苏挽把袖口往下压了一点，遮住里面那截硬物。她没说要带什么，也没说要去哪里。

阿湄看见了，却只把目光移回天井。

沈疏桐站在柱根旁，空盏里的茶渍沿着盏底转了一圈。她没有再问“和谁有关”，只把盏口朝向山门。

檐外的雨终于落下来，先是一滴，随后密了一层。三个人都没有动，只有山门方向传来一声木闩落下的响。

阿湄在袖里按住铁莲子，等那声响彻底沉下去。

“明早走。”她说。

这一次，是她自己定的。
第349回 · 前一天
宗门，西院。

下午的日头从西檐漏下来，斜了一寸。

阿湄把改制录往桌中央推了一寸。

明天要去归隐谷。今天的事今天办完。



凌朔进屋的时候她没抬头。

他脚步轻得几乎没声。她听见门帘动了一下，没听见椅子拉开——他自己坐下了。

「那封字。」阿湄声音随意，「你读。」

凌朔停了停。「嗯。」声音平。

「明天。」

「嗯。」第二声比第一声短。

短一点的意思是他接下了这件事。

阿湄把改制录从袖里取出来，往桌面那端推过去。纸有点旧，折角软了，纸色发黄。

凌朔没伸手。

他在心里过了一遍。过完了，他没有伸手，也没有问。那件事已经压进他自己的秤盘。

阿湄把改制录收回去。

凌朔起身往门边走。

阿湄抬眼。她看见他肩线比进屋时低了一分。低了一分。

他出去了。门帘动了一下。



门帘又动了。

是苏挽。

苏挽手里提着一只暖壶。

阿湄看见壶身擦得干净——苏挽从来把东西擦得干净，壶盖合得很紧，没漏气。

苏挽没出声。她把那只壶往阿湄这边推了半寸。

阿湄没推回去。

壶就搁在两人中间。



苏挽坐在她对面。

她手里端着阿湄那只旧茶碗——阿湄用过一次就放在那里没收。

她把那只碗放下了。碗底在桌上磕了一下，声音很轻。

「几时走。」苏挽声音淡。

「明天。」

「嗯。」



两人没再说话。

苏挽往前看着，没问。阿湄也不会解释。

壶身的温度慢慢散出去——从烫手到温，从温到不烫。

阿湄把改制录往膝上压了一下。

苏挽坐了一会儿，往外起身。她走到门边停了一下，回头看了一眼阿湄手里那本改制录——没出声，没问。

她走出去。门帘动了一下。

阿湄低头看着壶身上那层水汽散尽。

壶凉了。她没把壶递回去。



沈疏桐从廊下过。

她手里端着另一只茶碗——浅色，比阿湄那只新。

她看见阿湄在屋里。

她停了停，没进来。

她在门帘外侧站了一段，把手里的茶碗往廊柱上搁了一下。动作停住，又继续往前。

阿湄抬眼。

她看见沈疏桐那只碗里的茶凉了一半。凉了没倒。凉的方式，是走过一段长路的那种凉。

沈疏桐把那只碗又端起来了，端走了，往廊那头走。

她走得稳。

稳出来的那一点点。她今日要见的人不是阿湄。



阿湄把改制录夹在臂弯里，往外起身。

她今天最后要见的人——不在屋里。



叶观澜在廊尽头那把轮椅上坐着。

他穿着那件月白外裳——襟口那枚玉扣从内侧被人系得齐整。他怀里拢着手炉。今天下午冷。

阿湄看见他。

叶观澜看见阿湄。



两个人相距三丈。

阿湄没加快脚步。也没放慢。

叶观澜没转轮椅。



她走到一丈。

她停了。

叶观澜也停了。他刚才没动。他把轮握稳，停在那儿。



「阿湄。」叶观澜声音轻。

他叫的是她名字。他叫过她很多次。但今天这一声轻了一分。

阿湄没接。

她在叶观澜面前——不说话。

她的嘴没动。



叶观澜没问第二声。

他抬眼，看了一眼阿湄手里——

看她把改制录夹在臂弯里。

他看见她今日手里没拿他给的那把刀。她那个"湄"字,是他当年从《蒹葭》里给她取的。



阿湄顺着他的视线低头——

看了一眼自己臂弯里那本改制录。

她抬眼。她看见叶观澜那把轮椅的椅背——椅背的木纹被磨得发亮，是坐了很多年的那种亮。



两个人在那段距离里看着对方。

过了一段——

阿湄动了。

她往叶观澜那边走过去一步。只一步。

她把改制录往怀里收了一收。

她站在他面前。

她站着。他坐着。



叶观澜没抬头。

他低头看着自己手炉上那只铜盖。

他的手指在盖上摩挲了一下——他今日看见她站起来,看见她站在他面前那一下。



阿湄看见他那一下。

她嘴角弯了一下——

是戳穿。

她没出声。

她站着，看了他一会儿。



叶观澜抬眼。

他看她——

他看她那双眼睛。

她那双眼睛底下那个东西——

叶观澜看见了。

那个东西他当年设计她的时候是压着的。

今天——

没压。



叶观澜喉结滚了一下。

他没出声。

他没问她今日为什么来。

他没问她为什么手里没拿刀。

他什么都没问。

他把手炉往怀里又拢了一拢——他今日看见她那双眼睛里那个东西,他没想到它有一天会不压着。



阿湄看了他一会儿。

她转过身。

她往回走。脚步轻，不急，没有回头。



她走到廊那头的时候，听见身后那只手炉的铜盖又响了一下——

是叶观澜自己摩挲那一下之后又动了一下的响。

她没回头。

她把改制录在臂弯里又收了一收。



明天归隐谷。她要带的东西今天已经带齐了。

那把刀她没带。

她走过最后一块青砖，袖口里的改制录硌了一下臂弯。她没有把它放下，也没有回头去看那间书房。

明天进谷，所有人都会带着各自的东西。

她只带她看见过的字。

字在袖里，刀在屋里。

她自己知道去哪一边。

夜风从廊下穿过，吹动她袖口，纸页没有翻。

她没有回头。

灯还亮着。

未灭。

还在。
第350回 · 就这里


谷口。

五个人往里走。

朔日清晨，林子里的光还没亮透，雾贴着地，凉。叶子上的露水踩过去，鞋面湿半截。

叶观澜走在最前。

他每一步都先试一下地面再落下来——是走过同一条路的人才有的稳。他那件月白外裳的襟口玉扣在内侧系着，没露出来过。他的手拢在袖里，没有拿出来。

阿湄在他后头。

走着走着，她的脚停了。



苏挽在她旁边。

她听见阿湄那只脚没再落地。

谷口的石板湿，踩下去是闷声，比外头厚。阿湄的脸没有变，没回头，她在看谷里。

苏挽没问。

她往前多走了两步，等阿湄那只脚再落下来。

阿湄那只脚落下来了。她没解释。她继续往里走了。



「改制录上面有什么。」苏挽走着，声音轻，把那件事放了出来，「到时候，我能看吗。」

阿湄往苏挽这边看过来。

她嘴角往旁边动了一下，不是笑——是整了整什么。她怀里那本改制录没拿出来，她的手按在襟口那一片上，手指压着封面边角。「嗯。」就这一个字放出来，声音随意，看着前面。

苏挽在心里把这个嗯接住了。

她没再问。

阿湄那个嗯，平时不轻易给人。今天给了——她记下了。



林夙在苏挽后头。

林夙往阿湄那边那一眼——比她刚才脚停下时，停得久了一点。

她认识这里。她不解释。她用那个停把这件事搁在他看得见的地方。

他没问。

他继续走了。



谷里比外头更静。

老树把光隔了大半，树下是旧址，断了的石台，倒了的旧墙。石台边沿有一道旧磨痕——是六十二年前有人坐在那里，磨出来的。

五个人往里走了进来。

凌朔走在苏挽旁边，手里握着那块旧玉——是上一回赤渊递的那一块。旧玉在她手心里，颜色深，六十二年前没有的那一道光纹，现在有了。她手背上有一条青筋，比刚才紧。

叶观澜停了一步，往那块旧石台看了一眼，声音平：「字在里头。」



沈疏桐在后面跟了进来。

她从另一条小路过来的，浅色道袍上沾了露水，鞋帮也是湿的。她没有先问叶先生——她只看了一眼那块旧玉，看了凌朔一眼，把那件事收在手里，没有出声。

她没有先开口。

她只是在那儿站着。



六个人站在那里，安静。

叶观澜往谷最深处走了过去，停住了。

赤渊在那里等着。



赤渊靠着一棵老树站着，不急，不动。

他身后那棵老树，树皮上有一道旧裂口——是六十二年前他第一次进这谷里、用指甲划下去的那一道。那一道划痕比六十二年前长了半寸，是他每一次来这谷、用同一只手、同一个指头、划过同一道口，划了六十二次。

他往叶观澜那边看了一眼。

他往阿湄那边看了一眼。

他往凌朔那边看过来，停了一拍，把什么收在心里——收了。看着前面，没有出声。

他没动。

叶观澜先看那道裂口，再看赤渊的手。

赤渊的右手垂在身侧，手指自然弯着。指甲缝里没有泥，只有一道洗不净的黑线，正好落在食指边缘。

“你每次来都划一下？”凌朔问。

赤渊没有答他。

苏挽看向那块旧石台。石台下压着一只断掉的铜环，环口被泥封住，只露出半边。叶观澜的目光在铜环上停了极短的一下，随后移开。

沈疏桐走近，鞋尖停在铜环外两寸。

“物证。”她说。

不是问。

赤渊笑了一下，没看她：“你们带来的，也是物证？”

凌朔把旧玉放在石台上。

玉底碰到石面，发出一声闷响。玉上的光纹沿着裂口亮了一线，又很快暗下去。

阿湄看着那一线光，手掌按在襟口那本改制录上。

苏挽看见她按了三次。

第一次，光纹亮。

第二次，赤渊身后的树影动了一下。

第三次，旧裂口里落出一粒白色的东西，滚到凌朔靴边。

凌朔弯腰捡起来。

是一枚磨平了字的骨片。

叶观澜没有伸手。

“六十二年前，”他说，“你把它留在这里。”

赤渊的目光落到那枚骨片上，声音仍然平：“我留的不是它。”

“那你留的是什么？”苏挽问。

赤渊抬手，指向老树。

“一句话。”

老树的风从谷底穿上来，树皮裂口里掉出一层碎屑。碎屑落在那道旧铜环旁边，露出里面一小块被火燎过的纸。

沈疏桐没有去碰。

阿湄却往前走了一步。

叶观澜的声音从前面落下来：“就这里。”

他说得很轻，像在确认一处旧址，不像在命令谁。

阿湄停住。

她看了叶观澜一眼，又看向那块纸。纸边被火燎黑，剩下的字只有半个“引”。

苏挽把这半个字记在眼里。

“引谁？”她问。

赤渊终于从树旁站直了些。

“六十二年前，引一个人进谷。”

“谁？”

“那个人自己知道。”

叶观澜抬手，手炉的铜盖在他掌下轻响。

赤渊看着他：“你也知道。”

两人的声音都不高。谷里的雾贴着石台往前爬，先盖住铜环，再盖住那枚骨片，只剩旧玉的一角露在外面。

凌朔把骨片收进袖中。

“先说规矩。”他说。

赤渊看向阿湄。

“规矩已经在她手里。”

阿湄没有把改制录拿出来。

她只把手从襟口移开，指腹在衣料上擦了一下。

苏挽往前半步，把阿湄挡在旧石台和那道裂口之间。

叶观澜没有阻止。

赤渊看着这一幕，终于把背从树上挪开。

他身后的裂口露出一行细小刻痕。不是字，是六十二个短短的横印，最后一个还没有刻完。

他把食指抵上树皮。

没有落下。

他身后那道裂口，六十二年了。

够了。
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归隐谷。

赤渊靠着那棵老树站了一夜,衣襟没一处褶。

叶观澜的声音平,把那一件事放出来。「物证。」他停了停,只这两个字,往赤渊那边看过去,等他接。

赤渊接了。左手腕翻一下,袖口松开,绳上一枚旧玉——玉面有裂,有人握了很久,握出了一道油光。

他没说话,把旧玉往凌朔那边递过去。

凌朔上前一步,把旧玉接了。

接进掌心那一刻,玉的温度不是凌朔的——是另一个人握了六十二年的那种温度。



谷里没人出声。

凌朔把旧玉握在手里,握了一息,过了一遍。

他做这行的规矩是:看出来不必说,说出来不必追。他今天接的这件事,他只称,不说。

凌朔把旧玉搁稳,往那块断石台边走了过去。

石台不大,边沿磨出一道旧痕——不是新的磨法,像很久以前就有谁的手指在这里按过,按了不止一次。



叶观澜把手里那杯茶递了过来,茶杯靠手心里那一面,凉到腕骨。他声音平。「字在里头。」停了停,只一个字。「读。」

凌朔接了那杯茶,搁在石台边上,把旧玉往石台中央放了下去。

旧玉搁下去,不动。

他弯下腰,把脸凑近玉面那道裂——

字,在那里。



凌朔读字。

他没有出声,一个字一个字在心里过,过了几息,过完了,把玉面上的字在心里收齐。

那封字是师父的。师父六十二年前写,封在旧玉里,留给凌朔,让他在今天读到。



字不多。凌朔在心里把字过了一遍,是这样几个:

> 朔.
> 读到时, 我已解. 你从今日起, 不再是我弟子.
> 谷里那一双手, 我认识. 我没替她做完. 另一半, 在石台下.
> 你自己的命数, 你自己称.
>
> 师. 余氏.



凌朔把玉面上的字过完了。

过完了,他没有立刻起身。

他做这行的规矩是:看出来不必说。他只称,不说。

谷里那一双手,师父认识,师父没替她做完——凌朔心里把这一句话过了一遍,过完,不动声色。另一半,在石台下。

凌朔直起身来,把旧玉从石台上拿了起来,搁回掌心。玉的温度还是另一个人握了六十二年的那种温度,不是凌朔的。

他往前看着。



叶观澜把茶杯在手里搁稳,声音平,把那件事定了。「当年。」他停了停。「他用首引者之法,引了人,不该引的。」停了停,声音落了下来。「用命数之门,当了刀。」



谷里没人出声。

凌朔在心里把这一句话过了一遍——谷里那一双手,用了首引者之法,引了不该引的人,命数之门当刀。这是六十二年前发生的事。

凌朔的眼睛往石台边沿那道旧痕看过去——磨了很久,不止一次。

另一半,在石台下。

凌朔没说出来。



苏挽的手搭在阿湄膝上那本改制录的边角上。她没掀,也没收,指节压在那里,压得稳。

阿湄往苏挽那边看过去——嘴角往旁边动了一下,接了,没出声。

沈疏桐站在后头,左手垂在袖口里。她没说话,但她的手指在袖子里按了一下——按的位置是她那枚无名指环。

凌朔把这一幕看在眼里,没出声——沈疏桐也在称,不说。



赤渊往前动了一步。

他左手腕上那根细绳还在,绳头空着——旧玉不在那里了。

他站在那里,声音老而平,把三句话搁了出来。

「一。」他停了停。「我愿。」

「二。」停了停。「走了之后——」他声音落了下来,「永不再动这边的人。」

「三。」他停了停,声音沉。「走。」



三句话搁完了。

谷里没人接一拍。

赤渊把左手腕抬了一下,看了一眼手腕。绳头空着,旧玉不在那里。

他把手腕放了下来。



凌朔把那枚旧玉往石台中央搁了回去——搁的方式,是把这件东西还回到它等了一辈子的那个位置上。

他看着前面,称了一下。

旧玉,六十二年,等的就是有人来读。读完了,凌朔的师父的命数解了——凌朔,不再是凌朔师父的弟子。

凌朔自己的命数,不在师父那里,在凌朔自己。



凌朔在心里把这一件事过了一遍。

过了一遍,他心里那杆称的砣,动了一下——动的方式,是他读完了、他称到了、他不说出来。

他把旧玉在石台上压了一下,压稳,把手收了回来。



阿湄的嘴角往旁边动了一下,声音随意,只一个字。「嗯。」

苏挽的手从改制录边角上收回来,收得稳,没出声。

沈疏桐在袖子里把手按下去,看着前面,只三个字。「称到了。」

叶观澜把茶杯在手心里搁稳,搁的方式比往日重——重一分,是他今天在归隐谷里称完了他那一件事,接下来,那件事不再归他管。



赤渊站在那棵老树边,衣襟没一处褶。

他的左手腕垂了下来。绳头空着,旧玉不在那里了。六十二年,他第一次手空着。

他看了一眼手腕,看着前面,没动——

他不知道下一步,往哪里走。
第352回 · 还有谁
谷口往外的路。



苏挽出来的时候，袖里多了一卷改制录。

阿湄没问她要不要，没说给她，没把那一卷递到她手上——是把那卷从自己袖子里抽出来，往苏挽袖子里一按，按进去就松了手，往前走着，没回头。

那一下的轻，苏挽记下了。



日头刚过辰时，山里雾气还没散透，老树把路遮了大半，脚下的落叶潮得像被水浸过，带一点腐土的冷气。

苏挽走在阿湄左边半步后，没跟上她那一步。

两个人的步子不一样——阿湄步子小，落得快，脚跟先落，重心偏前，是赶过夜路的人走出来的步子；苏挽步子匀，落得稳，是走过药庐那条窄廊、走熟了才有的稳。

那一种稳不是今天走的，是这十年走出来的。

两种步子在落叶上压出不同的响。



前头叶观澜的轮椅已经在谷口那块青石旁停了一刻了。

苏挽远远看见他怀里的手炉换到了左手——他往东走的时候惯用右手拢炉，往西走用左手。这一段出来是往东。

他没回头。

轮子碾过那块青石边缘时，发出一声钝响，比平常重一点——石头上有青苔。他的随从伸手去扶，他摇了一下手，没让人扶，自己把轮子压了过去。

那一压的稳，比他身后的年轻人按过很多次还稳。



苏挽把今天的事在心里过了一遍。

不是按顺序过的——她按人过的。

凌朔读完那封字的时候，她看见凌朔的手握紧了一下又松开，指节比收回去之前白了两分。

赤渊解契的时候，她看见赤渊的拇指在袖口处压了一下——袖口里那枚印，他压了六十二年，他放手之前压了最后一下。

叶观澜说那几句话的时候，她看见他端茶杯的手没有抖，杯底茶渍用拇指顺杯壁抹平，那一抹的动作她以前没见他对别的事做过。

阿湄把改制录合起来的时候——

阿湄没有合起来。

阿湄把那卷改制录从自己袖子里抽出来，往她袖子里一按。

按进去的时候，阿湄的手指擦过她袖口——擦过，没停，力道比递茶轻，比碰手背重，是把东西放稳、顺手在苏挽袖口压了一下才放进去的力道。



苏挽把手往袖里拢了一下。

那一卷还在。

纸是毛边，比药庐抄方的纸厚半分，封口的蜡上盖着半枚印——她没敢用力看，怕叶先生从前头听见她拧纸的声音。

她不拆。

不是不拆，是还没到她拆的时候。



走了一段，阿湄在前面停了半拍，没回头。

「改制录。」她声音随意，「你翻到第七页。」

就这一句。停了一停，往前走着，没有别的。

苏挽在心里把这句话压了一遍——第七页。她没翻。她把"第七页"三个字记下了，记在叶观澜说那几句话的后面。

阿湄没有说"你认不认得上面的名字"。阿湄让她自己看。



前头叶观澜把轮子停在路边那块大石旁边。

他怀里的手炉搁在膝上，袖口垂下来盖住了半边炉面——他指尖压着炉面，没挪，指节那两道青比旁人多露一分。

他的随从从车里取了一只小铜壶，倒了一盏茶，递过去。

叶观澜接了，往盏里看了一眼——茶是新沏的，水汽还在，盏里碧清，没有茶叶。

他端起来抿了一口。

抿完那一口，他没有放下茶盏——他用拇指顺杯壁抹了一下。

苏挽看见了。

她看见他抹过的那一道，杯底原来有一道淡青的渍，被他指腹带过去，顺着杯壁抹平了。

那一下是抹平，不是擦掉。



苏挽往阿湄那边看了一眼。

阿湄没看她。

阿湄往前走了一步，把步子放得比刚才慢半拍——她慢下来，是让苏挽跟上。

苏挽跟了上去。

两个人往叶观澜那边走过去的路上，叶观澜往她们这边看了一眼。

他看的是阿湄。

那一看的停不到一息，比他刚才抿茶放杯的时间短了一半——短到像是顺手扫过，不是停。

苏挽看见了。

她没有开口。

她把自己看见的这件事，搁在心里，搁在阿湄袖口那一下和叶观澜杯壁那一下中间，搁得稳稳的。



走到叶观澜轮椅边三步远，沈疏桐在路那头站着。

她不知道什么时候到的。她站在那棵分岔的老松下面，浅色道袍上落了几片松针，她没掸。

她手里没有东西——她袖口那枚指环上落了一道光，是日头穿过松针漏下来的。

她看见苏挽，停了一拍，嘴角弯一下，是合宜的浅笑。

「苏挽。」她没有叫苏姑娘。

她叫了名字。

这两个字从她嘴里出来，苏挽听出里头有一样东西不一样——她平时叫人是「苏姑娘」「苏姐姐」，她今天叫名字，是把这件事放在两个人之间。

她走过来，停在两步外，往苏挽袖口看了一眼——没看久，扫过去的稳。

然后她从袖中取了一封信出来。

信封上没有字。封口用一缕蜡绳系着，蜡绳那一端压在她无名指指环底下。

她没有递给苏挽。

她把那一封搁在苏挽手腕外侧——搁上去，没按，没松手，停了一息。

「这一封。」她声音温温的，没有别的，「你替我收一段。」

苏挽没有问替她收多久，没有问收的是什么，没有问这封该交给谁。

她只把那一封接过来，往自己袖里按。

按的时候她的指尖碰到了沈疏桐的指环——指环凉，贴在沈疏桐指节上有一道压痕，是戴久了磨出来的。

苏挽把那一封压到改制录那一卷的底下。

她没有掀开它看封口。

沈疏桐把那只手收回袖中，往叶观澜那边远远行了个礼——她行的是晚辈礼，礼数周全，没多停，转身沿来路走回去。

她走的时候步子和苏挽一样匀。



苏挽袖里现在压着两样东西。

改制录那卷，毛边纸，半枚印，第七页她没翻。

沈疏桐那封，蜡绳系着，没有字，压在她小指指甲那一道弧上。



叶观澜还在前头坐着。

他没有回头。

车帘垂下来的那一瞬，他袖口那一截月白外裳的摆动比刚才往东走的时候快了半拍——他自己没压住。

他没有问她袖里多了一样东西。

他没有问。



她把那一卷那一封压在自己袖里，她没有抬头，没有把任何一样放出去。

叶观澜的车往前走了一段，没有停，没有让随从回头问她。

他不问。



前头再走一段，就是岔路。

往东是叶观澜的车，往北是赤渊要走的方向，往西是回宗门。

叶观澜的随从把车帘掀了一指宽。

叶观澜没有马上上车——他在车边停了半拍，往苏挽这边看了一眼。

那一看的停，比他刚才扫过阿湄那一眼长了一倍。

长一倍，是他在看苏挽有没有开口问他那封信。

苏挽没有问。

她看着他。

叶观澜嘴角动了一下——不是笑，是他自己都觉得这一下有意思，没收住，漏出来的那一点。

他上车了。

车帘垂下来，往东去了。



苏挽和阿湄往西走。

两个人走在岔路的西段，叶观澜的车声远了，听不见了。

阿湄在她左边半步后，没说话。

苏挽也没说话。

走了一段，阿湄的步子忽然比刚才慢了——慢了半拍，落得比苏挽晚一点，是把步子让给苏挽的意思。

苏挽没让她让。

她自己把步子也慢了下来，两个人落在同样的拍子上。

那一段路，谷口的雾气还没散完，山里的日头斜进来，照在两个人肩上，光里有细微的尘。

苏挽在那道光里把自己的袖口往里拢了一下。

袖口那一卷那一封，都压在她腕骨里那一道青脉上，纸角抵着她的脉，脉跳一下，纸角跟着动一下。

阿湄在她边上，没有低头，没有往她袖口看——她早就知道她袖里压着什么。

阿湄走路的时候，那枚刀柄朝外别在腰上，没动。



快出山了。

前头有人往这边来——是宗门那边来接的。

来的人没走到跟前，只在山口那边停着。

苏挽抬头往前看了一眼，把那一眼收了。

她袖里那封信，那一卷，那两道抵着她腕脉的纸角，还在。

她还没拆。她还没上报。她还没把那件事交给任何人。

这件事，从今天起，是她自己的。
第353回 · 知道了
宗门，西侧院。



光从墙那头斜过来，已经矮了。

牛阿大蹲在院里那块断石边上，錾石头。錾子是他自己的——旧了点，铁头磨得发亮，握把的木头被汗沤出了一层包浆。风从巷子里头穿过来，带着早上的冷，他把脖子往领子里缩了缩，没抬头。

錾子一下一下落在石头上，"啪、啪"——声音闷，被墙挡着，出不去院。



脚步声从巷口那头过来。

牛阿大抬头——

是三公子。

「三——」

他第一个字出来，自己把后头那半截咽了。三公子的脸不是平时候的脸——平时候三公子从他这边过，会抬一下下巴，会说"忙呢"两个字。今儿没有。三公子直直往沈姑娘那屋子那边走，没看他。

牛阿大把手里的錾子往旁边一搁，站起来——腿蹲麻了，膝盖那一截木木的，他拍了一下，要跟过去。

林夙往回抬了一下手，没回头。

牛阿大停了。



林夙走到沈疏桐那屋门前，敲了两下——指节扣木头的那种扣，不是拍的。

里头应了一声，动静不大。

林夙推门，进去了。门没关严，留了一指宽的缝。

牛阿大在院子里站着，看了一会儿那扇门，又把錾子捡起来，重新蹲下——没錾。錾子握在手里，没落。



又一阵脚步声从巷口那边过来。

牛阿大抬头——

是苏姑娘。

苏挽没往屋那边走。她走到廊下那张石凳那边，停了，坐下了。坐下来的时候背很直，没靠着柱子，手搭在自己膝上。她看了一眼那扇半掩的门，没过去。

牛阿大在那边蹲着，看了她一眼——她没看他。他把自己跟前头那点石屑用手拢了拢，拢到一边，没出声。



院墙那头有动静。

牛阿大往那边看——阿湄从墙头上下来。

她落地的时候没声儿，鞋底擦过院里那块青砖，是那种被人刻意放轻的擦。她的手往腰侧那把刀的柄上搭了一下——没抽，又松了，靠在柱子那边，站着。

阿湄往苏挽那边看了一眼。

苏挽抬眼看了阿湄一眼。

两个目光对了一拍，没人说话。



牛阿大把头低了下去。

他看不清那一眼里有什么。但他知道她们认识——她们看见彼此那一下，没问"你来了"。他在林家八年见过不下千回。人在一块儿待过一段，眼神对一下就够了。



屋里传来说话声。

听不清。隔着半掩的门，再隔着院子，声音到牛阿大这边只剩了点动静，没字。

牛阿大竖着耳朵听了一下。

苏挽搭在膝上的手指动了一下。

阿湄靠在柱子那边的肩往后收了一寸。



牛阿大听不清里头那几句话。但院子里这两个人的反应他看见了——那一下的手指，那一下的肩。他把这件事记下了。

他重新把錾子拿起来，往石头上落了一下——

"啪。"

那一錾落得很轻。他自己听见了。他把錾子放下了。



里头安静了一段。

那段安静长。牛阿大蹲在那块断石边上，眼睛没敢往屋那边再看。他的手搁在膝上，掌心有点汗。

门开了。



是沈疏桐。

她从屋里走出来，没送谁——林夙已经不在院子里了，林夙什么时候走的，牛阿大没看见。她一个人站在门槛那儿，手搭在门框上，看着前面。



牛阿大抬头。

他看见了沈疏桐的脸。

沈姑娘平日里那种笑——那种温和的、让人心里安的笑——没了。她的脸没有变，就是平，平得像院里那块断石刚切出来的一面。但牛阿大在宗门这些天，看过她笑，看过她低头抄东西时嘴角弯一下，看过她在云栀面前那种带分寸的"好妹妹"——

今天这一张脸，那一种平，没有笑。



牛阿大那一刻知道了。

他不知道怎么知道——他没听见屋里的话，他不认识命数之门，他不知道赤渊是哪一位。但他知道。他看见这一张平的脸，他从这一张平的脸上读出了那件事的重量——

沈姑娘的家里，被人害了。

那个"知道"两个字，从这一刻起，落在他心里了。



他没出声。

苏挽站起来了，往院外那边走了。她没看牛阿大，没看阿湄。

阿湄从柱子那边走过来。经过牛阿大——她走了两步，停了，往他那边看了一眼。

牛阿大抬眼。

阿湄嘴角往旁边动了一下，不是笑，是把什么搁了搁。她没说话，往院外走了。



院子里剩下牛阿大一个。

他蹲在那儿，把錾子握在手里，握了一会儿。錾头的铁是凉的，他的手是热的——捂久了，铁被捂出了一点温。

他站起来。腿蹲麻了，膝盖那一截木木地发麻，他拍了一下。

他走到水缸那边。



水缸里的水是凉的。井里打上来的水，到这个时辰已经冰手。

牛阿大拿瓢舀了一碗，把碗捧在手里。两只手捧着，焐了一会儿。

水不烫。他用手焐到水不那么冰手了——大概和他手心的温一样。他把碗端着，走到沈疏桐那屋的门槛外头，把碗往门槛那条旧缝旁边一搁。

搁得很轻——他怕碗碰到门槛响。

碗搁好了。碗里水面没有动。



他蹲下来。门槛那条旧缝就在他眼下——木头朽了，缝里能看见里头一点暗光，是屋里那种没点亮的暮光。他看了一会儿那条缝。

屋里头，沈疏桐往那边走过去了——他能听见脚步。脚步声在他耳朵近处停下，停了一拍，又走开了。

他没敲门。

他站起来，往院子外头看了一眼——巷子那头，光已经斜到墙根了。再往西，是宗门库房的方向。



他知道了。三公子接下来要去那个方向。三公子没叫过他。三公子今天连"忙呢"两个字都没说。

但他知道那条线——库房，林叙，前几天他在库房外头转过几回，林叙进出的时辰他在心里记过。



他把錾石头的锤子从断石边上捡起来。

锤子头还是温的——他刚才焐碗水那一下，掌心把铁焐热了，铁没有立刻凉回去。

他握着那把锤子，站了一会儿。

他把锤子往腰后别了一下。

他平时不别锤子——今天别了。

他往巷口那边走了出去，往西。
第354回 · 以为呢
午后。宗门,东院小厅。



桌上那只杯,水还温着。

阿湄坐在桌这边,膝上横着一把合着的折扇,没打开。她的另一只手搁在桌沿,指缝里夹着一枚小玉牌——叶观澜那一枚,从叶家库房出来的,十二年前他亲手交到她手里的。

她夹了一刻钟。

她没揣回袖里。

她也没放在桌上。

她就那么夹着。



苏挽坐在她对面半丈远,手里在抄药方——是沈疏桐前天开的、给牛阿大那个腰伤的方子。她抄得很慢,一笔一画,是在场唯一一个有事做的人。

苏挽没抬头。她抄完一行,蘸了墨,笔尖在砚边顿了一下,比平常长了半息。

沈疏桐在窗边坐着,面前有一只粗瓷茶壶,壶盖搁在一边。她笑是合宜的——搁茶壶的角度、坐在窗边的位置、抄手没抄——她每一处动作的"合宜",都让在场的人觉得,沈师姐还是那个沈师姐。

可叶先生要来。

叶先生来之前的那一瞬,沈疏桐把手从茶壶盖上收回去,搁到自己膝上,笑没动。



门外有轮椅声。

轮椅先到院中那块青石边缘。

那块石头上有青苔,昨日那道痕还在——昨日那随从伸手去扶,叶先生摇了一下手,自己把轮子压过去,石头上才留的那一道。

今日的轮椅压过同一块青石,又一道痕叠在前一道上,声音比昨日钝一点——今日石上更滑。

阿湄听见那道钝响。

她手里那枚玉牌夹着,没动。

叶先生的轮椅停在小厅门口。

门没关。留了一指宽的缝。

叶先生没让人推门。他自己转了一下轮子,进来。



叶观澜进来那一刻,阿湄抬了一下眼——只抬了一下,没抬到底。

她看见叶先生的膝上搁着手炉,怀里拢着,面色比昨日还白一分。他身后没有随从——这一趟他是一个人来的。

一个人来。

阿湄的嘴角没有弯。她所有的"戳穿"和"算了"都落在嘴角。但这一次,她的嘴角没有动。

她第一次没有在他面前动嘴角。



叶观澜把轮椅推到桌边,停了。

他的目光落在阿湄指缝里那枚玉牌上。

那枚玉牌——十二年前他亲手交到她手里。她一直戴着。今日她没戴,她夹在指缝里。

叶观澜看见那一夹——他怀里手炉的盖,被他的拇指轻轻推了一下。推了一下,推回去。

「阿湄。」

叶观澜声音低,「这牌子,先放桌上。」

不是命令。是那种"应当如此"的口吻——他从前给她每一件东西,都是这个口吻。

应当戴,便戴。应当搁,便搁。

阿湄没有立刻把牌子放桌上。

她把那枚玉牌在指缝里又夹了一息。

然后她抬眼。

她抬眼的方式——不是从前的抬眼。从前她在叶先生面前抬眼,眼里有一层雾,那层雾下面是她不想让他看见的底色。今天没有。今天她的眼是清的,清的像井水——井水底下什么都没有,也没有底。

叶观澜看见那一双清眼,他怀里手炉的盖,没再动。



阿湄看着他。

「叶先生。」她声音平。

不是她平时那种「好姐姐」「心肝哥哥」的声音。也不是她在他面前本来的那种——沉默。是一种新的声音。冷的,定的,像井水。

「以为呢。」

就这三个字。

她把玉牌放在桌沿,没搁稳。玉牌在桌沿转了一下,往桌内滑了一寸,自己靠停。

她没把它推回去。也没把它推给他。

它就在那里——离她的手一寸,离他的手两尺。



叶观澜的喉结滚了一下。

他没出声。

他手炉的盖子也没再动。他那双桃花眼在那一刻没看阿湄——看的是桌沿那枚玉牌。那枚玉牌从前的位置,是阿湄腰间。今日它在桌沿。

叶观澜停了三息。

然后他笑了一下——是那种世家子的笑,圆融,温润,叫人如见君子。那个笑没到他眼底。阿湄看见了。

「好。」他声音轻,一个字放出来,像刚才那三个字是那三个字,不是别的。

他把轮椅转了一百八十度——来时走过的那两块青石,走时还要碾过去一次。



阿湄在他转轮椅那一刻,把那枚玉牌拿起来。

她没把它揣回袖里。

她把它搁进自己面前那只杯。

玉牌入水,「叮」一声。

水面的波纹从杯心往外散——一圈,两圈,到杯壁停住。



叶观澜的轮椅已经碾过门槛那块青石。

他没有回头。

苏挽在那一刻,把自己抄药的笔放下了。

她没抬头。她没看阿湄。她只是把自己面前那方装墨的小砚,往阿湄那边推了一寸。

一寸。

那一寸的距离——是她在那一瞬能做的、阿湄没开口要的事。

她没开口要。

苏挽把那方砚推过去,推完,继续抄药,像什么都没发生。



沈疏桐在窗边,把那只粗瓷茶壶的盖子合上了。

她合盖子的那一下——轻,稳,合得严。

叶先生走时,她没站起来。她坐在原处,笑没动。

那一下盖子的声音——阿湄听见了。



阿湄在桌边,把杯端起来,端到嘴边,又搁下。杯沿磕在桌面上,「咯」一声。

「咯」一声,不是「叮」。

杯里的水漾了一下,漾到杯沿,又回来。

玉牌没动。

阿湄抬头,看门外那块青石。

叶先生的轮椅已经走过那道痕了。痕还在。

比昨日的痕深一点。



窗外的日头斜了。

屋里没人说话。

苏挽在抄药。沈疏桐合着茶壶的盖。

阿湄面前那只杯,水面是平的。
第355回 · 留了手
宗门, 余伯住处。

午后。



炉膛里那块柴烧到了中段, 火光低了下去, 没灭。

余伯在案头前坐着, 手里那只仿笔在架子上搁着——是他二十年前做的, 仿一支已经失传的笔, 仿完自己留着。笔尖朝着砚台, 那点陈墨还没落。

门外有脚步。

脚步不快。那种踩法——「里头坐的是谁, 他要让里头听见他来了」的踩法。

余伯没抬头。

「余老。」林叙在门外弯了腰, 声音温和, 「您今天精神好。我刚才去库房那边, 顺路给您带了碗热的。」



林叙推门进来。

他手里端着一碗茶, 茶碗是粗瓷的, 边沿有个小小的豁口——是余伯这屋里常备的那一只。茶汤是清的, 冒着热气。

林叙把茶往余伯手边的矮几上搁, 搁得很轻, 声音都没出。

余伯往那碗茶看了一眼。

碗盖还没盖。



「坐。」余伯哑声道, 一字一字, 极慢。

林叙没立刻坐。他把身子往下弯了一点, 弯得比日常再低半寸, 看着余伯那张皱脸。

「您老最近胃口不好。我听厨房那边说, 您今儿早上那碗粥, 没吃完。」

余伯没接。

他把目光收回来, 落到手里那只仿笔上。笔尖在砚台边沿那一点陈墨还没落——他在等它落完。

「坐。」他又说了一遍。

林叙这才坐。在余伯对面那张矮凳上, 坐得稳, 手搁在膝上, 眼睛弯着。



余伯端起那碗茶, 没喝, 搁回矮几上。

茶碗在他手指下压出一点热度——粗瓷壁薄, 热度从外头透过来, 在他指腹上留了一点温。指腹上有老茧, 茧子接温接得慢, 那点温到他手里, 是凉的。

林叙还在看着他。



「余老。」林叙的声音仍是温和的, 「前两天库房那边清账。我看到您名下还压着几本旧册, 年头久了, 纸边都卷了。我这边可以替您搬——」

他把后半句停了。

余伯没催。

林叙把那个「停」又过了一息, 才接上去: 「您老是不是要留着。」

余伯把手里的笔放回架子上, 搁得很轻, 没出声。

「不必。」

「那——」林叙停了停, 「您要是不嫌, 我让那边把外头那层灰先拂了。」

「不必。」余伯一字一字, 「它们在我这儿, 挺好。」



林叙笑了。

那种笑, 跟他在井边站了一个下午不开口时一样——周到, 妥帖, 圆到无懈可击。

他知道林叙算过。林叙把茶搁到他够得着的位置, 搁得很轻, 声音都没出, 是因为林叙知道余伯这一辈的人最怕被人「怕」字一眼看出来。

林叙做得对。

做得太对了。



「那, 余老。」林叙声音极轻, 「您慢慢用。我先去了。」

他起身。

走到桌边时, 他顺手把那碗茶的碗盖往碗上盖了一盖——碗盖搁的位置极准, 正卡在碗沿上, 像是算过的。

然后他往门口走。

走到门边, 他停了。

「余老。」他回过头, 声音仍是温和的, 「您老哪天要什么, 只管让人来叫我。我不在, 就让他们去库房那边找。」

余伯没抬头。



他起身那一瞬, 袖角从那张矮几的边沿擦过——

一片小纸从袖里掉出来, 落在矮几靠墙那侧。极小, 比拇指甲还窄。

余伯等林叙走了, 才伸手去捡。

纸片上有字, 极淡, 极稳, 是几十年前的笔锋——是余伯认得的那种, 但他不认得这字是写给谁的。

他把那片纸, 搁回林叙刚坐过的那张凳子上。



他听见林叙的脚步往门外走。

过了门槛。

过了院中那块湿青砖——青砖上是湿的, 前两天下过雨。

脚步声远了。



屋里没人。

余伯把那块松动的砖摸了一下——砖底下那片焦纸没动, 他不看, 知道它在。

六十二年前, 那本账, 他抄到了第六年。

最后一行, 他没抄进去。

不是漏了。



「咳。」

门外, 极轻的一声咳。

细, 喉子里压过, 没压干净。声里带一丝丝干的紧。

是苏挽的咳法。



她没进来。

她在门外站着, 停了一息, 开口了——声音客气, 疏离, 有礼有节。

「余老, 我。」她停了停, 「有几句话, 想跟您说。」

余伯把手里那只仿笔重新拿起来, 蘸了墨, 没抬头。

「进。」



苏挽推门进来。

她走到矮几另一边, 在林叙刚坐过的那张凳子上, 坐了下来——坐得不端正, 背是直的, 手搭在膝上, 指尖压着袖口一角。

她看着余伯。

她没笑。

余伯知道这种看法。

这是「我先问, 您可以不答」的看。



「那本账。」苏挽的声音极轻, 「您手里还压着。」

不是问。是知道答案, 等他亲口说一遍。

余伯没动。

苏挽停了停。

「那一行,」她声音更轻, 「您六十二年, 没抄进去。」

余伯手里的笔停了。

笔尖的墨没落。



他没抬头。

「苏挽。」

「在。」

「您是要问,」余伯的声音砂纸一样, 慢, 一字一字, 「还是——」

他停了。

苏挽等着。

「——要替谁问。」



苏挽的指尖在袖口那一角, 极轻地压了一下。

「我自己。」她说, 声音仍是客气疏离的, 「我。」

余伯这才抬了头。

他看着苏挽。

苏挽的眼睛没看他——她在看那碗茶。

那碗林叙刚才盖上的茶。

苏挽在看碗盖。



苏挽看过来的那一瞬, 余伯知道——

她已经知道了。

她知道林叙来过。

她知道林叙算了那碗茶。

她知道林叙问了那几本旧册。

她没有告诉林夙。

她没有告诉阿湄。

她没有告诉沈疏桐。

她来这里, 是她自己要来的。



「那行。」余伯说, 声音仍是砂纸一样, 极慢, 「我留着。」

苏挽的指尖松了。

「不抄,」余伯说, 「不送, 不留。」

「嗯。」苏挽说, 「嗯。」



屋里没人说话。

炉膛里那块柴, 烧得久了, 发出一声极轻的「啪」。



苏挽起身。

她端起那碗茶, 碗盖没揭, 端着, 端到门边——

她把那碗茶, 搁在门槛外那条缝上。

搁的位置极正——碗盖仍卡在碗沿, 林叙算过的那个位置。

她没说话。

她走了。



余伯一个人坐在炉前。

炉膛里那点火光, 跳了一下。



他往窗外看了一眼。

院墙那头, 一个十四岁身量的人影贴着墙, 手里提着一把刀, 刀柄朝外。她没往这边看, 她也没走。她只是蹲着, 像是在看一只从她脚边路过的蚂蚁。

是阿湄。

是余伯认得的那个阿湄。

再远一点, 廊下那个抄经的人——沈疏桐——她今天没抄经。她只是站在那里, 看着院中那块湿青砖, 看了一会儿, 又走了。

她们都没进来。

她们都知道屋里在发生什么。

她们不问。



屋外, 远处, 有人推着轮椅, 过了那块青砖, 青砖上的苔又湿了一层。

那是叶先生常走的方向。

余伯没往那边看。



他重新把手里那只仿笔拿起来, 蘸了墨, 开始做他自己今天的活。

笔尖在砚台边沿轻轻一磕——挂在笔尖上的那点陈墨, 落到了砚里。



门槛外那条缝上, 那碗茶, 搁在那儿。

碗盖仍卡在碗沿, 林叙算过的那个位置。

茶凉了。

碗还在那儿。
第356回 · 她的刀
宗门，东院小厅外。

黄昏。



阿湄推门的时候，门轴发了一声极短的响——像被人捏住了尾。

她在门边停了一息，把肩上那块挡风的布扯下来，搭在门边的木凳上，没叠。

屋外那一阵风从巷口过来，带着一丝很淡的药香——是沈师姐熬药时衣襟上挂过的那种，前院那一晚她熬到药罐子快干时沾上的。

巷口那块青石上，有一道新鞋印。浅，没踩出泥。

阿湄看见了，没出声。

她没顺着那道鞋印往前看。她把脚步顿了一下，抬脚，进门。



屋里桌上那盏灯还没点。灯芯有一截烧焦的头，卷着。

苏挽坐在桌对面。

她手搭在桌沿上——搭的位置离桌面还有一指，没落下来。

阿湄往桌那边走过去，从怀里取了三样东西，一样一样摆出来。



第一样是一把小刀。

她把刀放在桌上。刀柄朝外。

刀柄是旧木的——被人握了很多年，握出一道一道的痕，痕里渗着一层很暗的色，不是汗，颜色比汗深，比血浅。

第二样是一只药瓶。瓶身瓷白，蜡封还在，蜡上裂了一道极细的缝，缝里漏出一丝苦杏的味，掺着铁。

第三样是一封信。纸薄，被折成四方，角都磨毛了——被人揣过，揣在袖里揣了很久。

三样东西在桌上各占一处。

阿湄的手从桌面上收回来，垂在身侧。



苏挽在对面坐着，往那三样东西看了一眼。

她没问。

她不问阿湄这一程出去做了什么，不问阿湄是怎么回来的，不问那封信是哪一家的。

她不问。

她接的是阿湄回来这一件事。她替阿湄把这一件事按住，手指没有再往前。



阿湄在桌边站着，往苏挽那边看了一眼。

很短。

她把那个眼神收了，把椅子拉开，坐下。椅子腿在地上拖了一下，发出一声极短的木擦木。

「苏挽。」

「在。」

苏挽没动。

阿湄的手在桌面上没落——离桌面还有半寸，停在那里。她的目光落到那把小刀上。



那把小刀。

刀刃上还有一道青。

那道青不是锈——锈是黄的，是死的；那道青是活的，是刀刃浸过什么、用布抹过一次、没抹净。

她认得那道青。

她十二岁那年——在蛊场——有人把这把刀搁在她掌心里。

刀柄朝外，木痕正对着她。

搁刀的那只手她记得——那只手没握，是把刀搁在她掌心里，让她自己拿。她当时只把刀接了，别在腰上。她以为那是她的拿法。

她念过的第一首诗——

她嘴唇动了一下。

没有声音。

她没念出来。



阿湄把目光从刀刃上收回来。

她伸手，按住刀柄。

刀柄朝外——是那句旧话。

她十二岁那年不懂那句话。

她懂了——是从她出了蛊场那一天起。

但她不按那句话做。

她把刀翻过来。

刀刃朝外。刀柄朝自己。

翻刀的时候，她的指甲刮过刀刃上那道青，发出一声极短的吱——刀刃上像有一口气被刮破，漏了一丝很淡的铁锈气。

她翻完，没把刀放下。

她把刀按在桌面上。

按得不重。

她把拇指压在刀柄旧痕上，力道没有沿着旧痕走。

她按的时候，桌对面苏挽的指节在桌沿上动了一下。

苏挽没出声。

苏挽的指节在桌沿动了一下，把那一下接住了。



阿湄的手从刀柄上挪开，落到那只药瓶上。

蜡封上那道极细的缝——她用拇指顺着缝抹了一下，缝里漏出来的那一丝苦杏味更重了一分。

那瓶药——

她十二岁那年那瓶——

她没让自己想下去。

她把药瓶搁到一边——没搁近刀，也没搁远。搁的位置，是她刚才按刀那一下旁边一寸。



她把目光落到那封信上。

纸角磨毛的那一种——她认得。她自己袖里揣信也是这种磨法。

她没拆。

她不拆这封信。

她做的，是把三样东西放在桌上——

放在苏挽对面——

放在她能按的位置。



「我。」

阿湄声音轻。

不是在说话，是在让苏挽知道她要开口了。

「在。」苏挽回。

也是轻。

阿湄没立刻接。

她看着桌上那把小刀。

「他不在了。」

三个字。

她说完，她自己的嘴唇动了一下——不是要补充，是在压回她刚才没念出来的那首诗。

她按的是——

他不在了。

不按死了。

苏挽在对面坐着，手搭在膝上，没动。

她替阿湄收着那封信。

她不替阿湄做。

她等阿湄做。



屋里的灯还没点。

阿湄伸手，用自己的手法把灯芯挑了一寸。

是她自己的手挑的。

灯芯挑起来，灯焰亮了一下，又暗了。

她不点那盏灯。



她靠到椅背上。

她的目光落到刀刃上。

刀刃上那道青，在暗里发了一下光，又暗了下去。

她没把刀收回怀里。

苏挽没有伸手来拿那把刀。她只把桌上的药瓶往旁边移了一寸，让刀刃前面空出来。

阿湄看见了。

她把手从刀柄上收回，指腹还留着那道青刮过的细麻感。门外的鞋印已经被风吹散一角，药香也淡了。

她没有追出去。

她把信压在药瓶下面，刀留在灯影里。

灯芯又暗了一下。

她没有挑第二次。

窗外的风把门边那块布吹起，布角碰了一下木凳。阿湄抬手压住，仍然没有把刀收走。

她要让它留在这里。

留到天亮。
第357回 · 先祖说
宗门, 外院。



裴无咎在这头蹲了两天。

他靠一棵歪脖子槐树，左脚搭在剑鞘上。剑鞘上有道旧疤——磕门框磕的，省得想拔剑时还要找。怀里贴着一指厚的册子，封皮没字，线断了一根重缝过。揣了三年。

揣三年不算久。先祖揣了六十年。



第三天的午后，牛阿大从里头出来了。

他一眼看见那个懒散的人，眼往那人怀里那截鼓起来的地方定了一下。嘴张了。

「站住！」

他嗓门大，把整条廊都填满。

裴无咎没起身。他抬了一下眼，眼皮抬到一半，又落回去，像赶一只苍蝇。

「找人的。」

「哪个！」

裴无咎嘴角往上弯了一下。「你们三公子，哪位是替他在外头守门的？」

牛阿大听见“三公子”三个字，肩膀往里收了一寸。他站得比刚才稳了。他没有再问“你是谁”，只把廊口让出半步，等对方先报名字。

「裴无咎。散修。」裴无咎先报了名，像是给牛阿大一个台阶，「不是来找麻烦的。」

他停了停。

「来找麻烦的，不会靠门框。」



牛阿大往里头看了一眼。

苏挽在耳房门口站着，手里压着袖角。阿湄在她身后半步，怀里刀柄朝外。沈疏桐在廊下，看着手里的茶壶，没抬头。

裴无咎从地上站起来。剑鞘往腰侧一推，拍了拍膝上的土。他往门里走，走到门框那儿，剑鞘磕了一下门框——那一声他自己听见，没躲。

苏挽抬眼。

她先看了册子一眼，再看裴无咎捏着册子的手，最后才抬眼。

裴无咎看见她的目光在那只手上停过。他嘴角那个弯，收了一下。他往厅里走，走到桌边，站定。

厅里没人问'你是谁'。



裴无咎把手伸进怀里，把那一指厚的册子取出来，捏在手里。册子旧黄的颜色，封皮上头没有字——纸软过又硬过，被体温捂过又冷下来过。指节捏得泛白，是比'递东西'重的捏法。

「先祖说。」

他开口，嘴角还带着那个弯。

「见了两眼闪青光的，把这个给他看。」

他把册子往苏挽那边递了过去。

苏挽没有立刻接。她先看了那本册子一眼，再看了裴无咎一眼，看了他捏着册子那只手。

她接了。

裴无咎的手空了。他把那只空的手搁回腰侧，搁在剑鞘上。剑鞘磕了一下门框那一声还没散，他这一搁，又磕了一下。但这一次是他自己磕的。



「先祖死了六十年了，」他嘴里那一句话出来，口气像在赶蚊子，「这一本他揣得比我还久。」

停了停。

他嘴角那个弯，收了一下。收的时候，那层痞的底下漏了一息——嘴唇抖了一下。但那一息很短。收完他就走。他往外退了半步，背靠门框。



苏挽把册子翻开。

封皮里头，是六十年前的字。一笔一划，整，密，写的人当时是认真的——先祖的字。先祖在被赶出来之前，在归隐谷里，认真地记了很多。

阿湄从苏挽身后走过来，看了一眼。她没出声。

沈疏桐在廊下，也抬了头。

苏挽翻着。翻了几页，停了一拍。

那一拍——比她自己刚才把册子接过来时，停得久了一点。她是看见那一页上写的是什么。



裴无咎在门框那边看着。

他看见苏挽的手停在那里。

「先祖说，」他抬手拂了一下门框上的灰，「看了这个，就知道下一步往哪里走了。」

苏挽没有出声。

阿湄把她那只带着刀柄的手往苏挽那边伸了一下。没伸到册子上——是伸到苏挽按着册子的那只手上。指节碰着指节，没按下去。

沈疏桐在廊下，把茶壶盖合上了。



裴无咎把手从剑鞘上松开。他手心出汗，但他没擦，是把汗按在袖子里了。

牛阿大在门边站着。他没听懂'先祖说'，但他听见了'三公子'。他站得比裴无咎进门时更稳了一分。

屋外没人接。

苏挽手里那本册子，还在那一页。

没合。

裴无咎在门外又站了一会儿。

他没有回头去看苏挽翻到的那一页，也没有问她看见了什么。那本册子既然已经到了她手里，问就是多余。

牛阿大仍守在廊口，手掌压着腰后的锤柄。刚才让出的半步没有收回，风从那半步里穿过去，把门槛边的土吹成一条细线。

阿湄把手从苏挽那边收回来，刀柄仍朝外。她没有合上册子，也没有替苏挽翻页。

沈疏桐的茶壶盖已经合严，壶里最后一点热气沿着壶嘴散掉。

裴无咎看见这些，才把剑鞘从门框边挪开。

“下一步，”牛阿大问，“往哪儿？”

裴无咎低头看自己的鞋尖。鞋尖沾着槐树下的黑土，门外却有一串新脚印，朝着北边。

他把那串脚印看完，抬手指了指。

“先找门。”

牛阿大顺着他指的方向看去。

院墙北侧，原本封死的砖缝里露出一线青光。

苏挽手里的册子终于翻过一页。

页底只有两个字：归谷。

裴无咎把手收回袖中，没再说话。

门里没人合册。

院墙外的风吹过来，青光沿砖缝亮了一息，又被土色压住。

谁也没有去碰那道光。

裴无咎转身，走向北墙。

脚步没有回头。

北墙的青光还在。

没人合册。

风还在吹。

光没有灭。

还亮着。

未熄。

仍亮。

还在。
第358回 · 看见了
宗门，档房。



小窗朝着北,半开的窗闩把一线冷风漏进来,吹得桌上那叠册页的边角卷起又落回。

苏挽在这头坐了两个时辰。

她要找一个名字。



沈疏桐推门进来的时候,手里端着一只瓷盏。

她没敲,半扇门开了一道缝,往里看了一眼,看见苏挽,笑了一下,声音温。「苏师妹在这里。」她走过去,把瓷盏搁在桌角,搁的位置离苏挽手边那叠档两寸。「我熬的,你喝。」她看着苏挽,没再问别的。

苏挽抬起头,看着沈疏桐,把手底下那一页按住了——按住的位置,把那一行压在她自己袖口下面。

「多谢沈师姐。」她的声音客气疏离,是她跟所有人说话的那种。

沈疏桐把那一眼收了。她笑还挂着,没再多问,转身往外走,脚步轻,不急。



门合上。

屋里没人出声了一拍。

苏挽把袖口挪开,把那一页重新搁在眼前,看着那一行。

那一行上, 朱砂红褪成了暗赭, 边沿磨得起毛——签押的人, 名字, 写在六十年前裴家先祖被驱逐那一纸文书底端。

项若枢。



她没有立刻合上。

她把手里这本翻回第一页, 翻到目录那一栏, 把目录里所有带「项」字的那几行, 用指尖压了一遍。压完, 她翻到第二本。

第二本是苏家旧年的账——进出都记在那一本上, 谁出的, 谁收的, 谁签的字。

她翻了一刻钟。

项若枢三个字, 在收的那一边, 出现在第七笔。

第七笔的下一笔, 下一笔的下一笔。

二十几年, 每一笔大额, 都过他的手。



苏挽看着前面, 手停了。

第七笔的备注一行, 写得很细, 比前面六笔都细: 收的是, 苏家某一年, 苏挽的母亲被人从外室抬进来那一笔的「礼」。

她被派来退婚。

经手的人, 也是他。

她不知道这两件事, 是不是同一件事。

死了的人会从这两本上被抹掉——名字会被涂, 朱砂会被压, 有人想擦, 没擦干净。项若枢没有。

他在。

他只是, 换了皮。



苏挽把那页轻轻折了一角。

折的位置, 是「项若枢」三个字上方, 不挡字, 是她下次回来能立刻翻到的那种折法。

她把两份档各自合上, 各自搁回原处——合的位置比翻开之前多出半分, 因为那一页被她按压过, 纸边鼓了一点。她把那半分抚平, 没抚得很平, 没抚得太用力——她不要让人看出来有人翻过。



她站起来。

那只瓷盏搁在桌角, 离她手边两寸。

凉透了, 瓷面上那一层薄雾已经散尽, 凉到茶底, 有了一丝发涩的铁气。没人喝。



门被推开。

阿湄走进来, 没出声, 往里看了一眼。

她看见苏挽站在桌边, 看见那叠档已经合上, 看见那杯茶没动。她看见苏挽的指节——指节底下, 那一页纸, 那一页被她按过, 纸边鼓了半分。

阿湄没有出声。

她走过去, 把那只瓷盏往苏挽那边推了推, 没挨着苏挽的手, 离她的指节两寸。

「凉了。」她说。

就这两个字。

她转身往外走, 脚步轻, 不急。



苏挽看着阿湄走出去的方向, 没接那茶, 也没出声。

她不打算上报。

她也不打算, 今晚告诉林夙。

她要把那一份档, 今晚抄一份副本。原件放回原处, 不动; 副本收进她袖里, 不让别人看见。

她要自己确认——她不要让沈疏桐替她确认, 也不要让林夙替她确认。



屋里没人出声了一拍。

窗闩上那一线冷风吹进来, 把桌上那页纸的边角卷起又落回, 卷起又落回。

那一杯茶, 在桌角, 离她的手两寸, 凉透了。

苏挽没有立刻离开档房。

她把手指放在袖口边，等屋外的脚步彻底听不见。沈疏桐走得很轻，经过门槛时却有一下鞋底擦过石面的声响，短，清楚。

她知道沈疏桐听见了什么，也知道沈疏桐没有把那一行带走。

茶盏还在桌角。

苏挽端起来，杯底的茶叶贴着瓷壁，已经沉成一小团。她没有喝，只把盏沿转向门口，确认里面没有留下唇印。

她重新打开第二本账。

项若枢的名字在第七笔下面，墨色比旁边深。那一笔写得太重，纸背留下一个浅坑。她把纸页翻过去，用灯影照了一遍，浅坑旁边还有一道被刮过的痕。

有人想把这一笔抹掉。

不是项若枢自己。

苏挽取出随身的薄纸，压在原件旁边。她没有临摹整页，只先写下日期、款项和那三个字。写到“项”时，笔尖没有停。

她把副本折成两折，塞进袖内夹层。

原件合回去，纸角仍然比刚才高半分。

她用指腹压了一下。

这次压得比沈疏桐端茶进来之前更轻。

门外风声又起。

苏挽吹灭了灯，档房里只剩窗缝的一线灰光。

她把薄纸压在桌面上，等墨迹干透。纸面没有火光，字迹只在灰里显出一层暗色。

她写完最后一个字，把笔洗净，笔尖朝下搁在砚边。

档房的门仍然半掩着。

她抄来的那一页，已经不再只属于原来的那两本账。

她把副本收进袖中，起身关门。

门轴没有响。

她走进夜色里。

副本贴在袖内。

她没有回头。

档房的门在身后合上。

门闩落下。

她走了。

副本在袖中。
第359回 · 随口说
宗门，廊下。

午后了。光从廊那头斜过来，照在石桌的边沿，已经矮。



林叙端着汤进来的时候，阿湄已经坐在那里剥了一阵橘子。

橘子皮卷成一小团搁在她手边。剩半瓣的搁在另一只手那边，没动。

他自己把汤往石桌上一搁，离阿湄那只剩半瓣的橘子，隔了半尺。

「天凉了。」他停了停，笑了一下，眼睛弯着，声音里那种周到是真的——他自己不觉得这有什么问题。

阿湄没接。

林叙不意外她不接。前两次也是这样。他心里把这件事数了一下——这是今天第三次在廊下碰见她。他端汤只是顺路。伯父那边今天没回信，催也没有用。他自己知道伯父那种催，催出来的东西是假的，他要自己写一份真的。

他在心里把那一封信的腹稿过了一遍——库房那边这一阵有两笔旧账对不上，他要写进去，写法要"周到"，让伯父看了不起疑。

他把汤放稳。



苏挽在廊下另一头坐着，手里整着一叠纸。整得很慢，每一张都对齐了边。

沈疏桐在廊尽头，靠着柱子翻一本册子，没看这边。

「你伯父那边，最近有信吗？」苏挽没抬头，问的那一句，声音平得像是不在意。

林叙笑了一下——那种笑弯到最深处的地方有一点什么，极快，一掠而过。

「不急。」

他停了停。

「他会自己走过来。」

七个字。

苏挽整纸的手没停。

阿湄在那边剥橘子的手，停了一息。

她没有抬头。林叙看见她停了，但他不知道她为什么停。

他嘴角往旁边动了一下。「阿湄妹妹，灶上还有。」停了停，笑了一下，「待会儿送来。」

阿湄没接。她继续剥那一瓣橘子。

林叙不意外。



他跟苏挽又说了几句家常。问沈疏桐要不要添茶，沈疏桐笑了笑说「不必」，声音温软。他便把汤碗往她们那边推了推，「那留着」。

他自己要走了。伯父那封信他得回去赶一赶——他最近整理库房的账册，发现一条新线，这条线他得写进去。他要写得"周到"，让伯父看了不起疑，又得让伯父知道这一阵子宗门里发生的事。

他起身。

他起身的方式很轻，几乎没出一点声。

这种起身不是他平时在宗门里那种端坐之后的起身。他有时候会这样起身，他自己不知道他为什么有时候会这样起身——膝没动，靠手撑着椅子边沿，慢慢把重心挪到脚上。

他从来不在玄苍宗里这样起身。今天不知怎么。

阿湄看着他起身。

她手里那瓣橘子停了一下，又剥了。橘子汁沿着果肉边缘淌下来，她用拇指压住，没有让汁滴到桌面。

林叙没看见。



他袖里那封信按了按，转身往外走。

阿湄看着他走的方向。她手里那瓣橘子搁回石桌，搁的位置，离林叙刚才放汤碗的地方，一样是半尺。

她没有出声。

风从廊那头过来，把卷好的橘子皮卷动了一下，又停了。



林叙走出廊下。

他袖里那封信，今夜寄回临安伯父那边。

他不知道阿湄看见了他起身的样子。

他不知道阿湄听见了他说那两个字。

他袖里那封信背面，折痕里第三笔那一挑，挑得太重。

他自己写的。

他自己不知道。

廊下的汤碗还留着半圈热气，热气贴着碗沿慢慢散掉。苏挽把那叠纸收进袖中，最上面一张没有对齐，露出一角。

沈疏桐合上册子，走到石桌边，把那只汤碗往里挪了半寸。

“林叙刚才说什么？”她问。

苏挽没有回答，手指在纸角上按了一下。

阿湄把最后一瓣橘子放回掌心，果皮上的白络被她一根根挑掉。

风从廊外吹进来，汤碗里的热气散尽，碗底露出一圈没有擦干净的灰。

那封信已经走在回临安的路上。

谁也没有追出去。

苏挽把那张露出一角的纸重新对齐，纸角上有一滴没有干透的墨。她用袖口边缘吸掉，没留下水痕。

沈疏桐看见了，没有问她收的是什么。

阿湄把橘子皮折成两半，放到汤碗旁边。那半瓣皮朝上，内侧的白络像一张没写完的纸。

“明日还去档房？”沈疏桐问。

苏挽把手收回袖内。

“去。”

阿湄没抬头，手掌在桌沿上轻轻按了一下。

林叙说过的那两个字，已经落进三个人各自的盘算里。汤凉了，橘子皮也凉了，只有那封信还在路上。

苏挽把汤碗推回原处，碗底在石桌上擦出一道灰线。沈疏桐用袖口拂掉，却没有把灰线擦干净。

阿湄抬眼看向廊口。那里已经没有林叙的影子，只剩一片被日光切开的空地。

她把橘子最后一瓣掰开，分成两半，一半留在掌心，一半放在汤碗边。

“你也听见了？”苏挽问。

阿湄没有回答。她把掌心那半瓣橘子收进袖里。

沈疏桐看向她袖口，笑意淡了一点。

远处有人关门，木闩落下，声音传到廊下时只剩一声闷响。

林叙的脚步已经听不见了。

汤碗彻底凉了。

没有人再添热水。

那两个字仍在廊下。

没有人接话。

风把橘子香吹散。

廊下只剩冷风。

冷风没有回信。

还在等。

等那封信。
第360回 · 亲来的
苏挽屋里。



窗闩没合严,一线冷风漏进来,把桌角那张纸的边卷起半分,又落回。

苏挽在桌边坐着,手底下压着一页。

那一页是她昨晚从档房抄的副本,收在她左袖里一整夜,今早才取出来,压在她腕骨上。纸边被她的体温焐了一宿,边沿潮了一线。

项若枢。

三个字写在六十年前一纸文书的底端,朱砂红褪成暗赭。



门边有人进来了。

沈疏桐推门,没有敲。半扇门开了一道缝,她往里看了一眼,看见苏挽,笑了一下,声音温。

「苏师妹。」

她手里端着两只瓷盏。走过来,搁在桌角,搁的位置离苏挽手底那一页两寸——不挡字,也不挨字,是她在所有人面前"称"过的距离。

「我熬的,你和阿湄一人一杯。」

她看了苏挽一眼,没有问她在看什么。



苏挽抬起头。

「多谢沈师姐。」

她的声音客气疏离,是她跟所有人说话的那种。



沈疏桐没有立刻走。

她在桌边那张矮凳上坐下,坐的位置离苏挽三步。是她跟所有人保持的那种三步——知道里头坐的是谁,但不当她是我能随意走近的人。

她笑还挂着。声音放低。

「我有一件事,」她停了停,看着苏挽,「想告诉你。」

苏挽没有出声。她把袖口往那一页边挪了一寸,把那一行字挪到了袖口底下。



沈疏桐声音轻。

「我借的那份旧档里,」她停了停,把这句话往下放,「有一笔,不是账,是一件事。」

她把手里那只瓷盏端起来,搁回自己膝上,又搁回桌角,位置没有变。

「我家来过一个人。」

苏挽心里动了一下。她没有出声。

「亲来的,」沈疏桐声音慢,「不是叫人去的,是他自己来的。」

她停了停。

「那时候我还小,」她看着桌角那只瓷盏,声音落下来,「我父亲接了他进去。我站在旁边,看见了。」



苏挽手里那只瓷盏没动。

她没有端,也没有放下。她只是把它搁在手边,指尖按着杯沿,按得很稳。

她把那句话在心里翻了一遍,翻得很慢——

亲来的。

不是派人去的,是他自己。

——ch358 档里项若枢三个字,压在那纸文书的底端,朱砂褪了六十年,还看得见。

——沈家被灭,是六年前。沈疏桐今年二十六七。六十年前,她还没出生。

——她那时候站在旁边看见了。

——除非那一年不是六十年前。除非沈疏桐说的"六十年前"不是档里的六十年前。

她的指尖在杯沿上没有动。



沈疏桐没有再往下说。

她把袖里一样东西取出来,搁在桌沿上。是一只旧布袋,系着细绳,绳头磨得发毛。她把袋口解开,从里头取出一小块东西——是块布,旧的,边沿磨得起毛,上面压着一个印。

她把那块布往苏挽那边推了推。

「我父亲留下来的,」她声音轻,「那时候那个人走的时候,把一样东西落在我家。」

她停了停。

「是一块玉。」



苏挽的指尖在杯沿上停住了。

她没有立刻把那杯茶端起来。她也没有把那杯茶放下。

她只是看着那块布,看着布上那个印的轮廓。

——玉。

——她记得的不是脸,是玉。

——脸会被抹。

——物件不会。

她的指尖从杯沿上挪开,往袖里那份抄件上压了一下,又挪开。



沈疏桐把布袋收回袖里。她笑还挂着。

她没有解释她为什么拿这一块出来。她没有说她记得的形状是怎样的。她没有问苏挽为什么在桌边坐着,为什么那一页上压着她的袖口。

她只是把手里那只瓷盏端起来,往苏挽那边推了推。

「凉的快了。」她声音温。「喝吧。」



门边有人进来了。

阿湄走进来,没出声。她往里看了一眼,看见苏挽,又看见沈疏桐,嘴角弯了一下。

她没有立刻坐下。她往桌边走,经过苏挽身后——她的目光落在苏挽的左袖口停了一息。袖口按着那一页的位置,指尖刚才挪开的那一寸。

她认得。

她没有出声。她在苏挽对面那张凳子上坐下,把自己那杯茶端过来,搁在手边,没喝。

「凉了。」她说。

就这两个字。



窗闩上那一线冷风停了。

沈疏桐看着阿湄,笑了一下,起身。

「我先走了,」她停了停,看着苏挽,「有事再找我。」

她往外走,脚步轻,不急。



门合上了。

苏挽看着沈疏桐走出去的方向,没有接那茶,也没有出声。

阿湄没有走。她也没有问苏挽为什么按着那一页。她也没有问她听见了什么。

她只是把沈疏桐搁在桌角那只盏,往苏挽那边推了推,离她的指节两寸。



苏挽把那只盏端过来。

她没有立刻喝。她把它搁在桌沿上,搁的位置比刚才矮了一寸——桌沿有半寸不平,她把杯底搁在不平的那一边,所以矮了。

阿湄看见这一下。

她没有出声。她把自己手里那瓣橘子剥了一半,指节在皮上压了一下,把汁往指节上抹,搁在苏挽那杯茶旁边。

「沈师姐人,」她停了停,嘴角弯着,「是真心待人的。」

她把剩下那半瓣搁在自己嘴边,没吃。



苏挽看了阿湄一眼。

她没有接那句话。她也没有把那瓣橘子推开。

她只是把袖里那份抄件取出来,搁在桌沿上,搁的位置跟刚才那块布袋搁的位置一样。

她没有打开。

她看着阿湄,声音轻,是她跟林夙说话的那种轻——不是跟所有人说话的那种。

「沈师姐说的那个人,」她停了停,声音落下来,「跟我昨晚抄的那个,是同一个。」

她把这事定住,没有再说。



阿湄把手里的橘子皮卷成一小团,搁在桌角。

她没有问苏挽为什么知道。

她也没有问她打算怎么办。

她只是看着苏挽,嘴角弯着,没动。

「那你留着。」她说。

三个字。

她把那半瓣橘子搁在嘴里,慢慢嚼了,嚼得比平时慢一点。



苏挽把那杯茶端起来。

她喝了一口。

凉的,凉到底了,有一丝发涩的铁气,跟昨晚那杯一样。

她把杯底搁回桌沿,搁的位置比刚才高了一寸。



桌上那页抄件,被一线西斜的光照着。

朱砂红褪成暗赭,边沿磨得起毛。

三个字没有动。

半瓣橘子的皮,已经干了。

窗闩合着,桌角那只盏凉到瓷底,没人碰。
第361回 · 换不了的
宗门，廊下。

凌朔从廊口过来时，林夙坐在那里，往前看着，袖里压着一样东西。

凌朔没出声，往林夙那边走过去，在旁边站定。



林夙手边那只青瓷盏还带着温。盏里的水漾了半口，没贴壁，没凉透。凌朔把那盏茶往里看了一眼——盏底那一道茶线比平日重一点。是急着喝的。

凌朔把这件事在心里过了一遍。

苏挽惯用那只盏。她刚走。她没走档楼那条路——档楼那条路有光，她走的是反方向。反方向是山门外头。

凌朔没出声。



廊角那头石台上搁着半只橘子。皮剥了半边，橘络还在，搁的位置比石台边沿往里一寸。

凌朔认得那只橘子。

阿湄剥橘子，剥下来的皮不扔，搁在顺手的地方，等回头再收。今天这只皮没收——是她走得急，或者她不要了。

凌朔把这件事在心里过了一遍。阿湄刚才来过。她没说话。她不打算让第三个人听见。可她把橘子搁在那个位置：比边沿往里一寸，是她留给林夙的距离。



两人往前看着，都没出声。

凌朔往前看着，过了一段。

「宗门这阵子，不像从前了。」他把这话放出来，声音放低。

林夙没出声。

凌朔没追问。他在心里把这件事过了一遍——苏挽去山门外头，阿湄来去没说话，林夙袖里那张纸是沈疏桐折的。三条线，三个人，都没对他说那件事是什么。他不问。他站在那三个人之外，站得稳——是不需要知道，也不需要那三个人相信他知道。



脚步声从外头来了。

叶观澜推着轮子进来，往里看了一眼，看见凌朔，嘴角动了一下，没多说，往林夙那边过去，在旁边坐下，把手里那只小盏搁在身侧小几上。小几是空的，只有他这一只盏，盏里的茶没动。

「找你。」叶观澜声音随意，往林夙那边看过来。

凌朔在心里把叶观澜那一眼过了一遍。叶观澜进门看见凌朔，没意外。他知道凌朔在。他知道林夙今天这个时辰会在这里。他算过。

「项若枢，你知道。」叶观澜声音依旧随意，不是问，是把这事定住。

林夙往他那边看过来：「知道什么？」声音平。

叶观澜没立刻答，往前看着。

「六十年前用了那个法子，活着回来了。」他把这几个字落下来，停了一拍，「宗门里有一个人，不是他自己。这件事你已经知道了。」他嘴角动了一下，没别的，「我知道的也就这些。那个人是谁，我不知道。」

他停了停，往前看着，声音轻了半度。

「你手里，有没有比脸更好找的东西？」

凌朔把这一句在心里过了一遍——比脸更好找的东西。比脸好找，不是字、不是号，是身上带着的、看过一眼就忘不掉的东西。是玉。叶观澜在找那块玉。

林夙没出声。袖里那张纸压着，没动。

凌朔在心里称了称。林夙没答。可他袖里那张纸没动。不是不想——是不能。他不能把这张纸给叶观澜看。他不能说的理由，凌朔没再往下压。

叶观澜在等。

过了几息。

叶观澜嘴角往旁边弯了一下，声音随意：「没有，就算了。」他把这事搁下，往前看着，停了一拍，「有了，告诉我。」

凌朔把这一句在心里过了一遍。「有了，告诉我」——叶观澜说这话的语气，像是在说不相关的事。可叶观澜说过的每一句话，都算过。

叶观澜起身往外走。轮子碾过廊下那道木板缝，声音比进来时更轻。没回头。

凌朔在心里把这件事过了一遍：他知道林夙有。可他没有追问。这不是叶观澜平时的做法。叶观澜平时不要的东西，他换一种法子要。今天他不换——是不需要换，还是换不了？



门边安静了下来。

凌朔往叶观澜走的方向看了一眼，没出声，往林夙那边看过来。

林夙往前看着，没出声。

叶观澜换得了命，换得了命格，换得了一座宗门里一个人的位置——可他今天在这里，没有换动林夙袖里那张纸。不是叶观澜不要，是林夙压那件事的方式，叶观澜换不了。

那张纸不是情报。是沈疏桐折最后一道痕时手指按在纸上的那一刻——是林夙不想还的。

不能用情报换。不能用筹码换。不能用阿湄换。不能用他自己换。

凌朔过了几息。他什么都知道——可他什么也不说。他改站之后学会的：不接，不劝，不点破。他站在旁边那件事放在那里就好。

林夙往叶观澜走的方向看了一眼。

袖里那张纸往手里握了一下。

两人往前看着。

那张纸压在袖里，没动。
第362回 · 没答他
宗门，一处小屋。

暮色从廊那头斜过来，照在石桌的边沿，已经矮了。



叶观澜坐在那里。

案上一盏茶。茶面上的叶子贴住了杯壁——贴得紧，叶子的一角翘起来，没落回去。茶凉了，没人喝。

他的右手搭在茶盏边沿，拇指压着杯壁，没动。左手压着膝上那条毯子，毯子的毛压出一道痕。

他看见阿湄走进来，笑了。

不是笑的样子变了——是笑的位置，从嘴角往上挪了半寸。

「阿湄。」他声音很轻。



阿湄在门口停了一息。

她身后跟着一线风。风里有山里的凉——是临安那边山里的凉，不是宗门里的。她刚从他那边过来。

她往里走。

苏挽在桌另一头坐着，手里一页档翻着，翻得极慢。档角磨毛了。她没抬头。

沈疏桐在廊尽头靠着柱子，袖子里那只指环压在手腕那侧。她看着阿湄，没出声。



阿湄在叶观澜对面坐下来。

她坐下的时候，手边什么都没有。

平时她会拿——一只剥了一半的橘子，一只温着的茶盏，一只刚从怀里取出来的小物。今天她手边什么都没有。她的手垂在膝侧。

叶观澜的拇指在杯壁上动了一下。

「阿湄。」他声音比刚才更轻，「他经过的时候，你看见了。」

不是问。



阿湄没接。

她看着叶观澜。

她的嘴角没弯。她的手没动。她看他的方式，不是从前那种——从前她看他，会挪一下目光，会弯一下嘴角，会用一句油滑把空气化开。

今天她看他的方式，不一样。

她看的是他那只推茶的手。

那只手指节长，拇指的茧薄——她记得那只手的力度，从前教她翻册子时握过她手腕。她那时候的手腕，是他十四岁那年的尺寸。

今天她看那只手的方式，像看一件她已经量过一次的旧物。



叶观澜等了三息。

阿湄没出声。

他把茶盏往她那边推了一寸。推的距离，刚好是门口到她面前这段路的距离。

「凉茶也喝一口。」他声音里那种笑还在，礼数还周全，「路上走久了。」



阿湄往那杯茶看了一眼。

她没拿。

她没说话。

她站起来。椅子在地上拖了一下，发出一声极短的木擦木。

叶观澜没接。他的拇指在杯壁上停着，没动。

她往外走。步子稳，不急。

苏挽的手在那一页上顿了一下。她没抬头。

「阿湄姑娘。」沈疏桐在廊尽头发声，声音温软，「路上当心。」

阿湄没接。她继续走。风从廊那头跟过来，把她肩上那块挡风的布边吹动了一下。



阿湄走出廊下。

她今天没剥橘子。

她继续走。

她没停。

门外的风把那块布吹得更高，布角擦过门框，落下一点灰。

叶观澜仍坐在茶盏后面。

他没有叫她回来。

她走过两道廊柱，听见身后杯底轻轻碰了一下桌面。那声音很轻，像有人把一句问话重新放回去。

她没有回头。

苏挽从屋里出来，手里的档页已经合好。她看了一眼阿湄，又看了一眼叶观澜所在的方向。

“他问了什么？”苏挽问。

阿湄没有回答。

她把手按在袖口那块布上。布里没有刀，也没有信，只有昨夜从改制录里抄下的半行字。

苏挽没再问。她把档页夹回册中，纸角与封皮对齐。

廊尽头，沈疏桐把袖里的指环换到另一只手，金属碰到骨节，发出一声细响。

“明日去北库。”她说。

苏挽应了一声。

阿湄仍然没说话。

她抬头看天。天边还没有亮，山风从谷口进来，带着临安那边的湿冷。

叶观澜没有追出来。

他留在原处，茶面那片贴住杯壁的叶子终于落回水里，荡开一圈很小的纹。

阿湄看见了。

她把目光移开，继续往前走。

苏挽在后面跟了两步，停在门槛外。她没有追上去，只把那页档纸夹在腋下，另一只手按住纸角。

沈疏桐站在廊柱边，袖口里的指环没有再响。她看见叶观澜的小屋门仍开着一线，里面的茶盏没有被收走。

“他等你回头。”沈疏桐说。

阿湄的脚步没有变。

“让他等。”

这四个字落在风里，很快被吹散。她走到院门，门槛上有一道旧刀痕，刀口朝外，和桌上那把刀最后留下的方向一样。

她抬脚跨过去。

身后的屋里，茶水又凉了一层。

她没有回头确认。

苏挽把档页递给沈疏桐，纸边在两人之间停了一下。沈疏桐没有接，只用目光指向北库。

阿湄看见那一眼，伸手把纸重新收回苏挽手里。

“明天再看。”她说。

院外的天色压低，临安来的湿冷贴着石阶往上爬。她把挡风布重新搭回肩上，布角没有再被风掀开。

叶观澜留在小屋里。

她走出院门，脚步落在更远的青石上。

青石上没有留下新的刀痕。

她仍然没有回头。

小屋的门缝里，暮色一点点合拢。

那杯茶还在桌上，杯壁上的水痕已经干了。

叶观澜抬手碰了一下杯沿，什么也没有说。

窗外的风停了片刻，随后又从山道上吹回来。

他把茶盏往桌内收了半寸。

杯底擦过木面，留下一道浅痕。

那道痕没有人擦掉。

暮色落在那道浅痕里。

没有声音。

只有暮色。

还在。

未散。
第363回 · 是空的
宗门，档楼。



天还没亮透。

档楼的小窗朝着北，窗闩上挂着半指宽的霜。苏挽进来的时候，没点灯——她昨晚回去之前把那盏灯熄了，灯芯上还有一股没散尽的烟气。

她没有立刻坐下。

她站了一会儿，看着桌上那两本。

两本都在原处。合的位置比她昨晚合之前多出半分——她抚过的那半分，她能认出来。

她走过去，坐下，把第一本翻到昨晚折角的那一页。



页换了。



她没出声。

那一页的位置，她昨晚折了一个角——折的位置是「项若枢」三个字上方，不挡字，是她下次回来能立刻翻到的那种折法。

那一角不在了。

新的纸，比旧的薄半分。边沿齐得过头——是一刀切的，不是手撕的。纸色比前一页白，是新放的。

苏挽把那一页翻过去，又翻回来。

新的那一页上，字是抄的——抄的人写得比原件齐，「项若枢」三个字，不在那里。

她按过的那一角，折痕不在这里。



她没有动。

她把第一本合上，又把第二本翻了一遍。第二本第七笔那一行的位置，同样换了，同样没了「项若枢」三个字。

两本，同一夜，同一手。

抹的人知道她昨晚在翻这一本。抹的人知道「项若枢」是这一行里最重要的三个字。抹的人换了一份新的，抄的时候，把「项若枢」三个字漏了。

抹的人不知道她有副本。

她当晚抄了，压在袖里。原件回原处，不动。

她比抹的人，早了一拍。



门外有动静。



牛阿大进来，手里端着一碗粥。粥还烫，碗边冒着细白的气，气从碗边绕到他的指节上——他端了有一阵了，指节被碗边焐得发红。

他没有立刻说话。

他看见苏挽的指节按在那一页上，按得稳，没掀。他把粥搁在她脚边一尺远的地面上，蹲下来。

「苏姑娘。」他声音比平时压低了一分，「你今早没去饭堂。」

不是问。是告诉她自己也守了一会儿。

苏挽没接话。

牛阿大也没再出声。他蹲在那里，看着自己膝盖，把袖口往下拉了一寸，没走。

他记得自己那条规矩——三公子没回来，他不端。苏姑娘没动，他蹲着。



门又开了一线。

沈疏桐走进来，手里端着一只瓷盏。她没敲，半扇门开了一道缝，往里看了一眼，看见苏挽的指节，看见牛阿大蹲在脚边。她笑了一下，笑是合宜的。

「苏师妹在这里。」她走过去，把瓷盏搁在桌角——搁的位置离苏挽手边那叠档两寸，跟昨天一个位置。

她没看那一页。她没问。她只是把茶搁下，把那一眼收了。

「我熬的，你喝。」她声音温。

苏挽抬起头，看着她，声音客气疏离。「多谢沈师姐。」

沈疏桐把那一眼又收了。她笑还挂着，没再多问，转身往外走，脚步轻，不急。她走到门边，停了一拍——她袖口那枚指环在门缝漏进来的光里晃了一下。

她没回头。她走了。



门合上。

屋里没人出声了一拍。

苏挽把那一页合上，把手收回来。她低头看了一眼自己的指节——指节发白，比刚才白了半分。她把手搁在膝上。

她心里那件事，搁在那里——

抹的人比她更熟悉这一本。抹的人知道她翻那一页的方式。抹的人能在她走后几个时辰里把两本都换过——那一份本事，不在档楼，不在宗门，在别处。

这一条线上，不只她一个人在动。



窗闩上那一线冷风吹进来。

阿湄从那道冷风里走进来——她脚步轻，鞋底擦过青砖的那种擦，是夜里走过很多路的人才有的擦。

她没出声。

她走到桌边，停了一拍。她看见苏挽按过的手指，看见桌角沈疏桐搁下的那只瓷盏，看见牛阿大蹲在脚边的影子。

她没问。

她从袖口里取出一样东西——一张纸，折得小，角压着边，是她昨夜从那一卷改制录里撕下来抄过的。

她把那张纸搁在苏挽手边——离那只手两寸。

苏挽低头看了一眼。

「改制录，第七页。」阿湄声音随意，只这一句，停了停，往前走了一步。

她没回头。



苏挽按在膝上的手，没动。

她把阿湄搁下的那张纸，用手指压了一下——压住，不是掀。

第七页。改制录第七页那一行。她昨晚没翻。她还没到那一页。阿湄替她翻到了。

三个地方，现在都在她手里。

裴家先祖被驱逐那一纸文书的底端——项若枢。苏家旧年账，第七笔那一行——项若枢。改制录，第七页——项若枢。

她袖里现在压着三样。原件还在原处，副本收进袖里，不让别人看见。

她没打算上报。

她没打算告诉林夙。



粥凉了。

茶凉了。

阿湄走了，脚步没听见回来。

牛阿大还蹲着，没动。



苏挽把那两张纸合在一起，合的位置比翻开之前多出半分——她抚过的那半分。她把它们各自搁回原处。

她站起来。

她袖里现在压着三样。纸角抵着腕骨里那一道青脉，脉跳一下，纸角跟着动一下。

档楼的小窗朝着北，窗闩上挂着半指宽的霜——比她进来的时候，厚了一分。

她没有把那三样东西拿出来。

她知道纸会在袖里变软，墨会在折缝里留下暗痕。等到天亮，她会把三张副本摊开，比对每一道改过的笔画。

牛阿大端来的粥已经凉透，碗边的白气不再冒。沈疏桐留下的茶也凉了，瓷盏底压着一圈浅色的水痕。

苏挽把茶盏推到粥碗旁边。

两只碗挨在一起，谁也没有再碰。

窗外的霜沿着木闩往上爬，爬到一半停住。

她抬手，把那一页重新压回原来的位置。

原件仍然是空的。

她袖里不是。
第364回 · 还活着
宗门，余伯住的地方。

傍晚。



余伯坐在炉边，背弓着，左手压着袖里那块玉，没动。炉里的柴燃到了底，火苗矮了，灰里还压着一点红。他没加。

外面脚步近了。轻。

不是林叙——林叙走路带响，带那种规矩里的响。这个脚步不响。鞋底在地砖上压过去的时候，像是知道每一条缝在哪里。

门被敲了三下，停，又三下。

「进来。」



苏挽推门，往里看了一眼，没说话，往炉边那张矮凳坐下了。她把一张折了两折的纸从袖里取出来，搁在膝盖上，没展开，往余伯那边看过来。

她呼吸是平的。

余伯把袖里那块玉往里压了一下，没立刻开口。

过了一段。

「来问那个人，」他声音哑，慢，一字一字，「还是来问，」他停了停，「那本账。」



苏挽看着炉火，没看他。

「都问。」她声音平，「先问账。」



余伯往前看着，把那件事在心里压了一遍。炉里那点火苗又矮了一截，灰里的那点红抖了一下，没灭。

「账上有一行，」他声音落下来，「我留了手。」



苏挽往他那边看过来，没接。

「六十二年前，」余伯一字一字，「归隐谷，抄账。」他停了停，声音更哑，「一本，记怎么让一个人，死了之后，再用一回。」他停了停，「那一行——」

他停了。

停了很长。

炉里那点红又抖了一下。

苏挽没出声。

「那一行，」余伯声音落下来，「写的是，」他停了停，「用那法子回来的人，」他一字一字，「名字是另一个人。」

他把袖里那块玉取出来，搁在膝盖上，往苏挽那边看了一眼。

「脸可以是同一个。」



苏挽的目光落到那块玉上。

她没伸手，让那块玉搁在余伯膝上。

过了一段——

「左手压玉。」她说，不是问。

「嗯。」余伯把玉往炉边推了一寸，「步子轻的那位。」



屋里没人接了下来。

炉里那点红到底了，又抖了一下，灭了。灰从火口边上塌下来一点，落到地砖上，没声响。

苏挽没往那张纸上伸手。她把它搁在膝盖上，搁得住。

余伯往那张纸上看了一眼，没问。

苏挽没把那张纸往余伯那边递。

「沈家那丫头画了出来，」苏挽声音平，「见过一次，就认得。」

「心细。」余伯声音哑。他停了停，「可这条线，」他一字一字，「不是她画得出来的。」



苏挽看着炉火，没出声。

余伯把那块玉从炉边取回来，重新搁在膝上。

「画得出来的是形状，」他一字一字，「画不出来的是——」他停了停，往那片灰看了一眼，「那个回来的人，」他声音落下来，「认不认得回去的路。」

苏挽抬眼，往他那边看过来。

余伯没立刻开口。

过了一段——

「认得。」他声音落下来，极慢，「因为叶观澜，」他停了停，「还留着他。」



院里风过来了。

那片枯叶从门缝里挤进来，在地砖上转了半圈，贴住了。

苏挽没动。

余伯把那块玉从膝上收回袖里，慢慢坐直了一点。

「叶观澜。」苏挽声音平，「我问过他。」

余伯往她那边看了一眼。

「他没说。」苏挽停了停，声音轻了些，「可他没问。」

「没问什么。」余伯声音哑。

「没问，」苏挽看着他，「那个人，」她停了停，「还活着没有。」



屋里没人接了下来。

灰从炉口边上塌了下来，落到地砖上，没声响。

余伯往那片灰看了一眼，慢慢把那碗已经凉透的茶端起来。

没喝。

又搁下了。

「他还活着。」余伯声音落下来，极慢，一字一字，「叶观澜知道。」

他停了。

停了很长。

「叶观澜，」余伯声音落下来，「还问过我——」

他停了。

停了更长。

「林夙，」余伯一字一字，声音哑到最低，「最近，」他停了停，「来看过你吗。」



苏挽在膝上那张纸上压了一下，指节没发白，只是压了一息，没出声。

她知道余伯为什么把这句话搁出来。

叶观澜还在问。叶观澜还没问完。叶观澜的下一步，不会停在余伯这里。



院里没人出声了。

苏挽起身，把那张纸重新折了，搁回袖里，往门口走。

走了一步，她停了。

「余伯。」她没回头，「这条线——」她停了停，声音轻，「我接。」

余伯往她走的方向看着，没接话。



苏挽出去的时候，那片枯叶让她的脚步踩了一下，没翻过去，贴得更紧了。

院里没人出声了下来。



余伯一个人坐在炉边。

炉冷了。

他把袖里那块玉取出来，往那片灰上搁了一搁——

玉底沾了一层白灰。

他没擦。

「活着的，」他声音哑，极慢，一字一字，「是这一条线。」他停了停，「不是那个人。」

他把玉收回袖里，慢慢坐直了一点。

外面风还没停。

风从门缝里钻进来，把炉边那张旧纸吹得动了一下。纸角擦过地砖，发出很轻的沙声。

余伯伸手按住。

纸上只剩半行墨。前半行在昨夜被火燎过，黑边卷着，后半行还能认出一个“线”字。不是人名，不是地名，最后一笔往下拖，拖到纸边便断了。

他把那张纸翻过来。

背面没有字。

门外的脚步已经远了。苏挽走得快，阿湄更轻，剩下的只有山风，一阵一阵，把院门吹开，又吹回去。

余伯没有去关门。

他把玉放在膝上，指腹在那层白灰边缘停住。灰里有一粒很细的红，像炉火最后没烧尽的木芯。他用指甲挑出来，放在纸角旁边。

纸没有动。

红点也没有灭。

他忽然想起六十二年前，项若枢离谷的那一晚。那个人也说过还会回来，走的时候没有带走账册，只把一枚玉扣留在桌上。

后来回来的是一具身体。

名字还在。

人却不在了。

余伯把纸重新折好，压在玉下。门外那阵风又来了一次，炉灰被吹起，白了一瞬。

他仍然没有起身。

等了很久，院门外没有第二个脚步。

叶观澜的下一步，还没来。
第365回 · 就知道
宗门，东廊下。

午后。

阿湄坐在台阶上，手里一片竹叶。她用拇指把叶尖压了一下，叶面弯下去，又弹回来。

廊那头晾着一件外裳。月白，襟口玉扣从内侧系着。



沈疏桐去了档楼。

苏挽坐在阿湄左边三尺远。茶碗搁在膝上，凉了。她没喝。她没说话。

阿湄没问她在不在。



东廊那头有人过来了。

步子不急。鞋底踩青砖的声音轻得只有同一条道上的才听得清——是林叙。他端着一碗汤，碗边还烫手，他换了只手才搁稳。

阿湄手里那片竹叶，停了。



林叙走到跟前，脸上一亮，嘴角往上弯，声音温和，「阿湄姑娘，」他停了停，往苏挽那边也看了一眼，「林夙叫我带的。他刚出去了，让我把汤先放这儿，他一会儿回。」

阿湄看着那片叶子。

林叙把碗搁在石栏上。手收回来的时候，袖口擦过碗沿——

阿湄看见了。



她看见了那一擦。

袖口擦过碗沿的那一下，不重，不轻。折法——先折右角，再折左角，最后压底边。底边压得很稳。

她见过这种折法。

阿湄手里那片竹叶，卷起来。卷得很小。

她没展开。



林叙还在笑。

他笑到最深处的地方，眼睛弯了——弯到最深处，有一点什么，极快，极轻，一掠而过。

阿湄认识那种一点什么。

林叙不知道。

阿湄知道。



「那——」林叙声音轻，「我先回去了。姑娘喝着。」

他转身往外走。往东廊那头走。步子轻。

阿湄看着那个方向。

林叙走过去了。他没回头。

阿湄没有去看那碗汤。

她知道林夙不会叫人把汤送到东廊。

林夙做事，东西会放在门内，碗盖会朝着左边，送汤的人不会多说一句。那是他留给人的规矩，不是礼数，是怕别人从碗里看见不该看见的东西。

林叙把碗放在石栏上，碗盖却朝右。

阿湄的拇指在竹叶上停了一下。

只一下。

她没有抬头。

石栏上的汤碗还在冒热气。风一吹，汤面那层油花向右聚，露出碗底一线白瓷。白瓷上有一道细细的划痕，像有人用针尖描过一个未写完的字。

她见过那种划法。

不是林夙。

也不是林叙。

叶观澜写字时，收笔总会往回折半寸。纸上看不出来，落在瓷上，便只剩这一道回锋。

阿湄把碗转了半圈。

划痕被阴影遮住。

她端起茶碗。茶已经凉透，碗里的叶子贴在杯壁上，贴得很平，像一只被水按住的虫。她没喝，把茶碗搁回膝上，指尖在碗沿上轻轻碰了一下。

苏挽看见了。

苏挽没有看汤，也没有看那道划痕。她只把手伸到石栏边，把汤碗往里推了半寸。

推完，她收回手。

阿湄看着她的手。

林夙没托林叙。

这句话在她舌根下转了一圈，没有出来。

她不需要说。

东廊那头的光还在，照着那件月白外裳。玉扣晃了一下，又停住。光落在扣面上，像有人隔着很远，替她把一件事按住，不让它现在就露出来。

阿湄把竹叶的叶尖压下去。

这一次，叶面没有弹回来。

她把它卷成更小的筒，藏进袖口。袖口里还有一点昨夜档页留下的纸屑，擦过腕骨，微微发痒。

她抬眼看东廊尽头。

林叙已经不见了。

他走得很干净，青砖上没有湿脚印，石栏上只剩那碗没有人喝过的汤。

阿湄站起来，把汤碗端到檐下阴影里。

不是收下。

是留给回来的人看。

她没有再碰碗底那道划痕，转身往档楼走。



走出三步，身后传来一声很轻的瓷响。

阿湄没有回头。

苏挽把茶碗放下了。不是喝，是不再端着。

那粒灰被她拂到袖口，贴在月白的布纹上。她没有拍掉，像是故意留着，等到有人问的时候再看。

阿湄在廊柱旁停了一息。

她想起苏挽刚才的手。那只手离汤碗只有半寸，却没有去碰碗底的划痕。苏挽已经看见了，甚至比她更早看见，只是没有替她把话说出来。

这很好。

有人看见，事情才不会只剩一个人的眼睛。

阿湄继续往前走。

档楼的门在北边，门缝里透出一条白光。沈疏桐在里面，纸页翻动的声音隔着两道墙也能听见，一页，停一下，再翻下一页。

她没有立刻进去。

她把袖口里的竹叶筒捏扁，叶脉硌在指腹上。叶片里藏着的不是字，是一个不能现在拆开的折角。

叶观澜把东西送到这里，不是要她认出他。

他要她认出自己已经认出他。

阿湄看着那条白光。

她终于明白那道划痕为什么没有写完。

写完了，便是信。

没写完，才是叫她过去。

她把竹叶筒收进袖底，抬手推门。

门轴没有响。

里面的人也没有问是谁。

阿湄跨过门槛。

门内的纸页翻了一页。

沈疏桐仍没有抬头。

阿湄把门合到只剩一线，先把那片竹叶放在门槛外。

叶面朝上，折角朝里。

没有压住，也没有展开。

她等着门内。

静。

身后的东廊仍亮着。那件月白外裳在风里晃了一下，玉扣从襟口那边擦过布面，发出一声轻响。

她没有回头。



廊那头晾着的那件外裳，被风动了一下，玉扣从襟口那边晃了晃。

光还在。
第366回 · 见过的
藏书阁，北面，傍晚前。

裴无咎靠着廊柱，一条腿搭着，剑横在膝侧。油纸包摊在膝上，五个包子吃剩两个，边上渗出一点油渍。剑鞘磕在石阶上，旧疤那块正好卡在石缝里，不动。

苏挽从藏书阁那扇门出来，看见他，走过来。她手里一张折着的纸，走到三步外，把纸往他那边递过来。

裴无咎把剑挪开，伸手接。

油纸包从膝上滚下去，包子咕噜了一声，他没管。



那张纸打开。

沈疏桐画的一个形状——玉的形状，又细又密。边角注着几行小字，沈疏桐的字：形状奇怪，从没见过。

裴无咎看。

廊下的光从西边过来，把那张纸照得有一点透明。笔画收尾处有一处没描干净，沈疏桐的手抖了一下，大概是那一秒觉得这个形状不对。



他从怀里摸出那本旧册子。

册子的纸边发黄，翻起来有一点脆响，六十年的老纸，一翻就有那种要碎的感觉。翻到中间，停住了。

那一页上，先祖的字，一笔一画都带着六十年前的墨——

项若枢，随身带玉，形状特别，左手。



裴无咎没出声。册子合上。那张纸折回去，收进怀里。

苏挽站在三步外，没走，神色没变。她的目光落在他手里那张纸，没催。

"看过，"裴无咎嘴角动了一下，声音轻，"先祖那一辈，记过这个形状。"

他从怀里把册子又摸出来，翻到那一页，往苏挽那边递过去。

苏挽接过，目光在那一页上落了很久。册子合上，递回来，没出声。

"北边，有一个人，"裴无咎把册子收回去，声音压低，"傍晚前出来，左手压着这个。两次了，路线一致。"

苏挽没接话。她不需要问。

裴无咎看着她，嘴角弯了一下，痞声——

"人要找，我带你。"

苏挽的手还停在那张图上。

她没有问北边是哪一处，也没有问那个人穿什么。她的指腹压着图上那道最细的回锋，压得纸面往下陷了一点。

裴无咎看见了。

「不是要找一个人，」她说，「是要找他左手压着的东西。」

他说：「东西也在人身上。」

「人会换。」

「玉不会？」

苏挽抬眼。

裴无咎把嘴角那点弯收了回去。他没把“项若枢”三个字再说一次，名字一旦从嘴里出来，便不只是册子上的一笔。那个人六十年前走过北边，六十年后又有人沿着同一条路回来，连左手的习惯都没有变。

这不像巧合。

更像有人把旧账翻到这一页，等着裴家自己伸手。

他把那本册子拍在膝上，灰尘从封皮边缘落下来。油纸包还在石阶下，包子露出一角，沾了青苔。他弯腰去捡，剑鞘先一步磕在石阶上。

苏挽把图折回原来的角度。

「什么时候走？」她问。

「等他再露一次左手。」

「如果他不露？」

裴无咎把包子塞回油纸里，手指在油纸边上抹了一下，抹掉那点青苔。

「那就让他以为，我们没看见。」

这句话说完，他才看见阿湄站在另一根柱子后面。



油纸包还滚在石阶上，裴无咎没捡。

阿湄从柱子后面走出来，怀里抱着一包东西。她的笑比平时少一点，像被什么压住了。

裴无咎看着她。

「你早就知道。」

「嗯。」

不是「哦」。

他听得出来。

那一声里没有惊讶，只有确认。她知道的比沈疏桐画出这张图更早，也比他翻到那一页更早。她没有说，是因为说出来便要承担把线牵断的那一下。

裴无咎把图和册子一前一后收进怀里。纸角抵到旧册的硬脊，隔着衣料硌在胸口。

他提起剑。剑鞘磕在石阶上，旧疤那道响了一声。

临安在东边。

叶观澜走过的路也在东边。那个人却从北边出来，左手压着项若枢六十年前记下的玉。两条路不该在同一张图上交叉，偏偏交叉了。

有人在等他们看见。

裴无咎往藏书阁走了两步，又停下。他回头看苏挽。

「你要跟，跟紧。」

苏挽没出声，只把脚从那张图上落过的位置收回来，往他这边走。

阿湄仍站在原处。她没跟，也没拦。

裴无咎嘴角弯了一下。

「这种事，我拿手。」

他说完转身进门。步子不快，慢，但没停。廊下的光从西边过来，把他的影子拉得老长，落在藏书阁那扇半开的门上。

门内的旧漆被光照得发白。裴无咎伸手扶了一下门框，指腹碰到一处新留下的缺口，木屑还没有落尽。

有人刚从这里出去。

他低头看了一眼。

缺口朝北，和那两次路线一样。

裴无咎把手收回来，没让苏挽看见木屑上的灰。他已经知道要往哪里走，也知道这一次不该先问那人是谁。

先看他的左手。

看清之后，再决定要不要拔剑。

这次他不会认错。

北廊的风从门外穿进来，带着一点潮湿的铁味。裴无咎握住剑柄，等那股风散开，才迈过门槛。

苏挽跟在他身后。

她的脚步落在他的影子边上，没有踩进去。

裴无咎听见了，却没有回头。

门后的纸页轻轻翻动。

那声音在北廊尽头停住。

裴无咎把门缝留着，等苏挽进来。

她没有让他等太久。

门内的光亮了一寸。

风也停了片刻。

裴无咎听见她的脚步落在影子边上，没有踩进去。

无人出声。

影子没动。
第367回 · 认出了
藏书阁，北面，傍晚前。



裴无咎靠在廊柱上，一条腿搭着。剑横在膝侧，剑鞘磕在石阶上——旧疤那块正好卡在石缝里，不动。

他怀里贴着胸口揣了一本册子。先祖揣了六十年的那个。

怀里那截鼓起来的地方，被体温捂得温热。



沈疏桐在他身后三步外，靠着另一根柱子。

浅色道袍，手指在袖子里收了一下——裴无咎不用回头也看见她那只手动的位置。她按的是那枚指环。灭门留下的那一枚。

她没出声。她的目光，从裴无咎那张脸的侧面，转到藏书阁北门那扇半开的门上。

三步。她站的那个距离是「知道里头坐的是谁，但不当他是我能随意走近的人」——再近半步冒犯，再远半步生分。

裴无咎没回头。他知道她在。这个人站三步外，从来不走近。



苏挽从东廊那头走过来。

她手里捏着一张折着的纸——沈疏桐昨天画的那张，玉的形状。纸边已经压软了。

她走到裴无咎身后三步——跟沈疏桐站的是同一个距离。她把那张纸往袖底按了一下，没递出来，又按回去了。

她没出声。

裴无咎听见她鞋底踩在石板上那一声极轻。她也在。



阿湄在另一根柱子那边。

她不知什么时候过来的。怀里别着那把刀，刀柄朝外。嘴角弯着——但那个弯，比她平时的少一点。

裴无咎从柱子上抬了一下眼，目光扫过去。

「你早就知道。」

他开口，痞声，像顺路说一句话。

阿湄那个弯，没动。

「嗯。」

就这一个字。极轻。比平时的"嗯"少了一点什么。



廊下没人出声了一段。

西边的光从藏书阁的檐角斜着进来，落在那排柱子上——柱子上的旧漆被照得发白。

裴无咎的剑鞘磕了一下石阶。是故意的。

「认这个人，不用看脸。」他嘴里那一句话出来，口气像赶蚊子，「看左手。」

沈疏桐没出声。

苏挽把那张纸按在袖底。

阿湄在另一侧，也不出声。



等了一段。

阁门动了。



光斜着，从门缝里漏出来。

一道身影从里头走出来——玄色常服，步子不急，轻。

那人往前走着。

光斜着落在他身上——把他肩上的料子照得有点亮。那人没回头，步子往北边那条道上迈。



那人走到廊柱这边，往旁边转了个身——

左手往腰边动了一下，压了压腰上挂着的东西。

那块玉被压着，形状从袍角那边漏出来一点——



裴无咎看见那个形状。

怀里的册子还贴着胸口。先祖的字——项若枢，随身带玉，形状特别，左手。

一笔一划，六十年前的墨。今天从那人腰边的袍角底下，露了出来。

裴无咎的嘴角那个弯，收了。



他的手，自己往怀里动了一下。

不是他动的——是那只手自己动的。压在他胸口那本册子，封皮没字、线断了一根重缝过的那本，被他的手按了一下。

指节压得泛白——是比「按住一本书」重的捏法。



沈疏桐在他身后看见他停住了。

她往裴无咎那边看过来，目光从他怀里那截鼓起来的地方，落到他那张脸上——落到他嘴角那个弯收了的那里。

她没出声。

她的手指在袖子里又按了一下那枚指环。这一次按得比刚才久。



苏挽手里那张纸，还按在袖底。

她没出声。她看着他。她知道她看见了裴无咎看见的——那张图上的形状，今天从活人身上露了出来。

她的目光落在他捏着册子那只手上，停了一息——指节泛白的那只手。

她也没出声。



阿湄在另一根柱子那边，嘴角那个弯——又少了一点。

她没出声。她早就知道。从那张图画出来的时候她就猜到了，从沈疏桐把那形状描在纸上的那一刻她就猜到了。

她不出声——是说出来就没分量了。



裴无咎开口。

声音随意，痞声——

「认出来了。」

他把这三个字定住。他没说是认出了什么。



那人往前走着，步子轻，往北廊那头拐过去。

那块玉压在袍角底下，没再漏出来。光从他肩上斜过去，落在他身后那条道上。



沈疏桐开口。声音轻慢，是她称法里的那一档——

「是谁？」

三个字。她把这话落下来，看着裴无咎等他接。



裴无咎的嘴角那个弯，又回来了一点。

他没回答。

他从廊下站起来。剑鞘往腰侧一推，剑鞘磕了石阶——旧疤那道响了一声。

他的脚，往那人走的方向迈出去。

苏挽在他身后跟上来，脚步只比他慢半拍。她没有问那个人是谁，手里的图纸折痕却朝内收了一寸。

裴无咎听见纸角擦过她的袖口。

藏书阁门内，沈疏桐把那枚指环按回掌心。她没有叫住他。

纸上的玉形状被风掀起一角，又被苏挽按了回去。

那一角没有露出名字。

只露出一道细线。

风停了一下。

谁也没出声。

裴无咎先走。

影子随后。

未散。

还在。

未灭。

在。



「走。」

一个字。

是痞声，是最正经的话——是先祖揣了六十年的那本册子，今天该翻到那一页了。



廊下的光从西边过来，把裴无咎的影子拉得老长，落在藏书阁北面那扇半开的门上。

他往北廊那头走。步子不快，慢，但没停。
第368回 · 多久了
档楼。

下午。光从西廊那头斜着进来，落在那排旧架子上，木头上积的灰被照得发白。

阿湄进去的时候，脚步轻。她知道他在。



里头有人。轮椅上。月白外裳，襟口的玉扣从内侧系着。手炉搁在膝上，盖着一块绒布。他手里捏着半卷旧档，没翻，指腹压在某一页的边角上。

他抬头，看了阿湄一眼。

桃花眼。笑意如沐春风，叫人如见君子。

仔细看，那双眼睛里不含半点温情。



阿湄在门槛这边站住，没出声。

她没过去。她在那儿看着他。



叶观澜把手里的旧档放下来，声音轻，礼数周全，像说一件远事——

「来。」

就这一个字。

阿湄没接。她把那只已经踏过门槛的脚收了回来。

她在他面前不会说话。



档楼里没人出声了一段。

外头廊下那张矮凳上，苏挽坐着，膝上摊着另一叠档。她手里那支笔停在那页，笔尖压着纸，墨洇了一小片，她没发现，也没擦。

沈疏桐在最里那排架子边，背对着人，翻一份旧账。声音极轻，纸页翻过去有脆响。



阿湄没看她们。

她看着叶观澜。她看着他怀里那只盖着绒布的手炉，想起另一只——很多年前，临安，冬日，街尽头的车里，他也这样怀里拢着一只。

她看着那件月白外裳，想起另一件——

很久了。



那个久是从哪里开始的。

阿湄在心里从那一头往回翻——

不是从今天。不是从她跟了林夙。不是从她离开盗跖。

她能翻到的最远一页，是一座山里的早晨。空气里有苦杏混铁锈的味道。

那时候她还没念过《蒹葭》。



管事把她带到他面前的时候，他坐在轮椅上，看着她的眼睛，问——

「玫瑰的玫，」他声音轻，远事一样的语气，礼数周全，像在问一个不相关的事，「是这个湄吗。」

阿湄那时候不知道这是哪两个字。

她看着那张介于女童与少女之间的脸，回答了——

「是。」



那是他唯一一次，在算账之外做了一件没算过的事。

阿湄后来知道的那一天，她没问过他。



再往后翻一页。

她十三岁。蛊场那边的人把她送到他那里，他教她念诗。他坐在轮椅上，膝上搁着手炉，把那首诗念给她听——

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水之湄。

她跟着念。念到「湄」字的时候，他停了。

他看着她，过了一段——

「这个字，」他声音轻，礼数周全，「归你了。」



那一年冬天，她的手第一次握过一把小刀。刀柄朝外。

她替他做的第一件事，是在临安城外，截了一封不该寄出去的信。

回来的时候，他坐在那里，手里端着茶，问她——

「顺不顺。」

她那时候不懂，他问的不是那一件事。



档楼里的光又斜了一寸。

阿湄看着叶观澜。叶观澜看着阿湄。



她能翻到的下一页，是那瓶药。蜡封裂了一道缝。苦杏混铁锈的味道又回来了。

她给他带回去的时候，他看了一眼，没说别的，把药搁在案上。顺手，他用拇指顺杯壁，把杯底的茶渍抹平了。

那一下，比他说过的任何话都重。

她后来才知道。



再往后翻一页，是她离开的那一天。

她没说为什么。他也没问。

她走的时候，他坐在那里，手里捏着那只空茶盏，看着她的背影，过了一段，声音轻，远事一样的语气——

「阿湄那孩子，」他停了停，「最近比以前沉了。」

那不是对她说的。

是对着门外的人说的。

她那时候已经走到了门外。

她没回头。



再往后翻，是林夙。再往后翻，是那一刀下来。再往后翻，是她第一次不愿意把那把刀再压回去的时候。

那段日子，她把《蒹葭》念了几十遍。

她没有一次念出声。



叶观澜在轮椅上，看着阿湄，过了一段，声音轻，礼数周全，像说一件远事——

「多久了。」



阿湄没接。

她在心里把那两个字接了——

她跟他，十四年。

她离开他，三年。

她醒过来，到现在——

她没数过。



她不答。

她知道，她不答，他也能算出来。

他算过的每一笔账，从来没有漏。

漏的是她这一笔。



叶观澜看着她，过了一段。他把手里那只茶盏搁在案上，茶盏的杯壁，凉了。

他嘴角弯了一下。笑意如沐春风。

「那，」他声音轻，「就这样。」



阿湄往他那边看了一眼，没出声。

她的目光落到他那只茶盏上，停了一拍，又移开。



她转身往外走。走到门槛，她停了。

她没回头。她只是把那只踏过门槛的脚，又往前迈了一步。

门槛外的石阶被傍晚的光照着，灰白一格，深一格。她的鞋底落下去，没有碰到那道门槛的旧裂缝。

身后没有人叫她。

她走得很稳，没有停。

光没有追上来。

她仍走着。



门槛这边，苏挽坐在那里。她没抬头。

阿湄走过她身边，没出声。走过去的时候，她闻到苏挽的茶也凉了。

她没停步。



苏挽抬起头，往阿湄走的方向看了一眼。

她手里那支笔还停在那页，墨洇干了一片。她没擦。

她把那一页合上，翻到下一页。



档楼里，叶观澜坐在轮椅上，手炉还搁在膝上，盖着绒布。

那只茶盏搁在案上，凉了。

他没端起来。

过了一段，他端起来了。

喝了一口。

凉了。

他咽下去了。
第369回 · 当着面
苏挽推门，没让人先传话。

门虚掩着。

里头先传出来的是茶盖碰瓷壁那一声——极细，像有人把盏口抹了一下。

她手里捏着一页纸。纸边已经压软了。指腹上还带着一点旧纸的气味——她翻了一日的档，这一张，是她从那一摞里挑出来的。



叶观澜坐在轮椅上，手边搁着一只青瓷小盏，盏口一缕白气还没散。

他怀里拢着一只手炉，盖着绒布。月白外裳，襟口的玉扣从内侧系着。

他抬起头，看见她。脸上那点笑意慢慢浮起来。

「苏姑娘。」他声音轻，礼数周全，像说一件远事，「找我。」



阿湄在屋角，靠着窗根。

她怀里别着那把小刀，刀柄朝外。她看了苏挽一眼，没出声，目光落回膝上。

沈疏桐在另一侧，端着一只凉透的茶盏。

她坐着的位置，离苏挽进来的那扇门，离叶观澜那只青瓷盏，都不远不近。她脸上挂着合宜的那一点笑。



苏挽没接他那一句。

她走过去，在叶观澜对面那张椅子坐下。

她把那一页纸按在桌面上，往他那边推了过去。

她松开手，指节搭在桌沿，没动。

「叶先生。」

她把这三个字落下来——不急，不轻，是平的。

「这一页——您看过没有。」



叶观澜往那一页纸看了一眼。

他没立刻去拿。

他的目光先在苏挽那只按信的手上停了一息——指节没有发白，指尖压着纸边的力气，是稳的。

他把手炉往怀里拢了拢，把那一页纸拿起来。

拆开。

看了一遍。

又看了一遍。

脸上那点笑意没散。

「旧档。」他把这两个字搁下。



苏挽看着他。

「是。」

她停了停。

「这一页上记的——」

她把这几个字放下来，声音平平。

「是您的手笔。」



院里没人出声了一段。

阿湄在角落没动。

沈疏桐那只端着凉瓷茶盏的手，没动。

叶观澜把那一页纸往茶盏边上靠了靠——没放进去。他只是让它靠在那里。指尖搭在纸边，声音比刚才更轻。

「这上头的话——」

他停了一息。

「不是我的。」



苏挽没接。

她只是看着他。

过了一段，她开口，声音平平：

「叶先生。」

「我没有记错。」



屋里没人出声了一段——这一段，比刚才那一段更长。

阿湄在角落动了一下——她把怀里那把刀的刀柄，从朝外转成了朝里。

叶观澜的笑意定在那里。他指尖从纸角上抬起来，搁回茶盏边沿。



苏挽的手指从桌沿收回，搭在那页纸角上。

「念。」



叶观澜没有立刻动作。

他把那一页纸在茶盏边靠了靠，又挪开。

过了很长一段。

他伸手把纸拿过来，摊在桌面上。

指节搭在纸角，没抖。

「好。」



他读了一遍。

声音极轻。

苏挽坐在那里听着，没有动。

阿湄在角落，没有动。

沈疏桐那只端着凉瓷茶盏的手，没有动——瓷壁没有任何温度。



叶观澜把那页纸念完，往桌面上搁了一下。

他没有把它按进茶盏里。

他只是看着苏挽，脸上那点笑意还在——

声音轻：

「苏姑娘——听清楚了。」



苏挽站了起来。

她没把那页纸收回，也没把它推回叶观澜那边。

她把它留在桌面上。

她往门口走。



身后叶观澜的声音，极轻，落在那里：

「苏姑娘。」

她没回头。



阿湄在角落站了起来，跟了上来。

两人走到门口——

阿湄在她旁边，没出声——

只在袖底，用指节碰了一下她手背。

极轻。

然后收了回去。

苏挽低头看了一眼自己的手背。

那一下碰得很轻，轻到不像安慰，也不像拦。阿湄的袖口在她衣袖旁掠过一下，便收回身侧，像把一句没有说出口的话折好，放回原处。

苏挽没有问她为什么跟出来。

她知道阿湄不会在叶观澜面前问，也不会在她拒绝那封信之后问。这个人看见了她把纸留在桌上，看见她没有带走，也看见她没有回头。

看见就够了。

走廊外的风从北边过来，带着档楼纸页的干冷气。苏挽抬手摸了一下袖口，里面没有那张纸，只有几粒旧纸屑。纸还在叶观澜桌上，边角压着那只没有温度的瓷盏。

那一页他收不收，与她无关。

她已经当着他的面说过了。

「我没有记错。」

阿湄走在她左边，脚步没有贴得太近。苏挽听见她踩过门槛外那块松动的青砖，砖底轻轻响了一声。

「去档楼？」阿湄问。

苏挽看着前面的光。

「不。」

她停了一拍。

「先回去。」

不是回自己的屋，也不是回叶府。她要回去把那一页的副本重新摊开，把每一处墨迹、每一处被人改过的笔画都记下来。

她不会再把证据交给一个只说“不是我的人”。

阿湄没有再问。

她只把袖口往下压了一寸，遮住那把刀柄。

苏挽看见了那一下，却没有拆穿。

她们走过第二根廊柱时，屋里的门还没有合上。叶观澜没有再叫她，沈疏桐也没有追出来。桌上的纸被风掀起一角，碰到瓷盏，又落回去。

苏挽听见那一声。

她没有回头。

手炉的暖意隔着门槛散出来，落不到她身上。她把手收进袖里，摸到一枚昨夜留下的铜扣，边缘硌着掌心。

铜扣上没有字。

她把它握紧。

没有松开。

一直没有。



门外那道光，已经斜到了另一格。
第370回 · 没有的
宗门北边，藏书阁外。

傍晚。

光斜了。影子从廊下那根柱子拉到了石板上，长得发虚。

阿湄站在那里，没动。她腰间别着一把小刀，刀柄朝外，袍角压着一道不深不浅的灰——刚翻过墙，或者刚钻过什么。灰在袍角压着，她没拍。

她没在等谁。她只是走到这里，停了。



阁门动了。

苏挽从里头出来。她怀里抱着一叠纸——纸角卷了，是翻过很多次的那种卷。她把纸往怀里收了一寸，抱得稳，但她抱纸那只手背上，有一道青筋。

她看见阿湄。

她走过来。走到三步外，停了一拍，目光先落在阿湄腰间那把刀柄上——只停了一下——又抬起来，落在阿湄脸上。

她没问阿湄刚才去了哪儿。



「项若枢，晚年那条线。」

苏挽把这话搁下来。声音平平。她往下没接。她在等。



阿湄往前看着。

「没有的。」

她把这三个字搁下来，目光落在苏挽抱纸的那只手上——手背绷紧。

那只手的手背绷出一道青筋。



苏挽接了这三个字。

她没问「你确定」。她没问「你怎么知道」。

她只把目光从阿湄脸上移开，落在自己抱纸的那只手上——她刚才没注意到手背那道青筋绷着。她看见那道筋，停了一下，手指松了一松。



苏挽从阿湄身边走过去的时候，没看她。声音平平，往阿湄那边偏了一寸：

「我换个方向。」

阿湄没接话。

苏挽走了。脚步声落着，稳。



廊下没人了。

阿湄在那里站了一会儿。

她把嘴角那点弯收回去了。

她从腰间把那把小刀抽出来。刀刃一线发青，像浸过什么，又用布抹过，没抹净。她看着那道青，没擦。她把刀收回去——这回，刀柄朝里。



廊那边，沈疏桐从另一根柱子后头走了出来。

她没有走过来。她只是站在那里，目光落在阿湄这边——轻。

三步的距离。她在那个距离，停了一下。

然后往另一个方向走了。脚步轻。浅色道袍在傍晚的光里更浅。她没出声。



阿湄的视线往沈疏桐那边偏了一下，没偏过去。

她袍角那道灰还在。她往前看着——看向北边更深的一处，余伯的院子方向。

她往那边走过去。步子轻，不急。



余伯的院子，门虚掩着。

阿湄把门推开——门虚掩着，一推就开了。她在余伯旁边寻了个位置，坐下了。

余伯坐在里头，背比平时弓了一点。他看了阿湄一眼，没出声。

阿湄在余伯旁边坐着，没说话。她怀里抱着一包东西，那包东西的形状，是一只药瓶。

蜡封裂了道缝。瓶口那一丝气味还没散尽——苦杏混铁锈。她没往桌上搁。瓶底压在她肘弯里，瓶口朝着胸口。



院里没人出声。

阿湄坐着，目光落在余伯桌上那只茶盏上——茶凉了，瓷壁凉透。她没伸手。

她在等。

余伯终于伸手，把茶盏往桌里推了半寸。

瓷底擦过木面，声音很轻。

阿湄怀里的药瓶跟着动了一下。蜡封裂缝里露出一点暗色，她用手掌按住瓶身，没有让它碰到桌沿。

余伯看了一眼那只瓶子。

「谁给你的？」

阿湄没有回答。

她把瓶口朝胸口又收紧了一寸，苦杏的气味被衣料压住，只剩一点铁锈似的冷。

余伯也没再问。他端起茶盏，杯沿碰到唇边，却没有喝。茶已经凉透，冷气贴着瓷壁往上走，碰到他的手指。

「苏挽问到哪儿了？」

「项若枢。」

「她问的是人。」

「她现在问的是那条线。」

余伯把茶盏放下。

这一次，瓷底没有响。

他看着阿湄肘弯里的药瓶，过了很久，才说：「蜡封不是你开的。」

阿湄低头看了一眼。裂缝沿着封口横过去，边缘有一小片白，是被什么硬物从外面顶开的。她没有解释，只把拇指压在那道裂缝上。

余伯的背又弓下去一点。

院门外，风从北边吹过来。门缝里落进一片枯叶，叶柄朝里，叶面朝下。

阿湄伸手把它翻过来。

余伯看见她的动作，终于把目光从药瓶上移开。

「明日去北库。」他说。

阿湄应了一声。

「带上谁？」

余伯没有立刻答。

桌上的茶盏又凉了一层。

「先别带苏挽。」

阿湄看着他。

余伯把那句未完的话咽回去，手掌在桌面上压了一下，像是确认木头还在。

「先看瓶里是什么。」

阿湄没有打开蜡封。

她把药瓶收进袖底，瓶口仍朝着胸口。

院门外的风停了一瞬。

她在等的，不只是余伯认出这只瓶子。

余伯也在等。

他等的是阿湄什么时候会把瓶子放到桌上，什么时候会承认她已经闻出了里面那味东西。两个人都没有催对方，院里的茶盏便一直停在两人之间，像一笔没有落下的账。

阿湄把手从袖底收回来，搭在膝上。

她没有打开药瓶。

门外的枯叶被风推远了一点。

阿湄看着那片叶子，忽然说：「余伯。」

余伯应了一声。

「这只瓶子，先放在你这里。」

余伯抬眼。

她把瓶子从袖底取出来，放到桌上。蜡封裂口朝下，苦杏混铁锈的气味贴着木纹散开。

余伯没有碰。

他只是看着那道裂口。

蜡封没有再裂。

茶也没有动。

只有风在动。

风从北边来。

吹过院门。

门没有关。

仍未关上。

等。
第371回 · 找上门
紫檀大案。灯没点。

凌朔在案前坐着。砚台里的墨干了半寸——他三天没研。窗纸透进来一点月光，淡，落在砚台角上，没有动。



脚步声从外头来了。

牛阿大从门外走了进来。他手里端着什么东西——粗瓷碗，碗底贴着案面搁下去，没出一点声。

「还温着。」他把碗往案角那一头推了一寸，声音压低了半格，「三公子让我送来的。」他看了凌朔一眼，没等他接，转身就往外头走了。

脚步落在门外，稳。



凌朔没有看那只碗。

碗里的热气从碗边漏出来，在案上的冷里散成一缕白烟。

他没有看那缕烟。

窗边那里有人。

阿湄坐在窗边那条长凳上，手里剥着一只橘子。指节在皮上压了一下，没出声。她没有看凌朔。

她什么时候进来的，凌朔不知道。

他没有叫她。



脚步声又来了。

苏挽从外头走了进来。她手里抱着一叠纸，纸角有几道卷，是翻过很多次的。她没有立刻说话，先在门边站了一站，目光往凌朔案上那只粗瓷碗上扫了一眼——扫过去，又扫回来。

她走过来，在案边寻了个位置坐下，把那叠纸搁在案角，靠凌朔那只粗瓷碗半寸。

她开口，声音平平：

「项若枢，晚年那条线。」

她把这话搁下来，等凌朔接。



凌朔往前看着，过了一息。

「抹了。」

就这两个字，他往前看着，再无别话。



苏挽接了这两个字。

她没有问「你怎么知道」。

她只是把搁在案角的那叠纸往凌朔那边推了一推——推了半寸，不多。

凌朔看了那叠纸一眼，没有动。

两人没有出声。



凌朔在过一遍。

项若枢那条线，本就没有。

苏挽从北边藏书阁翻到的那叠纸，纸角有几道卷——第六本里夹的那几张纸，他过了一遍，没黄，边角齐整，纸面上连一道折痕也没有。

那张纸是后头夹的。

他过完了，没对苏挽说。



脚步声又来了。轻。

沈疏桐从外头走了进来。她手里端着一盏茶，茶还热。她没有立刻坐下，先往院里扫了一眼——看见阿湄在窗边，看见苏挽在案边，看见解朔在案前。她把茶搁在门边那张小几上，指尖在瓷壁上贴了一贴，搁下。

她走过去，在阿湄对面那条凳上坐下。

她等。

她不催。



凌朔在案前坐着，过了一遍。

他从北边旧巷数过去的——叶观澜昨夜，没走正门，从北边那条旧巷绕进余伯院子。进院时手里拢着手炉。出来时手炉搁在门口石阶上，凉透了。

他把这一句话放出来，声音平：

「叶观澜昨夜，去过余伯那里。」



院里没人出声。

牛阿大不知什么时候又回到廊下——他在门外探了一下头，又缩了回去。

苏挽把搁在案角的那叠纸往自己怀里收了收，抱得稳。

阿湄剥橘子的手指停了一停。她把那一瓣橘子搁回窗沿上，没出声。

沈疏桐没有抬眼。她把茶盏往手心贴了一下，又搁下。



凌朔看了沈疏桐一眼。

他过了一遍，开口，声音平：

「你查到的东西——」他停了停，「先放你那里。」



沈疏桐接了这句话。

她没有说「好」。

她只是把茶盏端起来，喝了一口，把茶盏搁在小几上，站了起来。她在门边停了。

「凌朔。」她没回头，声音轻，「记住了。」

她走了。脚步声轻，浅色道袍在月光里更浅。



院里又剩三个人。

阿湄在窗边坐着，过了一段。她把手从膝上抬起来，站了起来，往外走。她走过凌朔案边时，停了一停。

她声音轻，平，不油，不滑——她平时不这么说话：

「我昨夜，」她停了停，「去了余伯那里。」

她把这话放出来，往前看着，没有动，再无别话。



凌朔没有接。

他在过——

她昨夜也去过余伯那里。

不是谁让她去的。是她自己往那边去的，看见的。

她没有解释。



阿湄往外走了。她袍角上一道灰还在。

凌朔看着那道灰，过了一段。

苏挽在那里坐着，声音平：

「她昨夜——」她停了停，「比我先到。」

她没有解释她怎么知道。



凌朔没有接。

苏挽站了起来，把怀里那叠纸收好。她走到门边时，停了。

「凌朔。」她没有回头，声音平，「叶观澜从余伯那里出来——」

她没有接下去。

她走了。



院里又只剩凌朔一个人。

案上那只粗瓷碗凉了。

砚台里的墨，干了半寸。

凌朔坐在那里，过了一遍——

过了一遍——

阿湄昨夜自己往余伯那边去过。
苏挽昨夜翻了藏书阁那条线。
叶观澜昨夜去过余伯那里。
沈疏桐昨夜在等叶观澜那条线的回音。

四个人，四个方向。

他自己是第五个。

他在过——他自己，为什么也往那边看。



凌朔伸手去拿那块墨。

他研了起来。墨在砚台上转，慢慢地，那半寸干的地方重新润了起来。

他研完了，把研好的墨按在砚台角。

他今晚要给林夙写那张纸。
第372回 · 来问过
宗门北边, 余伯住处。

午后。



炉里那点灰冷了。没人添。

余伯在案头前坐着, 手搁在一本旧册边沿, 没翻。册页的纸边卷了, 纸角发黄, 他在看那点黄——他在等纸边不再卷。

阿湄坐在旁边。

她怀里抱着那只药瓶, 蜡封裂了道缝, 她没往桌上搁。她就那么抱着, 瓶底压在她肘弯里, 瓶口朝着胸口。

院里没人出声了一段。



门外有脚步。

轻。鞋底在地砖上压过去的时候, 像是知道每一条缝在哪里。

余伯没抬头。

门被敲了三下, 停, 又三下。

「进来。」



苏挽推门, 往里看了一眼, 没说话。她怀里没抱东西, 她把空着的手往袖里压了一寸, 在余伯旁边那张矮凳坐下了。

她坐下那一刻, 目光从余伯案头那本旧册的卷边扫过去, 扫过阿湄怀里那只药瓶, 扫回自己压在膝上的那只手上。

她呼吸是平的。



「叶先生,」她声音落下来, 「来过。」

不是问。是把那件事定了。



余伯没立刻接。

他把案头那本旧册往自己那边推了一寸, 指腹在册页的纸边压了一下。

「来过了。」



苏挽等了一拍。

「问了什么。」



余伯哑声一字一字: 「他坐了一阵。」

他停了停。

「喝了茶。」

他声音落下来。

「说了几句话, 就走了。」

说完, 院里没人接。

他停了更长一段。

「走之前——」

他声音更哑, 一字一字。

「随口问了我一句。」



苏挽的目光从膝上抬起来, 落在余伯那边。

阿湄把怀里那只药瓶往怀里又收了一寸, 没出声。



余伯看着她, 哑声一字一字地放出来:

「林夙, 最近, 来看过你吗。」



屋里没人接了下来。

炉里那点灰, 从炉口边上塌下来一点, 落到地砖上, 没声响。

苏挽把压在膝上的那只手动了一下——指节先白了一寸, 又压了回去, 收回袖里。

阿湄嘴角弯了一下, 又收回去了。她怀里那只瓶的蜡封, 比余伯刚看见她时, 又裂了一寸。



门外又有人。

脚步轻, 浅。

沈疏桐没有敲门。她把门推开了一道缝, 往里看了一眼, 没进来。她站在门槛外, 目光落在屋里——落在余伯案头那本旧册上, 落在阿湄怀里那只药瓶上, 落在苏挽那只已经收回袖里的手上。

她停了一拍。

然后她走进来。

她走到门口那张矮凳, 没立刻坐下。她先往那张凳上看了一眼, 看了一眼离余伯那边的距离, 看了一眼离门口的距离。

她坐下了。

她坐下那一刻, 浅色道袍的袖角从案头那只旧册的卷边擦过去——极轻, 像风。

余伯看见那一擦, 没出声。



「余伯。」沈疏桐声音温软, 「我今天来, 是来称这杆秤。」

她把这话搁下来, 没往下接。她在等。



余伯往她那边看了一眼。

她脸上那点笑, 余伯见过——是合宜的那种。她坐下那一刻的位置, 余伯也见过——离门口近, 离册近, 离苏挽那只收回袖里的手远半寸。

「不必。」他一字一字, 「你们来, 是你们的事。」

他声音哑, 慢。

「他问的, 是他问的。」

他停了停。

「账在我这里。」

他把案头那本旧册往自己那边又收了一寸, 指腹在册页的卷边上压了一下。

「不必替他答。」



院里没人接了。

阿湄把怀里那只药瓶往怀里又收了一寸。她不知道那瓶药最后会搁在谁那里。她不打算问。

苏挽往余伯那边看了一眼, 没出声。她把目光从袖口那只收回去的手上移开, 落在案头那本旧册上——册页的卷边比她进来时, 又卷了一寸。

沈疏桐坐在门槛那张凳上, 没动。她脸上那点笑还在, 余伯见过——是合宜的那种。



余伯把袖里那块玉取出来, 搁在膝上。

玉底那层白灰还在。

他没擦。

「活着的,」他声音哑, 极慢, 一字一字, 「是这一条线。」

他停了停。

「不是那个人。」

他把玉收回袖里。玉在袖里压住, 没出声。



窗外风还没停。

沈疏桐坐在门槛那张凳上, 没动。

她没问。

她脸上那点合宜的笑还在——余伯见过。
第373回 · 早知了
宗门，东廊，拐角。

午后。光从廊那头斜过来，照在石桌的边沿，已经矮。



林叙从库房那头过来。手里抱着一摞旧账册，他要把它们码到廊下那头架子上，一件件码好——他自己不觉得这有什么问题。码得慢，每一本都齐了边。

他自己知道这一摞里有两笔旧账对不上。

伯父那边今天没回信。催也没用，他要自己写一份真的。



苏挽在廊下另一头坐着，手里整着一叠纸。她整得很慢，每一张都对齐了边。

阿湄在石凳上剥橘子。橘子皮卷成一小团搁在她手边。剩半瓣的搁在另一只手那边，没动。

沈疏桐靠在廊尽头，手里端着一只凉透的茶盏。瓷壁上没有任何温度。



林叙心里把这一天的东廊数了一遍。

苏挽今天又在整纸——前一日她抱纸手背那道青筋他看见了，他不知道她翻到了哪一摞。
阿湄今天又在剥橘子——前一旬她在廊下剥到一半停了那一息他看见了，他不知道她为什么停。
沈疏桐今天又在量人——他刚才从她面前过去那几步，她没走过来，她端着茶盏的手，没动。

三件事，都在他视线里。他心里把它们数了一遍——数的不是她们，是她们今天做的事，会不会落到伯父那边。

他心里有数。



林叙把手里那一摞账册码完，最后一本的脊对齐了架子边沿。

他今天在东廊这边待的时间，比前两旬长了一刻。

他自己知道为什么。

伯父那边昨天来的信——信里没提林夙，但提了东廊。伯父在等东廊这边的动静。林叙在东廊多待一刻，伯父那边就多得一刻的眼。



廊下没人出声了一段。

林叙抬了一下头，往廊那头看了一眼——

那条路上今天没有人。

他自己知道那条路上今天没有人。



他心里把这一件事放了放——

林夙今天不会来东廊。

他不知道林夙今天会不会来。
他只是知道，林夙今天不会来东廊——伯父那边昨天的信，是让林叙今天在东廊多待一刻。他替伯父算了三年，他心里清楚伯父的算盘，从来是这样算：他们两个，不在同一个时辰出现在同一处。

林叙心里有数。

他今天不用准备接林夙那一声——他今天可以慢慢数，慢慢写。



林叙回到自己屋里。

他袖里那封信取出来，平铺在桌面上。

信是给伯父的——库房两笔旧账对不上，他要写进去。写法要「周到」，让伯父看了不起疑；又得让伯父知道这一阵子宗门里发生的事：

苏挽今天整了一日纸，整得很慢——这一句他看了，写。
阿湄今天在东廊剥橘子——这一句他掂了，写。
沈疏桐今天量人，没走过来——这一句他停了，不写。

三件事，他写两件，留一件。

他心里有数。



他提笔。

笔是细毫，蘸的是淡墨——这一种淡，是临安那边书坊惯用的一种。

他自己不知道他蘸这种墨的次数，比他蘸宗门墨的次数，多。



他写了三行。

第一行，库房旧账两笔对不上。
第二行，东廊这几日有人整理旧档。
第三行，他停了——

他放了放第三行该不该写。

第三行他不写。

他把笔放回笔架上。

笔尖在砚台边擦过，留下很细的一道黑。

林叙没有立刻收信。

他把纸拿起来，对着廊外的光看了一眼。前两行墨色一样，第三行没有字，纸面却比旁边薄了一点，像是曾经有人在这里写过，又用刀背把墨和纸一同刮掉。

他用指腹摸过那一处。

纸面发涩。

这不是库房旧账留下的纸，也不是宗门公用的笺。信纸的边角带着临安书坊才有的细白纹，裁得比宗门纸窄半分。

林叙把信放回桌上。

他不记得自己什么时候换过纸。

门外有人经过，鞋底在廊砖上擦了一下，停在他屋外，又走远。

他抬头看门。

门没有动。

他等了一会儿，伸手把信纸折成三折。折痕先压左边，再压右边，最后把第三行藏在里面。

他做得很熟。

熟到没有想过为什么这样折。

林叙把信封套上，封口没有立即合拢。他从笔架旁取了一点蜡，放在火边烤软，按到封口处。

蜡面留下一个浅浅的挑痕。

他看着那道挑痕，觉得它太重，便用指甲刮掉一点。

刮下来的蜡屑落进砚台。

他没有捡。

屋里只剩笔架、砚台和那封尚未送出的信。

林叙把手在袖边擦干净，起身去关窗。窗纸被风顶得向里鼓了一下，外面东廊的光便断成两片。

他关好窗，回头看见信封上的蜡印。

蜡印没有印章，只有那道过重的挑痕。

他伸手碰了一下。

没有再改。

信封在桌上，安静地等着被送出去。

林叙没有催它。

窗纸又鼓了一下。

风从东廊来。

墨没有干。

还在砚底。

未动。

静。



他把那封信翻过来。

信背一行小字，是他刚才写时压下去的——墨迹新，写的是「东」。但那一行的笔画里，第三笔那一挑，挑得太重。

林叙写字，挑钩一向不挑。

他看着那一挑。

他自己写的。

他自己不知道——



砚台里的墨，干了。

窗外那条路上，今天没有人。
第374回 · 留给你
院里两个人。

苏挽坐在那里，膝上摊着半卷旧册，没翻。阿湄在另一头，剥着一只橘子。指腹上染了一点橘黄。

沈疏桐从外头进来，端着一盏茶。她没立刻坐下，先往院里扫了一眼，把茶搁在苏挽手边——盏沿还热——自己寻了位置坐下，指尖在瓷壁上贴了一贴，搁下。

「林师兄今日，」她声音轻轻的，「没在这边？」

苏挽把手里的旧册合上：「没。」

「哦。」沈疏桐应了一个字，没再问，往前看着。



廊下，剑鞘磕到了门框。

裴无咎从外头走了进来。他先扫了一眼院里坐着的三个人，没找到要找的那个，嘴角动了一下。

「林夙不在。」他自己答了一句，往里寻了个位置坐下，把剑在腰侧晃了一下，「那东西——」他往怀里摸了一下，把那样东西取出来，「我那位先祖留的。」

是个旧物。包了两层布，绑着带子，比拳头小一圈，边角已经压出了痕迹。

裴无咎把它往苏挽这边推了过来。

「先祖说，」他声音比刚才轻了一点，「有一双能看进命里去的眼睛，就把这个给他。」他停了停，看着苏挽，「人不在。」他嘴角弯了一下，「留给你。」



阿湄剥橘子的手指停了一停。

沈疏桐把茶盏往桌沿上搁了一下，没出声。

苏挽看着那个旧物，没立刻伸手。

她伸手，把那个旧物拿了起来。

布是凉的——不是放凉的那种凉，是被人贴着胸口揣了很长一段路才掏出来的那种凉。纹路是织得密的土布，指腹底下有一道旧痕，是反复从怀里取出来又揣回去磨出来的那种。

她把布拆开。

里头是一叠旧纸。压得很薄，字密，墨色偏褐，边角发黄。她把纸翻了一遍，指尖压着纸的边角，没抬眼。



院里没人出声。

裴无咎坐在那里，没接话，往前看着。

阿湄剥完了那只橘子，把橘皮搁在旁边，没擦指腹上的橘黄。

沈疏桐的茶盏在桌沿上，没动。



苏挽把那叠纸收回来，往布里头放回去，重新绑了带子——带子是棉的，已经起毛。

「他今日不在，」她说，声音平，「我来收。」

裴无咎看了她一眼，嘴角动了一下，没接话，把茶盏往她那边推了一寸。



苏挽把那个旧物放进了自己袖里。

布贴在袖里的时候，是凉的。那点凉压在小臂内侧，不动，不出声。

阿湄往苏挽袖口那边那一眼，比刚才剥完橘子把手搁回膝上时停得久一点。苏挽把那件东西收进了自己袖里，没问那是什么，也没往桌上搁。阿湄用目光收了一拍，没开口。

阿湄把手搁回膝上，指腹上的橘黄没擦。



裴无咎站起来了，往外走。剑鞘又磕了一下门框。

他在门口停了一停，没回头，声音平：「先祖把那个人的名字记下来了。」他停了停，「你——」

他没有说完那句话，把嘴角动了一下，往外走了。



院里没人接了一段。

苏挽坐在那里，袖里的东西压着一截袖子。

她已经看了那叠纸。

那一行字，她过了一遍，又过了一遍——

项若枢。

六十年前，有人死了，又走了回来，活的。手里那块玉，在左手。

她知道，余伯说的是左手。沈疏桐画的那块玉，在左手。林夙见到的，也是左手。

裴无咎先祖，六十年前已经见过了。

她没有出声。



沈疏桐把茶端起来，喝了一口，把茶盏搁在桌沿上，站了起来，往外走了一步，又停了。

「苏挽。」她没回头，声音轻，「那一封信，我没拆。」

她走了。



阿湄看着沈疏桐走开的方向，把最后一瓣橘瓣搁在桌沿上，没吃，往外看着。

苏挽坐在那里，袖里的东西压着一截袖子。

那个名字，她不能替林夙说出声。

那个名字，她已经替自己，记住了。

苏挽的手在袖口里摸到那层旧布。

布袋里面的纸没有动，纸边却在她走动时轻轻擦着小臂。那一点细响隔着衣料传出来，一下，又一下，像有人在提醒她，收下不等于相信，记住也不等于替谁作证。

她停在院门边。

门外的石阶上落着一层薄灰，剑鞘留下的磕痕还在，旁边有一瓣橘皮，被风吹得翻了个面。橘皮内侧的白络沾着一点土，颜色比阿湄指腹上的黄更浅。

苏挽没有回头看院里的人。

她把袖口往下压了一寸，遮住那件旧物，也遮住自己刚才松开的手。

林夙不在。

余伯不在。

这一次，留下来的东西在她这里。

她抬头看了一眼天色。

北边的云压得很低，像有人把一页没写完的纸覆在山口。苏挽把脚从门槛上收回来，转身往自己的屋里走。

袖里的布袋贴着她的手臂。

她没有拆，也没有交给别人。

留给她的东西，先由她自己看着。

她走过两道廊柱，才把手从袖口上移开。

那道凉意还在。

她没有回头。

院里的茶盏在她身后凉透。

她把步子放慢了一点，仍没停。

袖里的名字跟着她，一起往北。

她没有替任何人说出来。

门外的光斜过去。

她走进光里。

没有回头。

只往北走。

袖里的名字还在。

她走得更远。

没有回声。

只有风。

在。



天暗了。

沈疏桐走前留下的那只茶盏，在桌沿上，凉了。
第375回 · 这印记
沈疏桐从外头走了进来。

院里他坐在最里那张石桌边，裴无咎靠在对面那棵槐树底下，剑鞘上那道磕过门框的旧疤今天磕在石桌腿上，响了一下，他也没在意。苏挽坐在他右手边，桌上一只粗瓷碗，碗底在桌面上没出一点声——搁得稳，是她做久了才有的稳。阿湄坐在槐树底下另一条石凳上，手里剥着一个橘子，拇指在皮上压了一下，没出声，往这边看着。

她没有立刻进到院里，先在门边停了一步。

院里裴无咎正说——

「先祖把那个人的名字写下来了。」裴无咎的声音轻了一点，往他那边看着，「你猜不猜？」

他嗯了一声——那个嗯极短，短到几乎只是嗓子里的一个合音。

「项若枢。」他说。

裴无咎接了，「你已经知道了。」停了一下，「那你也知道——」

她在门边把袖子里那枚指环按了一下。

那个名字她听过。三年前，她在宗门北边的旧档里翻过一次——那一行的末尾，是她母亲当年抄经时笔锋最后顿下的那一行。她没让人看见那一下。

她动了一步，进了院。



苏挽先抬的眼。

苏挽看她那一眼——比寻常招呼的久半息，是「这一会儿你不在、是去办了你那件事」的久。苏挽没出声，把那只粗瓷碗往旁边挪了一寸——挪出来的那一寸，是给她的。

她走过去，没立刻坐，先在苏挽身边停了半息，让裙角擦过苏挽那只放稳的碗底——擦得极轻，像风。然后她在苏挽旁边坐下。

阿湄那边连眼皮都没抬，嘴角弯了一下，把手里那个剥到一半的橘子递了过来——

「沈姐姐。」阿湄说，声音带着笑，「路上吃。」

她接了，没说谢，把橘子放在桌角。搁在正中，是「我今天来收礼」；搁在桌角，是「顺手，不抢眼」。



她从袖子里取出那张纸——纸比寻常信纸厚了一分，边角发黄，往里折了一道旧痕，那种纸一折就脆，折痕里的纤维一根一根都看得见。印泥偏褐，是那个年头才有的颜色，松脂味早淡了，但指尖按上去还有一丝。

她把那张纸往他那边放了，声音温温软软：「我在档里找到的，归隐谷附近的清账函，六十年前那一摞里单独一封。」

她停了一下，往那张纸看了一眼，又看回他：「落款处，不是名字。」她把这话放出来，等他接。



他把那张纸拿了过来，没立刻看字，先看了那个落款——

落款处压着一枚印。印不大，压得极浅，但形状清楚——是一块玉的轮廓。

他看了那枚印。

他嗯了一声。

就这一个字，再无别话。



她坐在旁边，往那张纸看了一眼，又看回他。

他嗯的那一声她听了六年，从未听错。嗯的那一声不是「不知道」，是「知道了，不说」。是认了。

她等。

她不催。



裴无咎在槐树底下坐直了一点，往那张纸看了过来——嘴角弯了一下，那个弯是「这件事我早就知道」的那种弯。

她接了那个弯——裴无咎早就知道这一枚印是见赤渊用的，他一直压着没说，等她先说。她今天称到了这一点。

她等他接。



裴无咎把自己那只磕过门框的剑鞘往旁边挪了一下，往那张纸看了过来——

「我本来要说的，」他说，声音随意，「就是这个。」

他停了一下。

「见他用的。」

就这三个字落下，他往前看着，再无别话。



院里没人接。

她往那张纸看了一眼，又看回他。他嗯的那一声她已经收了，「见他用的」三个字她已经接了。剩下那一步，她让林夙自己走。

她把袖子里那枚指环又按了一下。

「称到了。」她轻声对自己说。

——她没说称到了什么。

她把那张纸重新折好，折痕对着旧痕，印泥那一面朝里。

纸边擦过指腹，留下一点褐色。她没有擦掉，任它停在指腹上，和袖中那枚指环隔着一层布相对。

林夙仍没有出声。

她知道他若在这里，会先看落款，再看她的手，最后才看那枚印。他不会问她从哪里找到，也不会问她为什么现在才拿出来。他只会把那张纸接过去，按在桌面上，像按住一段六年前没有说完的话。

可他不在。

院门外的风把槐树叶翻了一面，叶背发白。裴无咎抬眼看了一下，手掌在剑鞘上轻轻压住。

沈疏桐把那枚指环收回袖底。

她没有让任何人看见自己刚才那一下。

纸上的印还在。

她也还在。

她把纸收进袖里，起身时没有碰桌上的茶碗。

裴无咎仍坐在槐树下，剑鞘上的旧疤朝着石桌，像一道没有擦掉的记号。

沈疏桐走到院门边，回头看了一眼。

纸上的印记没有变。

她把院门合上。

门内的人声被隔在后面，只有风从门缝里进来，碰了一下她袖中的指环。

她没有按住。

风把门外的橘皮吹到台阶下。

她看着那点颜色消失在灰里，才继续往前走。

袖中的纸没有发出声音。

她走得不快，门后的声音也没有追出来。

她的手指没有再碰那枚印。

印泥留在纸上。

一动不动。

风也停了一下。

没有人说话。

她继续走。

印记还在纸上。

她没有停。

没有回声。

只有风。

在。
第376回 · 书里名
沈疏桐走的时候，脚步声轻，随意——和她来时一样。裴无咎比她晚两步，剑鞘磕在门框上，咚的一下。

院里剩两个人。

阿湄坐在那里，没有动。
她看着苏挽把那张印记的纸折好——三折，压进袖里。这个动作很稳：苏挽做什么都很稳，连收一张废纸都有该有的样子。

那张印记，刚才被沈疏桐放在林夙手边的时候，她看了一眼。
只看一眼。
一个玉的轮廓，浅浅压在纸角。

那个形状她见过。不在宗门。
在另一处地方。一张小桌，砚台旁边，三年或更早。

她没有说。

苏挽把那张纸收进袖里，看了她一眼，没有问。
阿湄知道苏挽想问。但苏挽不会先问。苏挽从来不在对方没开口之前先开口——她只会等。等的方式是把一句想问的话，藏在一句「你先歇一会儿」里。

阿湄没有歇。
她往前看着，过了一段——

「苏姑娘。」
她声音比平时轻，平，不油，不滑。她平时不会这么说话。

苏挽回看她。

「那张纸，」阿湄把话放出来，「给我看一眼。」

苏挽顿了一拍。
她知道阿湄刚才不接那张纸。现在要看，是要看那个印记。阿湄从来不在不重要的事上开口。

苏挽把那张纸从袖里取出来，递过去。
纸在两人中间。阿湄接过来——指尖碰到苏挽的指尖，比平常凉一点。

阿湄把那张纸拿稳，没有立刻看。
她把纸翻过来，看了一眼纸背——

纸背有一行极淡的墨痕。
不是这一张写的，是压在下面那一页渗上来的。笔画细，端正，是那种字——极规整、极像一个人会有的字。

阿湄看着那一行墨痕，没有出声。
过了一段，她把那张纸放回苏挽手里，声音轻，平：

「这个印，」她停了停，「我见过。」

苏挽接了那张纸，往那张纸看了一眼，没有问「在哪里见过」。

阿湄没有说。
她把那一句话放了出来——放出来之后，她看着前面，像刚才那句话，与她无关。

廊下，风从那头过来。
不冷，也不暖。是初夏那种——有，但不算什么。

苏挽没有问。
她做了一件事——她把手搁在阿湄袖口旁，没有碰，只是搁着。她的手停得很稳。停在那里，是「我在，但你不必回我」的重。

阿湄没有把袖口收回去。
她在那个位置搁了一段——

她声音比刚才更轻了：

「那本册，」她说，「是他亲手写的。」
她停了停，「里头有一页，划掉了。」
她顿了顿，「那一页上，有一个名字。」

廊下，风停了一停。

苏挽把手从阿湄手背上移开——不是撤，是收。她把那张纸取出来，看了一眼印记，看了一眼阿湄——

「阿湄。」
她说，就这一个名字，没有别的话。

阿湄嗯了一声，没有回。

苏挽没有再问。
她把那张纸往阿湄那边推了过去——这一推，比刚才递时更慢。她推完，手没收，停在纸边上。

「这一张，」她说，「你留着。」

阿湄低头看着那张纸。
她看着印记那块玉的轮廓，过了一段——她的手从膝上移到那张纸上，指尖按在那块玉的轮廓上，按着，按着，指节发白。

她声音极轻：

「这块玉，」她停了停，「是他给我取名那天，桌上摆的那一块。」



脚步声从外头走了进来。
轻，随意。

叶观澜。
他手里拢着手炉，往里看了一眼——看见阿湄坐在那里，看见她手按在那张纸上。

停了一停。

嘴角弯了一下。

阿湄抬头。
两人在那一眼里对视。

她没有出声。
他也没有出声。

叶观澜在那把椅子上坐下来，把手炉往怀里拢了一下，没有看阿湄。他看了苏挽一眼——极浅的笑，是那种叫人如沐春风的笑：

「苏姑娘也在。」

苏挽嗯了一声。

叶观澜把那张纸从阿湄手底下拿了过来——他的指尖擦过纸边，像是不小心的。
他把那张纸翻过来，看了一眼纸背那一行墨痕。

他没有说话。
他把那张纸折起来，叠进袖里。

阿湄看着那张纸被收进他袖里。她手还按在膝上，刚才那个用力过度的姿势——没有收。

叶观澜把手炉从怀里取出来，往阿湄那边递了过去，声音轻：

「手冷了吧。」

阿湄没有接。
她看着那个手炉。

叶观澜没有收回。
他看着她，停了很长一段，把那个手炉搁在两人中间——搁在桌上。

廊下没人出声。

叶观澜站起身来，轮椅往外推，脚步轻，随意。
他走到门边时，停了。
往阿湄那边看了一眼——

「那本册，」叶观澜声音轻得像说远事，「改天再翻吧。」

他走了。
脚步声轻，随意，消失在廊那头。

阿湄把手从膝上抬起来。
她看着桌上那个手炉——没有人碰。手炉里的炭还温着。

苏挽没有动。
她看着阿湄——过了一段，她把手收回自己膝上，这一次停得重了一分。

阿湄把袖口往她那边移了一寸。
没有别的。
只是覆着。

苏挽没有把手抽回去。

她只看了一眼桌上的手炉。

炭火在炉盖的小孔里亮了一下，又暗下去。叶观澜留下的暖意没有碰到她们，反而让那张被收走的纸显得更凉。

阿湄把手收回来，指腹上的纸灰蹭到袖口。她没有拍掉，抬眼看向叶观澜离开的方向。

那边已经没有脚步声。

苏挽把桌上的手炉往旁边推了半寸。

「他看见了。」她说。

阿湄没答。

「纸背。」

苏挽只说了两个字。

阿湄低头看自己的袖口。纸灰在月白的布上落成一小点，像一粒没有写完的墨。

她把那一点灰按进布纹里。

「我知道。」

苏挽看她。

阿湄没有解释。她站起来，手炉仍在两人之间，炭火还温着。

「那本册子里，」苏挽开口，「有一个名字。」

阿湄停住。

她没有回头。

风从廊外吹进来，把桌上的纸角掀了一下。纸已经不在，只有桌面上一道很浅的压痕。

「不是我的。」阿湄说。

「我没说是你的。」

两句话落下，院里重新静了。

阿湄往门外走。她走到门槛，回头看了一眼那只手炉。

炭还温着。

她没有碰它。
第377回 · 也找到
处分档在北边藏书阁最里一格，灰尘比外头厚。苏挽记得这个位置——上一回是沈疏桐把她指到这里的，沈疏桐说"那一格里头有几本处分册，往六十年前翻"，没有多解释。苏挽这一回按她说的去翻。

格子里头摆着三排旧册，册脊上的字被磨得只剩半边。她没有先翻，按着月份，从最后一本往里数。翻到第六本时她停了一下。

纸不一样。

前五本的纸发黄发脆，碰一下边角就碎。第六本里夹的那几张纸——没黄，边角压得齐整，纸面上连一道折痕都没有。

她没碰那张纸。她把手缩回来，搭在册脊上。指节没动。

这一张，不在原档里。是后头夹的。

她想起沈疏桐那天说的——"那一格里头有几本处分册"。沈疏桐没说自己来过。她只指了路。

档案楼里没人。灰在窗格子里浮着，光斜进来，落在那几张纸上。纸面上有一粒灰，比别的灰小一点——像是夹进来之后落的，不是旧的。

苏挽把册子合上，没把那张纸取出来。她没动那一格。她走了。

她出去的时候，看见门边的地砖上有两道印——比别的地砖干净一寸。是轮椅压过的那种。印子很轻，没压到底，但是有。

她看着那两道印，站了一会儿。风从门外送过来，把门轻轻推回原位——她没扶。

院里，阿湄在灶边坐着，手里端着一只空碗。她看见苏挽，没出声。苏挽从她身边走过去，在阿湄对面坐下，把手压在袖里。

阿湄看了她一眼。声音轻：「找到了？」

苏挽没答。她把手搁在自己膝上，按了一下指节。

阿湄把那只空碗搁在两人之间，没再问。

两人坐了一会儿。

苏挽声音平：「那一格里头，夹了一张纸。」

阿湄没出声。

「纸不是旧的。」苏挽停了一下，「是有人放在那里的。放给我看的。」

阿湄没接话。

风从灶边过来，把她发梢吹起来一点。苏挽没抬头。

过了一段，阿湄声音轻：「那一张——」她停了停，「他要的，不是让你找到。」

苏挽接了这话：「是要让我知道，那里有一张。」

两人没再出声。

苏挽没有马上起身。

她把手从袖里取出来，掌心贴在空碗边上。碗已经凉了，碗底那一圈灰却被人擦过，露出一小块干净的白。

阿湄看见了。

「你什么时候来的？」苏挽问。

「比你早。」

「那张纸呢？」

阿湄看向藏书阁的方向，没有回答。

苏挽顺着她的目光看过去。北边的门已经合上，门缝里没有光。门边那两道轮椅印还在，前一道深，后一道浅，像进去的人回头停过一次。

「他走了？」

「他想让你这么想。」

苏挽的手指在碗沿上停了一下。

「你看见他了？」

阿湄把空碗往她这边推了一寸。

「我看见门开过。」

碗底擦过石桌，发出一声很轻的响。

苏挽低头看那只碗。碗里什么也没有，边沿却沾着一点黑灰，不像灶灰，颗粒更细，带着纸烧过后的焦味。

她没有伸手去碰。

「纸不是给我看的。」她说。

「纸是给你找到的。」

「人呢？」

阿湄没有答。

她把袖口往下压了一寸，像是遮住什么，又像只是挡风。苏挽看着那一下，没追问。

藏书阁方向忽然传来一声门轴响。

两个人都抬了头。

不是北边那扇门。

是更里面的门。

苏挽站起来，把空碗留在桌上。阿湄也站起来，步子比她快半拍，先往廊下走。

「别进去。」阿湄说。

苏挽停住。

「为什么？」

阿湄回头看她。

「因为他还在里面。」

门缝里，亮了一线光。

光落在地砖上，刚好越过那两道轮椅印。

苏挽把手收进袖里，摸到那张没有取出的纸。纸边仍然齐整，像有人在她离开之后，又把它放回了原来的位置。

她没有走近。

阿湄也没有再往前。

两个人隔着一段廊道，看着那道光。

里面传来纸页翻动的声音。

一页。

停。

又一页。

苏挽听出那不是风。

有人在里面，替她们翻那本册子。

阿湄把手放到腰侧，却没有碰刀柄。她看着苏挽，等她说话。

苏挽没有说进，也没有说走。

她只把袖口往下压了一寸，让那张纸的边角不再露出来。

「等。」她说。

阿湄应了一声。

门内的光又亮了一点。

苏挽听见里面有人把什么东西放到了桌上。

不是纸。

声音更沉，像一只旧木盒。

阿湄终于回头，把空碗端起来，碗底那一点黑灰在光里闪了一下。

「现在走，还来得及。」她说。

苏挽看着那道门缝。

「走了，纸就不在了。」

阿湄没有反驳。

她把空碗放回灶边，转身站到苏挽前面，挡住了半格门缝的光。

里面的纸页停住。

有人也在等。

苏挽把手压在袖口上。

她没有推门。

门里的光照着阿湄的影子，影子没有往前。

她们都没有先动。

门内传来一声很轻的咳嗽。

苏挽抬眼。

阿湄仍挡在前面。

光没有退。

「咳嗽的人，不是叶观澜。」苏挽说。

阿湄看着她。

里面又翻了一页。

纸声停了。

苏挽没有再问。

她等着门里的人先开口。

门缝里的光微微一晃。

有人走近了。

阿湄没有让开。

苏挽也没有。

门内的脚步停在门后。

没有人开门。

光仍在门缝里。

不动。

还在。
第378回 · 见着了
内门外务院那条街，傍晚。

凌朔从那头走过来。

他走路没声音——脚下那条青砖，砖缝里有一条青苔，他踩的位置，是避开那条青苔的那一格。这条街他这一年走得多了，砖的松紧他都认得，巷尽头那块松动的砖，他站了一年才认熟。

他走得不快。手里什么都没拿。



巷那头，有人从一间侧门里出来。

崔明见。

四十出头，外务院的副执事，手里攥着一样东西——是一封信，叠成四折的，边角有泥。泥是湿的，新沾上去不久，像是从外头带回来的。崔明见把那封信往袖里压了一下，没压好，半截信角露在外头，他也没回头看。

他往内门那头走，步子比平时快。

凌朔站在那棵老槐树底下，没出声。

他没看崔明见的脸——他看的是那封信露在外头的那半截。纸是旧的，灰白那种旧，不是这一年的纸。纸面有一道折痕是第二道压下去的，第二道压得比第一道重——这封信他折过不止一次。

崔明见走远了。

凌朔把这一眼在心里过了一遍。

崔明见。叶观澜。三天前苏挽找到的那份六十年前的档——林崇写给宗门里某个人的信，那个人现在还在宗门里。崔明见是外务院的副执事，叶观澜这条线，归他接。

三条线，在崔明见手里接上了。

凌朔在那棵老槐树底下又站了一息。他做这行的规矩是看出来不必说，说出来不必追——但追不追，是他的事；说不说，是另一件事。

他把这件事，定下了。



凌朔往内门那头走。

廊下蹲着一个人。

牛阿大。他蹲在那里，手里攥着一块没吃完的饼——是厨房那头拿的，杂粮饼，凉了。他听见脚步声，抬头，眼睛亮了一下：「凌公子。」

凌朔没停步。

他走到牛阿大跟前，把脚步顿了一下。顿得比平常走过那一停多了一点。

「牛阿大。」

牛阿大站起来。

他这一站，站得比平常直。

凌朔看着他，声音平：

「告诉三公子，崔明见今晚还要见人。地方我知道。」

牛阿大手里那块没吃完的饼，攥了一下。饼的碎屑掉在袖口。

他没接话。他抬眼看了凌朔一眼——这一眼比「知道了」重。

「嗯。」

牛阿大就这一个字。他声音比平时低了一格，没结巴。他没问地方在哪里，也没问凌朔为什么知道。

凌朔已经走了。



林夙院子外头。

苏挽在门边站着。她没进去。她靠着门框，手里没拿东西——她站的方式，是「我在等，但不必他先知道我在这里」的站。

凌朔从那头过来。

苏挽抬眼看了他一眼，没出声。

凌朔走到她跟前，把脚步停了。他看着苏挽，没看院里——

「苏姑娘。」

苏挽回看他。她眼睛没动，但眼神停了一拍。

「三公子回来，跟他说一声。」凌朔声音比平时轻了半度，「崔明见手里多了一封信。叠成四折，旧纸。」

他把这话搁下，没再多说。

苏挽嗯了一声。她那一声「嗯」，是收话的动作，不是问。

凌朔没再接。他从苏挽身边过，往院里看了一眼——



院里，沈疏桐在桌边抄经。

她抄经的样子和她做别的事一样——周到、温软、不留一点多余的动作。笔尖落在纸上，纸的边角用一枚小石压着，砚台边上的墨干了半寸，她还没添。

阿湄在屋檐下。

她坐在台阶上，手里剥着一只橘子。橘皮已经剥了一半，她指节在橘皮上压了一下——是剥完顺手把汁往指节上抹的那种压。

阿湄的视线，落在凌朔身上。

凌朔看见了。他没接她的视线。

他从两人中间过，没出声。

沈疏桐的笔尖，停了一停。

她抬眼，看了凌朔一眼——这一眼，比抄经时停得久。

「嗯。」沈疏桐声音轻，是那种「不必问」的「嗯」。

她把笔尖搁在砚台边上，没再动。



凌朔走出院子。

外头那条街上，风从外务院那头过来，带一点青苔气。

他走了几步，脚步停了。

他把这件事在心里过了一遍——

崔明见。叶观澜。今晚。地方。

他没有立刻往外务院那头走。

巷口那块松动的砖还在原处，砖缝里的青苔断了一截。凌朔站到砖边，低头看了一眼，没有踩上去。那封信从哪条路来，崔明见又要从哪条路走，眼下都还不能凭一块泥印定死。

可有一件事已经定了。

今夜见面的地方，不会在外务院的正厅。正厅灯多，人也多，谁从哪边进，都会在名册上留痕。能让崔明见把旧信折了两次、把泥带到袖口里的地方，只能是院墙外那几处不归档的小门。

凌朔转身，看向街尾。

街尾的风比这里硬一些，吹得檐下那盏纸灯向里缩。灯影一缩，墙上便露出一块没有补齐的白灰。三日前他从那里经过时，白灰还是湿的；如今已经干了，边缘却留着一道细细的黑线，像有人用炭笔在墙里画过一笔。

他记住了那道线。

不是因为它像暗号，而是因为补墙的人太急。外务院若真要遮住一个门，不会留下这样齐的边。齐，说明那面墙是后来才被人碰过；急，说明碰墙的人不想让第二个人看见。

叶观澜如果在这条线上，便不会只等一封信。

她还会等一个能把信送到他手里的人。

凌朔把视线从白灰上移开，往前走了两步。路边卖热汤的摊子刚收，木桶里剩着一层薄水，水面映出半盏灯。他从那层晃动的光里看见自己袖口的一角，那里没有泥，也没有纸屑。

干净得过分。

他抬手，把袖口往下压了一寸。动作做完，他才意识到这不是整理衣袖，是在确认那件东西还在不在。

那只被他压住一息的手，仍旧没有伸进袖中。

他不需要现在取出来。今晚要见谁，在哪里见，怎么让对方先开口，这三件事还没排好顺序。顺序一乱，知道得越多，越容易让别人顺着他的脚步找到他。

院门那边传来一声轻响。

不是门开的声音，是门闩被人从里侧碰了一下，又停住了。凌朔没有回头，只把脚步放慢。过了两息，身后的声音没有再来，街上的风也把那点木头摩擦声吹散了。

他这才继续往前。

外务院的灯一盏接一盏亮起来，亮得不整齐，有的隔着窗纸，有的直接挂在檐角。灯下的人影来回走，谁都像有事，谁都像不愿把事说全。

凌朔走进那片灯影里。

他把袖里那只压了一息的手，松开。
他把袖里那只压了一息的手，松开。
第379回 · 往那看
夜, 宗门, 偏屋。

屋里只有一盏灯, 油快见底了, 火苗压着, 焦味贴墙走, 走到窗棂那里散了。

阿湄坐在窗边, 手搭在窗沿上, 没有动。屋外的月光斜着进来, 落在她手背上, 一条白, 那条白慢慢移过她手背, 像水过石面。

沈疏桐在桌边, 把手里那碗茶端起来, 瓷壁凉了, 贴在手心是凉的。她没有喝, 放回桌上, 声音轻, 像是在说给自己听——

「灯快灭了。」

阿湄没有出声。她把视线从窗外收回来, 落在那盏灯上, 停了一拍。

苏挽在门边站着, 手里抱着一样东西, 布包着, 不大, 缠了两层带子。她进来时没有出声, 站在那里看了一拍, 没有立刻把东西放下来。

沈疏桐往苏挽那边看了一眼, 没有出声。

屋里没人接。

苏挽往前走了两步, 把那包东西放在桌边, 声音平——

「档案楼那边送来的, 没说寄给谁。」

阿湄没有看那包东西。她把视线从油盏上, 移到沈疏桐那碗凉茶上, 停了一停, 又移到窗外那条白上。

她这一次, 没有把视线收回去。

苏挽在桌旁站住了, 手从那包东西上松开, 停了一拍。她没有往阿湄那边问。她只是站在那里, 没有动。

沈疏桐在那碗凉茶边上, 没有抬眼, 把茶碗往手心贴了一下, 又放下, 声音轻——

「嗯。」

就这一个字。

阿湄把手从窗沿上收回来, 拇指在窗沿上压了一下, 嘴角弯了一下。她往窗外那边看过去——这一回, 那只手没再搁回窗沿上。

声音很轻, 像是在说给屋里听, 又像是说给她自己——

「他, 还在看这边。」

灯摇了一下, 油见底了, 火苗又压了一寸。

屋里没人接。

阿湄的视线, 还在窗外那条白上。

苏挽没有走。

她站在桌边，目光落在那两层布带上。布带打的是档案楼常用的结，结面朝里，拆的时候必须把包翻过来。沈疏桐看了一眼，伸手要去碰，苏挽却先开口——

「别从上面拆。」

沈疏桐的手停在半空。

「里面有封蜡？」

「没有。只是送来的人说，包底不能朝灯。」

油盏又晃了一下。火光从布包上掠过去，包底投在桌面的影子跟着缩了一寸。

阿湄没有回头。她听见布料摩擦的声音，听见沈疏桐把那只手收回去，也听见苏挽把椅子往后让了半步。屋里每个人都在避开同一件东西，像那不是一只包，而是一扇还没有决定要不要打开的门。

「谁送的？」沈疏桐问。

「不知道。」

「送到谁手里？」

「门房。门房说，送的人没留名。」

苏挽答得很快，快得不像回忆，更像已经把这几句在心里过了几遍。她说完，手指在袖口边缘停了一下，便又垂回身侧。

沈疏桐没有追问。她把桌上的茶碗挪到砚台旁边，给布包让出一小块空处。那块空处很窄，只够放下一枚印章，或者一张折过的纸。

阿湄看见了。

她终于从窗边转过身，目光先落在那块空处，再落到布包上。包没有动，布带也没有动，只有靠近桌角的那一层布被风吹起一点，露出里面灰白的纸边。

纸边上有一道红线。

不是封口的红线。那道线从纸边斜着划过去，像有人在翻页时用朱砂笔停过一下。阿湄见过这样的记号，档案楼用来标出“需另行核对”的卷页，通常不会落在最前，也不会落在最后。

「中间。」她说。

苏挽抬眼。

「什么？」

「要看中间。」

沈疏桐看向她，没有问她为什么知道。她把砚台旁那枚小石移开，示意苏挽把布包放平。

苏挽这才拆结。

第一层布打开，里面是三册薄薄的旧簿。第二层布打开，纸张的霉味散出来，混着油盏的焦味，屋里一下变得更窄。最上面那册没有题名，封皮上只压着一个褪色的“七”字。

沈疏桐没有翻最上面。

她把第二册移到一边，又把第三册推远，最后才把那册没有题名的旧簿放在空处。

「中间。」阿湄又说了一遍。

沈疏桐翻到中段。

纸页之间夹着一张薄纸，薄纸没有折痕，只有右下角沾着一点潮气。上面写着两个日期，日期之间隔了六十年；再往下，是一行被墨水涂过的名字。墨还没完全干，黑色压住纸面，却压不住最后一个字的半边。

阿湄看见那半边。

她没有说出来。

窗外那条白已经移到墙根。墙根下的阴影里，有一粒石子被风推了一下，碰到台阶，发出很轻的一声。

苏挽朝窗外看。

沈疏桐没有抬头，只把薄纸往旧簿里压回去。

「有人在门外？」苏挽问。

「没有。」沈疏桐说。

她说得太快。

阿湄把那一点声音收进耳里。不是门外有人，而是有人想让屋里的人以为门外有人。那一下石响来得正好，正好在名字露出半边的时候，正好让所有人的目光离开纸面。

她往窗外那条白上看过去。

这一次，她没有立刻把视线收回来。

「别关灯。」阿湄说。

苏挽问：「为什么？」

阿湄看着窗外，声音很轻。

「让他看。」

油盏的火苗又往下压了一寸。沈疏桐把旧簿合上，手掌停在封皮上，没有将它推回布包。

屋里仍旧没人接话。

可那道从窗外落进来的白，已经不只是月光了。

阿湄的视线, 还在窗外那条白上。
第380回 · 来过了
宗门，余伯住的地方。

清晨。



炉膛里那点柴烧到了底，灰里还压着一点红，没灭。

余伯坐在炉边，背弓着，左手压在袖里，没动。

桌上搁着一盏凉透了的茶，茶汤里浮着一点灰，没人动过。

那张旧纸已经不在桌上了——天还没亮时，有人来过，把它收走了。



屋外有脚步。

轻。

鞋底在地砖上压过去的时候，每一步都顺着缝走。

余伯没往那边看。

门被敲了三下，停，又三下。

「进来。」



苏挽推门，没立刻进来。她在门边顿了一步，往炉边那张矮凳走过去，膝盖上搁着一样东西，没展开。

她呼吸是平的。

「昨夜。」她说，声音平，眼睛没看余伯，看着炉里那点火。

余伯把袖里那块玉往里压了一下，过了一段——

「昨夜有人来过，是丑时前后。」声音哑，慢，一字一字，「我醒了，什么都没有，门还关着。」

苏挽没接。

「桌上多了一张纸。」余伯往前看着，把那件事定了，「是当年那一行。我以为那本账早没了。」



炉里那点红又矮了一截，灰从炉口边上塌下来一点，落到地砖上，没声响。

苏挽把膝上那样东西往余伯那边推了一寸，没展开——

「沈家那丫头画出来的那一块。」她说，不是问，「您认不认得那一笔。」

余伯往那张纸上看了一眼，过了一段——

「认得。」声音落下来，「左手压玉的那一笔。」

苏挽没出声。

她把那张纸搁在膝上，搁得住，没递给余伯。



屋外又有脚步。

比苏挽的重一点。

这个脚步不响，但每一下都踩得准——不是苏挽「顺着缝走」的踩法，是踩完了还要回头看一眼自己踩在哪一脚。

门没敲。

门被推开。



阿湄站在门边。

她没有立刻进来。她往炉边看了一眼，看见余伯，看见苏挽，目光在桌面上停了一息——那张纸已经不在了，但桌面上还有一道浅浅的压痕。

她把目光收回来，往门框那里靠了一下。

她没出声。

她在这屋里站了一段，过了很长——

「余伯。」她声音极轻，平，没带那点平时的滑，「昨夜那个人——」

她停了。

余伯把袖里那块玉往里压了一下，没催。

「昨夜那个人，」阿湄声音落下来，「我认得。」



苏挽在炉边往阿湄那边看了一眼，没出声。

阿湄没往苏挽那边看。

她往余伯袖里那只压玉的手看了一息，便转身，走了。

脚步比来时还轻。



屋外又安静了一段。

炉里那点红灭了。

灰塌到地砖上，没声响。



门又被敲了三下，停，又三下。

这一回，敲得稳。每一下都落得匀。

「进来。」



沈疏桐推门，进来，往炉边看了一眼。

她笑了一下。合宜的那种，左手在袖里转了一下那枚指环。

她没立刻坐。

她把那枚指环转完了，才在苏挽那张矮凳旁边寻了另一张矮凳坐下。

「余伯。」她声音温温软软，「我听说昨夜这一带来过人——」

她停了。

她往余伯那边看了一眼。



余伯往前看着。

过了一段。

「来过了。」他声音哑，慢，「不止一个人。」

沈疏桐没接。

她把那个「不止」在心里压了一遍。



余伯把袖里那块玉取出来，搁在膝盖上。玉底沾了一层白灰——不是今天的灰，是更早以前的，沾上就没擦过。

他往那张旧纸原来搁的位置看了一眼。

桌面干干净净。

「那张纸不在了。」余伯声音落下来，「账还在。」

沈疏桐在袖里把指环又转了一下。

「账——」她声音温温软软，「在哪一本里头。」

不是问。她已经把那句话问完了，但她把问句的形状搁在余伯面前，等他自己决定要不要答。



余伯没答。

他把那块玉往炉边推了一寸，没推到沈疏桐那边——推到苏挽那张矮凳脚边。

「你这丫头，」他哑声而慢，往沈疏桐那边看了一眼，「你不必来问。」

沈疏桐的笑停了一停。

她没接。

过了一段，她从袖里取出一份东西——是一卷极薄的纸，卷得紧，搁在余伯那盏凉透的茶碗旁边。

她起身，往门那边走。走到门边，停了半步，回头往炉边看了一眼——没看余伯，没看苏挽，看的是桌上那张旧纸的位置。

然后，她走了。



炉边没人接了下来。

余伯把那块玉收回袖里，慢慢坐直了一点。

苏挽膝上那张纸还在。沈疏桐搁在茶碗旁边的那一卷还在。阿湄刚才站过的门框，那一块地的光，比屋里别的地都亮一点。

余伯没有去拿那一卷纸。

他先把苏挽膝上的纸看了一眼。纸面朝下，边角没有卷，说明她一直没有把上面的字翻给任何人看。她把它带进来，是要让他知道纸已经到了；她不展开，是把决定留在他手里。

这不是苏挽平日的做法。

她往常会先问一句，再把东西放到他能够摸到的地方。今天她只把纸推近，又把手收回去，像有人在她进门前已经告诉过她：余伯若是要看，自然会伸手。

余伯的左手在袖里碰到那块玉。

玉的边缘有一道新磕出的白痕。昨夜那个人来过时碰过他的袖口，动作很轻，没留下泥，倒把玉在袖袋里推偏了半寸。余伯醒来时先摸到这道偏差，才知道屋里不止进过一个人。

第一个人收走旧纸，第二个人把那张画留给苏挽，第三个人站在门外认出了他。

三个人没有见面，却都把手伸到了同一笔旧账上。

余伯把那只仿笔取下来，笔杆上的木纹在炉灰的暗光里一条一条显出来。他用指腹沿着笔杆摸到中段，那里有一道仿制时留下的凹口。二十年前他做这支笔，只是为了记住一支已经失传的笔如何收锋；后来叶观澜让他用这支笔抄账，他便再也没有改过笔锋。

今天有人来过，拿走了纸，却没拿走笔。

这个留下，已经比带走更像一句话。

余伯把笔尖朝着砚台，停了片刻，才把它重新搁回架子。



屋外，风停了。

屋里没人接。

余伯把手里那只仿笔搁回架子上——笔尖朝着砚台，那点陈墨还没落。
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苏挽到的时候，余伯正坐在案头前。仿笔搁在架子上——笔尖朝着砚台，那点陈墨还没落。

这是上午林夙来时的位置。仿笔没动过。陈墨没动过。

余伯没有抬头。他听见脚步，把手从那只仿笔上移开——移开的方式，是他不让手上那点仿笔的墨痕再沾到别处。

「苏姑娘。」他哑声而慢，一字一字。

苏挽嗯了一声，走进来。她在余伯对面那张矮凳上坐了——她坐的位置，比上次近一寸。

她今天来，是林夙托她来看的——林夙今夜要把余伯送出宗门，他这一夜有事，要先走。他让苏挽陪余伯待到黄昏。

苏挽没有解释这件事。余伯也没有问。



桌上那只粗瓷茶碗。

碗盖还卡在碗沿。碗是空的。茶凉了。碗底有点茶渍——干了，颜色比盏壁深一点。

苏挽看见那只碗。

她今天来之前，先去过裴无咎那边——她在院外远远看见了裴无咎。她没有进去。她认得裴无咎，但今天不是见的时候。

她在余伯院里，先认出了这只碗。

碗盖卡的位置极准——正卡在碗沿上，像是算过的。

这种卡法，余伯自己不会做。茶凉了，余伯不会盖碗。

苏挽把这件事搁在桌沿。



廊下有脚步声。

不是林夙。林夙步子沉。

这个步子轻。轻得像脚掌先落，脚跟才慢慢贴地。

阿湄从外头走了进来。她手里没有拿东西。她在余伯旁边那个位置——上次她坐过的那一只——寻了个角，坐下了。

她坐下来的时候，腰间那把小刀碰了一下矮凳的腿——声音极轻。

刀柄朝里。

苏挽看见了。

阿湄今天把刀柄换了方向。她出门杀过谁，今天是收手的姿态。

苏挽没有出声。

她把目光从阿湄那只刀柄上移开，落到余伯那只空茶碗上。



廊那头，又有脚步声。

这个步子不急。轻，随意，像在自己家里走。脚下踩的青砖，一点声音都没有。

苏挽抬头。

沈疏桐从外头走进来。她穿着那件浅色道袍，襟口没有系——今天比平时松一分。手里捏着那枚无名指环——转一下，停了，又转一下。指环在指节上磕着，每一下声音都一样。

她在余伯门外停了一拍。

她没有立刻进来。她往里看了一眼——看的不是余伯，是桌上那只粗瓷茶碗。

碗盖还卡在那里。碗是空的。茶凉了。

沈疏桐把那一眼收了回来。她笑了一下——那种让人安心的弧度。

「余老。」她声音温软，「您今天精神好。我刚才去库房那边，顺路给您带了碗热的。」



沈疏桐把手里的茶端过来。

茶碗是另一只——不是桌上那只粗瓷。这只粗一些，瓷壁厚，没有豁口。碗盖搁在上头。

她把茶搁到余伯手边的矮几上，搁得很轻——声音都没出。

苏挽从沈疏桐那只放碗的手腕上看见了弧度。

那只手腕弧度，比平时低半寸。

「我今天特地来称你这杆秤」的半寸。

苏挽把这个角度搁下了。

她看着沈疏桐放完碗之后，目光又落到那只指环上——指环被她用拇指按在袖子里，按着的方式是她收东西的方式。



余伯没有出声。

他看着沈疏桐，目光收着。

他哑声而慢：「坐。」就这一个字。极慢。一字一字。

沈疏桐没有立刻坐。她把身子往下弯了一点——弯得比日常再低半寸，看着余伯那张皱脸。

「您老最近胃口不好。我听厨房那边说，您今儿早上那碗粥，没吃完。」

苏挽听见这一句，把目光移到沈疏桐那只无名指环上。

指环上有一道极细的磨痕——不是新的，是磨过很多次的。

苏挽认得这一道磨痕。

她上次在沈疏桐那里见过——沈疏桐抄经时「指甲按在母亲笔锋最后顿一下的那个位置」。她抄经抄了十二年，指环就是这样磨的。

苏挽把这件事搁在指环那道磨痕上。



「余老，」沈疏桐声音仍是温和的，「前两天库房那边清账。我看到您名下还压着几本旧册，年头久了，纸边都卷了。我这边可以替您搬——」

她把后半句停了。

余伯没催。

沈疏桐把那个「停」又过了一息，才接上去：「您老是不是要留着。」

余伯把手里的仿笔放回架子上，搁得很轻，没出声。

「不必。」

「那——」沈疏桐停了停，「您要是不嫌，我让那边把外头那层灰先拂了。」

「不必。」余伯一字一字，「它们在我这儿，挺好。」



沈疏桐笑了。

那种笑，跟她在井边站了一个下午不开口时一样——周到，妥帖，圆到无懈可击。

她起身。走到桌边时，她顺手把那碗茶的碗盖往碗上盖了一盖——碗盖搁的位置极准，正卡在碗沿上，像是算过的。

苏挽看着沈疏桐那只手。

她对上了眼。

她不是来送茶的。

她是来看这只碗的。

碗盖还卡在余伯那只粗瓷碗的碗沿——林叙昨天盖过的位置。茶凉了，碗还在那儿。

沈疏桐知道了——林叙昨天来过。

苏挽是今天才看见那只碗的。

沈疏桐比她早。



苏挽没有出声。

她看着沈疏桐往门边走。

沈疏桐走到门边时，停了。往余伯这边看了一眼——那一眼里有一道秤砣落定的意思。她没多问。

「那，余老。您慢慢用。我先去了。」

她转身。脚步声轻，随意，消失在廊那头。



院里没人出声了一段。

苏挽把这件事过了一遍——

林叙昨天来送茶，余伯没动那碗茶。

沈疏桐今天来，不是来送茶。她是来确认林叙来没来过。

她确认完了——碗盖的位置，林叙昨天盖过的那种角度。她看见了。



苏挽明白了。

沈疏桐不是帮林夙——她是借林夙的局，称她自己的仇。



苏挽也把自己这一手看清了。

她今天来，不是为林夙守余伯。是为余伯守那条线——那条线连着林夙前世，连着她上一世在林夙坟前烧过纸。

她和沈疏桐，今天来的是同一件事。



廊那头有声音。

牛阿大从外头走了进来。

他手里没有拿东西——脚边一只布袋，他扛着的方式，是把一只东西从门口挪到更稳的位置的方式。他看见苏挽，嗓门压低了半格：「苏姑娘。林公子让我在这里候着。」他停了停，「他今夜会来接余伯。您——」他没问完，只看着苏挽，等她接。

苏挽嗯了一声：「你守着。」就这三个字，她往前看着，没多说。

牛阿大接了这话。他往柱子那边一蹲——蹲得很稳。眼睛往前看着，没出声。



她站起来。

她走到余伯桌边，伸手——把那只粗瓷碗的碗盖，移开了一点。

不是掀开，是移开了一个角度。

碗盖仍卡着，但卡的方向变了——不再是林叙昨天盖的那种角度。

阿湄在旁边看见了她这个动作。

阿湄没出声。她指节搭在膝上，按着，按着，停。

她声音比平时轻，平：「那只碗。」她停了停，「她看见了。我也看见了。」她把这话搁下，往前看着，随意，再无别话。



余伯把那只仿笔拿起来，蘸了墨，没落。

他哑声而慢：「这屋里，今天来过两个人。」他停了停，「我也算一个。」

苏挽接了这话。

她没有出声。



她转身往外走。

阿湄跟在后头——没有出声，没有问去哪。

苏挽知道她会守。她知道阿湄今天来，不只为余伯，也为她自己。



廊那头脚步声没了。

余伯把仿笔往砚里轻轻一磕——挂在笔尖上的那点陈墨，落到了砚里。

他开始做今天的活。

廊下，月光从那头过来，落在那只粗瓷碗的青瓷色上。碗盖仍卡在碗沿——但卡的方向，斜了。
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油盏搁在桌角，铜盖子盖着，盖子发青，没擦。屋里只有月光，从窗棂那条缝挤进来，斜斜一条白，落在墙根，没走。

门开的时候没出声。

阿湄从外头进来。袍角上一道灰，是从矮墙上翻过来带的那种——细，浅。她没拍。

她手里没拿东西。袖里有一片纸。



沈疏桐在桌边坐着。手边搁着那碗凉茶，瓷壁凉透，贴在桌面上，凝了一圈水痕。她没有抬眼。声音轻：

「回来了。」

就两个字，搁在那里，没接别的。

阿湄没接。她往桌边走过来，把袖里那片纸抽出来，往桌沿上一搁。纸不大，半页，纸角有一处新折——折痕齐，墨还没全干。

沈疏桐往那张纸看了一眼，没有立刻看字。



苏挽在另一侧坐着，手里没拿东西。她看见阿湄进来，没出声，看见阿湄把纸往桌沿上一搁，也没出声。她只是把目光从阿湄脸上，移到阿湄袍角那道灰上，停了一拍，又移回阿湄脸上。

她不问。



屋里没人接。

阿湄在桌边坐了。她没有立刻看那张纸。她把视线从那张纸上移开，落在窗外那条白上——月光那条白从窗棂缝里斜进来，落在墙根，没走。她看着那条白，看了一段。

声音很轻，平，不油，不滑：

「我今天，」她停了停，「翻过那条矮墙。」

沈疏桐没有抬眼。

「矮墙那边，」阿湄说，「是旧档楼的东廊。」

她停了停。

「那里有一本册。」

「那本册上，」她停了停，声音更轻，「有一条线。」



苏挽在另一侧坐着。她知道阿湄说的是哪一条——那条线，她自己也翻过。七日，她翻的是另一本，七日抄了三天。她抄的字，她记得。她不必问阿湄抄的是不是同一条。

她没有问。

她只是把目光从阿湄袍角那道灰上，移到自己手上——自己的手搁在桌沿上，指节没动，稳。



阿湄把那句话放了出来——

「我抄了半页。」

「那半页，」她停了停，「我算进去了。」

屋里没人接。



沈疏桐在那碗凉茶边上，没有抬眼。她把茶碗端起来，没喝，又放下了。声音轻——

「嗯。」

就这一个字。

阿湄知道沈疏桐知道了。沈疏桐那个「嗯」不是应，是把这件事收进去了——收进她那杆秤里。



阿湄把那张纸往沈疏桐那边推了一寸。她没有解释那张纸是给谁看的。

沈疏桐把那张纸接过来，没有立刻看。她把纸搁在自己手边，搁得比平时偏了一寸——搁得这么偏，是她在秤一件事。

苏挽在另一侧，看了一眼那张纸，又看了一眼阿湄的袖口——阿湄袖口那道折痕还在，是刚才抽纸时压出来的。她看了一眼，没问。



苏挽开口了。声音平平：

「那本册，」她停了停，「我看过的。」

阿湄没接。

「不用再抄。」苏挽说，「我那里，有一份。」

她停了停。她没有说给谁。她只是把这句话搁在桌上，搁得很稳。



阿湄在桌边坐着，没有出声。她知道苏挽说的「不用再抄」是什么意思——苏挽翻过的，比她今天抄的，多。苏挽那句话不是拦她，是在告诉她：你抄的那半页，不必送出去。

她不必送。

她抄的那半页，已经算进去了。



屋外有人踩着石板走过，脚步声轻，往廊那头去——那是林夙出门的步子。林夙今夜要去余伯那里，今夜，余伯不在宗门里了。

阿湄听见了那个脚步声。她没有动。

她知道林夙今夜要去做什么。

她也做了另一件事。



阿湄起身。

她没有解释她要去哪里。她只是把袍角那道灰往里折了一下，折得齐，然后往外走了。脚步声轻，是她这一世的走法——不留脚印的那种轻。

苏挽在另一侧坐着，没有跟着站起来。她看着阿湄的背影在那条月光白里过了一下——影子比人瘦，比人长。



沈疏桐在那张纸边上，把那张纸拿起来，看了一眼。她没有看字——她看的是那张纸上的折痕。

她把纸折起来，叠进袖里。

声音轻：

「夜了。」



那张凉茶还在桌上，凉了。
第383回 · 读出来
宗门外，偏僻处，小屋。



炉膛里那块柴烧到了中段，火光低了下去，没灭。

余伯在案头前坐着。

手里那只仿笔没蘸墨，搁在笔架上——是他二十年前做的，仿一支已经失传的笔，仿完自己留着。笔尖朝着砚台，那点陈墨还没落。

他在等。



膝头那块旧布比早上更薄了一些——是他自己用手掌磨的，磨了六十年，没磨穿，磨出了两个小坑，是他的掌心刚好搁进去的那种坑。

他这辈子都坐着。等过很多人。

今夜等的，是一个眼睛。



桌角压着两张纸。

一张是苏挽的字——苏挽的字疏淡，落笔轻，写着六个字，"你想清楚再讲"。余伯看了，没有回。

他还没想清楚。

另一张是沈疏桐的字——沈疏桐的字比他想象的还周正，是抄经那种笔锋，一个折角都不多。写着一行，余伯认得那一行——是归隐谷账册里那一行。

她是从哪儿抄来的，余伯没问。

他不敢问。



门口那块青砖上，前两天落着一根细头发。

细，软，金色。

是阿湄的。

阿湄来过一次，门外站了一阵，没进来，走了。

余伯知道她来过——她不进门的规矩是他自己教她的，"里头坐的是谁，他要让里头听见他来了"——她没让人听见，走了，是他教的另一种踩法。



脚步声。

从远处。

不急。

余伯没抬头。

那种踩法——年轻的，是稳的。

是林夙。



门开了。

没出一点声。

林夙在对面坐了。

余伯没有出声。

那块旧布压在他膝头那两道坑里，没有动。



屋里静了一会儿。

余伯知道对方要做什么。

他膝头那块布压着的，是他六十年没让人看过的一片空白——他命里那几行字，被人抹过，被他压着，活着传出去。

今夜要被翻动。



青色。

来了。

从余伯胸口那片旧伤——六十年前，归隐谷那夜被人捅过的那一刀的疤——凉了一下。

那片青从他胸口那片空白里漫出来。

不是青的光。是冷的。

从他自己身体里漫上来的冷，他没经历过，但他认得。



那片青在他胸口的空白里翻了一下。

余伯的指节在仿笔杆上按了一下，没有动。



字，浮出来了。

不是他命数里的格式——是另一种，是被人抄过来的，是另一个人的手，压在他命里的。

第一行。

第二行。

第三行。

余伯看不见具体是什么——他没有那双眼睛，看不见自己命里那几行字。但他感觉得到——它们在他胸口那片空白里轻轻浮起来了，压了六十年，今夜第一次浮起来。

他指节在仿笔杆上又按了一下。

这一次是松开的。



屋里没有人出声。

余伯知道对面那个眼睛看见了什么——他命里那几行字，压着归隐谷那一年、压着叶观澜亲手写的那本账。

叶观澜让他活着传的那个账。



余伯哑声老而慢——

"看见了。"



这两个字是他问的，不是他说的。

他不是在问对方看没看见——他知道对方看见了。他问的是：看见的那几行字，是不是压了六十年的那几行字。

对方在那头停了一段——余伯知道，他认了。



屋里没人接。

余伯把膝头那块旧布揭开了。



那块旧布在他掌心里攥了六十年，攥出了汗渍，汗渍浸进了布纹，浸成了一层薄薄的光。

他把它叠了，搁在旁边。

底下那道旧疤露了出来。



旧疤在他膝头那块皮肤上，从膝盖内侧一直往下走了一寸，伤口合得很粗糙——是那一夜被人捅了一刀之后，没有药，没有缝合，是他自己用那块布按住，按住之后再没揭开过。

今夜揭开了。



林夙在对面没有出声。

余伯知道——他今夜要看的不只是他命里的字，还有他身上这道疤。

他不知道这疤是不是叶观澜让看的。

但叶观澜让他活着传这件事，他今夜传了——

不止用命里的字，还用自己身上这一刀。



门口，远处。

余伯听见脚步声。

是叶观澜那边的人。

来了，没进来，停了，走了。



叶观澜知道今夜有眼睛来读余伯。

他让这一切发生。

但叶观澜不知道的是——

余伯今夜把自己六十年压着的那块布揭开了。不等他来读，他自己先交出来。



余伯把手边那只仿笔拿起来，搁回笔架。

搁得很轻，没出声。

笔尖朝着砚台，那点陈墨还没落。

他做完了他自己今天的活。

林夙仍旧坐在对面，没有伸手去碰那张纸。

余伯听见纸页被风掀起一角，又落下。那一角擦过桌面，声音薄得像有人在门外用指甲划了一下木板。

「你读出来了。」余伯说。

林夙没有答。

余伯把那张纸往自己这边收了半寸。纸上那行字已经看不清了，可他知道它还在，像胸口那片空白，揭开以后便不可能再压回原来的位置。

门外的脚步停了一下。

林夙终于起身。他没有带走纸，也没有把旧布推回来，只在桌角放下一枚没有刻字的木牌。木牌朝向门口，边缘沾着新灰。

余伯摸到那层灰，便知道来人不是从正门靠近的。

叶观澜的人踩过了后墙。

林夙走到门边，回头看了一眼。那一眼没有落在余伯身上，而是落在那支仿笔上。

余伯明白了。

今夜读出来的，不只是一行旧账。有人要他把笔留下，把写过账的人也留下；至于谁来取，什么时候取，门外那道灰痕已经替他把答案推近了一步。



门口那块青砖上，阿湄落的那根细头发还在。

今夜叶观澜的人踩过的地方，多了一道新的灰痕。
第384回 · 天亮了
玄苍边陲，客栈。

天没亮透。

街上没人。早点铺子的蒸笼刚揭，白汽一股一股往上冒，雾一样压在屋檐底下。屋檐底下那一片墙皮掉了一半，上头的水渍干了又湿，湿了又干，留下一圈一圈旧痕。

裴无咎从屋里下来。

他一夜没睡。屋里那张铺是硬的，床单有股霉湿味；窗纸薄，外头的冷从缝里漏进来。他没躺，就坐在窗边，靠了一宿，把剑搁在膝上。

他那一剑的剑鞘上有一道旧疤——是走路时磕门框留的。他每到一个新地方，这道疤就多磕一道。



楼梯窄，木板嘎吱。他下楼时老板娘正好在柜台后面磕烟袋，听见他下来，头也没抬："今天走？"

裴无咎在楼梯口站了一息——他没立刻答，他看了她一眼——老板娘每天这会儿都问一句，这是她的应口，不是真的问——他痞里应回去："还差点事。"

老板娘嗯了一声，把烟袋重新装了一装，没再问。



他出了门。

街上早市刚起。包子铺的蒸笼白汽被早晨的冷一压，压得更厚，裴无咎走过去时深深吸了一口——那点热汽从鼻子里进去，到胸里一烫，他在心里嚼了一下"舒服"两个字，没说。

他买了两个包子。

不是五个。

今天不一样。



他啃着包子，往玄苍宗那一带走。

街面老，墙皮剥落得比客栈那面更厉害。街角那面旧墙上贴着一张告示，墨迹半剥落，落款是归隐谷的名字——裴无咎走过时眼角扫了一眼，没停，嚼了一下包子，把嘴里那口咽了下去。

归隐谷那条线，他先祖六十年前看过。

他今天不进那条线。他今天要进另一条。



玄苍宗侧门那一带，偏巷。

裴无咎在巷口停了一步。

里头有声音。不是一个人，是好几个，但都不高。隔着院墙听见——呼吸、脚步、有人的衣角碰了一下门框。

他没立刻进。他绕到侧门，从门缝里看进去——



院子里有人。

沈疏桐站在院角，背对着院门，往前看着。

没有剑，没在练什么。手往下垂着，就是站着往前看。

她站了有一阵了——裴无咎看得懂这种姿势，她不是没话说，是她把要说的话压着没说出来——他游历时见过这种人，他们都有同一个理由：他们等的那个人，今早还没说去哪。

裴无咎在门外退了两步——他不打扰她。



沈疏桐动了。

她转过身，往里走。手抬了一下，像是要抹脸，没抹，收了回去。她走到廊下，推开门，往屋里去了——她有事要做。

她没回头看院门外。

裴无咎让开路。



他往里走。

廊拐角那头有脚步，散漫，不急——轻得像踩在棉花上——裴无咎侧过头，看见一个人影从拐角绕过来。

阿湄。

她走到拐角那一段，停了一息——她看见裴无咎了。

她没出声。她嘴角往旁边动了一下，停得不久——是"我看见你了"那种停，不是"我要问你"那种停——她转身，往那头走了，脚步轻，没回头。

裴无咎知道她已经知道他是来做什么的。

她不打扰。她把他留给那个院子里的人。



廊那头又起脚步，平，稳。

苏挽从那边过来——她手里端着那只空茶盏，茶盏边沿那圈旧茶垢还在，茶早就凉了——她看见裴无咎在院子里，停了半步。

她没出声。她没进去。

她端着那只空茶盏，往另一头走了。



院子里只剩林夙一个人。

裴无咎从院门进来——脚步散漫，剑鞘磕到门框，磕得响了一下——林夙听见，肩动了一下。他转过来。

两人对上眼。

裴无咎往林夙那边看过来——他痞里——嘴角往旁边勾了一下。

"哟。"

就这一个字。他往林夙那边走过来，脚步散漫，没停。



林夙没说话。他往裴无咎看着，没赶他走——他等他说。

裴无咎在他面前三步站了，手揣在袖子里。

他在林夙脸上看了一遍——那个"废物"的脸——但那双眼睛不是废物的眼睛——他在山门口就见过——他今天又一次见。

"找你，"他声音随便，"找了不短了。"



林夙嗯了一声。

裴无咎把袖里的手往里探了一下——他摸到那块玉——没拿出来——他把那件事压着——他开口，痞里：

"你家，"他停了停，往旁边看了一眼——他从不把正事摆出来——他正事压在痞话底下——"太太太太……"他停下来数了一下，顿了顿，"反正很远那辈的祖宗，在你宗门里待过一段。"

他停了停。他看着林夙的眼睛——他知道林夙不急——他自己也不急——

"他留下了一样东西，"他把那件事压着，"让我见着一个人就交给他。"



林夙嗯了一声。没说别的。

裴无咎笑了，痞里。他把手从袖子里抽出来，没拿出玉——他把那只手在身侧晃了一下，又揣回去了。

"今天，"他声音往旁边落了，"东西我没带出来。"

林夙往裴无咎看着，没问。

裴无咎嘴角那个弧往旁边扯了一下——"我明天还在。"



他转身。

他往院门那边走——走到院门口，他停了一停——他呼出来的气在清晨的冷里散成一缕白烟——

他从袖里把那块玉摸出来。

没递。

看了一眼。

边角磨圆了，是被人摸过很多次的那种旧——

他又塞回去了。



他走了。脚步散漫，剑鞘磕到门框，磕得又响了一下。

林夙往那边看着——他看裴无咎那个背影——他看见裴无咎腰侧那道旧疤——走路磕门框留的那种——

他嘴角动了一下，没动——他记住了。
第385回 · 另一条
裴无咎在院子里等。

林夙从侧门回来的时候，天刚亮。院角廊檐底下已经有人——沈疏桐背对着，端着两碗黑药，脸朝着院墙那边；阿湄靠在廊柱上，手揣袖子里，脸朝着另一边，没看他。

裴无咎自己靠在台阶扶手上，一腿搭着另一腿，剑鞘在腰侧磕着台阶边沿。他没让林夙站稳。

"我那个祖宗，"他开口，声音懒，嘴角那个弧还在，"说过一句话——他说，他亲眼见过那件事。"

他把那件事压进去了，嘴角落下来。

"然后，把他看见的，写下来了。"

他从袖底摸出那张旧纸。

折得很规整，边角磨圆了，是被人摸过很多次的那种旧。有一股墨味——几十年前的墨，研得稀，掺了水，不是宗门里现在通行的松烟墨。他把那张纸往林夙那边递过去，手稳，剑鞘在腰侧又磕了一下台阶边沿，旧疤上又添了一道白印。

"你先看。"



林夙把那张纸接了。

裴无咎看着他。他没出声——他等的就是林夙看见那三条之后，脸上有没有动静。

第一条：持玉入世，左手为記，换形不换魂。

第二条：用法者，项若枢。立契者，林崇。

第三条——裴无咎看见林夙读到这里，眼神压了一下。第三条是余伯那边没有的：

**立契者若于人前公开弃约，用法者魂印所借之命数，将自行松动——届时旁人可见魂印本相，不待用法者开口。**

院里廊檐底下，沈疏桐把两碗黑药往台阶上搁了。她没出声，碗沿碰台阶那一下很轻。她不问这是什么——她不问也知道这事不能问。

她端药的手很稳，指节贴在袖口内侧，那枚无名指环没动。她没看那张纸。她看的是林夙的脸。



苏挽从廊那头走过来，脚步平。

她先看见了沈疏桐，再看见了台阶上那两碗黑药，最后看见了裴无咎。她往裴无咎那边看了一眼，眼神停了一息。

"你姓裴。"

不是问。是定住了往裴无咎那边看过来。

裴无咎嘴角那个弧往旁边动了一下："嗯。"他停了停，往苏挽那边看过来，眼神有点好奇——那种"我没想到你会先开这个口"的好奇。"你怎么知道。"

苏挽往前看着，声音平："六十年前宗门档案里，有一个姓裴的弟子。"

她停了停。声音往下落了一点。

"那个人，见过那件事。"



裴无咎把那个弧彻底压下去了。

他看着苏挽，声音轻："那个档案，"他停了停，往旁边看了一眼，又看回来，"我那个祖宗找了一辈子。"他把那件事压进嘴角，没让它再起来，"就你翻出来了。"

苏挽往前看着，声音平："和余伯那边对上了。"

她没解释她怎么找到的。她把这件事压进去，往前看着，没有别的。



廊檐下阿湄没出声。她一直靠着廊柱，听着。

林夙把那张旧纸往下压了一遍，又一遍——裴无咎看着他手指在第三条上停了一息，指节压下去那一下，比别处重。

裴无咎知道他想通了。他自己也嚼过一遍——立契者弃约，用法者魂印松动。旁人可见魂印本相。

不需要叶观澜亲口说出来。不需要找到那块玉。

只需要——

裴无咎先开口了。

"第三条，"他停了停，往林夙那边看过来，声音轻，"我那个祖宗问过用法者。立契者若弃了约，"他把这件事压进去了，"那个人，也跑不掉。"

不是问。是定住了往林夙那边看着。



院里没人接。

沈疏桐在旁边站着，没看那张纸。她看的是林夙——林夙把那件事压了一遍，眼神往前定住了。她没出声。

阿湄在廊柱那边也没出声。她手里的纸没动。



裴无咎往林夙那边看过来，嘴角那个弧重新勾了一下——没起来，就那么一点。

"那个立契者，"他停了停，"你认识。"

不是问。是定住了往林夙那边看着。

林夙往前看着，过了一段——

嗯了一声。声音平。

就说了两个字。

"林崇。"



裴无咎没接。他等的就是这两个字。

阿湄从廊柱那边走过来，脚步轻，散漫。她走到林夙旁边，没出声。

她往裴无咎那边看了一眼，停了一息——她没问裴无咎那张旧纸是哪里来的，她只是看了他一眼。

那一眼比裴无咎预想的重了一点。

她没问。她说了一句别的话。

"叶先生，"她停了停，声音随意，往廊那头转身，"那天也在城里。"

她走了。脚步轻，散漫，没回头。



裴无咎往阿湄那边看着——她背影拐过廊檐不见了。

廊檐下风把枯叶吹过来一片，在地上停了，没动。

裴无咎看着那片叶子。他那个祖宗那张纸，他已经替先祖交到该交的人手里了。

林夙把纸收进袖中，动作很慢，折痕朝外，没有把写字的那一面贴住布料。裴无咎看见了，便知道他不是要把纸藏起来，而是要让下一次取出时仍能沿着原来的折线展开。

沈疏桐把空下来的那只茶碗往旁边挪了挪，碗底在石阶上擦出一声轻响。她没有看裴无咎，只问林夙：「要去找谁？」

林夙没有回答。他抬头看了眼院墙，墙外天色已经亮了，昨夜留在墙根的灰痕被晨光照得更清楚。

裴无咎把那道灰痕记下来，才把视线收回。

袖底空了。

他把手揣回袖里，剑鞘在台阶上又磕了一下。

台阶上两碗黑药凉透了——沈疏桐把其中一碗往林夙那边递了，没出声。林夙接了，指尖碰到碗沿，凉的。他没喝。他把那件事压了一遍。

裴无咎往林夙那边看过来——他看见林夙的眼神往前定住了。

他没出声。他拎起自己，往廊那头走。

先祖那张纸的债，他交了。下一件事他不抢——是林崇自己的事，也是叶先生自己的事。

他走出院子的时候，剑鞘在门框上磕了一下。

门框上又添了一道旧疤。
第386回 · 知道的
夜，宗门，阿湄住处。

屋里那盏油灯满着，火苗压着，不动。

她面前摊着一张纸。纸是新裁的，纸边还没磨圆。

她手里握着一支笔。笔尖蘸着墨——墨是今夜才研的，研的时候加了几滴水，水从砚边滚下去，滚到她指节上，凉的。

她在写。



她写的不是文书。

是林崇的行程。

三日后。林崇。要去宗门附近城里一处地方私访。不带随从。在那里待半日。回来之前，一个人。

她写得很慢。每一笔都按得停了一息。

她写"林崇"那两个字的时候，笔尖在纸面上多停了一息——墨渗得深了一点。

她没有再写一张。



她把那张纸折起来。折了三折。

放进袖里。

她往门外走。



廊那头有灯。

灯是沈疏桐昨夜点的那盏——昨夜守到天亮才走。灯芯压得低，油用了一半。

灯边的桌面上，一只粗瓷碗还在。碗里剩一点药渣，药渣凉了，碗壁上是瓷贴瓷的那种凉。

阿湄往那只碗看了一眼。

她没有动那只碗。她走过去，脚步轻，没碰。



林夙屋里。

灯还亮着。

林夙在桌边坐着，面前摊着裴无咎那张旧纸——折痕磨圆了，被摸过很多次的那种旧。他手指压在那张纸上，没动。

阿湄在门边停了一拍。

门没关。

她进去。



她从袖里取出那张纸，往桌边搁过来。

林夙嗯了一声。

他接了，展开。



他看完，把那张纸往手里压了一压。

他手指按在"林崇"那两个字上，停了一息。那两个字比纸上的别的字墨深一点——她落笔时按重了的那一笔。

「你怎么知道。」声音平。三个字。



阿湄往窗外看着，没往他那边看。

「听来的。」

就这两个字。

她没说她从哪里听来的。她也不必说。



屋里没人接。

阿湄往前看着，过了一段。

「林崇。」

她停了停。

「你去见他——」

又停了停。

「不是件容易的事。」

她把那件事往外放。声音轻。说完，往前看着，没有别的。



林夙没有出声。

他把那张纸往袖里收了。



廊那头有脚步。

轻，稳，每一步都踩得很有把握——是"踩完了还要回头看一眼自己踩在哪一脚"那种踩法。

阿湄听见了。

她没有往那边看。

她知道是谁。



林叙从廊拐角走过来。

他手里端着一盏茶，茶还热着，白汽从碗沿往上冒。他看见林夙，笑了——那笑是见到久别兄弟时才有的，眼睛弯弯的，妥帖，无懈可击。

他袖口带风。风里带一点墨的气味——是刚替谁抄完东西，还没散。

「三弟。」他声音温和，「还没睡。」



阿湄往林叙那边看了一眼。

就一眼。

她嘴角弯了一下——是那种她自己都不一定察觉的弯。

她没有出声。她没有等他说完。她往门那边走，脚步轻。

走到门边，她停了一停。

她回头看了一眼林夙。

林夙往林叙那边看着。他没有往她这边看。

她走了。



廊下。

苏挽站在廊拐角那头。

她手里没有端东西。她不是来送什么的。她就是站在那里，看见阿湄从林夙屋里出来，没出声，没问。

阿湄往苏挽那边看过去。

苏挽往阿湄这边看过来。

两人对上了一眼。

苏挽没说「你刚才在屋里做什么」。阿湄没说。

林叙那个人——苏挽也认得。她不问。她知道阿湄知道。

阿湄往那头走了。苏挽在身后站着，没有跟。



夜，深了。

阿湄回到自己屋里。

她坐在桌边。

她重新研了一点墨。研完了，她没有立刻写。她坐着看那方空砚，砚底还有一点没研开的墨，凉的。

她从袖里取出另一张纸——是空白的。

她拿起笔。

笔尖在纸面上停了一息。然后落下。

没有声音。



写完了。

她把那张纸也折起来。折了三折。折得很齐。

放进另一只袖。



她站起来。

走到门边，往院里看过去。



院里有风。风里有墨的气味——是她刚才研的那点墨，被风吹散的。

沈疏桐回来了。

她从廊那头走过来，手里端着那只粗瓷碗——碗里那点药渣已经倒掉了，碗洗过，瓷壁还有水珠。

她走到阿湄门边，停了一停。她看见阿湄手里那张折好的纸。她没有出声。她把那只碗往台阶上搁了。

凉的瓷壁在夜风里泛着一点冷光。

阿湄往沈疏桐那边看过去。

沈疏桐往阿湄这边看过来。

沈疏桐的指环在袖里转了一下。

她只嗯了一声。

就这一个字。



阿湄声音轻——

「叶观澜，三日后也会在城里。」



沈疏桐没有接。

她把那只手收回袖里，往台阶下退了一步。

阿湄往门外走。

她没把门关上。



林夙屋门边。

门没关。林夙还在桌边。林叙还在他对面坐着，茶还热。

林叙看见阿湄，又笑了一下——那笑仍是弯弯的，妥帖的，无懈可击的。

阿湄没有看他。

她从另一只袖里取出那张纸，往桌角搁过来——

「叶观澜，三日后也会在城里。」

她把那件事说完，往前看着，没有别的。



林叙的笑，停了一息。

阿湄看见了。

她没出声。她往门外走，脚步轻，没回头。



她走到廊下，苏挽还站在那里。

苏挽看见她出来。两人没对上眼——不必对了。

苏挽往林夙屋那边走。阿湄往自己屋那边走。

一左，一右。



林叙手里那盏茶，茶面白汽散了一半，没人来续。

那张纸搁在桌角，墨迹还没全干——「叶观澜」三个字的末一笔，按得重了一点。

廊外没人接。

廊檐下那盏油灯，火苗又压了一寸。
第387回 · 蚱蜢
午后，苏挽把那卷账册核完最后一处，朱笔搁回笔架。

笔杆碰到木架，发出一声轻响。

院门外有脚步声过来了。



不是云栀。步子比云栀轻，踩在那条石板路上，每一步都踩得有点意思——不是躲人的轻，是来的人知道自己在踩哪一块。

苏挽没抬头。

她听见脚步声在院门外停了一下，没让人通传，直接从半掩的院门里侧身进来了。

进来的人，身上带着一股淡脂粉味。

苏挽这才抬头。



是苏漪。

苏漪今日穿了一件月白的衫子。衫子是她平日那种——按苏家的礼数，庶出姑娘的衫色，比嫡出的淡一层，料子比嫡出的薄一层。那一点薄，落在肩头，被风一吹，能看见衫底衬里的一线白。

苏漪的脸上是化过妆的。眉描得细，唇上的胭脂是新的，颊上那一点红比平日浓了一点——按苏家的规矩，姑娘出门要淡妆，但苏漪今日不是淡妆，是有事才来的妆。

苏挽把这些看了一遍，没问。

她从桌后站起来，往门口走了两步，把苏漪往屋里让。

「进来。」

两个字。声音平。



苏漪进来，在桌边那张凳子上坐了。坐的时候，把凳子往后拖了一寸。

按苏家的规矩，姐妹之间议私事，并肩坐，肩靠肩，是亲近的坐法。她没有并肩。

苏挽在她对面坐了。

两个人之间隔了那张方桌。桌面上压着那卷账册，朱痕未干。风从窗缝透进来，把账册的边角吹得又动了一动。苏挽伸手按住那一角，没让它再动。



「姐姐。」苏漪先开口。声音软糯，是她平日那种撒娇的声。

苏挽往前看着，没接。

「姐姐，」苏漪停了停，声音往下压了半寸，「我有件事想问。」

又是半截话。「想问」，后面没接。

苏挽看了她一眼。

「说。」

一个字。



苏漪往前看着，过了几息，声音比刚才又轻了一点：

「林公子那边，」她停了停，「三日后，要去城里。」

她把那句话往外搁了一下，没说从哪里听来的，没说问这件事做什么。

「我听见了。」

她停在那里，没往下说。



苏挽在对面坐着，没有立刻接。

「这件事，」她道，声音平，「不是你现在该过问的。」

苏漪没接。

苏挽看了她一眼：「你问这件事，是替谁来问。」

苏漪的声音在那一刻落下来——低了一度，平了一度：

「我不是替谁来问的。」



苏挽看了她一会儿。

她从桌后站起来，绕过那张方桌，绕过那卷朱痕未干的账册，绕过桌角压稳的那一卷。

走到苏漪身边。

苏漪今日没把发挽紧——鬓边有一缕散下来，落在耳根旁边。

苏挽抬手，把那一缕替她别到耳后。指腹碰到苏漪的耳根，比她自己刚才握过朱笔的手凉一点。

按了一息。

苏挽把手收回来。



风从窗缝里又透进来一点，把刚才那一缕里散落的一根，吹到了苏挽袖口。

苏漪伸手，把那一根从苏挽袖口接过来。

没扔。

她把它收进了自己的袖底。按了一下。



「姐姐，」苏漪道，声音回到了那种软糯，「我走了。」

苏挽嗯了一声。

她没有送。

她听见苏漪的脚步从院里出去，绕过那段石板路，从那扇半掩的院门里出去了。

脂粉味在屋里慢慢散了。



天色暗下来。

苏挽在桌边坐着。按规矩，亥时她要点灯梳头。她今夜没点。

她在黑暗里坐着。

袖底那一缕——苏漪刚才鬓边落下的那一缕——还在。

她把它捻起来。细。软。比她以为的卷一点。

她把它压回去了。按在袖底。



她想了一会儿，想起八岁那年的花园。两个人蹲在草里捉蚱蜢，苏漪把一根长草折成腿，折坏了两次，第三次才把那只小东西立在石头上。

那只蚱蜢后来一直在苏挽的妆奁底层。草已经褪成了灰黄，腿也断了一根，可苏挽每次打开妆奁，仍能看见那一点歪斜的形状。

她那时候只知道苏漪把东西给了她，不知道这件事也会被苏漪记住。今日苏漪进门时，目光在妆奁那边停了一息；她转身离开时，又把苏挽袖口那根散发收进了自己袖底。

一件旧东西没有被拿走，另一件新东西却被带走了。

苏挽把手按在桌面上。朱笔已经凉了，笔架旁那一点朱痕还没有干，红色在黑暗里看不见，指腹擦过去时却会留下很轻的一层粉。

院门外没有脚步声了。

她把灯芯挑了一下，火苗只亮了半寸。那一缕头发在袖底压着，细得几乎没有重量；可她一动，袖口便会在桌沿上擦出一点声响。

苏挽没有再动。

她伸手打开妆奁。

底层那只草蚱蜢还在原处，断掉的那条腿压在一方旧帕下。苏挽没有把它拿出来，只把旧帕往旁边挪了挪，让那一点灰黄露在灯影里。

她看了很久，才把妆奁合上。

妆奁扣合时发出一声轻响，像有人在门外应了一声，却没有进来。苏挽把那声响听完，重新坐回桌边，手指压住袖口，没有去碰里面那一缕头发。

桌上的账册被风翻过一页，停在空白处。她伸手按住页角，朱笔仍搁在笔架旁，没有重新拿起。

她在黑暗里坐着。

袖底那一点重量，还在。
第388回 · 跟你去
院里人散了一阵，又聚回来了。

天色擦黑。檐下那盏旧灯没点，暮色从院口往里压，把院子里每一块砖的影子都拉长了一寸。裴无咎靠回老位置——墙角，剑搁在膝上，手揣在袖里。他嘴角那个弧还在，眼睛半闭着，一副要睡过去的样子。

但他没睡。

他看着院里这几个人——林夙坐北边那张石凳上，手里还压着那张先祖的旧纸；凌朔从廊那头过来，脚步重，嗓门先到，「这院里，谁在。」裴无咎听见那嗓门，没动，嘴角那个弧反而往上勾了半厘——凌朔是六个人里嗓门最大的一个，也是最不稳的一个。

凌朔走到院里，往裴无咎那边看了一眼，定了一定，往林夙那边看过去，嗓门压了一压：「三日后，什么事。」不是问，是压着一件事过来。

沈疏桐从廊那头绕进来，端着一只青瓷壶，往桌上一搁——壶底在砖上磕了一声。她往林夙那边看了一眼，又往裴无咎那边看过来：「茶，还温的。」不是问，是给屋里这股气压垫一点底。

苏挽跟沈疏桐后面进来的——她没有端东西。她进来时在林夙旁边那张石凳上坐下，不是对面，是旁边。她指尖压着袖口一角，没说话。

阿湄最晚到。

她从院门那头绕进来时脚步不重，但每一步都踩得很有把握。她进院时裴无咎往她那边看了一眼——她今日那件衣角比平时干净一寸，她手背有一道新擦痕，擦得有点急，没擦干净。

她走到院里，在石桌另一边坐下，从腰间把那柄小刀取下来搁在桌角——刀柄朝外。



林夙把那张旧纸压了一压。

「三日后，」他声音平，「我去见林崇。」

院里没人接。

凌朔往林夙那边看过来，嗓门压了一压：「几时，何地。」不是问，是把「我要不要跟你」放在最前面。

林夙看了凌朔一眼，没立刻答。

苏挽在林夙旁边坐着，她听见那两个字时把茶盏搁回桌上——指尖压着盏边，没挪——她没说话，但她没有走。

沈疏桐站在桌边，手按在那只青瓷壶的柄上，没动。她在等林夙把「几时，何地」说出来——她在算她那一段能守到哪里。

阿湄坐在桌另一边，眼皮都没抬。刀搁在桌角。她嘴角往旁边动了一下，声音比平时轻了一度——

「叶观澜三日也会在城里。」

院里静了一拍。

裴无咎在墙角看着——他没有立刻开口。他心里嚼了一下：林崇，叶观澜，三日后，同一座城，林夙一个人去见——这条路上要是有人跟丢了下一步，林夙就出不来。

凌朔的嗓门先开口：「我——」

裴无咎嗯了一声，先把凌朔接了。

凌朔往他那边瞪了一眼，嗓门压着：「我说完。」

裴无咎嘴角那个弧还在：「你说。」

「我跟你去。」凌朔把话搁出来，眼睛定在林夙身上。嗓门里那股压着的东西浮上来一点——但他没让那股浮到脸上。

林夙把凌朔那句话接了，嗯了一声，没立刻答。

裴无咎在墙角看着林夙那个停顿——他没有立刻拒绝，就是接了。

他开口了。

「我，」他把剑往膝上压了一下，「跟你去。」

声音随意——和他每天说「吃了」「走了」「明天还在」是同一个形状——但他说完那四个字之后，嘴角那个弧没有动，它僵在那里，一息。

林夙往裴无咎那边看过来——他的目光落在裴无咎袖口那道旧疤上，停了一息。他知道裴无咎这辈子把所有事分成五件，今天为了「跟你去」这一件，他让了四件。

林夙没有说「行」。

他嗯了一声。

就这一声。

裴无咎听见那一声「嗯」，心里把这件事接了——林夙用一个字把他接住了，和今天早上他在院子里说「我明天还在」时林夙回的那一声，是同一个字。



凌朔听见裴无咎那句「跟你去」，嗓门往里再压了压——他本来要把他的部署一段段说出来，但裴无咎开口比他狠，他那一段往后让了半步。

裴无咎往他那边看了一眼：「你那段，等一下说。先把嗓门收了。」

凌朔瞪了他一眼，嗓门往下落：「我会压。」

苏挽在林夙旁边坐着，她的手指在茶盏边沿停了一息，开口——

「城里，」她声音平，「我去守。」不是问，是说她守的那一段——从宗门往城里那一段，她能从里面看见外面的人，外面的人看不见她。

沈疏桐把茶壶往桌中央推了推：「赤渊那边，」她开口，声音温温的，「今晚有约。」不是问，是告诉林夙赤渊今晚不见客——城里那一夜，赤渊不会在。

裴无咎在墙角听着——沈疏桐这一句的意思是：城里那一夜赤渊不会察觉，但她要先去盯着。她把自己也算进去了。

阿湄在桌另一边坐着，她把那柄小刀从桌角收回来，往腰间别回去——

「我，」她把那柄小刀在桌角转了一下，「不在这院里。」

她没有说她在哪。

裴无咎听见阿湄那句话，心里嚼了一下——她会在，她不说她会在哪。这和她前天在林夙面前递那张行程纸时一模一样：她把「她在」用「她不说她在哪」替代说出来。



院里没人接一段。

天色更暗了。暮色压到桌面上，把那张先祖的旧纸压住一半。

林夙把那张纸从桌上收回去，往袖里按了按。

裴无咎从墙角站直了身，往林夙那边看过去——他没有立刻开口。他心里把这件事压了又压——他先祖那张纸还有最后一页，那页他今天没有拿出来。先祖嘱咐过，到了，见的人面前，才能说。

但院里这五个人，已经到了。

他开口了，声音比平时轻——

「我那个祖宗，那张纸——还有一页。」

院里没人接。

「那页，今天还不能说。」他声音慢了，往袖口那道旧疤上落了一眼，「先祖嘱咐过——到了，见的人面前，才能说。」

凌朔往他那边看过来，嗓门压着：「那——」

「但，」裴无咎把凌朔接了，「我今天能让你们知道一件事。」

他把袖里那张旧纸抽出来，只抽了一半——是那一页的背面——往前展开，纸上字更小、更挤——是那种把所有还记得的往纸上压进去的写法——

「那个房间里，」他声音轻，「用法者，立契者——」

他指节在袖里压了一下。

「除这两个人，」他声音更轻，「还有——第三个人。」

院里没人接一段。暮色又压下去一寸。

裴无咎把那张纸往袖里塞回去——他呼出来的气在傍晚的冷里散成一缕白烟——

「那个人——改命数的那一头。」

他没再说下去。

阿湄在那张桌另一边坐着，她没有抬头。她嘴角往旁边弯了一下——是那种「我知道你指的是谁」的弯。



裴无咎靠回墙角，剑搁回膝上，手揣回袖里。

他嘴角那个弧还在。

院里这五个人，谁也没再说话——林夙把那张旧纸压进袖里，苏挽把茶盏搁回原位，沈疏桐的手指从青瓷壶柄上松开，凌朔把嗓门压到最低，阿湄把小刀从桌角收回腰间。

裴无咎看着他们——他呼出来的气在傍晚的冷里散成一缕白烟——和今天早上他从客栈出来时那条街上的一模一样。
第389回 · 先到了
三日后，清晨。

侧门那把铜锁上挂着一层霜，钥匙在门房那里。凌朔取了，开了，把门推到最大，没出声。

裴无咎从里面出来，剑挂在腰侧，没抱。剑鞘上那道旧疤在早晨的冷里，颜色比平时深一点。他扫了一眼凌朔肩上的包，没问。

凌朔把包往肩上压了一下。

包是软布的那种，包面上有一道去年的旧痕——是他拎包时磨出来的。包底压着一张纸，那张纸折了四折，是昨天夜里他从砚台底下取出来折进去的。纸不重，他掂得出。他不开口解释那张纸是什么，也不打算。



两人出了侧门，往城里的方向走。

裴无咎脚步散，不快，剑鞘每走三四步磕一下胯骨，他不拦——他游历时走的就是这种步子，半真半假的散，步子是给别人看的，心里在算另一件事。

凌朔没看他。

他在心里过了一遍。

阿湄昨天傍晚传过来的地址，七个字——城东，一处茶铺旁边，有棵老槐树。字不多，纸折得齐整。她不解释她怎么知道这个地址，也不解释她为什么把地址给他而不是给林夙。

她在替林夙先站一步。

她比他先到。

她已经在了。

凌朔把这件事在心里过了一遍，过了几息。



城门口那一道木栅门开了半扇，进城的人不紧不慢。凌朔往内侧看了一眼——沈疏桐站在一棵老槐底下，没迎过来，没出声，手里捧着一卷东西。她没看凌朔。

凌朔也没看她。

他在心里把这件事过了第二遍。

苏挽在城东那条巷子的拐角——巷口一棵枇杷树，树底下一道石坎，她靠着石坎坐着，腿收着，往前看着。她也不看凌朔。

他在心里把这件事过了第三遍。

三个人，三个位置——沈疏桐在城门口，苏挽在巷子口，阿湄在槐树底下。三个人都没有跟凌朔打招呼。她们不是在等凌朔。她们是在各自的位置上，看同一件事。

那件事——林崇今天要来。

凌朔心里掂了一遍，过了几息。



门房那位老人在他们出侧门之前小声说了一句——"今早叶先生的车帘掀过一角"。

那一句比所有明示都重。

凌朔把这件事在心里过了一遍，过了几息——叶观澜今早在城里，但没有来。北边有一处院子，是叶家在城里的一处别业，那一处别业的位置，凌朔前年踩过一次。

他在那里。

不在这里。

他知道林崇今天会来这里，也知道凌朔今天会来接这一面——但他不来。他在那边等着看。

凌朔把这几件事在心里掂了一遍，过了几息。他不接。他不追问叶观澜为什么不来——叶观澜不来的理由，叶观澜自己知道。



城，到了。

城里人来来往往，不多不少，往各自的方向去。

城东那处茶铺不大，半开的门，里头一张旧木桌，桌上摆着几样寻常茶点。茶铺旁边那棵老槐树，枝往旁边伸着，把那一块地遮了大半。

槐树底下，有人。

阿湄靠在槐树根那块凸出来的石根上，一腿搭在另一腿上，往前看着。她身前那只粗瓷茶碗搁在膝边的石根上，茶面结了一层薄釉，映出槐树叶的影——那层釉映得出影，说明茶已经凉透了。

她看见凌朔和裴无咎过来了。嘴角往旁边动了一下，声音轻：

"慢了。"

就这两个字。她没有说她要来。她先到了。她没有解释她为什么先到——那件事，她做在她到的那一刻，做完了，就不再提。

裴无咎往她那边看了一眼，嘴角那个弧勾了一下，声音随意：

"你这边的人，都是先到的。"



凌朔没接。

他在心里掂了一遍——阿湄先到，意味着她今天来之前，已经来过一次踩过点了；意味着她今天要看的不是林崇今天的样子，而是她今天要站的位置；意味着她今天手里那一桩——那一桩他不便在心里直说名字的事——她已经知道了，她不是替别人来看的，她是替自己来看的。

他过完了，没出声。

裴无咎在槐树另一边站了，剑鞘磕了一下树根，声音闷。

凌朔看见阿湄那只粗瓷茶碗——碗底的茶线比平日深一点。是她喝过的。

阿湄看见他在看那只碗，把碗往旁边推了一寸，声音随意：

"昨天那碗没喝完，今天又给续上了。"

她停了停。

"是他家掌柜的规矩。"

她没有说是谁家的掌柜。

凌朔没问。

他心里过了一遍——阿湄不说"掌柜的"是谁，是她在把那件事按着不揭。是叶家那边的掌柜，还是归隐谷那边的掌柜——两种掌柜的意义差得远。她不揭，他不问。



城东那头，街角，有人影往这边来了。

脚步稳，不快。步子是那种走惯了要紧地方的步子。衣角干净。一个随从都没带。

凌朔心里过了一遍——

林崇。

他往前走着，往这边看过来——

看见了槐树底下有人，看见了阿湄在，看见了凌朔和裴无咎在。

他没看见林夙。

他停了。

停了很长一段。

凌朔把那只包往肩上又压了一下。



林崇往前走过来，一步，一步，往槐树底下近了。

他在离凌朔三尺、离阿湄四尺的位置停住——那个位置，是他自己称量过的。他没有立刻说话。他往凌朔的包看了一眼，往阿湄的茶碗看了一眼，往裴无咎的剑鞘看了一眼。

他过了几息。

凌朔也在过那几息。

林崇开口，声音低：

"阿夙呢。"

就这两个字。



凌朔把这件事在心里过了最后一遍——

林崇要找的人是林夙。

他不是来找凌朔的，不是来找阿湄的，不是来找裴无咎的——他越过在场所有人，问的是林夙。

凌朔把那只包又往肩上压了一下。

他知道他这一接，这件事的节奏就会变——他接得稳，林崇就稳；他接得软，林崇就走；他接得硬，林崇就退。

他选了一个字。

"在。"

就这一个字。



林崇没有立刻接。

槐树叶子在风里动了一下。

林崇没动，凌朔也没动——两个人之间隔着一个字的重量，那一个字谁都不先接。
第390回 · 看一眼
槐树底下。

阿湄还在那里。凌朔往她那边看过去——一腿搭在另一腿上，腰间那把小刀还别着，刀柄朝外。她从早上到现在，没挪过位置。

她不是来动手的。她今天来，是看的。



裴无咎从树后绕出来，手里没有包子——今天他没带。手探在袖子里，里头压着一张纸，叠得很紧。凌朔没问那张纸是什么。他已经知道。



街角那头，有人来了。

凌朔的目光先到——一个影子从街口转过来，衣角干净，步子稳，不快。

一个人。

凌朔在心里把这一行搁下：林崇。今天一个人来的。一个随从都没带。

他在心里搁下：林崇这辈子，走哪都带人。今天他没带——这一趟，是他自己要来的。他把这件事藏在一双空手背后。



林崇走到槐树底下，停了一停。

他往前看着。凌朔把目光收回来，没有先开口。凌朔的目光从他袖口扫过——空的，什么都没压。凌朔在心里又搁下一行：来验契的人，袖里不夹东西。他带的是他自己。

「你来了。」

就这三个字，他放出来，看着前面。声音不高，但字字压着分量。

不是在问「你怎么来了」。是在说——他知道。凌朔在心里搁下这一行：他以为今天会来的人，没来。林崇那一句里没抬的尾音，落进了槐树底这一小片影子里——他心里有一个人，今天没到，他没说那个人是谁。



裴无咎往前走了一步。

凌朔往后退了半步——这件事，今天不是他来接的。裴无咎手里有那张纸。纸是六十年前的人留给今天的。

裴无咎在林崇面前三步停住。他没有抬声。

「林崇。」

两个字，把那个掌着六十年前那桩契的人叫住。

林崇往裴无咎那边看过去。他没有先伸手。

凌朔在心里搁下这一行——林崇认那张纸。他还没碰到，他就已经认了。



「立契者若于人前公开弃约，」裴无咎道，声音随意里收了一点，「用法者魂印所借之命数，将自行松动。」他把这句话搁出来，看着林崇，「你知道。」

不是问。



林崇看着那张纸，过了很久。

凌朔的目光在林崇的手上停了一息——他的指节按在那块衣角上，按得有点紧。凌朔在心里又搁了一行：衣角那一下按得紧，是六十年前他亲手按进纸里的那只手，今天又按回来了，按的是同一块布。风从槐树叶子里穿过去，林崇的衣摆动了一下，他没动——他整个人都在那一个字上。

「愿意。」

声音很低。

就这两个字。凌朔在心里把这件事的重量重新称了一遍：林崇嘴里这两个字，比他六十年前写下那契的手笔还重。立契是一手，弃约是另一手。立的那一手他一个人做，弃的这一手他当着人做——当着裴无咎，当着凌朔，当着槐树底下这一片影子。



凌朔在心里把这件事压了一遍——「愿意」。两个字从他嘴里出来，比他六十年前立契那一手还重。六十年前他亲手立的笼子，今天他自己，亲口松了。

他没有问林崇为什么今天松。他不问。



然后林崇停了一停。

「但。」这一个字出来，他抬眼，声音更低，「那个房间里，除了我，除了他——」他停了停，「还有，第三个人。」

凌朔在心里搁下这一行——林崇今天这一趟，从城里一个人走出来，把这句话压到这一棵槐树底下。不是问裴无咎。是问他。

他知道凌朔在这。



裴无咎从袖里，把那张纸摸出来。

第二页。第一页的背面。字更小，挤在一起——是六十年前那个年轻弟子坐在角落里，把那件事，一字一字，往纸上压进去的那种写法。

他往前展开。

「我那个祖宗，」裴无咎道，声音随意里又落了一寸，「把那天，记下来了。」他把那张纸往前递了半寸，「第三个人的名字。」他把这件事压住，看着林崇，「写了。」



林崇接过那张纸。

他低头——凌朔的目光在他侧脸上停了一息。他的眼神定住了。

那上面他认识的字。是那个笔迹。是六十年前那个年轻弟子，坐在角落里，把那件事一字一字写下去的。



他抬头。

「那个人，」他停了停，「现在，还在。」

凌朔在心里搁下——还在。

「他知道那件事。」林崇的声音更低了一寸，「他，比我，知道得更多。」



凌朔在心里把今天这一趟过了一遍——

林崇。一个人来。亲手松了自己六十年前立的笼子。北边院子里叶观澜今天没来——但凌朔知道，他今天没来，明天会到。

阿湄在槐树另一边，腰间那把小刀没动过。她今天不是来动手的。

裴无咎把那张纸合回去，收进袖子深处。凌朔没问纸去了哪里。

苏挽，沈疏桐——她们的方向，凌朔在心里压了一遍。她们今天没来。但这件事她们知道。她们的线，和林崇这条，是另一根。



林崇站在原地，没动——他要等他们先走。

凌朔把自己放回那一棵槐树底下，和阿湄一左一右。裴无咎往后退了两步，把那张纸的重量压进袖子里。

北边院子的方向，凌朔在心里压了一遍——那张网，今晚会开始收。



街上人来人往，没有谁停住。

林崇先走。

他没有往北边院子去，也没有回头看槐树下的人。那张纸已经不在他手里，手指仍旧保持着方才捏纸的姿势，指腹在衣角上擦了一下，像要把纸边留下的粗糙感擦掉。

裴无咎等他走过街口，才从袖中取出一枚没有刻字的木牌。木牌不是他的，边缘沾着后墙的灰，灰里夹着一点白色石粉。凌朔看了一眼，没有问他从哪里拿到。

阿湄的刀柄依旧朝外。

她抬手，把刀柄往里推了一点，又停住。那不是要收刀，刀鞘上的旧扣还没有合上；她只是让刀不再正对着街口。

北边院子的方向传来一声门响。

声音隔得很远，先被墙挡住，再从槐树的枝叶间漏下来。叶观澜还没有到，可已经有人替他把门打开了。

凌朔把这件事在心里过了一遍：林崇亲口松了旧契，裴无咎交出一张旧纸，阿湄没有拔刀，而北边先响了门。

这不是四件分开的事。

他没有说出来。裴无咎把木牌收回袖中，阿湄转身看向街尾，林崇的背影已经被人群吞掉一半。



槐树叶子动了一下，没有声音。
第391回 · 认出来
林崇的衣角在街角收了。

阿湄没跟着那三个人走。她在原地站了一息——她已经知道那张纸上是什么。裴无咎从袖子里把那张纸掏出来，第二页的字挤在一起，是把所有还记得的往纸上压的写法。她没凑过去看。



裴无咎嘴角那个弧往旁边扯了一下，声音随意——

「知命者，姜玉衡。」



阿湄指节在袖子里压了一下。

姜玉衡。

她听过这个名字——不是从别人那里听的，是从她来处的那只手那里听见的。叶先生在某个她不该知道的早晨提过一次，那时她还是叶先生手底下最干净的那把刀。叶先生说「姜玉衡还活着，还在那里，不动」——他没说「那里」是哪里，但他当时看她那一眼，比汇报重。

她那时没接话。

她那时还不知道她自己也在那张网里。



凌朔往裴无咎那边看过来，嗓门压着——

「姜玉衡。」就这三个字放出来，又看向林夙，嗓门再压一压，「认识？」

林夙嗯了一声：「季初，见过。」



阿湄听见了这一问一答。她没接。

林夙见过姜玉衡。季初那会儿，叶先生开价，姜玉衡是那张价单上的人。她当时站在门外，没进门，但她听见屋里那段对话落下来的声音——那种声音她认得：开价的人在等对方接，对方没接。对方把这件事压了回去。

现在对方压回去的那个东西——在裴无咎袖子里那张纸上。



裴无咎往凌朔那边看过去，声音随意——

「你不用去找她。」他顿了顿，「就你这嗓门——」他往旁边看了一眼，「三条街外都知道你来了。」

凌朔瞪了他一眼，嗓门往里压着：「我会压。」

阿湄听见这两句，嘴角弯了一下。她没接。但她心里那一格「凌朔那个嗓门确实收不住」——她压下去了。



裴无咎把那张纸往袖子里按了按，声音轻了——

「姜玉衡。」他停了停，「我那个祖宗记了她一笔。」他顿了顿，「说她很年轻，那会儿刚开始学知命。」他停了停，「被带去那个房间，是因为那个仪式，需要有人把命数往那边看着。」他停了停，声音随意，「结果，她看多了。」



阿湄听见「被带去那个房间」——

她指节在袖子里又压了一下。

她知道那种「带去」是什么。她自己是叶先生从蛊场带出来的。带出来那一次，她十二岁不到。叶先生问「玫瑰的玫是这个湄吗」，她说「是」——那是她第一次被一个人挑中。

姜玉衡是另一种「被带去」。挑中她的人不是叶先生——是那个仪式。但仪式背后那只设计的手，阿湄赌得出来：还是叶先生。

她没说出来。

她只是把那只手里的橘子转了一下——

姜玉衡是叶先生设计过的另一种「根」。挑中你，给你一个东西，让你卡住。你拿着那个东西不动，叶先生也拿你没办法。两个人就这么僵着，僵六十年。

她把那颗橘子按了一下。

她不是姜玉衡。

她手里那颗橘子也不是姜玉衡手里那个东西。她把那只橘子搁在袖口边上——指节搭在橘皮上，没收回。

她比姜玉衡醒得早。她醒得早，但她现在没有位置——这是她从叶先生那里走出来之后，要付的代价。



四个人往回走的方向去了。

阿湄没有跟林夙齐步。她落在后面半步，自己走自己的。

她在那条路上拐了个弯——

姜玉衡不是她的路。她要走另一条。



那间屋子在巷子深处。

门没敲。门栓在外头被人轻轻一挑，开了一线。

阿湄带着她自己进去。



灯还亮着。

苏挽在桌边坐着，指尖压着一封没拆的信。沈疏桐退在门边阴影里，离桌三步，没近过。

阿湄在桌边那张椅子上坐下。她从袖子里取出一只橘子，搁在桌上——橘皮皱了一层，是她路上剥剩的。她把那只橘子推到苏挽手边。

「吃。」

就这一个字。声音很轻。



苏挽看了那只橘子一眼。

她没接。

她看了阿湄一眼——那一眼比朋友重一点，停了一停。没有问「你从哪里来」，也没有问「林夙那边的事怎么样了」。

她只是看了阿湄一眼。



阿湄被这一眼看得指节又压了一下。

她认得苏挽那一眼里的东西——她不是第一次见。叶先生看人的时候也用过这种目光，区别是叶先生那种目光底下是算盘。

苏挽这种目光底下不是。

她没往下想。

她把那件事接了，往下压了。



苏挽开口——

「叶先生那边有封信来。」

阿湄嗯了一声。

苏挽把那只没拆的信推到阿湄手边——指尖搭着信角，没掀，也没收回。

「这封，」她说，声音压得极低，「我不拆。你替我看着。」



阿湄看着那只信——封皮上「叶」字一笔未拆，封蜡完好。她认得这种字。她在蛊场时就认得。

她没掀那封信。

她把信推回苏挽手边——指尖搭回信角那一边，与苏挽的指尖隔了一寸。

「你收着。」她说，「我不替你拆。你自己拆。」



苏挽看了她一眼。

阿湄知道苏挽原本要带去给林夙的那句话——被她这一推推回去了一半。

苏挽没再说。

她把那只信收回桌角那一边，指尖仍搭着信角。



阿湄站起来。

「你让三公子今晚再来一趟。」她说，「你有一句话要当面跟他说。」

苏挽嗯了一声。

阿湄出门。



城门口。

林夙三人刚从城里那条街那头拐过来。

阿湄站在城门口那块石头上，看着他们。她没下去迎——她不是迎人的那种。

林夙停下来。他往阿湄那边那一眼停了一停。

阿湄从他眼神那一沉里看出他刚才在路上把姜玉衡那一局压了一遍。他压过了，但他还没说。他不说的原因——阿湄知道：他还在等姜玉衡动。

阿湄没等他开口。

她往前走着，声音随意，看过来——

「她让我带句话给你。」

她定住，看着前面。

「要不要听？」
第392回 · 她接
阿湄回来，是第三夜。

门没敲。门栓在外头被人轻轻一挑，开了一线。

她带着三样东西进来：一只小刀，一只药瓶，一只布袋。刀别在腰侧，瓶子贴身，布袋坠在肘弯——坠得那一边的肩，比另一边低。

苏挽坐在桌边，没起身。



桌上一碗粥。

熬好时是滚的，这会儿表面结了层皮，碗壁不烫了，只剩底下一点温。苏挽守着它，从头夜守到这一夜。

灯芯她挑过几回，挑短了又长。

阿湄在对面坐下。布袋落地，闷一声，比一袋米沉。

苏挽把粥往她那边推了半寸。

「吃。」

就一个字。声音放得很低，低得不像她。

阿湄没动碗。她拿手指扣住碗沿，借那点底温焐着，指节先红，后白。

焐了一会儿，她抬眼看苏挽。这一眼，比她方才按碗那一下，停得久。

苏挽没接她这眼。她的手从桌上抬起来，往阿湄那只焐碗的手覆过去——

门外一阶脚步，停了。

她的手收回，按回桌沿。



「苏挽。」阿湄开口，嗓子哑。

「在。」

「做完了。」

「嗯。」

「做完了——」她顿住，像要往下抖个机灵，嘴角动了动，那句油话没出来。她把它咽了，「我不回去。」

苏挽没接话。

她把那碗粥又往前推了半寸，推到阿湄手底下。

阿湄低头，喝了一口。凉的。她没说凉。



灯影里，那把小刀别在阿湄腰上，刀柄朝外。

苏挽看见刀刃。走时是亮的，此刻沿着刃口一线发青，不是反光，是擦不掉的那种青，像浸过什么，又用布抹过，没抹净。

她没问。

她见过这种颜色。

不是血刚落下时的红，也不是药汁干在瓶口后的黑。那道青贴着刀刃，藏在最薄的一线里，只有灯影从侧面压过去时才露出来。阿湄把布擦得很仔细，仍旧没能把它擦掉。

苏挽的手指从药瓶上移开，落在桌面。她没有去碰刀，也没有问布袋里是什么。阿湄把三样东西带进来，先递给她看，再把粥喝下去，这个顺序已经比回答更清楚。

阿湄看见她的目光，伸手把刀往桌边推了一寸。

刀鞘撞到木面，发出一声轻响。

「别看。」

苏挽抬眼。

「我没问。」

「你看了。」

阿湄声音还是哑的，嘴角却动了一下。那点笑没有落稳，很快被她收回去。她低头重新端起粥碗，碗底只剩一层凉水似的薄粥。

苏挽把勺子递给她。

阿湄没有接勺，只把碗里的最后一点喝了。碗沿碰到她的唇，声音很轻；喝完，她把碗放回原处，正好压住桌面上一道旧划痕。

那道划痕是苏挽前几日用朱笔杆留下的。她当时没有擦掉，今天也没有。

门外的脚步又近了一点。

不是沈疏桐。

沈疏桐走路时，鞋底会先擦到门槛，再落在石板上；这一回的脚步没有擦门槛，落地很轻，却有一下停在了门外第三块砖的位置。

苏挽听着那一下停顿，把手从桌面收回袖中。

阿湄抬眼看她。

「你的人？」

「不是。」

「那你让不让进？」

苏挽没有答。她看向那封没有拆开的信，封蜡上的叶字被灯火照得发暗，像一枚压在纸上的小印。叶观澜的信到了，阿湄也回来了，沈疏桐把门外的路让给了不知名的人；三件事同时落进这间屋子，谁先开口，谁就会替另外两件事定下顺序。

阿湄把粥碗往自己这边收了半寸。

「那封信，」她说，「你真不拆？」

「不拆。」

「看一眼也不？」

苏挽的指尖仍搭在信角上。封蜡没有裂，纸边却被人从外面压出了一道浅痕，像送信的人在交出之前又改变过一次主意。

「不看。」

阿湄没再问。她把视线落到那道浅痕上，随后低头，用拇指把粥碗边缘残着的一点米粒抹掉。

门外那人退了一步。

石板上的声音传进来，短，清楚。

苏挽把信角往桌面按住，没有拆，也没有收回手。

阿湄解下三样东西，搁在桌上：刀，瓶，布袋。瓶口的蜡封裂了道缝。

她把它们一并推到苏挽面前。

「你今日起，替我看着这边。」

「嗯。」

「我这边，」她拿指背敲了敲那只布袋，「不必你管里头。」

苏挽伸手，先碰的是那只药瓶。指尖触到裂缝那口气味——一股子苦杏混着铁锈——她认得。她的手指停了一瞬，把瓶子搁正，没掀那封。



门边一直立着个人。沈疏桐。

她进来多久苏挽没问，只知她退在阴影里，离桌三步。这三步她没近过。

阿湄把那只布袋拎起来，递过去。「沈姑娘，这个，你收着。」

沈疏桐上前两步，双手承住。袋子坠下来那一沉，压得她腕子一矮。

她也闻见了那味。眼睫颤了一下——很轻，像被什么扎了一下旧伤——随即敛住。

「我替你收。」她道，「不开口问，也不替你记。各人造的业，各人背——这一桩，你自己背得起，就别分给旁人替你心疼。」

说完，她退回门边，把布袋搁在脚畔，人不再看它。



桌上三样物，刀、瓶、布袋，各归了各处。

那盏灯没人添油，没人再挑芯。火苗矮了矮，自己又拔起半分，立住了。

苏挽的目光从灯上落下来，落到桌角那封信上。

封皮上「叶」字一笔未拆，封蜡完好。她伸手，指尖搭上信角，停在那里——没掀。

「叶先生这封，」她说，声音压得极低，「我不拆。」

她的手，仍搭在那一角，没收回。
第393回 · 动了吗
廊下，夜了。

苏挽那边的小屋，门关着。里头没声。

林叙端着汤，绕过廊角，脚步停了。



窗纸上，映着两个人影。

一个坐在桌边，一个没坐，靠在墙角。靠墙那个的肩，比另一边低了一点。

林叙把这件事数了一下——阿湄回来了。他昨天在宗门外头墙根下看见的那一道蹭痕，是她夜里回来时刀刃在墙上蹭出来的那一道。他认得那道痕。

伯父那边的消息，今早也到了：昨夜归，今夜在。

他自己不觉得这有什么问题——他去看一眼，是堂兄该做的。

他往门边走。



门，没关紧。

他抬手——抬手的方式，从肩往下沉了一寸，靠腕子松着，指尖搭上那一下。

他自己不知道他敲门是这样敲的。



门开了一线。

苏挽的脸在门缝里。她没笑，也没开口。她的眼睛先往林叙手里那只汤碗看过去，再回到他脸上。

林叙笑了一下——那种笑弯到最深处的地方有一点什么，极快，一掠而过。

「苏挽姑娘。」声音关切，「阿湄妹妹在不在？我熬了点汤，给她补补身子。」

苏挽没接。

她把门开大了一寸，自己侧身出来，没让他进去。



「她在。」

就这两个字。

林叙往里看了一眼。

桌上，搁着三样东西：一只小刀，一只药瓶，一只布袋。刀刃上有一道发青的印——不是反光，是擦不掉的那种青。布袋靠着墙，靠墙那一寸，是不留余地的那种靠法。

他往那边看了多久，他自己没数。



「那我把汤搁门口。」林叙把汤碗往门边那只小杌子上一搁——

搁的位置，离门框半尺。

离桌角半尺。

离墙半寸。

他从来都搁得齐齐整整。

苏挽看着他搁碗的手。她的手没动。



林叙往旁边退了一步，没走。

他是要等——等苏挽开口问他一句话，或者不问他也不走。他自己知道他等的是什么：阿湄回来的这件事，今晚会不会从苏挽嘴里问出来。她若问了，他有话说。她若不问，他也有话说。

巷子那头，有人走过来。



脚步轻。

是沈疏桐。

她从那头过来，手里拿着一卷纸。她看见林叙先在，眼睛弯了一下，笑了——那种笑温温软软的，是她见谁都能挂在脸上的那种笑。

「林叙堂兄。」她声音温软，「这么晚。」

林叙笑了一下。「苏挽姑娘这边有点事，我过来看看。」

沈疏桐嗯了一声。

她没接。

她把那卷纸往苏挽那边一递——

「这个，给姑娘。」



苏挽接了。

她接纸的方式是按在纸边，往里收了一寸，没翻。

沈疏桐也看见了苏挽那个动作。她没问。

「那我先走了。」沈疏桐声音温软，往外退了两步——

她没有先往林叙那边走。

她先往巷子那头拐了过去，走了几步，停了。



「林叙堂兄。」

她回头。

林叙笑了一下。「嗯？」

沈疏桐看着他。她的眼睛是弯着的——

「堂兄最近，」她停了停，声音温软，「伯父那边，有信来吗？」



林叙袖里那封信，按了一下。

他知道沈疏桐问的那一句「信」——不是她手里那卷纸。

她问的是真的那封。



「不急。」

林叙笑了一下，声音关切里带了一点什么——是他自己都不知道从哪里来的那一点什么，是叶先生说话里带着的那种极轻的、不在乎的、不催的那种气度。

「他会自己走过来。」



他这两个字说出来的时候——

他自己不知道——

这两个字，中间只隔了一寸。



沈疏桐的眼睛弯了一下。

「嗯。」

就这一个字。

她转身，走了。



林叙站在廊下。

门那边，苏挽没有再开门。

汤搁在门口那只小杌子上——汤面凉下去半寸。

他往门的方向看了一眼。

门没动。

里头那三样东西，刀、瓶、布袋——他刚才只看了布袋一眼。

布袋靠着墙，靠墙那一寸——是靠墙，是不留余地的那种靠法。

里头那件东西，比他想得沉。

袋口没有封死，里面露出一小截粗麻线。麻线颜色发暗，结打得很紧，袋底却比袋口更沉，放在墙边时把尘土压出了一圈浅痕。

林叙把这一圈痕记住了。

他没有推门，也没有再问阿湄是不是受了伤。苏挽既然不让他进去，便说明屋里的事还没有到需要他替她开口的时辰。汤碗在门外凉着，门内的人没有接；他站在这里，便已经看见了今晚不该看见的东西。

巷子尽头的风吹过来，把汤面上那层薄薄的热气吹散。林叙抬手，想把碗收走，手指碰到碗沿，又停下。

他把手收回袖中。

那封信的折痕硌在指腹上，第三笔挑起的地方，比其余几笔都深。

他把那道折痕按平了一点，纸里的挑笔却没有消失。



他从袖里摸出那封信，按了按。

信背折痕里那一行字，第三笔那一挑——他写的，他自己从来没注意过那一挑，挑得太重。

他转身，往自己那边走。

走出几步，停了。



他往回廊那边看了一眼。

没有人。

他又往苏挽那扇门看了一眼。

门没动。



林叙在廊下，想起沈疏桐刚才那句——

她问的不是伯父那边有没有信。

她问的是他今晚有没有把信寄出去。

她在问，他动了没有。



林叙往自己袖里那封信按了一下。

信背折痕里第三笔那一挑，挑得太重。

他自己写的。

他自己不知道。
第394回 · 还好的
安置点, 余伯住的那间小屋。

夜里。



炉里那点灰冷到了底, 没人添。

余伯在案头前那块矮凳上坐着, 一只手搁在膝头, 另一只手的指腹压着袖口里那块玉。玉底那层白灰, 还在。

他没点灯。

外面脚步近了。

轻。鞋底在地砖上压过去的时候, 像是知道每一条缝在哪里。

余伯没抬头。

「进来。」



苏挽推门, 往里看了一眼。她怀里没抱东西, 手里捏着一封折了两折的纸。她走到那张矮凳前, 没立刻坐下, 先往凳面上看了一眼, 看了一眼离炉口的距离, 看了一眼离门口的距离。

她坐下了。

凳面是凉的, 比她想得凉。矮凳腿在地砖上压出一道旧痕, 比她上回来时那道旧痕, 又深了一分。

她把那张纸搁在膝上, 没展开。纸折了两折, 折痕比她进门前那道折痕, 又压深了一分。

「叶先生那封,」她声音平, 「我没拆。」

她停了停, 指节在纸边上压了一下。

「他来过 —」她声音落下来, 「就在刚才。」



余伯没立刻接。

他把袖口里那块玉往里压了压, 没取出。他往前看着, 哑声一字一字, 慢:

「坐了一阵?」

苏挽嗯了一声。

「喝了茶。」

苏挽嗯了一声。

「走之前,」他声音更哑了, 一字一字, 「随口问了我一句。」

苏挽的目光从膝上抬起来, 落在余伯那边。

「林夙, 最近, 来看过你吗。」



不是问。

是他问的, 他已经知道答案了。

苏挽的指节先白了一寸, 又压回去, 收回袖里。

「余伯,」她说, 不是问, 「叶先生等的, 是什么。」



余伯把手从袖口取出来, 压在案头那本旧册的纸边上。

册页的卷边比苏挽刚进来时, 又卷了一寸。

「他等的,」他声音哑, 一字一字, 极慢, 「是我这一句话。」

他停了停。

「账在我这里。」他停了停, 「六十二年, 他让我活着, 是因为他算到了 — 我会替他说出来。」



屋里没人接了下来。

炉里那点灰, 从炉口边上塌下来一点, 落到地砖上, 没声响。

苏挽没往那张纸上伸手。她把它搁在膝上, 搁得住。



门外又有人。

脚步轻, 浅。

沈疏桐没有敲门。她把门推开了一道缝, 往里看了一眼, 没进来。

她站在门槛外, 目光落在屋里 — 落在余伯案头那本旧册的卷边上, 落在苏挽搁在膝上那张折了两折的纸上, 落在余伯那只压着册页纸边的手上。

她停了一拍。

她在门槛外, 看了一眼离余伯那边的距离, 看了一眼离门口的距离。

她把脚步在门槛外量了一步, 没迈。



余伯看见那一量。

她脸上那点笑, 余伯见过 — 是合宜的那种。

「沈姑娘。」他哑声一字一字, 「进来。」

沈疏桐没有立刻进来。

她站在门槛外, 把那一量又过了一遍, 没出声。



窗外那条石凳上, 阿湄坐着。

她怀里抱着那只药瓶, 蜡封裂了道缝, 比她刚来时又裂了一寸。她没往里看, 也没出声。

她不知道那瓶药最后会搁在谁那里。她不打算问。



屋里, 余伯把手从案头那本旧册的纸边上松开。

他把袖里那块玉取出来, 搁在膝上。

玉底那层白灰, 还在。

他没擦。

「还好的。」他声音哑, 极慢, 一字一字。

他停了停, 停了很长。

「叶先生走的那条线,」他停了停, 「我替他认。」



炉里那点灰, 又塌下来一点, 落到地砖上, 没声响。

窗外, 风把一片枯叶送进来, 在地砖上转了一圈, 贴住了。



「归隐谷那一夜 —」他声音哑了, 一字一字, 「我亲眼看着他把最后那一笔写完的。」

他停了停。

「他写的是,」他声音落下来, 「录。」



屋里没人接了下来。

苏挽把膝上那张纸按了一下, 指节发白了一寸。

沈疏桐站在门槛外, 没动。她没问。

阿湄坐在窗外那条石凳上, 怀里那只药瓶往怀里又收了一寸。



余伯把那块玉从膝上取起来, 收回袖里。玉在袖里压住, 没出声。

「活着的,」他声音哑, 一字一字, 「不是那个人。」他停了停, 「是这一条线。」

他停了停, 看着前面, 过了很久, 声音很低:

「我愿意站出来, 说。」他声音哑而轻, 一字一字, 「叶观澜是谁, 我知道, 亲耳听见的。」

苏挽把膝上的纸折回去, 折痕对着折痕, 没有把那一行字藏到里面。

「什么时候？」她问。

余伯看向桌面。桌上没有灯, 只有窗缝里漏进来的月色, 正好压在玉底那层白灰上。

「天亮以前。」

「您要去哪里？」

「先去找能录的人。」

他说得很慢, 像在辨认一支旧笔的锋口。能录, 不等于能替他作证；肯把字落下, 也不等于肯让这行字活着走出门。余伯知道这中间还隔着一扇门, 门后站着谁, 他暂时不说。

门槛外的沈疏桐往后退了一步。

她的鞋底压到门槛边缘, 木头发出一声很轻的响。她没有进来, 也没有转身走, 只把那卷薄纸从袖里取出, 放在门槛上。

「这个,」她说, 「先给您。」

余伯没有伸手。

苏挽替他把纸卷拿进来, 放到玉旁边。两样东西没有碰到一起, 中间隔着半寸桌面。

沈疏桐看见那半寸, 脸上的笑仍旧合宜。

「叶先生问过我一句。」她说, 「我没有替您答。」

余伯的手指在袖口里停住。

「问什么？」

「问林夙, 最近有没有来看过您。」

屋里一下静了。

余伯把那句话从头到尾在心里过了一遍。叶观澜不是在问林夙, 他是在问谁已经把门推开, 又是谁会把门推得更深。

「我知道了。」余伯说。

沈疏桐没有再留。她跨过门槛, 脚步落在地砖上, 仍旧一轻一重, 像每一步都先量过位置。



窗外, 风还没停。

炉里那点灰, 冷到了底。
第395回 · 就今夜
过子时。

阿湄从屋檐下那条窄巷往里走——脚下是她这三天走过的同一条路，每一块砖的位置她心里有数。她进巷时不带风，鞋底在砖上蹭过去的声音她自己压住，只有身后那一线月跟着她。

她不是一个人。



巷口那棵枇杷底下，有人靠着墙根站着。

苏挽。

她今夜没有端东西。她手里提着一只旧布袋——袋口用一根旧绳系着，绳头上那个死结，是余伯打的。她提了多久阿湄不知道，但她提袋的那只手指，泛着一层淡淡的青白。

夜气冷。

阿湄往那边看了一眼。

苏挽没有出声。她不必出声——她今夜会来，是因为她知道阿湄今夜要在。



小屋，灯还亮着。

阿湄走过去，没敲——门是她前夜留的一指缝。她伸指，把门推开半寸，往里看。

余伯在那盏油灯前坐着，背直，灯芯被她前一刻挑过一次，挑短了一截。桌上那只粗瓷碗空着，碗口还盖着一块布——布边朝外那面有一条细细的潮。

苏挽今夜来过。

阿湄没出声。



余伯没抬头。

他听见门口那一丝门轴的响——他认得，是阿湄的步子。她这三天，每一夜都来，每次都在门外站一会儿，每次都不出声。

「今夜走。」

阿湄把那两个字放出来，声音不高，不是商量。

余伯把手里那张叠好的旧纸放在桌面上。他没有问为什么，没有问去哪。

他抬眼看阿湄。

「夜里走。」

就这四个字。不是问，是确认。声音慢，哑，沉在喉底那一种。



阿湄走到桌边，伸手去提那只余伯的小包——

苏挽已经从外头进来了。

她进来多久阿湄不知道，但她进来时屋里没多一道风。她走到桌边，把手里那只袋往阿湄那只手下边一搭。

两人的手在粗布的袋面上碰了一下。

苏挽的手指是凉的。

她在巷口那棵枇杷底下，等了一个时辰。

阿湄没让她那只手让开半寸。她把那只手接了——苏挽的手指压过袋底一遍，是在替她掂：袋里没有会响的东西。

阿湄把那只袋提了。



门外有人咳了一下。

沈疏桐。

她今夜没有穿她平时那件浅色道袍——穿的是一身青灰。她进来时手里提着一只温壶，壶身用一块干布包着。

她把温壶搁在桌角。

「这个，您路上喝。」

她的声音是那种温周到——一个字都不多。

余伯抬眼看她。

沈疏桐没接她这眼。她也没解释她今夜为什么不穿平时的。



阿湄看了一眼沈疏桐今夜那身青灰。

沈疏桐没接她这眼。

她不必解释——阿湄知道：今夜盯的不是赤渊，是别的。



「走。」

阿湄把那一个字放出来，声音不高，稳得不像她从前的那种轻浮。她没等余伯应声，自己先推门出去了——门外的巷子是她这三天一寸寸走过的，每一处能藏人的阴影、每一个拐角的视线死角，她都算过。

苏挽从桌上把那只温壶拎起来，跟在余伯右侧那半步的位置。

她没有扶他。

但她那只没提灯的手一直张着——余伯脚下一个不稳，她就接。

沈疏桐走在最后，从里头把门带上，没有出一点声。



巷子里没有人。

阿湄在巷口那头停了——

她没有回头看余伯。

她听得见余伯脚下那一双旧布鞋——每一步都在砖上轻轻磕一下，那种磕法她这三天听过九遍，每一遍都是一个位置。

她心里有数。

她不必回头。



那个她用过的地方——城里一处旧院子，门是青砖，墙上有爬山虎，院子里有一棵枇杷。

余伯在那棵枇杷底下坐了下来，把手里那张旧纸折好，搁在膝上。

苏挽进来，把那只温壶搁在他手边。她没有问余伯要不要喝——她只是把壶盖拨开了一线，让热气从盖沿往旁边散着。

沈疏桐在门口站了一会儿，往外看了一眼。

阿湄没进屋。

她站在院子里那棵枇杷底下，月从树叶里漏下来，把她的影子切成几块。



她听见屋里那一盏灯芯被人拨了一下——那是苏挽在挑芯。

她听得见。

她不必回头看。

她知道苏挽今夜为什么来——不是替她分担什么，是她自己愿意。她们之间这种「不必说」的东西又多了一样。



苏挽从屋里出来了。

她走到阿湄身边，没有看她——她往巷口那个方向看了一眼。

阿湄要回去。

苏挽知道。

「你回去。」苏挽开口。声音不高，是她平常那种。

「嗯。」阿湄应了一声。

苏挽的手从袖口伸出来——她没有说话，她只是把阿湄那只手里一直攥着的布袋边角捏了一下。

阿湄的手没有让开半寸。

苏挽的手指是凉的。

她在巷口那棵枇杷底下，等了一个时辰。

阿湄知道。

苏挽把旧布袋往前递了一点。

「余伯让我给你的。」

阿湄没有接。她先看了看绳头的死结，又看向袋底。袋底没有露出纸角，也没有药瓶碰撞的声音，只有布料被夜气压住时微微起伏的一道线。

「里面是什么？」

「他说，路上再看。」

阿湄伸手，指腹压住袋口，没有解结。她只把袋子接过去，掂了一下，便知道里面不是武器，也不是要她今夜带走的药。

是纸。

纸上有余伯的旧墨味。

苏挽收回手。两人的手没有碰到，袋子的重量却从她那边转到了阿湄袖下。



阿湄往巷口那个方向走了——她的脚步是那种不带风的，每一步都踩在她这三天算过的位置里。

她没有回头。



巷口那一线月光从屋檐那边斜过来。

阿湄站在那底下，没有立刻走——

她在等屋里那一盏灯灭。

灯灭了。

她这才动了。



脚步往前走了几步，在巷口，那个身影往旁边一拐，消失了。



归隐谷那一夜——

她没有往下说。
第396回 · 灯亮着
灯，还亮着。从头夜亮到现在这夜。

桌上一只空碗，碗沿擦过。桌角一张纸，纸上三个墨圈。

阿湄把那只碗推到桌心，没收走。苏挽没挪。



阿湄靠回椅背。腰间那把小刀没摘，刀柄朝外。指节搭在膝盖上，没动。

她在苏挽对面坐着，目光从那张纸的边角上滑过去，滑得很轻，没停。但她的指节在膝盖上按了一下，按得那根指节先红，后白。

她没问。



那张纸是苏挽从六十年前的那一卷旧档里抄出来的，墨迹透着药庐草木气。三处日子，墨圈。

三次。

苏挽数过——三次宗门里有人出门。出门那天，或者第二天，赤渊在城里有动作。

不是林叙那条线——更长，往林崇那边接。这是另一条，更短，直接到赤渊那里。



门边阴影里，沈疏桐在那三步外站着。

她进来多久苏挽没问，只知她从苏挽转身去水盆那一息起就在那三步外站着，没近过。

她的眼睫颤了一下——很轻，像被什么扎了一下旧伤——随即敛住。

她没开口。

她往门边又退回去半步。



苏挽伸手，把那张纸折起来。

不是折，是往里压了一道痕，把三个墨圈藏在折痕里。折痕的形状是她自己定的。

她把纸卷收进袖里。

指节在袖口那一边按了一下，按得很稳。



阿湄看见了她收袖的那只手。

阿湄的目光在苏挽袖口那一边停了一停——停得比"看"久。

她没有道谢。

她只是看了一眼。

然后她站起身，从桌边往门口走，脚步很轻。



走到沈疏桐那三步外，她停了。

「归隐谷那一夜——」她道，嗓子哑，声音轻，「那条线动了几次，我没数过是几次。」

她推门出去。门没关严。

风从门缝里进来，带着石板路上的潮气。那只空碗的碗沿被风吹得发凉，苏挽把手搭上去，没端。

沈疏桐终于动了。

她从门边往里走了一步，又停在刚才那三步外。她没有问阿湄说的那条线是什么，也没有问苏挽手里的纸从哪里来。她只是看着桌面上那三个墨圈，目光在第三个圈上停了一息。

第三个圈没有合口。

苏挽把袖口往下收了收，把那卷纸压在袖底。纸边擦过衣料，发出很轻的声响。

沈疏桐听见了。

「不报？」她问。

苏挽没有看她。

她把空碗往桌心又推了一点。碗底在木面上擦过那道旧痕，旧痕没有被盖住，反而从碗边露出半寸。

「还没到时候。」

沈疏桐的眼睫颤了一下。

「谁定时候？」

「我。」

两个字落在灯下。

灯芯矮了矮，火苗把桌角那张纸的影子拉长。苏挽没有伸手去扶灯，也没有将纸从袖底取出来。她知道沈疏桐在看她，便让她看；知道沈疏桐想从她的脸上找一句可以带回去的话，便不给。

门外的风又过了一次。

沈疏桐往后退了半步。

她转身时，鞋尖碰到门槛，停住，没有回头。

「七日后，」她说，「还差五天。」

苏挽抬眼。

沈疏桐没有等她回答，跨过门槛，走进廊下的暗处。她走得不快，袖里的指环碰到衣料，响了一下，又被她按住。

屋里只剩苏挽一个人。

她把那卷纸从袖底抽出来，展开一寸。三个墨圈落在纸面上，第三个圈的缺口正对着门。

不是字。

是一个位置。

苏挽把纸重新折好，折痕与原来的痕迹错开半寸。她把它收回袖底，伸手把灯芯往上挑了一点。

灯亮着。

苏挽把手放在灯座旁边，感到木头还有一点温。她没有让灯灭，也没有把门重新合上。

门外的廊下，沈疏桐已经走远。她留下的脚步声一声一声落下，落到第五声时，被更远处的钟声盖住。

苏挽数着那五声钟。

数到第三声，她把袖底的纸按紧；数到第五声，她才松开手。

那三个墨圈仍在纸上。

第三个圈的缺口对着门，像有人从门外伸进一根手指，碰到纸面，又在最后一刻收回去。

苏挽没有追出去。

她把空碗端起来，走到窗边，将碗倒扣在窗台上。碗底朝上，露出一圈洗不掉的旧痕；她看了一眼，转身坐回桌边。

灯火在她眼前轻轻晃了一下。

她把纸摊开，重新看那三个圈。

第一个圈落在旧账旁边，墨色最深；第二个圈压住了一个被抹掉的名字，边缘还留着半笔；第三个圈靠近纸边，缺口朝外，像是后来才补上的记号。

苏挽用朱笔杆沿着三个圈的顺序走了一遍，没有蘸墨。

笔杆停在第三个圈的缺口处。

外面有人经过，衣角擦到廊柱，发出一声轻响。苏挽没有抬头，只把笔杆往旁边移开半寸。

她知道这个位置不能再添东西。

添上去，便成了她的字；不添，才会让留下这个缺口的人继续以为她还没有看懂。

苏挽把纸折回去，折痕不再对着原来的痕迹。她把朱笔搁回笔架，笔尖朝外，正好避开灯影。

灯还亮着。



沈疏桐在门边那三步外没动。

灯芯矮了矮，自己又拔起半分，立住了。



苏挽站起身。

她把那只空碗端起来——没洗，擦干了，搁回桌上，搁的位置，是夜里会坐人的那一侧。

她重新坐下。



从袖里把那卷纸按了按，按得很稳。



七日后。

还差，五天。

她数过。



灯，还亮着。
第397回 · 他以为
砚干了七天。

叶观澜在紫檀大案前坐着，椅背靠后三分，左手搁在案沿，右手压着一张纸——纸是今早从临安送来的，他看过了，没回。

那张纸上写得极规矩：日期，姓名，事由，落款，宗门的格式。

事项只有一行：「林家三公子，七日前夜出，归隐谷外八里，殁。」

殁字底下压着一道朱批，是归隐谷的常例，留档备查。

叶观澜把那张纸在案沿上压了一下，压在纸的边角——朱批那一角，被他的拇指压住。纸没皱，朱批的红，倒被拇指那一压，染得深了一分。

七天前他第一次听到这件事的时候，茶盏在手里转了一圈。杯底那道茶渍在青瓷上划出一道极浅的弧——那弧在他收手之前，已经被他用拇指顺着杯壁抹平了。

这一回也是。

他把那张纸放下，把茶盏端起来，啜了一口。茶早凉了——七天里，沈疏桐替他换过几次，每次都是新沏，他都没喝。杯底那层茶渍一圈一圈，越攒越厚。

沈疏桐进来的时候，他没抬头。

她端着一盏新茶，脚步很轻，瓷托上没有声音——她的手稳，腕子压得低半寸，瓷壁上贴着手心那一块，已经被手心捂得不凉。她走到案边，把茶搁在案角，那个他习惯接的边儿。

她搁下，没有收手。

她的指尖在瓷壁上停了一息，那一息里，她的目光落在他压着纸的那只手上。

「先生。」她道，声音低。

叶观澜没动。

他伸手，把那张写有「殁」字的纸从案沿取了过来，搁在新茶旁边。纸边角的那道朱批，离茶盏只有一指。

他看了她一眼。

「她今天，」他道，声音比平时轻了半度，像在说一件远事，「没回信。」

沈疏桐没接。

她把那盏凉茶从案角取过来，搁到一旁，把新茶往前推了推，推到他能接到的最近处。她推的动作很轻，茶汤在盏里没晃。

「嗯。」她道。

就这一个字。

叶观澜没接。

他把那张写有「殁」字的纸，叠了起来。叠的方式不是寻常的折——他从一角起，叠了三道，每一道都压在上一道的折痕上。叠到最后，是一个小小的方块，方块压在朱批上，朱批的红，从纸背透过来一点。

他把那个小方块搁在新茶旁边。

没放进茶里。

也没烧。

沈疏桐在他对面那张椅上坐了——比平时远半寸。她把另一只手从袖里伸出来，那只手上戴着那枚无名指环，指环的银，被七天的灯照得发暗。

她看着他。

「先生，」她道，声音低，「您等她回。」

叶观澜没接。

他伸手，把那盏新茶端起来，啜了一口。

热的。

杯底那道茶渍，在青瓷上划出一道极浅的弧——

那弧，在他收手之前，已经被他用拇指顺着杯壁抹平了。

沈疏桐没接。

她看着他抹那道茶渍的手，看了一息。她把那只手收回袖里——他看见她的袖口动了一下。

她没有问。

沈疏桐起身。

椅脚在地面上拖出一道细响。她没有立即走到门边，而是把茶盏往案角推了一寸，正好避开那张写着「殁」字的纸。

叶观澜看着她的手。

那枚无名指环被她转了一下，银面朝上，灯光在上面停住。她转得不快，像是在等他先把纸收起来；可纸还在案角，小方块的三道折痕一条比一条深，朱批透出来的红压着最后一折。

「先生，」沈疏桐说，「她若不回来呢？」

叶观澜没有抬头。

「会回。」

他说得很轻，像是在重复一个已经写进账里的日期。

沈疏桐的手指停在指环边缘。

「您等的是她，还是她手里的东西？」

这一次，叶观澜把茶盏放下了。

杯底碰到案面，茶渍被压成一道弧。那道弧刚才被他抹平，此刻又从杯底边缘显出来，细得像一根没有收好的线。

「她会带回来。」他说。

沈疏桐看了他一会儿，没有再问。她把那枚指环转回袖里，起身走到门边。门槛外的风吹进来，案角那张纸被掀起一角，露出背面的红。

她伸手按住纸，却没有替他收走。

「纸要湿了。」

「不会。」

「您没有把它收起来。」

叶观澜抬眼。

沈疏桐松开手。纸角落回案面，三道折痕仍在，朱批的红比方才更深了一点。

她走出去。

叶观澜没有叫住她。他看向窗外，院中那盏灯亮着，灯下没有阿湄的影子，只有一只被风推到墙角的空杯。

他把那张纸拿起来，放在掌心里。

纸很轻，三道折痕却压得手心发疼。叶观澜把它翻过来，朱批的红从背面透出一个模糊的「殁」字，像有人隔着纸按住了他的手。

他没有把纸收进袖中。

他把纸重新放回案角，位置比刚才更靠近茶盏。

那只空杯还在墙角，杯口朝下，杯底沾着一粒灰。叶观澜看着那粒灰，忽然想起阿湄上一次进门时没有带伞，鞋底也没有沾水；她那一夜走得很快，袖口却是干的。

他没有把这个细节写进任何一张纸里。

也没有问沈疏桐是否看见。

窗外的灯影移了一寸，纸背那点红也跟着移开。

叶观澜仍没有收纸。



屋里没有别的声响。

叶观澜把那张写有「殁」字的纸叠成的小方块，还搁在案角。

他以为她会回来。
第398回 · 在里头
凌朔知道一件事。

街那边的人都不知道。



街口西面那棵老槐下，凌朔靠着树站着——不靠树，离树根三步。

是"知道今天要做的事不必让人看见他站在这里"的那种站。



袖里那份名单压得齐整，三十二页，归隐谷那一年。

他在五更抄完，纸边齐——纸边齐是"过了一遍"之后才有的齐整。



街那边有弟子过去了，两个，没有往这边看。

凌朔把袖里那份名单往下压了压——今天要把这件事交接出去。



佩剑鞘在腰侧磕了一下——

有人从巷口出来了。

是那种"不打招呼，先把自己磕出来"的磕。

裴无咎从巷口拐出来。

不是走出来的——是被自己拎出来的，跟在街口东面吃包子那种拎起自己的懒散。但他嘴角那个弯，比平时浅一点。



裴无咎停在凌朔那一面，离树三步——两人不必让人看见他们站在一起的那种距离。

「来啦。」他声音随意。

凌朔没有接。



裴无咎把自己往街那边看了一眼，声音轻——

「他死了。」

三字放出来，停了。

不是在说"林夙死了"。是在说"林三公子，死了"——他用"他"而不是名字，是把这件事压到最轻。

凌朔在心里过了一遍。



裴无咎"死"字出口时，眼睛没有抬起来。

他不必看凌朔的反应——他知道凌朔知道林夙死了。他在等凌朔的反应之前，先把自己的反应按了下去。

他在装轻。

凌朔在心里过了一遍。



裴无咎说话的方式——"死"字放在"没见着最后一面"前面——是他压不住的那一下。

他把那一下放出来，是给凌朔听。

他的"压不住"是装出来的。凌朔看得出来——是他在赤渊门下十六年养出来的"看出来不必说"。



「里头，谁在。」裴无咎说，声音落了下来。

凌朔在心里过了一遍。



"里头"两个字，不是裴无咎今天才问的。

"里头"两个字，是凌朔在街口西面那棵树下站了一早上、过了一遍又一遍的那个问题。

林夙死了，谁在里头。

裴无咎在问：他该站到里头去，还是站到外头来。

凌朔在心里过了一遍。



「沈姑娘在跟。」凌朔说，停了停，声音落下来，「她跟了赤渊一个月。」

裴无咎眉头没动，眼睛也没动——他在心里过了一遍。



凌朔在心里过了一遍。

沈疏桐跟赤渊一个月——她"在里头"的位置，是她在替林夙称那一头。

但她跟赤渊不是为了林夙——她跟赤渊是为了她自己那桩六年前的账。

她在里头——她不知道林夙的"死"是装的。她以为林夙死了，她仍在追她的仇。

她不知道。

凌朔在心里过了一遍。



「阿湄呢。」裴无咎说，声音随意。

凌朔在心里过了一遍。



阿湄不在城里——她那一晚在安置点附近守着。她守的是余伯。她守的是林夙生前让她守的那一段。

阿湄"在里头"——她不知道林夙的"死"是装的。她以为林夙死了。她以为她接下来要做的事，是她自己要做的。

她以为。

凌朔在心里过了一遍。



「她不在外头。」凌朔说，停了停，「她在最外头那一层。」

裴无咎嘴角那个弯深了一点——他听懂凌朔在说什么。



最外头那一层——是"她以为林夙死了，她要替林夙把那一段做完"的那种外头。

但叶观澜要的是：她以为林夙死了，她会回到他那边去。

叶观澜"在里头"——他算的就是这件事。

凌朔在心里过了一遍。



「你呢。」裴无咎说，声音随意，停了，「你在里头，还是在外头。」

凌朔在心里过了一遍。



凌朔在赤渊门下十六年，赤渊养了他四年。

赤渊以为他在里头——赤渊以为他是他埋在内门的那双眼睛。

但凌朔在林夙那件事之后改站了。

凌朔"在里头"——他在林夙的"里头"，但林夙"死"了，他在林夙死后那一段"里头"。

他在里头——他不在任何人的"里头"里，他只是在他自己这件事的里头。

凌朔在心里过了一遍。



「我不必站里头。」凌朔说，停了停，声音落下来，「我只站我看得到的位置。」

裴无咎停了。

他停了——是他听懂了凌朔这句话的重量。



林夙死后，谁在里头，谁不在里头——这件事，凌朔在看。

他在用他自己那套"看出来不必说"的方法，把所有人的位置过了一遍。

他没有把自己过进里头——他是"过了一遍"的人，不是"在里头"的人。



凌朔从袖里把名单抽出来，搁在裴无咎那一面：

「归隐谷那一年。」他停了停，声音落下来，「余伯没在——在的是他表亲。」

裴无咎把名单拿了，没翻，手按在最上头那一页，停了。



「他表亲是谁。」裴无咎说，声音随意。

凌朔停了停，声音落下来：

「叶观澜那边的人。」



裴无咎没有说话。

他把名单折了一下，往袖里收了。

他接了，但他没有立刻走——他在等凌朔。



凌朔在心里过了一遍。

裴无咎"在里头"——他接了。

他在林夙死后那一段里接了林夙那一档。

他不必站里头——他只需要替他跑这一趟。

凌朔在心里过了一遍。



雾散了。

街那边有人声，远的，几句，没听清。



凌朔往街那边看了一眼，声音落下来：

「临安那边——」他停了停，定了，「他还在算。」

裴无咎没有接。

他把自己往街那边看了一眼——他知道凌朔在说什么。



凌朔在心里过了一遍。

叶观澜还在算——他算的不是林夙死的那一局，他算的是阿湄。

叶观澜以为阿湄会在林夙死后回来——他算的那一层，不在"里头"，在"外头"。

叶观澜会算到阿湄不回来——但他不知道，阿湄不回来的原因，不是林夙"死"了，是林夙给过她"不回来"的那一段。

叶观澜不在里头——他在"外头"那一层。

凌朔在心里过了一遍。



凌朔在心里最后过了一遍。

他过完了。



他过完了——他发现他自己也不在里头。

他在叶观澜"里头"的里头。

叶观澜以为他在看——叶算的是凌朔在看。

但凌朔知道自己"在里头"——叶观澜那一层，他过了一遍，过不到。

他在叶观澜的"里头"——他是叶观澜那套布局里的一个节点。但他没有按叶观澜的算去算。

他按林夙的算去算——但林夙"死"了。

林夙"死"了，他在按他自己的算去算。



凌朔把自己往街那边看了一眼，停了。

他手空着，袖空着，街空着。

他心里那份名单——归隐谷那一年，三十二页——他过完了。

他过完了。



他往街那边走了一步——

他过完了，他接下来要做的事，他自己决定。

裴无咎在原地，把名单在袖里压了一下，往街那边走了另一条路。

两人往两个方向走了出去——两人接下来要做的事不必站在一起。



凌朔走了三步，停了。

他手空着，往街那边看了一眼。

雾散了，街那边是晨光。



他心里最后过了一遍——叶观澜"在里头"那一层。

他过到了——他发现，他过到的，是他自己"在叶观澜的里头"。



他过了。

他过了，他在叶观澜的里头。

他过了，他知道他在叶观澜的里头。

他没有出来。



他不必要出来。



他手空着，袖空着。

晨光从街那边过来，照在他袖口那一道压痕——是名单压过的那一道。

那道压痕，他不必要抹平。
第399回 · 那一页
晨光从窗格透进来，是早晨的光，光还薄，落在架上那排旧册上，是灰里泛黄的颜色。

赤渊在靠窗那张桌前坐着。

他不急。

面前的册子翻到了归隐谷那一年——册是当年那一场事了结之后，宗门按例归档的副本。归隐谷那一场事，他没在。宗门归档这件事，是他在。他做了六十年宗门，库房归库房，册归册，凡是归了档的旧事，他都要亲手过一遍。

这一遍，是今早来过的。

册页翻得不快。一行一行往下看。名字一列列，生还者一列，死者一列，判归一列。

名字他大多认得。认得的，他扫一眼过去；不认得的，他多停一停。多停的那一停，不是为了记，是为了称。

砣只有一个，刻度是"对宗门有没有用"。

他这辈子看旧档，看的不是字，看的是砣——这一行字进了宗门库房，是因为它对宗门有用；那一行字没进，是因为它没用。砣盘的刻度都是他定的。六十年都是他定的。

他翻到归隐谷那一年的那一段，停了。

册角那一点折痕——不是翻书人按的。是有人在他来之前，已经按过这一页。

按得稳，没按破，按的力道不是翻页的力道，是要在那一页上留个记号的力道。

他没动。

那两个整理旧册的人在角落低头翻着，没有抬头——他们不知道他翻到哪儿，也不知道那一页折痕是谁按的。这两个人是他带来的人。他带的人，他心里有数。

他没说话，把册子往前翻了一页。



那一页上，名字少了。

从某一姓起——少了一页。

少的不是一页，是那一页上原本该列的那些名字。归隐谷那一年到场的人、生还者、死者，列到某一姓，列到那一行的位置——那一行字被人取走了。

他认得那一种取法。不是撕，是按。指尖按在册脊上，按得不重，按得稳，从册脊里抽出去。册脊没断，册角没坏，只是册子的厚度，从那一处起，薄了一页。

那一页上原本该有的名字，他能猜。

不是猜名字，是猜"谁会在那个时刻、在那个位置、把那一页按出来"。

他没猜完。



他继续往前翻。

名字一行一行往下。

余。

他停了。

余伯。

册上写的是「余伯，生还」。

赤渊把这一行字看了一遍，没出声。

余伯这个名字——他认得。

不只是认得。是他六十年宗门砣盘上的某一处，刻过这个名字一次。

余伯是宗门库房那一边管账的人。管账管了十几年，账清，人也清，进出每一笔都有账可查。这十几年的事，他过手的不是"对宗门有没有用"那杆秤，他过手的是另一杆——账目该清楚就清楚，账目不清楚，砣盘上那一格就空着。

他不认识余伯本人。余伯本人，他没在宗门里见过几次。

但「余伯」这两个字，是「余」字头底下、归隐谷那一年、生还者一列里的那一行。

「余」字头底下，还有另一个名字。

另一个名字，余长生。

余长生死了六十年。

余长生死的那一年，归隐谷那一件事还没发生。归隐谷是后来的事。余长生死在归隐谷之前那十几年。

余长生死在宗门里。死法不明。死讯是宗门归档的。归档那一笔，是他经手的。

余长生做过一个匣子。匣子是余长生在世时做的，木头的纹路是旧的——旧到比林家三公子的年纪还大两轮。

余长生种过两棵槐树。一棵种在宗门里，三十年前死了。一棵种在城东院子里，活到现在。

这两件事，他这一辈子在心里过过几回。过几回，没过完。



赤渊坐在桌前，把册子上「余伯，生还」那一行字又看了一遍。

砣盘上没有这一行字。

这一行字——对宗门没有用。

余伯活着，余伯在哪，余伯说过什么，余伯知道什么——这些事，不在砣盘上。砣盘上写的是"对宗门有没有用"，没写"对余长生有没有用"。

可这一行字，是「余」字头底下的那一行。

是余长生的师弟。

他喉结滚了一下。

不是咽。是"念"在他身上动了一下。



他六十年宗门。

六十年里他做过的决定，每一个都按着那杆秤——不是林家那杆，是他自己的那杆。他自己的那杆，砣只有一个，刻度是"对宗门有没有用"。今天砣盘上没有的，他不该拿。

可砣盘上写的，是他对宗门有没有用。

砣盘下写的——

是余长生死了六十年，余长生的师弟还活着。

这一行字进了砣盘，就该按"对宗门有没有用"来称。这一行字不进砣盘，那就不是砣盘上的事。

他坐在那里，把这件事在心里过了一遍。

过完了。



他伸手，指尖搭在册角——搭的不是那个折痕的位置，是另一个位置，册页的中段，离「余伯，生还」那一行不远。

他按得不重。

一寸。

两寸。

那一页从册脊里抽了出来，没出声，像是本就该在他手里。

他把那一页按进袖里。袖口压了一下，那一页藏到袖底。从外面看不出来。

那两个整理旧册的人，没有抬头。

他起身，把册子合上。合页响了一声，是常翻的那种旧册子才有的闷响。他把册子推回原处——推的位置比原本的位置偏了半寸。半寸，不显眼。后来的翻册人会翻不到。会以为从来就少。会一直翻下去。

那一页，现在在他袖底。

他往门口走去。脚步不急。



门，推开了。

门外有一个人。

那人靠在廊柱上，站着，站着的时间不算久，但比路过要久——她不是路过。

晨光落在她脸上，是十四岁少女的脸。眉眼是叶观澜教出来的那种眉眼。

阿湄。

赤渊认得她。叶家那孩子，蛊场出来的。认得，但不熟。叶观澜的人，他一向认得不熟。

她在门外，不是巧合。她来，是因为她知道他在里头。

她怎么知道的，他不问。

他往前走。

她看着他。她看的不是他的脸，是他的袖口——看的那个位置，是袖底，是刚才那一页按进去的位置。

她看见了。

他没问她看见了什么。她也不拆穿。

两人在廊下，隔着三步，谁都没多说。



阿湄停了停，从廊柱那边直起身。她直起身的时候，肩胛从柱面上轻轻离开——柱面上她那一点靠过的痕迹，晨光里看不出来。

她往旁边让了半步。是让路的半步。

她看了他一眼，声音随意——

「长老。」

就这一声。

她停了停，看着他袖口那个位置，声音还是随意，但节奏放慢了一点：

「赤长老今天，不回宗门？」

赤渊停了一步。

她问的不是归途。她问的是他今天带走的那一件——她没拆穿"带走的是什么"，她用"回不回宗门"问出了这件事的形状。

他看着前面。

「嗯。」

就这一个字。

她没有再问。



他往前走，脚步不急。

袖底那一页，还温着——是刚从册脊里出来时带着的那点热度。册是旧册，旧册的纸凉，凉纸压在他腕底，过了几息，那一点凉被他腕底的体温焐住，成了温。

余伯，生还。

这一行字在他袖底。

这一行字不在砣盘上——砣盘上写的是"对宗门有没有用"。这一行字写的是"余长生死了六十年，他的师弟还活着"。

砣不在他手上了。

砣在那一页上。



廊柱上还留着她靠过的那点温。

临安那边——叶观澜大约也看见了。

叶观澜看见的，是赤渊今天把那一页带走了。叶观澜没看见的，是赤渊带走那一页时，喉结滚了一下。

叶观澜看见的，是砣。

叶观澜没看见的，是念。
第400回 · 问过了
档案楼外头那棵槐树后头，沈疏桐站着，已经站了一段。

早晨赤渊从廊那头走过去的时候，她就在这里。她跟了一早上。

槐树底下那块青石砖缝里有水渍，昨晚下过一阵小雨，砖沿还没干透。她鞋底踩过那一条缝时，是凉的。

赤渊走得不快。他从廊东头出来，手里没拿东西，腰上挂的玉牌在衣摆里没响。他脚步稳，每一步落点一样。沈疏桐没贴得太近，隔了六尺——这是她跟自己定的数。贴太近赤渊会察觉，贴太远档案楼门口那条拐弯会看不到。

她看着他进了档案楼，又看着他出来。出来的时候，手里多了一张纸。纸是折过的，沿中线折一次，沿边再折一次，是公文那种压法。他从门里出来以后，脚步顿了一下，把那张纸塞进袖里——不是随手，是按了按，按实了，才往前走。

阿湄刚才从她旁边过去。脚步轻，没回头。脚步消失在廊拐角。

阿湄走之前往她这边看了一眼，那一眼没说任何话——是「我知道了，你做你的」。阿湄这个人，从来不把话塞给别人。她经过时袖风带起一点凉意，是早春还没退完的那种。

沈疏桐手里捏着今天跟赤渊时看见的那一张纸。纸沿档案楼出来的门边，被她捏过一次，那一折是她看见「余伯」那两个字时折的。

那是赤渊把纸塞进袖里之前一瞬，纸的中折缝里漏出来的一个角。两个字并排，前头一个姓，后头一个伯，姓大伯小，伯左半边带一竖——她看见了，没看全。

她停下来的时候，赤渊已经走出去二十步。她没有跟。她站在档案楼门边，把手里自己那张纸——她原本是要去档案楼查另一件事、顺手带出来的那张空白登记笺——拿出来，在门边沿上捏了一下，再捏了一下。

那一折不是她自己要折的。是她手停了，停在那儿，得找个东西捏住，才没让自己追上去。



她在袖里把那枚指环按了一下。

指环是凉的。



林夙往登记处那个方向走来。转角，有人走了过来，脚步平，往前走着，手里没拿东西。

沈疏桐看见了林夙。她没出声，脚步没停。走到他旁边站定。

「赤渊。」

就这两个字放出来，定了，往前看着。

「我跟到登记处了。」

她停了停，没往下说。她把这件事交给他了——她跟了，名字她也看见了，今天的事她能交的都交了。剩下的，看他接不接。



林夙往她那边看过来，嗯了一声。等她接。



沈疏桐看着前面：

「他在里头待了不长。」

她停了停，声音轻：

「出来的时候，手里有一张纸。」

她往前看着。袖里那枚指环又在指节上压了一下。

「我等他走了，进去问了。」



林夙把那件事接了。没出声。等她往下说。



沈疏桐看着前面：

「登记处那个人认识我。」

她停了停：

「那个人查了一个名字。」

她顿了顿，声音落下来。

「宗门这边，没有登记，没有现居地。」

话定了，往前看着，没有别的。

登记处那个人年纪不大，姓周，是她前年帮过他姐一件事才换来的脸熟。她进去时他在翻册子，没抬头。她报了名字，那个人查了一盏茶的功夫，把册子翻到最后一页，又倒回来。倒回来的时候他看了她一眼，那一眼是「没查到」。

「宗门这边，没有登记，没有现居地。」那个人说这话时声音不高，像是怕外头听见。



三次了。

昨夜安置点。今早档案楼。刚才登记处。

都是空的。

昨夜安置点的差事是阿湄递给她的。阿湄那会儿没解释为什么让她去查，她也没问。她去查了，没查到。今早赤渊这条路是她自己跟上的——她本来是要去档案楼查另一件事，走到半道看见赤渊从廊那头过来，脚步那种稳法，是有事的人，她就顺了脚。今早登记处那一问，是她在档案楼门边把纸折了以后，自己加的一段。

三段路，三段空。她把这件事握了三天才开口，今天开口，是因为她看见了那个名字。



两人在廊下站了一段。树影从青石砖缝里斜进来，光很淡。风从那边过来，把旁边那株藤蔓带了一下，又停了。

一片槐叶从头顶落下来，落在她肩上。她没掸。

院门口那边，苏挽在门边站着，手搭在身侧，没出声，看着这边。她站得远，没走过来。

沈疏桐余光把苏挽也带了进来——她站在那边没动，是「我不打扰你们」的站法。沈疏桐认识这种站法。苏挽在她家祠堂里也这么站过——她母亲在里头训话的时候，苏挽就站在外头廊下，手搭在身侧，没出声。那个时候她们都还小。那个时候苏挽的袖口比现在宽一倍，那一点宽里藏的是她藏在袖底不肯让妹妹看见的紧张。

苏挽也看见了她肩上的那片槐叶。苏挽没动，没抬手，没示意她去拍掉——只是看了一眼。看完了，眼睛又转回来，往这边看着。



沈疏桐看着前面：

「他不只来了今天。」

她停了停，声音轻：

「这个月，来了三次。」

她顿了顿。看着前面。

「不是为了旧案。」

话定了，她把它放出来：

「是在找一个人。」

她没说自己怎么知道是为了找人——她跟上三次，前两次赤渊在档案楼里待的时间都比今天长，出来的时候袖子里压着东西，每次都是压实了才走。第三次她没跟太近，只看见他从门里出来时，脚步比前两次急了一点。那一点急，是「今天没找到」的那种急。



林夙往她那边看过来。

她看见他眼神往她这边停了一停。她不只是在跟踪今天。这个月三次，她都跟了。

林夙没问她为什么跟。她也不解释——这是他们之间早就立下的规矩：她做的事，他不问为什么；他要接的事，她不问怎么办。问的那一句，留给一个必须问的时刻。



两人在廊下又站了一段。

沈疏桐看着前方，过了很久，没有说话。

她在袖里把那枚指环按了一下。

指环是凉的。

这枚指环她戴了很多年。从灭门那一夜开始——不，比那一夜更早，是那一夜之前，她父亲交到她手上的那一晚。父亲说：「藏好。」她说：「藏哪儿。」父亲没答。父亲那时候已经知道藏哪儿也藏不久，只是给她一个动作，让她那一个动作里有事做。

她这枚指环不戴在手上。戴在手上会被人看见。她把它缝在一片窄布条里，布条绕在腕上，外面再压一层袖。指环是凉的——它常年凉的，不随她体温变。这件事她从十三岁起就习惯了，习惯到有一天指环温了，她会知道是她自己出了事。



然后她开口了。

「那个名字。」

她停了停，往林夙那边看了过来。

「余伯。」

她又顿了一下，定了，看着他。

「这个人，和你——有没有关系。」

这一句问出来，她袖里的指环没有再按下去。

她问出这一句，是因为她在档案楼门边把纸折了那一折之后，她坐了下来。她坐到登记处对面那张长凳上，坐了一刻钟。她看着那个姓周的查册子，翻过来倒过去，再翻过来。她看着那个「没有登记，没有现居地」从对方嘴里出来。她看着对方把册子合上。

她在那一刻想起来的事是——这枚指环，这桩灭门，余伯这个名字，三件事她从十三岁开始就握在同一只手里。她握了十几年，以为这三件事是各自独立的，是「家仇」「家祸」「家叔」，是三件分开的事。但赤渊今天进了档案楼，赤渊找的是这个名字——而这个名字她从十三岁起就知道，她父亲临终那夜也说过这个名字。

她把这三件事压了三天。

她没有立刻来问林夙。她把自己压在这条长凳上压了三天，把这件事想清楚：她是要问，还是不问。她要是问，是要把她自己的事交给另一个人。她要是不问，是要把她自己的事再压三年，五年，十年。

她今天来了。她问了。



她手里那张纸，沿档案楼出来的门边，被她捏过一次。

那一折，是她看见「余伯」那两个字时折的。

风又从那边过来，把藤蔓带了一下，又停了。
第401回 · 告诉你
屋里没灯。

沈疏桐坐在桌边，手搭在灯芯那一角，没拨。窗缝透进来一线光，斜斜地落在桌面上——她今天跟了赤渊一整天，从档案楼出来，到登记处，出来，再进去，出来。袖口那粒尘还挂着，没掸。

她在心里把今天过了一遍。

赤渊今早在档案楼里收了一页。下午他去了登记处。她跟了进去。

她问到了——没有登记，没有现居地。

他今天说——有。

苏挽查到了一个名字。林叙。

她跟了赤渊三个月。她没有告诉过任何人。

今天她准备告诉一个人。



她把袖里那枚指环按了一下——没按到，只是摸了一下边。

指环是家里留下来的。灭门那一夜，最后戴这枚环的人死了。她活下来，戴了六年。六年里她跟了赤渊。赤渊不知道。她没让赤渊近过身——近身的人最容易在她不知情时看见她不想被看见的东西。

今天她要做一件事。

她要把这三个月的活，递一部分出去。

不是全部。

全部她给不了。全部给了，她这六年压着的那一笔记，就散了。她还没拿到确凿的东西——查到的、亲耳听的、不借任何人手的。

但是有一部分，可以递出去。

这一部分，不带赤渊灭了她沈家的事。不带她是谁。只带——赤渊在找余伯，她跟了他三个月。



她提笔，蘸了墨。

小纸，一寸见方。她落笔比平时慢——平时她抄经，笔在纸上是母亲笔锋最后顿一下的那个位置，按得住。今天这张纸不是经，是她自己头一回主动递给别人的东西。

纸上落了字——

"苏姑娘，余伯此人，赤渊在找。我跟了他三月。今早他在档案楼收了一页，下午去登记处，未查到。明晚若得空，旧井旁那棵槐树下，我有几句话说与姑娘听。"

她把那张纸折了一道——停了。

她把"明晚若得空"四个字划掉，重新写——

"明晚，廊下旧井旁那棵槐树。"

她把那张纸再折了一道。是两道折。捏在手里，往外走。



廊上没人。

天快亮了，廊下那点石板缝里有青色透出来。她走到苏挽那一进院的门口——门关着。苏挽还没回。她把那张折好的纸压在门边那块青石底下——苏挽每天清早出门，那块石头是必经。

她没敲。她没留话说。她把纸放下，就走了。

走出三步，停了。

手伸进袖里，把那枚指环按了一下。这次是按到了——指环压在无名指第二节上，凉，贴着骨头。

她在心里把这件事往下压了压——

她递出去的那一笔，是她这一世做的，最越界的事。

不是因为递了情报。情报她早就准备好了。

是因为她把"我递了"这件事，记下了。

以前她不记。她做完了就走。她不留痕。她做的所有事，账只在她心里——账不在外面。

今天她在外面也留了一笔账。

这一笔，是她第一回承认——她做的这件事，是会被人看见的。



她没有回头。

走到自己屋门口时，天边一线白，亮了。

她推门进屋，走到桌边，把灯芯拨起来。

灯亮了。

火苗在清晨的冷里歪了一下，又站直了。

她伸手进袖，按了一下那枚指环——无名指第二节上，多了一道痕。
第402回 · 对的人
苏挽从宗门档案楼出来时，斜阳还在。

档案楼是青石砌的，坐北朝南，门口两棵老槐。她从二楼登记处下来，登记处的副本在手里捏成一沓，盖着戳——戳是朱泥，「副本存档」四个字压得方正。她没在楼里多站。楼里有人看她。她下楼时尽量走得不快不慢，肩松，步稳，手里那沓纸像是随手夹着几页没用过的废纸。

下楼出了门，斜阳斜打在她肩上。她抬头看了一眼日头，又低下来。城东那条街上有人担水，有人烧锅。她和担水的人擦肩时，闻到一点水汽。

回到屋里，门一合，外头的声音都断在门外。

她把那沓纸一页一页翻过。

纸是寻常的册页纸，边角裁得齐，墨色淡。她翻到第三页时，手指停了。

第三页上列了三个日子。

三个日子，三个墨圈。

墨圈是她自己圈的。圈的时候手稳——她记得自己那晚上坐在这张桌前，左手压纸，右手提笔，圈下去时没抖。但现在她再看那三个圈，指腹贴在圈上，圈边毛刺像咬着她的指纹。朱痕未干，她那晚上盖的戳，红还带着一点湿润。她把那一页翻出来，单搁在桌上。

桌对面那盏茶。

茶是下午泡的，瓷壁凉透贴手心。她伸手摸了一下瓷壁，没端起来。凉了三个时辰的茶，倒掉可惜，再喝伤胃。她没动它。手收回来时，指尖带着一点瓷壁的凉，那点凉一路沿腕心走，走到肘弯才散。她伸手摸了一下瓷壁，没端起来。凉了三个时辰的茶，倒掉可惜，再喝伤胃。她没动它。手收回来时，指尖带着一点瓷壁的凉，那点凉一路沿腕心走，走到肘弯才散。



沈疏桐从侧门走了进来。

侧门通后巷，进出不经正堂。门是旧木门，开时响，关时也响——沈疏桐开门那一下极轻，关门那一下却稍稍用力，让门扣落到底。她做这种事做惯了。鬓边一缕碎发，她进门时被门框带了一下，那一缕垂下来贴在耳根，她没理。

进门没打招呼。她手里夹着一张纸，颜色比苏挽那沓深，是她自己的笔。她把那张纸搁在苏挽那沓底下，没压在最上头，没压在最下头——压在中间，像是不想让人一眼看见，又不想藏得太死。

她退两步靠门边。

「赤渊。」她道，声音平，「今天在城东。」

苏挽没有立刻接话。

沈疏桐也没催。她看着苏挽，看她手里那沓纸，看她搁在桌上那张，看她桌对面那盏凉透的茶。她知道苏挽在做一件事——她不打断。

「他见了一个人，」沈疏桐把那张纸往苏挽那边推了推，「城南。」她停了停，「手里有一张纸。」

她说完，没再加一个字。



苏挽把两沓纸并排摊开。

她的那沓是宗门副本，行列齐整，盖着红戳；沈疏桐那张是外头问来的，纸边卷着，墨色比她的深一两分。她一行一行往上列，对到第三个日子，对到第三个墨圈——

撞的是同三个。

她的指尖从第一个圈滑到第二个，从第二个滑到第三个，最后停在第三个圈的下沿。

最下头那个名字。

墨圈是她自己圈的。

林叙。



沈疏桐把手搭袖里那枚环，没出声。

她知道那个名字。

她没说出来。她只是把手搭在那枚环上，让那一圈金属的凉贴着她的腕骨。她知道那个名字是怎么来的，知道那个名字底下压着什么——她是从苏挽那里听过的，不是从外头听来的。苏挽告诉她的那一天，也坐在这张桌前，也面前这盏茶——那盏茶是热的。



林叙。

林崇的庶子。林夙的堂兄。

她知道这个人。从前见过一面——林叙来林夙院里送过一次东西，是林崇派他送来的。林叙进门时躬着身，袖口拢得紧，退出去时脚步不重。苏挽那天从屏风后看了一眼，没多看。

那时候她不知道这个人的名字会再被翻出来。

这个月，他往城南去了三次。

时间都排在赤渊进城那两天后一天——不早不晚，错半日。错半日，是巧。错半日三次，是安排。



苏挽的指尖压在纸的边角，没动。

纸的边角有一处毛刺，扎在她指腹上。她没挪。指节收得发白。

城南那条线，她不是今天才接上的。崔明见——叶观澜的文书，六十年前在归隐谷那一夜取走过账册。那一夜的事，册里没记，册外有人传。她从前不当它是真的。直到这个月，赤渊进城，林叙出门，两个日子撞在一起，她才把那条线重新捋了一回。

林叙这个月送出去的三次——

他不是林家的人。

他是叶观澜埋在林夙身边的那一枚。

那一枚不是剑，是桩。桩不必动，桩只是在那里，让根绕着它长，等该用的时候拔出来。她现在看见了桩，她也知道桩埋了多久。她更知道——拔桩的人，不会是她。



沈疏桐看着她把这件事过完，没有催。

她从脚边那只布袋里取出一只小瓶，搁在桌角。

瓶口的蜡封是新的。蜡是蜜蜡，封得紧，封口上一道指印——她自己的。蜡封刚烤不久，瓶口隐约牵出一丝气味：苦杏混铁锈残留，闷在蜡与布之间，散得慢。苏挽闻到那一丝，没抬头，只是看着那只瓶。沈疏桐没说话，只是把那瓶往苏挽那边推了一寸。

「我替你问过了。」她道，声音温了一度，「这是副本。」

温了一度，是因为她做这件事做了一晚上。一晚上问人，一晚上等回话，一晚上守着那只炉子把蜡烤软。她没说这些。她只温了一度。

苏挽看了那只瓶一眼，没掀那封。

她知道瓶里是什么。瓶里的东西和那沓纸是同一条线下来的——她知道。沈疏桐替她问过了，意味着沈疏桐也看见了那条线。沈疏桐看见了，却没有先开口问苏挽怎么办——她只是把瓶带回来，把副本摆出来。

「嗯。」苏挽应了一声。

这一个「嗯」客气，疏离，不软。是从嗓子里轻轻落下来的，尾音没收。



桌角别着一把小刀。

刀柄朝外，刀刃一线发青——不是反光，是擦不掉的那种青。那种青是从里头渗出来的，刀用过久了，钢里有杂质，擦不净。刀柄上缠着一圈细麻线，麻线是新换的，旧线留着压痕。

阿湄昨夜留下来的。

昨夜阿湄从城南回来，进屋没说话，把刀搁在桌角。她搁的时候没看苏挽——她看的是窗外。窗外没东西，她看的那个方向是城北。城北是叶观澜那条线。她看了一眼那个方向，没说，转头走了。

苏挽看见那把刀，没收，没挪。

她的目光在那把刀上停了一息，回到手里那张纸上。她知道这把刀阿湄昨夜用过——城南那条巷子窄，刀短些顺手。她也知道阿湄用过之后没洗，是因为刀洗了，那一线发青会变淡，淡了，刀就不是阿湄的刀。她不替她挪开。



沈疏桐往前看着，过了一段——

过的那一段里，灯芯结了一粒灯花，没爆。屋外巷子里有人挑担走过，扁担吱了一声，又远。她看着苏挽收住目光的样子，看着苏挽手腕的弧度放低半寸。

「苏姑娘，」她停了停，声音轻，「这件事，我等你一句话。」

不是问句。是把主动权交出来的那种还。

「等」是她能给苏挽最长的时间。她把那个字拖得不重，但拖得不短。「一句话」是她能给的最轻的分量。她知道苏挽要做的事不是一句话能装得下的，但她说出来的时候，故意只给了一句话那么大。



苏挽没有回答她的话。

她把那沓纸收起来。沈疏桐那张压在底下那沓下头，连同瓶子，一并收到桌侧。她收到桌侧时，瓶子磕了一下桌沿——蜡封没破，瓶口那一道指印还在。

她把那张纸单独折起来。折的时候手稳，一折，两折，三折。折到第三折，纸成了一个窄长条，刚好能压进袖底。

她把那条纸压进袖底。

袖底贴着腕骨内侧，那一处皮薄，纸的边角隔着布顶着她的脉。她没换位置。

她抬起头，看着沈疏桐。

声音压得极低——

「林叙这个名字，从今日起，」

她停了停。

沈疏桐看着她，没出声。

「你没有听过。」



沈疏桐看着她，没有出声。

她把手从袖里那枚环上松下来，又搭上去，又松下来。

她没问为什么。她不问，她知道问也不会答。她知道苏挽让她「没有听过」，不是因为苏挽不信她，是因为苏挽已经决定走另一条路——那条路上，沈疏桐不能有名字。沈疏桐懂。她把这件事过了一遍，没过第二遍。

她点了一下头。



灯没人添油，没人挑芯。

灯花结到第三粒，外头巷子里有更鼓传过来。一更。

桌角那把刀的刀光一线还在。

刀光不走，是灯不走。灯不走，是没人添油。没人添油，是因为屋里的人都知道，今夜不做事。今夜只过一句话。过完那句话，剩下的，都是明天的事。

瓶口的蜡封没人掀。

苏挽的目光从沈疏桐身上收回来，落到袖底那张纸压着的位置。

那一处隔着布，是脉搏。她知道，从今日起，这条路不在册里。

不在册里，是册外。

册外没有签押，没有副戳，没有档案楼那棵老槐下的登记。册外只有她一个人知道，还有一把没洗的刀。

叶观澜，已经知道了。
第403回 · 也在上
院里，斜阳沉了。

苏挽的脚步还在廊那头。

过去了。

阿湄站在院里，没走。



侧门那棵槐树的影子，已经长到石凳脚下了。

她伸手，在袖子里摸了一下——

指节先压在刀柄上，停了一息，松开。



袖子里还有一样东西。

今早，余伯那边。

她一个人去的，没经过第二个人。进院子，敲了三下，余伯开了门，她进去，待了不到一刻钟。她出来的时候，余伯咳了两声，没说完那半句话。

那半句话，她认得。



余伯咳完之后看了她一眼。

那个眼神，她认得。

叶先生看账本的时候，就是那种眼神。

称量。

她自己也在学着这种东西——只是她自己没察觉。她站得稳，肩没落，袖口齐。谁看都觉得她只是站着。她知道那种稳，是叶先生教的。



她在石凳边站了一会儿，手心按在石沿上。沿上有一道棱，是年初冬天冻裂的那一道。棱硌在她掌心硌得指节发麻，她没挪手。

这种麻她认得。

叶先生的院里有同样的石凳，棱是另一道——她十二岁那年坐下来过，掌心压在那里，也是这一种麻。她压得住。

她压得住的那种人——院里没人听见。

她低头看了一眼脚边那一道缝。缝里去年塞进去的一片槐叶已经烂成一层薄黑。她记这片叶——是去年秋她自己顺手塞的，理由她自己都不记得了。

她没蹲下去抠。

她压得住。



她把那张纸从袖子里拿出来——

没看。

不用看。

她让余伯写的那两行，第二行，被她自己划掉了。

划掉的，是第二道令接令人的名字。



她往廊那头看了一眼。

那盏灯还亮着——苏挽刚才坐过的那盏。

灯芯啪地炸了一下。

她没过去吹。



她在槐树底下站了一会儿。

「后天。」

她把这两个字搁出来。院里没人接。

叶先生原本给她留了四天。今天削成两天。

她算得过来——

赤渊今早进了宗门，登记处扑空，转头去了崔明见那边。林叙今天往城南走了一趟。叶先生把这三件事压在一起，便把日子往前提了两天。

她是叶先生教出来的。她算得过来。



「后天。」她又说了一遍，对着自己。

嘴角弯了一下。

不是给别人看的弯。



她知道叶先生也在算。

他在算她。

算她今天有没有把这件事告诉她应该告诉的人。



她抬头。院里那棵槐树的影子，又长了一寸。

她没告诉。

院里没人——苏挽刚走。她把那张纸折了一下，再折了一下——

折到最后一折的时候，指节按在那两行字上，按得指尖发白。



余伯今早告诉她两件事。

第一件——

归隐谷那一夜，发出两道令。一道给赤渊，叫他动手。另一道给另一个人，叫他拿了账册走。

第二件——

第二件，余伯咳了两声，没说完。

她没催。

她站在院里，把那张纸在袖子里按住，按了很久——

她知道第二件是什么。

她知道。

第一件，是那张纸要不要回到余伯手里。

第二件，是她要不要把那一行被划掉的名字重新写上去。

纸边被她捏出一道浅痕。她看着那道痕，没有把纸抹平。只要纸还在袖里，名字就还没有真正消失；只要她不写，叶先生也只能从她下一次走路的方向猜。

她不想让他猜得太快。

可她也不想让余伯等得太久。

院墙外传来一声木桶相碰的响动。有人从后巷经过，脚步在墙根停了一下，又继续往前。阿湄把手从袖口收出来，指尖在石凳边沿轻轻敲了两下。

两下，不是暗号。

是她在给自己数时间。

她曾经把所有事情交给别人替她定：什么时候走，什么时候回来，哪一扇门可以进，哪一句话必须咽下去。现在那张纸只剩一道折痕，折痕里没有谁替她写答案。

她把纸折回原来的大小，折角朝里。

这一次，她没有把它压回袖底最深处，而是放在能够随时取到的位置。

刀柄在袖中擦过一声。

她低头看了一眼，没把刀取出来。

她把那一声擦响也收进袖里，转身朝廊下走了一步，又停住。

廊下的影子被斜阳拉长，正好压住石缝里那片薄黑的槐叶。



她把那张纸又拿出来，看了一眼那被自己划掉的那一行。

她的指节，从刀柄上挪开，移到那行被划掉的字上——

没抹掉那道划痕。

她留了它。

她把手指沿着那道划痕慢慢按了一遍。第一道令她按得轻，第二道按得重。廊那头那盏灯没动。槐树的影子在脚边，她没退。



她嘴闭了一下。

那句话被她咽回去了。

——这种事，本来就该压下去。

她压得住。

她把袖口理了一下。手背擦过刀柄——凉的。

她压得住。



「我，」她把那个字搁出来，停了一停，「也在那个名册上。」

她没把那句话说给谁。

院里没人接。

灯芯又啪地炸了一下。

她没过去吹。

那张纸还在袖子里，她袖口按得紧——

她以为她早就在上头。

今天余伯咳了两声没说完，她自己认了。



槐树皮翘起一片，叶子没落。风过了一阵，院里便静下来。

她抬头看了一眼那盏灯。灯芯这一回没炸。她站在那棵槐树底下，呼吸放稳。

她没等谁。
第404回 · 第二道
宗门北边，余伯住处。

夜里。



裴无咎到巷口的时候，风硬，把他那身洗旧的青色衣角往里翻了一寸。

他没敲门。

他靠在门框上，剑鞘磕了一下门框——磕出那点旧疤的声响，极轻，自己听见。

这声响他认得。六十年前他先祖佩的是另一把，那把鞘尾磕门框的调子，比他手里这把闷半寸。这把是他十五岁佩上的，磕到现在，门框那条木棱上留了一道浅痕——他每次来都能看见，每次都没伸手去摸。

手里还嚼着什么。



里头，余伯在案头前坐着，手搁在那本旧册的边沿，没翻。炉里那点柴燃到了中段，火苗矮了一截，没灭。

听见那声磕，他没抬头。

「进来。」

他声音哑。一字一字。



裴无咎推门进去。

他在门槛那儿停了一步，往里扫了一眼——余伯、案头、册页、炉里矮下去的火苗。

他扫完，往那张矮凳走过去，没坐，先把手里的东西往嘴里一塞，嚼了两下，咽了。

「老头，」他声音随意，靠在矮凳扶手上，「今夜不让我空手回去。」



余伯没立刻答。

他把手从旧册的边沿收回来，往自己膝上搁了一下，抬起头，看着裴无咎——

他看裴无咎的方式，和看别人的不一样。裴无咎在归隐谷里见过余伯看另一个人，那人的眼睛没敢接。今夜裴无咎的眼睛，接了，没让。

「不空手。」他哑声一字一字，「也不多。」



裴无咎往余伯那边看了一眼，没催。

他嘴角那个弧没扯——他在余伯这儿，那个弧是收着的。



余伯停了一段。

他把案头那本旧册往自己那边推了一寸，指腹在册页的纸边压了一下——那种「我接你这件活儿之前要先掂一遍」的压。

「六十年前，」他停了停，声音更哑，「那个进谷里取账册的人，」又停了停，极慢，「不是来取真的。」



裴无咎的目光从炉里那点火苗上抬起来，落在余伯身上。

他没出声。



「真的，」余伯声音落下来，一字一字，「我没让他取走。」

他停了停。

「他取走的，」他声音更哑，极慢，「是仿的。」



裴无咎眼睛里动了一下。

他没用「过了几息」那种称量人的法子去消化这件事——他用的是另一套：他把这件事在心里翻了一遍，翻成了一句话：

先祖找了六十年的那本账册，在余伯手里多压了一道。



「第二道，」他声音轻，「在哪。」



余伯没立刻答。

他慢慢弯下腰——老人的腰弯下去那一刻，背脊的骨头一节一节响了一下，极轻，像炉里那点没灭的灰被风压了一下。

他把手伸到炉底那层砖上，按了按——那块砖，松了。

他从砖底下取出一卷旧物——油纸包的，油纸发黄，边角裂了一道缝。

他把那卷东西搁在膝上。

「这一道，」他声音哑，一字一字，「等了六十年。」



裴无咎目光落在那卷油纸上。

他没伸手。



「裴家那孩子，」余伯停了停，声音极慢，「他先祖——」他顿了顿，没把那个名字说出来，只是把手里那卷油纸往裴无咎那边推了一寸，「临走前留下的那四个字，」声音哑下去，极轻，「和这本里的一行，是同一个人的手。」



裴无咎的手指在袖口里压了一下。

先祖那块玉牌背面那四个字——和他现在面前这本册里的一行——

是同一个人写的。



他把手从袖口里抽出来，往那卷油纸伸过去——

他接的那一刻，手稳。

那是他替一个不在场的人把欠了六十年的东西掂起来的稳——不是掂一杆秤的稳。

他掂过很多次——早年那五个包子是掂，山门口那一袋子干粮是掂，那次跑得快时甩到肩上的刀是掂。这一回，是替他先祖掂的。



余伯看着那卷油纸从自己膝上移到裴无咎袖里——

他没出声。

他看着裴无咎把那卷东西往袖底压实了，手停了一息，没动，然后才把手从裴无咎的袖口旁收回来。



「今夜，」余伯停了停，声音哑，慢，「城东那条线动了。」



裴无咎的目光从袖口抬起来。

「沈姑娘那条。」他声音轻，「她传过来的。」他停了停，「说第二道关卡那边，今晚已经有人踩过。」



余伯把这句话在心里过了一遍。

他没问「谁踩过」——

他知道。



裴无咎嘴角那个弧，这次扯了一下。

「老头，」他声音随意，「你这句'第二道关卡'——」他停了停，往余伯那边看了一眼，「和我手里这卷，」他声音轻了，「是同一个第二道。」

他没把话说完。



门外有风过来，把炉里那点火苗压了一下，又站直了。



裴无咎起身。

他把那卷油纸在袖底又压了一寸，压得很实——他知道，从这一刻起，他袖子里的那卷东西，比他腰侧那把剑还重。

他走过余伯身边那一刻，闻到了门缝带进来的旧墨味——余伯这间屋子，四十年没换过那罐墨。那味他认得，是他先祖那一辈写账册的人，留在这间屋子里的底味。

「老头，」他回头看了一眼，「今夜走这边的人，」他停了停，声音轻，「我来接。」



余伯看着他往外走。

「裴家那孩子，」他哑声一字一字，「他先祖那一手，」停了停，「今天你替他接完。」

他声音更哑，极慢：

「我那本仿的，也替他走完一道。」



裴无咎在门槛那儿停了一步。

他没回头。

「成。」

就这一个字放出来，往前走着，剑鞘又磕了一下门框——

这次磕得响。



院里风硬，吹得墙根的灰往里走了一步。

炉里那点没灭的灰，被风压了一下——没灭。
第405回 · 说出来
宗门北边，余伯的住处。

夜里。



炉里那点柴燃到了中段，火苗矮了一截，没灭。灰里那点红，抖了一下，还压着。

余伯在案头前坐着，手搁在那本旧册的边沿，没翻。册页的纸角卷了，纸边发黄，他在看那点黄。

那本册不在了。

他知道。



门外有脚步。

比平日的慢。

鞋底在地砖上压过去，每一步都踩得稳。是那种「里头坐的是谁，他要让里头听见他来了」的踩法——但每一步都更沉了一寸。



门被敲了三下，停，又三下。

「进来。」



林夙推门，往里看了一眼，往炉边那张矮凳走过来，坐下。

他进门时，左袖压了一下——袖口沾着一点灰，是翻墙时蹭到的。余伯看见了。

他坐下那一刻，目光从余伯案头那本旧册的卷边扫过去，扫到余伯搁在册页边沿那只手，又扫回自己搁在膝上的手上。

他呼吸是平的。

「坐。」余伯哑声道，一字一字。

林夙没立刻接。

他搁在膝上那只手收了一下——是「他要把下一句话在心里过一遍再问」的收法。

「不必。」余伯道，「你要问的那件事，」他停了停，「我留着，等你来问。」



林夙搁在膝上那只手，松了一松。

余伯没催。

他等的方式，是把这间屋子里的声响再过一遍——炉里那点火苗抖的节奏，门外那阵风过来又退的节拍，册页那点纸角卷着的弧度。这些声响他都认得。四十年坐在这张案前，每一种响，他都能掂出是哪种轻，哪种是事情要落到他头上的那种。

林夙的呼吸是稳的。

余伯听见他吸气那一下——是从鼻腔里过去的，没走嘴——这种呼吸法他见过一次，是苏姑娘来问账的那晚。林夙这一晚，用的是同一套。

「我。」他声音平，「问的是——」

「嗯。」

「六十二年前，」他声音落下来，「那个人，」他停了停，「叫什么。」



炉里那点红又矮了一截，灰从炉口边上塌下来一点，落到地砖上，没声响。

「明见。」余伯声音落下来，「他进来的时候，谷里还有人，」他停了停，「那些人认识他，」他顿了顿，声音更慢，「叫他：明见。」



明见。

崔明见。



余伯把袖里那块玉往里压了一下，没催。

他往前看着，等林夙自己接。

林夙把这件事在心里压了一遍——余伯看见他搁在膝上那只手的指节又往手心收了一寸。

「那个人，除了这两个字，」林夙声音平，「还有没有别的。」



余伯没立刻答。

他看林夙搁在膝上那只手的形状——指节收着，是「要听一件大事之前先把身子稳住」的收法。他认得。

四十年坐在这张案前，他见过不少人来问这种事。来的人，指节都是这么收的。

「年纪不大。」他声音落下来，「那时像是刚入仕的年纪，」他停了停，「但做事很稳，」他顿了顿，声音更低，「进来，找到了，拿了就走，」他再停了停，「没有多待。」

余伯把最后那四个字，从嘴里放得比前面都慢了一寸——「没有多待」四个字，他没让它们从齿间走得急。这四个字，是他六十年前亲眼看见的。他在案头坐了四十年，没让任何人再把这四个字从他嘴里翻出来过。今夜是第一次。



年纪不大。

刚入仕。

做事极稳。



那是六十二年前。

六十二年后，这个人，如果还在——



余伯把袖里那块玉取出来，又收回去。玉底那层白灰还在，他没擦。

他没有说「还在」。

他不必说。

林夙把这件事在心里压了一遍——余伯看见他搁在膝上那只手慢慢松开，又慢慢收拢。松开是「他要把下一句话在心里先放过」，收拢是「他要把那句话钉住」。

「年纪不大，」林夙声音平，「刚入仕，做事极稳——」他停了停，「崔明见，是叶观澜身边，发令、传话、做文书的。」他声音落下来，「现在，还在。」

余伯把袖里那块玉往里压了一寸——

那一寸压得，比今夜任何一次都深。玉底那层白灰还在，他没擦；那块玉贴着他手腕的内侧，是他四十年压在案前，从没离过身的东西。今夜他压了三回——第一回是裴家那孩子进门，第二回是问「六十二年前那个人叫什么」之前，第三回是林夙说出「崔明见」三个字那一瞬。

他不必说为什么。

这间屋子里的事，从来不是靠嘴说的，是靠手在袖子里那一寸一寸的深浅。



余伯看着林夙搁在膝上那只手的形状，把这件事在心里过了一遍。

「六十二年前那个人，」他声音哑，慢，一字一字，「和六十二年后这个人，」他停了停，「是同一个人。」



同一个人。

六十二年。



林夙把这件事在心里压了一遍。他没有出声。

余伯看着他——他从林夙搁在膝上那只手的指节、和他呼吸换的那一拍、和他嘴唇合拢那一瞬的角度里，读出他早就知道了。

他不必他先知道。

余伯把袖里那块玉往里压了一下，哑声道：「你，知道是谁了。」

不是问。

林夙声音平：「知道了。」



余伯把这件事在心里过了一遍，又一遍。

他看着炉边那盏凉透的茶碗——茶汤早凉透了，碗盖卡在碗沿上，没人喝。

「他，」他声音哑，慢，一字一字，「还在城里。」



院外风还没停。

裴无咎在巷口那头——余伯听见他问了一句「崔明见」，问得很随意，嘴角那个弧收了，声音平：

「他，还在城里。」

余伯从裴无咎问话的语气里，读出这小子也称过这杆秤——不必他先开口问「怎么办」。

裴无咎问这一句的方式，余伯见过。裴家那孩子掂过的东西，不会再掂第二回。今夜他掂的，是这一杆秤的另一头。秤的另一头，是「怎么办」。



炉里那点柴烧到了底，灰里的那点红抖了一下，没灭。

余伯把袖里那块玉往里压了一下，哑声道：「走。」他停了停，声音更低，「他还在城里，」他顿了顿，「你们也该走了。」



林夙没立刻起身。他搁在膝上那只手，慢慢松开。

「好。」他声音极轻，平。



余伯看着林夙起身，往门口走。脚步比进门时更稳了一寸。



院外，裴无咎在那头又喊了一句「林夙」，声音随意，嘴角那个弧又扯了一下。

林夙声音极轻：「崔明见。」就这三个字放出来，往前走着。

裴无咎把那件事接了——他把手揣进袖子里，嘴角那个弧又扯了一下，声音随意：

「他，还在城里。」



炉边没人接了下来。

余伯把手里那只仿笔搁回架子上——笔尖朝着砚台，那点陈墨还没落。

炉里那点火苗歪了一下，没灭。
第406回 · 连夜
巷口风很硬，吹得墙根枯叶在地上滚。一片，二片，三片，挨着墙根退半步又回去。凌朔靠在墙上，肩胛抵着一块冷的砖，没挪。风顺着领口往里钻，他没立起领子——立起领子动作大，巡夜的会多看一眼。

他袖里揣着一枚铜钱。来时从床头的罐里摸的，攥到指节发白，转一下，停住，转一下，停住。罐是陶的，罐口有豁，他伸手进去不用看也知道哪一枚——中间那一枚，边缘磨得滑，比别的薄半分。这是他惯用的那一枚。

巷那头没灯。

今夜没有月。

他今晚没睡。从赤渊那间出来，到叶观澜驻的那条街，他跟了一遍。赤渊走得快，他没有。赤渊过第二道坊门时，步子慢了，凌朔在第三条巷口把他放了一程，再找，已经进了驻地。

赤渊进了驻地，没出来。凌朔在巷口外头立了一会儿，看见二门的灯亮了一下，又灭了。

他没等第二下。

回这条巷的路上，拐过三道檐，听见自己鞋底磨着石板的声。一声一声，比平日慢，比平日沉。他没加快。

——

他在心里把这几件事过了一遍。

沈疏桐那边递来的——戌时三刻，赤渊出了宗门内院，往城东去，进了叶观澜驻的那处，没出来。这条他手里有沈疏桐的原字条，纸条边角有墨点，捺得深，是蘸过砚池再写的那种。沈疏桐不蘸砚，她的字一向干。凌朔没问她为什么这一回蘸了。他知道——这条消息重，她下手稳一些。

阿湄那头递来的——崔明见，明天不走。他留在城里。这条是午间递的，午间阿湄没空，到申时才让人补了一句带过来。凌朔验了火漆。火漆上的口子是阿湄常用的那一种——扁的，不像沈疏桐的尖。阿湄不用尖的，她说她压不住尖口。

林崇那条，他自己盯的——亥时出府，方向也是城东。府门出来时带了一个随从，没带车。林崇不带车出府，一向如此，他要在巷里看几样东西，看完才拐弯。凌朔在第三条檐下看他拐的。拐的是城东。

后天，叶观澜走。账册跟着一起走。这一条不是他盯的——是苏挽从叶观澜那一头递过来的。最早的版本是三天前，到今早又加了一句：后天，苏挽自己在字条下补了一笔——"车马已点"。一笔，她没多写。

四件事。

沈疏桐一笔，阿湄一笔，他一笔，苏挽一笔。

四笔，落在两天里。

两天里能做的事不多。两天里能做的事一旦做出来，要紧的也不是做的那一下，是做的那一下之后，对方接不接。赤渊带进城东的那东西，要在林崇带出城东的那东西之后，叶观澜才能验。验完，叶观澜走，账册走。账册走的那条路，凌朔心里有数——是水路，不是陆路。走水路的人不多，叶观澜用得起的更少。

这是他跟了一段跟出来的。

另一段——崔明见——是阿湄没说明白的那一句。阿湄的说消息，一向不说"为什么留"，只说"留"。阿湄不说的那部分，是她替凌朔掂。凌朔知道。

凌朔把铜钱又转了一下，停住。指节上有铜锈的涩。

这一夜他从戌时起身，到亥时跟完林崇，再到子时回这条巷，五个时辰里他没喝过一口水。嗓子是干的。干的嗓子说话沉一点——他刚才那几句，没一个字多，也没有一个字少。

——

裴无咎从巷那头走过来，嘴里嚼着什么。嚼的东西到裴无咎那一口，听得见，外硬内软，是路上买的糖炒栗子，这一季他兜里常揣着一包。他看见凌朔靠在墙上，没出声。嘴里那一下还嚼着，没有咽下。

林夙在他后面半步。

林夙走到凌朔跟前。

凌朔把铜钱搁进袖里。铜钱贴着腕骨，进袖时压了一下袖口。

声音平——

"赤渊，今晚动了。"

停了停。

"城东，叶观澜驻的那头。"

停了停。

"我跟了一段，他进了驻地，没出来。"

他没看林夙，眼睛往巷口那头扫了一下。巷口外的街，没有灯，没有行人，没有狗。

"林崇，"凌朔声音落下来，"今晚出去了。"

停了停。

"方向，"凌朔沉了一下，"也是城东。"

林夙没出声。林夙的呼吸在巷里听得出，比裴无咎那一头远半步，比凌朔自己这一段低。

凌朔声音平——

"阿湄那边递来的。"

停了停。

"崔明见，明天不走。"

又停了停。

"他留在城里。"

裴无咎靠过去，声音随意——裴无咎的随意和别人的随意不一样，他的随意是把正事绕在句尾，让她像随口说的。

"今晚动吗。"

凌朔看了他一眼——

"后天，"凌朔声音平，"叶观澜走了。"

停了停。

"账册，"凌朔沉了一下，"不在城里。"

停了停。

"崔明见，"凌朔声音落下来，"还在城里。"

裴无咎手里那颗栗子咽下去了。他没出声。

裴无咎的兜里还有半包。他没递。裴无咎不递东西给正在数账的人——这是他自己定的规矩，凌朔没教过他。

林夙的呼吸还是那一种，没变。

——

凌朔在那儿没动。

他在心里把这几件事又过了一遍——叶观澜走，账册走，崔明见不走。林崇出城东，赤渊进城东。一个带进，一个带出。

铜钱贴着腕骨，没动。

风又过来了。墙根的枯叶又滚了一下。

凌朔在那儿没动——叶观澜走，账册走，崔明见不走。

窗口在这两天。

顺序，林夙定。
第407回 · 知道了
天将亮。

廊下的灯只剩一截芯，火极小，光落不到地上。

裴无咎还在檐下站着。他袖里那几片碎包子皮被他往里塞了塞——包子是昨夜牛阿大从后厨端出来的，他嫌馅少，只吃了皮，皮剩在袖里。他看见苏挽从院门那头走回来，脚步比去时慢了半步，袖口那一片比去时厚了一寸。

"人都在。"他压低声音，朝林夙那间屋抬了下下巴，"睡了。"

他没再说。把嘴里最后那一口嚼完，嚼得没什么声，转身走了。脚步散，踩在砖上没什么响。

走之前他停了一下，回头看了一眼阿湄坐的那个方向，没说话，又走了。



苏挽走到廊下。

手边那盏灯，火不稳，是灯油快见底的那种不稳——芯上的火跳一下，再跳一下，没稳回来。阿湄一个人坐在灯后头，背靠着柱子，眼睛里有一层薄冷，是夜里在外头翻过东西的那种冷。她袖口还沾着巷口的灰，是城东那几条窄巷的灰，灰蹭在袖缘上，被她压了一夜，没拍。

苏挽走到阿湄旁边，坐下来。

凳腿在地上磨了一下，声音很轻。

阿湄没抬眼。她手边有一盏茶，茶早凉了——是她自己倒的，倒了没喝，放在那儿压着裙角。



"他呢。"

苏挽说。声音轻。是问，又不是问。

她说话的时候，鼻子动了一下——廊下有灯油味、有凉茶味、还有一股淡的桂花味，是阿湄袖口那一片带进来的。阿湄昨夜在城东那几条巷子里蹲了多久，桂花味就压了多久。



阿湄停了停。

"进屋了。"阿湄说。她把那一件事从嘴里放出来，声音压得比苏挽还低半寸——是怕隔壁屋里那人听见，"林崇昨晚去了叶观澜那头，把林夙卖了。"

她停了停。

"他说了三个字，进屋睡了。"

阿湄说"三个字"的时候，自己也没把那三个字说出口——她停在那儿，是知道苏挽已经听见了，不必再说一遍。



苏挽听着。

她手里那几页纸，在指节底下没动。

她已经知道了。她在外头跟了林崇一夜——林崇进叶观澜驻地的时候，她在巷口；林崇出来的时候，手上那封信已经不在了。林崇上了马车，回头往城东这一头看了一眼，她藏在那一眼的视线里，没让林崇看见。

林崇那一眼看的是哪棵树，她记得。

她手里这几页纸，是叶观澜驻地外头那条巷的岗哨时辰表——沈疏桐天亮前送过来的。纸角有一道折痕，是夜里翻过来翻过去压出来的；纸背有一块潮，是巷口那块青石渗出来的水。

她不要告诉林夙。

林夙已经知道了。

林夙昨夜进屋之前，在她窗下停了一下——没敲窗，没推门，只是站了几息。站的那几息里，她听见他袖底那把短刀蹭了一下门框，是收刀的动作。

收刀，是他已经决定了什么。



苏挽看着前面那盏灯。

"他，早就知道。"

声音轻。不是问句。

她停了停，把手里那几页纸往袖底压了一下。纸边压着腕子，那道折痕硌在骨头上。

"他，不只是猜。"

她说"不只是猜"的时候，自己也没再往下说。



廊下没人出声。

灯芯爆了一下，火跳了一瞬，又稳回去——稳回去的那一下，光落在苏挽袖口那一片，把袖底那张纸的角照出来了一寸。

阿湄往她那一侧看了一眼——比刚才苏挽说"他，早就知道"时，停得久了半拍。

阿湄看见苏挽袖口那张纸的一角。纸边压出两道折痕，是夜里翻了太多次压出来的褶。

阿湄没问那张纸。

她把手里那盏茶往苏挽那头推了推——茶是凉的，她知道，苏挽也知道。茶盏底有一圈茶渍，是昨夜她倒茶时洒出来的，洒了没擦。

苏挽没接茶。她把袖口往下拉了拉，纸角压进袖底。

"不喝。"她说。声音轻，是客气的轻。

阿湄没再推。



阿湄的手搁在茶盏上。她停了一下，把茶盏又往自己那头收回来，收的时候指节在盏沿上顿了一下——是她在心里过一件事的顿法，过完了，手又松下来。

"纸上的字，"阿湄说，声音压得更低，"你打算给谁看。"

她没看苏挽。她看的是前面那盏灯。

苏挽没立刻答。

她停了半拍。

"不给谁看。"苏挽说，"先放着。"

阿湄听见"先放着"三个字，嘴角动了一下——不是笑，是她听见了一个她早就听过的答案。

"那我也先放着。"阿湄说。

她说完，把袖口那截灰拍了一下，没拍干净。



苏挽听见阿湄那句话，把袖底那几页纸又压了一下——不是压实，是压稳。

压稳和压实不一样。

她知道阿湄也听得出来。



苏挽站起来。

凳腿在地上又磨了一下，声音比坐下来时响了一点。

她把那张纸往袖里压实，没抽出来。

"我也走。"



阿湄看着她。

"你去哪。"

阿湄说。声音轻。不是问句——是阿湄知道苏挽不会答。

阿湄说完，手搁回茶盏上，没端。她看着苏挽的背影，看了一下肩，看了一下袖口那一片，又看了一下脚步。



苏挽没答。

她走到廊口，停了一下。

袖底那几页纸、那一方帕、那张糖纸、那支笔都还在——是今早进余伯院子之前，她一件一件压进去的顺序。帕是云栀塞的，糖纸是林窈塞的，笔是余伯给的。几样东西叠在一起，袖底比早起时厚了一寸。

她没回头。

"他还不知道，林崇那边，还藏了第二个人。"

声音轻。是苏挽自己听的那种轻。

她走了。脚步不急。

走出三步，她停了半息——是过门槛时垫了一下脚的停，不是回头。停完，又走了。



廊下剩阿湄一个人，看着前面。

手边那盏灯，火小，稳。

茶还搁在那儿，没被端走。

茶盏底那一圈茶渍还在。
第408回 · 往南去
天将亮。

沈疏桐在院门口站着。眼下一层淡青。手里的纸叠了两折，夹在中指第二节与无名指之间——纸边角压着指节，纸凉，指节也凉。

她昨夜一夜没合眼。

进院的时候，廊下没人。阿湄屋里那一盏灯，灭着。灯油味从门缝里漏出来，剩一丝，还没散尽。

沈疏桐在那扇门前停了三息。她没敲。



苏挽昨夜也出门了。

今早辰时初回来。两个人在巷口错开半步，苏挽手里那几页东西搁在袖底，没说给谁。苏挽看了沈疏桐一眼。沈疏桐也看了苏挽一眼。

两个人都没开口。

苏挽从袖底抽出一方帕，帕角绣着兰，绣线是旧的。她把那方帕递过来。

"这一方你替她拿着。"

沈疏桐接了。她没说"她"是谁。她把帕揣进袖底，揣的位是那张纸的下面。



苏挽进了院门。脚步比来时慢了半步。

沈疏桐站在巷口，看着她的背影。她看见苏挽的袖口压了一下——压的是袖底那本账。账压住帕，帕压住那张纸。

她没动。

她没问苏挽昨夜去了哪儿。

苏挽的事，苏挽自己守着。沈疏桐只称。



巷子另一头，有药的气味飘过来。

是阿湄的药庐那一头。药味是淡的，淡到只剩底子那一点——是昨夜熬过、今早没添新的那种淡。

阿湄不在药庐。

灯灭着，门没上栓。

沈疏桐闻着那截药味，在巷口把今早要走的路换了一遍。



她原本要回院里。

她昨夜跟了赤渊一夜。赤渊丑时从叶观澜那边出来，带了一件东西，封着的纸。他没往回走，往南去了。沈疏桐跟到了那条巷口——门开着，赤渊进去了——她没再跟。

她转身，要回来报给林夙。

走到巷口的时候，她闻到了那截药味。

她换路了。



巷子往南，越来越窄。

早市那一头有蒸锅的热气冒出来，从布边漏出来，在清晨的冷里散成白烟。沈疏桐从那一头绕过去，没进早市。

她走的是另一条。

那条路她昨夜走过一遍。今早再走，脚步比昨夜快了半步。



城东路口，车马停着。

叶观澜的车辕，往北。

几个人正在装行李。车上挂着叶家的徽。箱子封得紧，箱角上压着一张封条，封条上有个"崔"字。

沈疏桐往那边看了一眼。

她把"崔"字记下了。她没把这件事写进那张纸。

账册跟着叶观澜，往北去了。这件事要写。但不是现在。



她脚步没停。

巷子往南那一头，是余伯的安置点。沈疏桐昨夜没来过这一带——她是从赤渊的脚印里看出来的。赤渊昨夜往南走的脚程，比他平日快了两分。快的那两分，是因为他知道自己要去的地方，有人候着。

沈疏桐心里把这一笔掂了一遍。

她昨夜掂的是：要不要跟进去。

今早掂的是：那扇门，今早还能不能进。



拐进那条巷。

门环上那层灰，没了。

上一次来，那层灰还在。沈疏桐是两天前来看过一眼的——她来看，是她自己的路，不是林夙让她来的。两天前，门环上有一层薄灰，灰上有指节按过的印。印是旧的，不是今早按的。

今早那层灰没了。

不是风吹的。风吹不走那一层薄灰。是要进门前，先把灰按掉，才不会在指节上留下印。

按掉灰的人，不想让人知道他来过。

沈疏桐指节在袖口里按了一下那枚环。环是凉的，凉到指节发紧。

她把这件事在心里掂了一遍。

她没写进那张纸。



门开着。

门内有人声。人声压得低。

沈疏桐没进去。她站在门外，听了三息。

人声里有一半是她没听过的。有一半是赤渊的。赤渊的声音她认得——丑时她在巷口听过一遍。那没听过的一半，是女声。

女声压得比赤渊更低。低到只剩气。



沈疏桐退了一步。

她没把这件事写进那张纸。

她从袖底把那张纸抽出来，翻到背面，背面是空的。她把今早掂过的事在背面掂了一遍——赤渊进叶观澜，丑时出，封着纸，没往回走，往南去；叶观澜今走，账册跟走，封条"崔"字；巷口门环上那层灰，今早没了；门内有人声，女声。

她掂完了。

她没写。

她把那张纸重新折好，揣回袖底。揣的位是苏挽那方帕的上面、那本账的旁边。



巷子里有风。

风是从南边那一头吹过来的。风里有一缕药味——还是阿湄药庐那一头的底子，淡的，淡到只剩一缕。

阿湄没回药庐。

阿湄昨夜熬的药，今早没添新的。阿湄的灯，灭着。阿湄的门，没上栓。

阿湄也往南去了。

沈疏桐把这件事掂了一遍。她掂完了，往巷子外头走。



她没进那扇门。

她脚步换了一个方向。换的方向，不是回院里的方向。

她往南去。

她要去找阿湄。

她要赶在阿湄到那扇门前，先到。



巷口的灯，油快尽了。光只剩一豆。

沈疏桐走到灯下。她停了一下。她从袖底把那枚指环摸出来——环是凉的，凉到指节发紧。她把环往灯沿上靠了一下。

环凉的，灯热的。

她没出声。

她把环收回去，揣进袖底。

她往南去了。



门环上那层灰，没了。

她没把这件事写进那张纸。

那方帕在袖底，被那张纸压着。那张纸被那本账压着。那本账被她自己的指节压着。

她掂完了。

她走了。
第409回 · 见一面
那张纸在案上，搁得方方正正，四周没有别的物件。

余伯坐案后，没抬头。

他手里那张仿单，仿到第七层墨了。纸是六十年前归隐谷账册的旧样，纤维已经发脆，搁久了会自己掉渣。这最后一层最难——墨要淡到几乎不见，光照下去才看得出笔画走过的痕。

他正落那一笔。



门外，脚步。

不是巷口来的。是屋后那条暗沟绕过来的——脚尖先落，脚跟再落，脚尖再落。是习惯走暗路的那种踩法。

余伯手里那支笔没停。

他落了那一笔，按了一息，把笔收回来。

「进来。」



门被推开一条缝。

沈疏桐从缝里侧身进来，把门合上。门轴没响。

她站在门边，没立刻往案前走。她先往余伯那边看了一眼——看他手里的笔，看案头那张仿单，看那张搁得方正的纸——把目光收回来，声音压得极低：

「赤渊今早来过。」

「嗯。」余伯把笔搁在砚台边上，没抬头。

「子时进的门，丑时出来。」沈疏桐道，「他进门先看案头，再看墙上，再看地上。」

余伯这才抬头。

他往沈疏桐那边看了一眼——看了一眼她的鞋底。鞋底是潮的，是踩过暗沟的潮。

「跟了。」他说。不是问。

「跟了。」沈疏桐道。

余伯把那张仿单翻过来，朝下，搁在案头左手边——那是不做的意思。

「他放了那张纸，就走了。」他道，「没翻。」

「没翻。」沈疏桐道，「他站在案头边一息——」

「认得。」余伯道。

沈疏桐没接。



她走到案前，把那张纸——赤渊留下的那一张——用指节按了一下。按得浅，纸角翘起来的边压下去了。

「他走的时候，脚步换了。」沈疏桐道，「是往南去。不是回叶观澜那边。」

余伯嗯了一声。他把搁在砚台边的那支笔，重新拿起来。

笔杆正中有一道痕。是昨夜他自己磨出来的那一道。他没蘸墨。他把笔尖在砚台边沿上点了一下，点了一下，又点了一下——是掂，不是写。

「门环。」他道。

沈疏桐怔了一息。她没想到余伯问的是门环。

「……门环上那层灰，没了。」沈疏桐道，「我两天前来看过。今早没了。」

「嗯。」余伯道，「他不想让人知道他来过。」

沈疏桐点了一下头。点头的幅度极小。



她从袖里摸出另一样东西，搁在案上。不是纸。

是一片柳叶。叶背朝上，叶背上有四个小字，是拿针尖刺出来的：

「让他去见。」

沈疏桐把叶子推到余伯手边。她没解释这叶子是谁递的。

余伯把叶子拿起来。

他指腹压在那四个字上，认针痕——针刺得浅，深浅一致，每一笔都匀。

是那个人的针。

「到了。」他道。

沈疏桐没接。



屋里没人出声了。

窗纸上的光偏了一点——是过了午的、白的那种亮。差两个时辰，就是戌时。

余伯把叶子放回案上。

他没立刻答沈疏桐。他先把那张仿单翻过来，朝下，搁在案头左手边——是再压一遍的意思。

「六十年前。」他道，慢，一字一字，「她签字，也是这个针。」

沈疏桐的手指在袖口里微微收紧。

「阿湄。」沈疏桐道，声音压得比先前更低，「她今早没回药庐。」

余伯嗯了一声。

「她的灯，灭着。她的门，没上栓。」

「她往南去了。」余伯道。不是问。

「是。」沈疏桐道，「她走的方向，和赤渊是同一条路。」

余伯没接。

他把那片柳叶，再拿起来。

认了一遍。

是同一个人。



他把那片柳叶揣进袖里。揣的位，是那张仿单的下面。

仿单压住叶子。叶子压住那一层淡到几乎不见的墨。墨压在六十年前那一行没抄进去的字上。

他把那张仿单重新搁回案头——搁的位置，比先前往左手边再挪了一寸。

挪的方向，是不看。



他把那张纸——赤渊留下的那张——拿起来，拆开了。

纸上九个字。

【余伯：今日戌时，河边，来。一个人。】

落款没有名字。

他把那张纸看了一眼，又看了一眼——不是在看字，是在看笔锋。直腕，按着走，收笔不收势。

是同一个人的笔。

「六十年前他签字，是这个笔。」余伯道，慢，一字一字，「六十年后，还是。」

沈疏桐没接。



余伯把那张纸折起来。两折。揣进袖里。

他往门外看了一眼。

「想去。」沈疏桐道。不是问句。

「嗯。」

「那就去。」沈疏桐道，「他落的笔按得指尖发白。」她停了停，「他要确认。」

余伯没接。

他往沈疏桐那边看了一眼——看她鞋底那一层潮，又看她搁在案边那片柳叶——柳叶的叶尖还翘着，是今早才摘的。

「不必问。」他道。

沈疏桐没接。



余伯起身。

他走到门边，把门推开一条缝。门外那条暗沟，沟里的水是冷的——是城北引过来的井水，已经在地上淌了一片，沟边青砖洇湿了一截。

他没有立刻出去。

他把鞋底在门槛上蹭了一下。门槛的木是干的，鞋底的潮蹭上去，会留一点印。

那印是去的意思。

他出去了。门没关。



门缝里，窗纸上的光偏西了。

屋里那张仿单还搁在案头，朝下，叶子在下面。那张纸——赤渊的纸——在他袖里。砚台里的墨凉着。笔搁在砚台边上，笔杆正中那一道痕还在。

门外那条暗沟的水，又淌了一段。青砖上的潮印，又洇开了一寸。

门槛上那一道鞋印，还没干。

他没有回头。门缝里的光，在他身后收成一线。

差两个时辰，就是戌时。
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阿湄坐在廊下。

炭盆烧了一夜，火小，稳。

她膝边那根拨火棍斜着搭在盆沿。她没伸手。



她今早比平常早醒了一刻。醒的时候屋里灯已经灭了一盏——她昨夜的灯，她自己掐的。

掐灯之前她在窗边站过一会儿。窗纸的左边那一截被风吹得贴在窗棂上，外头巷子的风顺着缝漏进来一缕，吹到她袖口。

她那时候还不知道赤渊要等。

她那时候只是没睡。



沈疏桐的步子从那头过来。

脚步轻，手腕上那一枚环没出声。

她在阿湄面前停了，往阿湄那边看了一眼，把手里那张折好的纸递过去。

阿湄接过来，没立刻拆。

她看了一眼那张纸，又看了一眼沈疏桐。

「沈姐姐。」

「嗯。」



阿湄把那张纸拆了。

上头一行字。

林夙的笔——余伯想去。

她把纸折回去，揣进袖底，没问别的。

沈疏桐在旁边站着，等她接。

「沈姐姐。」阿湄道，「林公子那边，已经知道了。」

「嗯。」

「沈姐姐什么时候知道的。」

沈疏桐没立刻接。

她把腕上那一枚环往袖子里压了一下，过了很久——

「赤渊进那间屋的时候，我在外头。」

阿湄把那件事接了。



沈疏桐平日的话比这还少。今早更少。

阿湄没催她。

她从盆沿把那根拨火棍拿过来，在盆里拨了一下。一块炭被拨到了火旺处，炭上爆了一下，灰从盆沿扬起来一寸，落回炭上。

拨完她把棍子又搁回盆沿。



「阿湄姑娘。」沈疏桐开口，「林公子那边——」

「让余伯去。」

阿湄没看她。



她接了这句话之后，自己也停了一下。

她知道沈疏桐问的不是这个。沈疏桐问的是林公子的那张图怎么办——那一张图是苏挽画的，从余伯屋里抄出来一半，剩下那一半是赤渊今早走的时辰。

阿湄刚才把这一件事在心里过了一遍。

「林公子要守的，」她停了停，「是他不能让余伯说出去的那一件事。」

她停了停。

「赤渊一旦知道那个空缺里还有东西——余伯当晚走不回来。」

沈疏桐没接。



阿湄把手里那根拨火棍往旁边一搁。

棍子在桌沿搁下，没放稳——斜着，卡在一条木缝里。

她没动它。

她伸手往桌沿那边摸了一下——那张图的一角压在木缝边，她没把它抽出来。

那张图是苏挽画的。

苏挽不在这里。

苏挽在那条路上走着。往南。

阿湄知道。



她把图角按住了，按了一息，挪开一寸。

那张图压不住的地方，她知道在哪里——压不住的地方是她自己。

她把手收回袖底。



她袖底还有一包东西。

是今早从药庐出来时云栀塞给她的帕——云栀塞的时候没说多余的话，只说「这一方你替她拿着，她今早没空来」。阿湄接过来，揣进袖底，没打开。

她揣了一路。



帕角绣着一朵兰。

绣线是旧的。她抽出来看了一眼，看完折好，重新揣回去，没叠回原来的折法。

她今早进廊下之前，在巷口停了一下——她把袖底那方帕往图角的下面压了一次。

图压住帕。帕压住第七页。

她没动。



苏挽那张图的第七页，今早她和苏挽在巷口错开半步。

苏挽手里那本账和那支笔都还在——笔是余伯昨夜磨过的那一支，笔杆正中有一道痕。苏挽的袖口比早起时厚了一寸，账、帕、笔、糖纸，一件压一件。

她没问苏挽昨夜去了哪儿。

苏挽的事，苏挽自己守。



「沈姐姐。」阿湄道。

「嗯。」

「我去看过。」

「河边。」

沈疏桐没接。



阿湄把手里那根拨火棍往盆沿敲了一下——没出声。

「赤渊这三天，」她停了停，「每天傍晚都去。」她停了停，「坐到戌时，走。」她停了停，「不是今晚第一回。」

沈疏桐没接话。

「他在等归隐谷那个人。」

沈疏桐没接。

「那个人是余伯。」

沈疏桐的腕子往袖子里又压了一下。



阿湄知道沈疏桐听懂了。

沈疏桐知道阿湄去看过河边——不是今夜去的，是昨夜的。昨夜她从药庐出来那一回，灯掐之前，她往南去了一趟。

那一趟她没写进那张纸。

沈疏桐也没问。



「他等不住，」阿湄声音轻，「是因为叶观澜走了。崔明见跟着叶观澜往北去了。账册不在城里。」

她停了停。

「今晚。」



就这两个字。

沈疏桐没问她怎么知道。

沈疏桐没问她打算做什么。

她腕上那枚环从袖口边沿露出来一寸，在炭火里泛了一点冷光。



那一寸冷光里，阿湄听见的事有五件。

叶观澜走了。账册跟着走。赤渊不知道余伯还在城里。赤渊每天傍晚去等，是在等一个不会再来的人。今晚戌时，是三天里最后一个戌时——赤渊等的耐性，今夜会用尽。

她把这五件事在心里掂了一遍。

掂完她知道，今夜戌时前，余伯必须已经被林夙见过——见过了，余伯的话才会被林公子那张图压住；压住了，赤渊等到戌时，等到的就是一个已经走了的空门。

空门比人好收。



「阿湄姑娘。」沈疏桐开口，「林公子那边——」

「让余伯去。」

阿湄没看她。

「林公子要守的，是他不能让余伯说出去的那一件事。」她停了停，「赤渊一旦知道那个空缺里还有东西——余伯当晚走不回来。」

她停了停，嘴角弯了一下。

「这一句，」她声音轻，「是苏姑娘那张图上写的。」

沈疏桐没接。

她往阿湄那边看了一眼，把那句话记住了——她知道阿湄说的不是图。



阿湄把手里那根拨火棍往旁边一搁。

棍子在桌沿搁下，没放稳——斜着，卡在一条木缝里。

她没动它。

她伸手往桌沿那边摸了一下——那张图的一角压在木缝边，她没把它抽出来。

那张图是苏挽画的。

苏挽不在这里。

苏挽在那条路上走着。往南。

阿湄知道。



她把图角按住了，按了一息，挪开一寸。

那张图压不住的地方，她知道在哪里——压不住的地方是她自己。

她把手收回袖底。



她望着前头那条路。

那条路往南。

延下去，是河边。

她去过一次。

她不打算去第二回。

她今晚要走的不是那条路。



她往前看着，过了很久——

她把手从袖底抽出来，按住腰间那把刀的柄。

刀口朝外。

她望向南边那条路，没动。



炭盆里那块被她拨过的炭，又爆了一下。灰从盆沿扬起来，落回炭上。

没落到图上。

她今晚要走的路，在另一头。
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凌朔从东岸回来的时候，院里已经有人了。

廊下那张旧石桌压着图。图边压着一块拇指大的石子——石子底下压着的那一角，是沈疏桐的脚注。

他知道这意味着图已经收尾了。沈疏桐的脚注她从不用笔写，习惯拿块石子压，等她自己来撤。

苏挽坐在桌边。她手里的笔悬在图上方，没落。

阿湄在廊柱底下，背贴着柱。她手里那根拨火棍往炭盆里戳了一下，火没起来。「东岸那条路，」她停了停，把棍抽出来搁在盆沿上，「你走过了？」

凌朔把那条路在心里过了一遍——芦苇、岔口、那条被人踩秃的泥径。「走过了。」他停了停，「没有多余的脚印。」又停了停，「赤渊今天没有提前踩点。」又停了停，「他一个人来。」

三天都是一个人去等的。

今晚，也一个人。

阿湄没有接。她把搁在盆沿的那根棍拿起来，又往炭里戳了一下。这一下，火起来了。



苏挽的笔落了下去。她写的是「北五丈·歪树」。

她写到「歪」字末笔时停了一拍，把那半行往里挪了半寸——挪出来的位，是给图上那块压着沈疏桐脚注的石子让的。石子没动，她的笔也没碰到它。

那半拍的挪，没有解释。

阿湄从柱底下往桌边走了两步，到了。她没看苏挽，伸手过去把图边那只压石子的小瓷碟往旁边端了端——碟里原搁着半块没吃完的糕，糕碎了几粒在碟沿。她把碟端稳了，搁回原位，那几粒碎屑没掉。

她把碟搁回原位时，手从苏挽那只悬着笔的手背上方过了一下。没碰到。

阿湄把手收进袖里。

苏挽的笔没有停。



裴无咎进门的时候嘴里嚼着什么。他看见那张图，往前走了两步，往桌边一靠，没凑。「我守哪里，」他停了停，嘴角那个弧歪了一下，「最近赤渊那个，」他停了停，声音低了半寸，「不是我非要找事——」他停了停，把嘴里那口东西往旁边一咽，「我跑得快。」

苏挽往裴无咎那边看了过来。她在图上指了一处。

「这里。」就这两个字。

她停了停，把指头往北边那一段又挪了半寸，「往北五丈，有棵歪树。」她停了停，「你守那里。」

裴无咎往那处看了一眼。他从怀里摸出一小截干粮，往嘴里一塞。「行。」往旁边一靠，把另一只手往袖口里揣了，没有别的。



阿湄在廊下往图那边看了过来。「沈疏桐，」她停了停，「在哪里。」

凌朔接了这话。「东岸，」他停了停，「另一处。我回来的时候她已经在那里了。」又停了停，「她看赤渊，不是余伯。」

阿湄把手里那根棍往盆里一丢。棍落在炭上，炭崩了一声。

她没说话。她嘴角那个弧往旁边扯了一下，又收回来了。



苏挽在图上又写了一行——她写到末尾，把笔从纸上提起来，没搁。

「你，」她停了停，往凌朔那边看了过来，「不去。」声音更轻了。不是问句。等他接。

凌朔往苏挽那边看了过来。

廊下风停了。

「嗯。」就这一个字。

苏挽接了这话。她没抬头，把手里的笔落回图上那一行「北五丈·歪树」旁边的空白处——她在空白里补了一个极小的圈，圈里没写字。圈圈的是那一处今夜裴无咎要守的位。

她落完那一圈，把笔搁在图边那张歪树的注脚上。



凌朔把那张图在心里过了一遍。东岸、北五丈的歪树、西岸那处拐角、沈疏桐的位置——

过完了。

阿湄往南边那条路看了一眼，没说话。她手里那根拨火棍已经烧秃了半截，棍头上那一段炭黑，今夜没人来换。

凌朔知道她看的不是南边那条路。

是临安。

临安那一处的灯，今夜没亮——这是赤渊没改路，也是叶观澜今夜不打算动手的意思。

凌朔站起来。

他站起来的方式，是把图边那张歪树的注脚，连同注脚上搁着的那支笔，一起留在了桌沿——他没收。

笔没收回他袖里。

这半寸的留，是他今夜能给苏挽的最后一句话。



阿湄没看凌朔。她蹲在盆边，从炭底下摸出一根没烧过的新棍——这一根是她进门时塞进炭底备的，炭黑没沾上去。她把新棍换上去，旧的那根被她塞回袖里。

换完，她把盆往苏挽那侧挪了半寸。

她没解释。

苏挽的目光落在凌朔搁下那支笔上。她看了一眼，又收回来，落在图上她刚补的那个小圈里。

「叶，」阿湄的声音很低，只这两个字，「今夜的灯。」

凌朔知道她问的是临安那一处。

「没亮。」

阿湄没接。她把手里那根新棍在盆沿敲了一下，炭屑掉在石板上。

这一下敲完，她才抬头——看的不是凌朔，是苏挽那只悬在图上方的手。

「你写的那个圈，」她停了停，声音更低了，「是给他留的。」

苏挽没抬头。

「嗯。」

阿湄没再问。她把棍搁回盆沿，往院门口走了两步。她走到一半，停了一下。

「凌朔。」

凌朔停下。

「他明天会换路。」

凌朔接了。「我知道。」

阿湄没回头。她从袖底把那块旧帕抽出来，搁在院门口的石阶上，帕角那朵兰朝外。她搁完，出了院门。

帕是云栀今早塞给苏挽的那一方——阿湄没问她要，她自己从袖底换到了自己手里。

苏挽看见院门口那一角帕，没起身。

她把凌朔搁下那支笔拿起来，握在手里，笔杆朝着图上那个小圈。

她没蘸墨。她把那支笔搁回桌沿——搁的位置，比凌朔搁的那一处，往苏挽那侧，又近了半寸。

廊下那只炭盆的火，照在她搁笔的那段桌沿上。

笔没出声。
第412回 · 换一件
戌时。

余伯往林夙那边回的路上，鞋底在河岸那条青砖上压过去，砖缝里的水，已经凉了。

他走得不快。拐杖点着地，一步，一步，往那条巷里去。



林夙在屋里等着。灯亮着，火小，稳。

他听见外头那条巷里拐杖点地的声，没有起身。

余伯到了门口，把门推开一条缝。门轴没响。

他进去，把门合上，合得很轻。



「坐。」林夙道。

余伯在案头那边那张矮凳坐了。拐杖靠到墙根，没出声。

他搁在膝上的那只手，按了一下——指节发白了一寸。

林夙没有立刻问。

他搭在膝上的那只手，也没动。



屋里没人接话。

灯火矮了一截。案头那盏油灯的火苗歪了一下，又站直了。



余伯先开口。

「他认出我了。」

林夙往他那边看过来。

「我到的时候,」余伯声音哑,一字一字,「他已经坐在那块石头上了。」他停了停,「我在他对面坐了。」他停了停,「他看了我很久。」他声音更哑,「他没问我是谁。」

他停了停。

「认出我了。」



林夙没接。



余伯把那只按在膝上的手,松开一寸,又按回去。

「茶是他倒的。」他声音落下来,「倒在我那一面,不是他那面。」他停了停,「茶碗沿口朝着我。」



林夙道：「他开口了。」

余伯接了这话。

「嗯。」他停了停,「他开口前,茶凉了。」他声音更哑,一字一字,「温的时候他没说,凉的时候他还在那儿。」

他停了停。

「他就那么看着我。」



屋里没人接。

案头那盏灯的火苗,又矮了一截。



余伯把那只按在膝上的手,松开。

他的喉咙动了一下。

「他——」他声音哑,极慢,一字一字,「「你,以前来过。」」



林夙的指尖,在膝上按了一下,按了一寸,没有挪。

余伯看见了。

他没替林夙说话。



屋里没人出声了一段。

余伯把那只手搁回膝上,搁得住。

「他没有问我是谁。」他声音落下来,「他,」他停了停,「只问了我一句。」



林夙道：「他问什么。」

余伯声音哑,一字一字。

「他问,」他停了停,「这六十年来,」他停了停,声音更哑,「那只手,有没有找过你。」



林夙道：「你怎么答。」

「没有答。」余伯声音落下来,「我,」他停了停,「没有说话。」

他停了停。

「那一只手,」他声音哑,极慢,「就是他自己。」



林夙搭在膝上的那只手,没收。

屋里没人出声了一段。



余伯把膝上那只手,按了一下,指节又发白了一寸。

「三天。」他声音落下来,「我没有去,」他停了停,「他一直在那儿等着。」



林夙道：「他想见的是谁。」

余伯没有立刻接。

他把喉咙动了一下。

「他想的,」他声音哑,一字一字,「不是余伯。」他停了停,「是那一晚,」他停了停,「在谷里,亲眼看着那一夜全过程的,」他停了停,「那一双眼。」



林夙的指尖,在膝上,没有挪。



屋里没人出声了一段。

案头那盏灯的火苗,歪了一下,又站直了。



余伯把膝上那只手,松开。

他往前看着,过了很久。

「他说,」他声音哑,一字一字,「他愿意把那一夜全说给你。」他停了停,「归隐谷那道令,」他停了停,「谁下的,底下是谁,往上是谁。」他停了停,声音更哑,「他说,」他停了停,「换一件事。」



林夙道：「换什么。」



余伯没有立刻接。

他搁在膝上的那只手,按了一下,指节发白了一寸。

「他说,」他声音哑,一字一字,「换一件,」他停了停,「换一双眼。」



林夙往他那边看过来。

「他想要你,」余伯声音落下来,「看一个人。」



林夙没接。



「他想要你,」余伯声音哑,极慢,一字一字,「用你那双眼,」他停了停,「去看,」他停了停,「一个活着的,」他停了停,「在宗门里的,」他停了停,「那一个人。」



林夙道：「他怎么知道我看得见。」

余伯接了这话。

「赤渊在六十年前,」他声音落下来,「就看见过叶观澜写下那一笔。」他停了停,「他知道叶观澜养的是,」他停了停,「哪种眼睛。」他停了停,「他知道宗门里,」他停了停,「现在有那一双眼。」



屋里没人出声了一段。

案头那盏灯的火苗,又矮了一截。



林夙道：「活着的那个,是谁。」

余伯没有立刻接。

他搁在膝上的那只手,按了一下,指节发白了一寸。

「他说,」他声音哑,一字一字,「就是叶观澜,」他停了停,「身边,」他停了停,「最近的那个人。」



林夙的指尖,在膝上,没有挪。



屋里没人出声了一段。

案头那盏灯的火苗,又矮了一截。



余伯把膝上那只手,松开。

他往前看着,过了很久。

「今晚,」他声音哑,一字一字,「我带回来的,」他停了停,「就是这一句话。」



林夙道：「他没有老。」

余伯接了这话。

「没有。」他声音落下来,「六十年,」他停了停,「他没老。」



林夙没有再问。



屋外,远处,有人从河边那条青砖路上,往北走。

脚步声很轻。鞋底在砖缝上压过去,像是知道每一条缝在哪里。

余伯往门口那边看了一眼。



林夙的指尖,在膝上,没有挪。



余伯把袖里那块玉摸了一下。玉底那层白灰,还在。

他声音哑,一字一字:

「那一只眼,」他停了停,「他要换。」

他停了停。

「我今晚带回来的,」他停了停,「就是这一句话。」



案头那盏灯,火小,稳。

灯火往前照着。

照着案头那一角——那只仿笔,那方旧砚,那一叠没用过的纸。

照着余伯搁在膝上的那只手——指节,已经不发白了。

按下去的那一寸,松了。
第413回 · 也听见了
人都回来了，入了夜。

苏挽的脚步先散，往她自己那条廊去了，没说话。
裴无咎跟在后，嘴里还嚼着什么，一深一浅。
凌朔最后走，脚步稳，没回头。



阿湄没进院。她在巷口跟沈疏桐错身，递过一句——"林崇那边，今夜没动。"

就这一句。

沈疏桐听见了。她没停下来，也没回头。她走出三步，才把那句话在心里搁稳：林崇今夜没动，这句话要等合适的时机再放。

她袖底那张图还在——苏挽那张图，背面有几处记号。两江口、城西仓、药庐后墙那棵老槐，城北赤渊斋室外的回廊。回廊那一截，她用指甲掐过一道浅痕。

今夜之前，她去过赤渊斋室外那条回廊。她没带刀，没带信。她把自己藏在回廊尽头的柱子影子里，等了半个时辰。



沈疏桐在院门口停了。

她低头，借着门里漏出来的那一点灯光，把无名指上那枚环按了一下。环压进指节，皮肉凹进一道痕。

这枚环她戴了七年。铜胎薄，面上磨得发亮，能照见人脸。她平日把这枚环藏在袖底，谁也不让看。

今夜她让它露出来。她要露给一个人看。



屋里，灯亮着。

林夙在前头坐着，没抬头。

沈疏桐进去了。她靠门那边站了一息，没往里走。夜风从门缝带进来一点凉，灯火矮了半寸。

她吸了一口气。屋里有松墨的气味——林夙写东西用的那种墨，淡，松烟打底。她闻得惯。她在他桌案附近抄过很多次账。

她把气放平。

她在心里把阿湄递的那句话称了一遍。林崇今夜没动——这句话要等合适的时机再放。苏挽那张图上的几处记号，她过来之前已经背下，该知道的都知道了。

赤渊今夜会说那三个字，她也背下了。



林夙的声音从那边传过来，平。

「那边。」

两个字，等她接。



沈疏桐走过去。她没把椅子往他那边挪，也没往外挪——搁在离门一臂、离他一臂半的位置。

她坐稳了，手搁在膝上。袖口那一截正好把环盖住。

她抬眼看了他一眼——只是看，没说话。

「他一个人来的。」她开口，「在那条河边的石头上，坐着，等人。」

「半个时辰。」她停了一下，「老人过去了。在他旁边坐下。」

「说了什么。」

「我离得近。」她声音轻了一档，「听见了一个地方。」



沈疏桐自己听见的时候，那三个字是从赤渊嘴里出来的。赤渊说话不快，一个字一个字地掂，掂完了才往外放。

她听见的时候，袖底那枚环被她自己攥了一下。攥得指节发白，她也没松。她松手的时候，那枚环在掌心留下一道压痕——冷铜的压痕，过很久才散去。

那三个字的音——归，隐，谷——她听得懂。她小时候听她母亲喊过那两个字的尾音。喊的不是这三个字，是另一个名字，但尾音是这种收法：往下沉，往里压，压到最后那个音节吞掉半口气。

她那时候不知道这叫什么。她今夜知道了。这叫灭门之后听见的那一种口气。

那三个字，是她家的最后。

她知道赤渊说完那三个字之后还说了别的——"叶氏一脉，根在那儿"，"十七年前去过一趟"。她都听见了，但她没让自己记住。她只让自己记住那三个字。

她怕记住多了，今夜回不了这间屋。



她的声音平了出来——

「归隐谷。」



林夙没接。

沈疏桐知道他没接不是在等她说下一句，是在掂那三个字的分量。

她没催。

她把膝上那只手换了个位置——从左手挪到右手，袖口滑下来一点，环露出一线。铜色，被灯火映成暗金。

她没把那只手藏回去。

「那个地方，我听人提过。」她停了停，「是很久以前。」

「跟我家有关。」

「不知道怎么个关法。」

「那时候，我太小。」

她这五句话，每一句都掂过。第一句是铺，第二句是接，第三句是挡，第四句是退。她不让他听出来她已经知道多少。



屋里没人出声。

灯火又矮了一点，灯芯结了一粒小小的灯花。灯花亮了一瞬，又暗下去。

沈疏桐没去看灯。她看着自己膝上那只手。环还露着一线，铜色，被灯火映成暗金。

她等他称。

「你，知道。」

不是问句。

就这三个字，她放了出来。这三个字是她今夜能给他的全部——她听见归隐谷，她不必他先开口。



林夙往前看着。

「嗯。」

就这一个字。他把这件事接了，往旁边看了一眼，没再说话。

他也没问她怎么知道。他也没问她是哪一派的人。他也没问她今夜去没去过赤渊斋室外那条回廊。

他只是嗯了一声。



沈疏桐接了这话。

她没再问。她没再去按那枚环。

她把袖口往下拉了一点，把那一线铜色盖回去。

袖口里那一道环痕，还在。

她把它藏在袖底七年。今夜她让它见了一次光，又盖回去了。

她膝上那只手搁回左手。右手空了，搁在椅子扶手上，指尖压着那块木头。

她等他再开口。她不催。她知道她能等的——等过比这更难等的。



林夙没再开口。他把桌案上那一盏灯的灯芯拨了一下，火亮了一瞬，又矮回去。

他也没问她今夜去没去过那条回廊。他也没问她是怎么从赤渊跟前全身而退的。

他只是把那盏灯拨了一下。



窗外夜风动了一下，灯火又矮了半寸。

灯火矮着，火小，稳。
第414回 · 答应了
廊下的灯油沿盏底只剩一圈。

廊下的灯芯剪过一次，剪过的灯芯焦得发黑，第二次燃起来光就小。阿湄靠着柱子坐着，膝盖上搁着一张纸。

纸背凉。



那张纸是苏挽半个时辰前从门缝里塞进来的。

苏挽没有敲。

塞进来的时候，门缝那条缝窄，纸是侧着挤进去的，纸角擦过门框那一下，苏挽的指甲在门框上留了一道浅痕。阿湄听见了那一声。

她没有立刻起身。

她等了一刻，等苏挽的脚步远了，才把那张纸从门缝里抽出来。



纸上六个字：

「印在，那方，宋。山。」

笔画头重尾轻，最后那一挑收得短——是苏挽的字。苏挽写字不连笔，写到哪就断到哪，每一笔都有自己的停。

阿湄认得这手字。

她把这六个字看了一遍。

「宋」「山」。

六十年前。归隐谷之后。西侧档案封档那人。



沈疏桐那条口讯，是傍晚接的。

暮色刚收，沈疏桐站在药庐后头那条岔路口，左手提着灯，灯纸糊得薄，光从纸背漏出来，照着她自己的下巴。

她说话之前先停。

那种停不是想词——是称好了再说。

「赤渊今天没有回房。」

又停了一停。

「他一个人在河边。」

再停。

「他在等那个人的回话。」

沈疏桐说完「那个人」三个字的时候，没有指。

阿湄知道她在说谁。

她没有问。



夜里起了风。

风是从山门那边过来的，过廊下的时候灯芯跳了一下。阿湄眼睛跟着那盏灯跳了一下，又收回来。

她手里那张纸还在膝上。

她没攥。

她用指腹压着纸边，压的位置是「宋」字那一撇的尾尖。尾尖有毛——苏挽下笔重，墨渗进纸背，毛是干的时候顶起来的。阿湄指腹压着那根毛，毛刺她的手。

她没拿开。



苏挽那六个字底下还有一层。

那张纸第三折压得紧——折痕深的那个角，是塞进别人手里、要求原样退回的那种折法。阿湄认得。苏挽跟她接过很多次。塞进来的人不同，纸是同一张折法。

沈疏桐那句「等」字底下也有一层。

沈疏桐说完「等」之后，没有说「让谁去」。

她把「让谁去」那一处空着——空的位置，是留给阿湄的。

两个人都没有催。

一个人用折法，一个用空。

两件事都落在同一个方向：

——林夙答应了。

——赤渊才交名字。

——名字在赤渊手里。

——赤渊还在河边。



阿湄坐了很久。

久到灯芯烧矮了一截，灯油在盏里见了底，光成了豆大的一点。

她没动。

她把那张纸拿起来，往手里攥了一下。

攥的时候纸背的凉传过来。

她松开。

手心是凉的。

凉与凉贴在一起，她分不出哪一块是她自己的凉。



她记得上一次拿到这种折法的纸，是三个月前。

三个月前苏挽给她的那张，纸上也是六个字，字底下压的也是一层。那张纸塞进来的时候，门缝外头有雨，是雨声替苏挽盖住了脚步。

今次塞进来的时候是干的。



她又把那张纸看了最后一遍。

「印在，那方，宋。山。」

六个字，四个字是地名，两个字是人。

她看到「宋」字那一撇的时候，想起一件事——宋这一脉的档案，归隐谷封档前三年，最后接手的人，是叶观澜。

封档，是叶观澜封的。

她想起这件事的时候，把那张纸折回去——照苏挽那种折法，第三折压紧，压的位置和苏挽压的位置一样。

她折得很慢。

她把这张纸揣进袖里。



揣进去的时候，她袖里那把小刀碰了一下那张纸。

刀是贴身的——刀柄朝外，竹节纹是旧纹，刀绑在她腕上不是腰上。刀刃朝里那一面她没让人碰过。竹节纹压在指腹下，是她从小摸惯的纹。

她摸到那道纹的时候，停了。

她停了多久，她自己也没数。



廊外那条路是青石板。

石板夜里吸露水，踩上去鞋底不打滑，但脚步声压得闷。阿湄没穿布鞋，她穿的是皮底——那一步踩下去，廊外的石板上多了一个声音。

声音传到药庐后头那条岔路口的时候，岔路口没有人。

岔路口再往前一截，是去河边的路。

阿湄往日没走过那条路。

赤渊今日也一个人坐在那里。



阿湄起身。

她膝盖先往内收，柱子那根木纹从肩背上松开，她那只按着竹节纹的手从刀柄上松开。

她站着看了一眼前头那条路。

路的那一头，夜里看不见尽头。

她知道那条路走到河边，要过一截石桥。石桥的栏杆断了第三根，夜里没人补。过了石桥，赤渊坐的那块石头，在河边柳树的影子里。

她都认得。



廊下的灯芯灭了。

是风吹灭的。

灯灭的时候，那一点焦黑的灯芯头，跳了最后一下，跳出一粒火星，火星落在灯盏里那一点残油上，「嘶」地一声，灭了。

阿湄没回头看灯。

她已经往廊外那条路走了。



她的脚步轻。

轻到石板上那层露水没踩出声。

但她走过廊下转角的时候，转角那根柱子上挂的那串旧铃——铃舌没响，铃舌被她衣角擦过去的那一下，铃身往一边歪了一歪。

铃没出声。

铃也没有完全不出声。

它出了一声极轻极短的那种——只够廊下那只刚灭了的灯听见。



她腰间那把小刀的竹节纹，隔着袖底那张纸，贴在她腕上。

竹节纹第三节那一道棱最利——她从十三岁第一次握刀就认得这道棱。今夜这道棱把袖底那张纸顶得鼓了一角，鼓的位置压在腕骨内侧，腕骨内侧那块皮薄，皮底下的青筋能看见跳。

跳了一下。

跳得很慢。

是她的脚步到了石桥那一头时，才慢了半拍的。

石桥栏杆那第三根断茬处，月光漏了一截下来，漏在桥面那一片湿青苔上。她踩过那片青苔的时候，鞋底的皮吸了一层水，吸得软，那一步下去，桥面留了一个浅浅的鞋印。

鞋印的方向，朝着河边。

——
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院子里的风顺着墙根一寸一寸地走，凉得像井水。

裴无咎先到。他坐在石凳上，手里捏着半截干粮，嚼着，嘴角带着一点痞。他嚼得很响，是故意的响——响到让屋里的人也听见。「林崇这两天没动。」他顿了顿，把干粮在手里转了一下，声音忽然轻了半个音，「宗门里进进出出，都是正经事——」他把那半截往嘴里一送，腮帮子鼓了一下，「安静得，像个正经人。」

凌朔坐在他对面。

他没接话。

他过了一遍。



苏挽从廊下走了过来。

她手里捏着一页纸，脚步不急。她脸上看得出来没睡——眼下那块青比昨日添了一分。但她走的那几步稳，纸捏在手里，纸角有一道折痕，是她自己折的那种。

她走路时，鞋底蹭过廊下那一道砖缝，发出一声极轻的摩擦——那道砖缝她走了四年，每一步都在同一个位置。

她往桌边坐了。

她没立刻把纸递过来。她先把袖口压了压——那个动作极轻，是她在稳住什么——然后才把那一页纸往凌朔这边推了过来。

纸落桌的声音闷。

「西侧档案，封存记录。」她顿了顿，声音压得很低，像怕廊外的风也听见，「六十年前，那一区锁了。我昨天夜里进去——」她停了，把嘴抿了一下，把下一句咽了回去，停了两息才换了口气，「找到了一张封存令。锁是旧锁，锁眼里没有新锈。」

「有人，今年开过。」

她最后那一句压得最低，几乎只剩唇形。

凌朔把那一页纸接了。

他接的位置是纸的右沿——她没捏过的那一半。

纸角还带着她袖底那一点温。



凌朔把那一页纸往上抬了一寸。

纸上头一方印压着，印文磨了大半，剩的那几个字挤在边角里。他把那一行字往下眯了眯——不是看不清，是要再认一次。

纸的旧味冲上来。不是纸的旧味，是六十年的旧味。带一点霉，带一点霉底下压着的檀。檀是档案库里那种老檀木架子的味道——他认得。

他过了一遍。

过完了。

他知道那方印是谁的。

印文磨剩的那几个字，挤在右下角——「叶清梧印」四个字里，后两个字的墨已经吃进了纸的纤维里，和纸化在了一起。

凌朔把那一页纸往桌沿推了一寸。推的位置比刚才更靠里——离裴无咎更近，离苏挽更远。

他没有把这个位置说出来。



凌朔把那一页纸往下搁了，往前看着。

「嗯。」

就这一个字。

裴无咎坐在那里把最后一口干粮嚼完，抬眼。「什么章子？」

凌朔没答。

裴无咎把手指上的干粮碎屑在膝盖上掸了一下，没再问。他那一掸很慢——是他把这件事搁下不追的方式。



廊外有风。

阿湄站在那里，没动。

她手按在腰间那把刀的柄上——木柄，磨旧了，刀口的方向朝着院门那一边。她没往里看。她只是听着。

她的呼吸换了一次。



裴无咎把干粮的纸往桌上一搁，纸落桌的声音比刚才那一声重了一寸。「林叙昨天下午也去了——」他顿了顿，把手指在桌沿上点了一下，「西侧档案区。」

凌朔往前看着，没接。

「我在外头转了两圈。」裴无咎声音轻了，「他走了。他没进去。」

凌朔把这件事过了一遍。

过完了。

林叙不是不能进，是不进。

他盯着那个方向。

他盯的人，是苏挽。



沈疏桐今早传了消息——那一道门，六十年前锁的。

锁的人，章子是他的。

苏挽昨晚进去了。

林叙看见了吗。

看见了。

林叙没拦——是不打草惊蛇。

林叙要把这件事报给林崇。

凌朔把这件事往下压了一遍。

压完了。

他没有立刻开口。



凌朔端起桌上那盏凉茶，喝了一口。茶凉到了舌根，苦味沉下去，沉到喉底那一种苦。

「林叙。」他顿了顿，「在外头转了两圈。」他顿了顿，「他没进去。」

凌朔把茶盏搁回桌上。搁的位置和刚才那一页纸齐。

「他在等。」

「等什么。」裴无咎问。

凌朔没答。

他端起茶盏，又喝了一口——这一口比刚才更慢，慢到茶汤在舌根上停了一停。

「等林叙。」苏挽忽然开口。她声音很轻，「等林叙自己把这件事，咽下去。」

凌朔往前看着。

她说得对。

林叙不拦，是因为他自己也要去翻那一页纸。他不是不打草惊蛇——他是还没拿定主意要不要把蛇惊起来。

这一件事，他们三个人各揣一半。



苏挽坐在那里，没有接。

她把手里余下那几页纸往下垂了，往前看着。她的目光落在桌上那一方印墨残留的影上，落得很久。

她压着话。

她压着的那一句，是「叶清梧」三个字。

她没说出来。

她袖底那一方帕动了一下——是她的手腕在纸下轻轻压了一次。帕角绣着一朵兰，绣线是旧的。



廊外阿湄把刀往下收了一寸。

她手按在刀的柄上，指节上青了一寸。

刀口，仍朝外。

她开口，声音轻——

「林叙他，会把这件事报给林崇。」

凌朔往前看着。

「他已经报了。」

阿湄没应。

她把刀往回撤了一寸，刀柄上的木味散在风里。



凌朔过完了。

他把那一页纸往回推了一寸，推到苏挽手边。

「这张纸，」凌朔声音平，「你收着。」

苏挽把那一页纸接了。

她接的位置是纸的左沿——她刚才捏过的那一半。

她把纸揣进袖底，没有叠。

纸角还带着她袖底那一点帕香——兰的，旧兰。她把袖口压了一次，把纸压在帕的上面，把帕压在账本的下面——和今早进余伯院门之前，那个叠法不一样。

她换了一次。

她今早那个叠法是她守的叠法。这个叠法，是她现在能守的叠法。

阿湄在院门外头，今早走过时问过她那一句话。

她没答。

她把这件事也揣进了袖底。



阿湄在廊外，没动。

她手按在刀的柄上，刀口朝外。

风把她的头发吹过一寸，又落回原处。

院内石凳上，裴无咎把剩下的干粮纸叠了两叠，叠得很正。

他叠完，把那一方小纸搁在桌沿——搁的位置，是凌朔茶盏与苏挽刚才那一页纸之间。

他没说话。
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上半天。阿湄回到了苏挽住处。

门是苏挽替她撑的，没关。



屋里燃着一盏旧茶。茶面上的水气已经走完，茶叶沉底，贴在瓷盏壁上，像一片一片贴旧了的纸。

苏挽坐在桌边，左手压着封存令的右上角。令上的朱印已经残了大半，剩下两个字影——繁体，边角发黑，不是新的红。她压得很稳，指甲没进纸。

沈疏桐靠在门边。门是半掩的，她站在门板靠着的那一缕日头里。她手里没端东西。她袖子压着腕骨，腕骨底下那一圈是凉的。

阿湄进门。

她先到的不是苏挽那一边，是门边。

门边她从袖底抽出一只手，手背朝外，给沈疏桐看了一下。手背上有墨。墨是松烟。她今早写字用过。

沈疏桐抬眼。眼神在她手背上停了半息。

「云栀带回来这一味的。」沈疏桐说。

不是问。

阿湄点头，没出声。

她转身往桌边走。走到桌边，把椅子拉出来，坐下。坐的位是苏挽对面，不是苏挽紧靠的那一侧。

椅脚在青砖上磨了一声。



苏挽把封存令的角松开。

她没说「你回来了」。她没说「坐下」。她把封存令又压回桌面，纸角朝阿湄那一侧推了过去。

「说。」她说。

苏挽的字少。

一个字。

阿湄抬眼。

「名字拿到了。」阿湄说。

她停了一下。

「一名长老。」

又停了一下。

「七十年了。」

她停了一下。

「他今早还在院里走。」

她说完，抬眼看了苏挽一眼。那一眼不是问，是先让她知道——这件事的重量，等她接。

苏挽接了。

「名字。」

阿湄吐了三个字。

「宋观山。」



屋里没人接。

苏挽把封存令那一角掀开。印已经残了大半。边角那一截，字影剩下来两个字。

宋。

山。

苏挽的指尖压在「山」字竖钩那一划上，没动。

阿湄没看那根指尖。她看的是苏挽的肩。

苏挽的肩没动。



门边。沈疏桐的手往袖里按了一下。

她袖里有一枚指环。指环是赤金，旧了，环口磨出了一圈白。她按住指环，没让金环碰到桌面。

她已经知道了。

阿湄知道她已经知道了。

两个人都知道对方知道。

阿湄没转头。

沈疏桐也没出声。



过了一段，阿湄开口。

「项若枢，是宋观山引进宗门的。」她声音随意，像在念一份早熟的谱。

她停了一下。

「宋观山是项若枢的举荐人。」

又停了一下。

「归隐谷的令，从宋观山手里往下走的。」

她的手搭在桌沿。

「一条链。」

苏挽没接。

阿湄也没再接。



苏挽的肩往前倾了一寸。

「他现在，」她说，「还在宗门里。」

不是问句。

阿湄抬眼。

「在。」

一个字。



苏挽把封存令那一角松了。

「药庐。」她说。

阿湄点头。

「云栀在。」阿湄说。

「她看见你了？」

「她没看见。」

「她看见他了？」

「她看见了。」

苏挽抬眼。

「她看见了，你怎么还把名字带出来了。」

阿湄没立刻接。

她伸手，从苏挽那一侧把茶盏挪过来。茶盏底下有一道潮痕，潮痕已经干了，茶渍在盏壁上留了一弯。她把茶盏端起来，没喝，又搁回去。

「她没看见我在。」阿湄说。「她看见他进了那一间房。她没看见我在那一间房的夹壁。」

她停了一下。

「她看见他出来。」

苏挽的手指收了一下。

「她看见了我出来。」

苏挽的眼抬起来。

「她替你把那道门合了。」

阿湄没接。

苏挽把这一句在心里停了一停。



门边，沈疏桐往里迈了一步。

她手里多了一只食盒。她把食盒搁在门槛内侧，没往桌边端。

她看了一眼桌上那只茶盏，又看了一眼阿湄手背上那道墨。

她没问。

她转身往门板靠回去。

靠回的那个位，是阿湄进来之前她站的那个位。

她袖里那枚指环，她往外挪了一寸。



阿湄看见了那枚指环。

她没问。

苏挽也看见了。

苏挽也没问。

三个人，三件东西，搁在三个不同的边。

封存令在桌心。

指环在沈疏桐袖里。

墨在阿湄手背上。



「传饭的还要再等一刻。」沈疏桐说。

她没看两人。

她看的是门外。

门外是辰时二刻的巷子。巷子里有风。

风没出声。



阿湄的手从桌沿收回来。

她把茶盏轻轻推到苏挽那一侧。

「你吃。」

苏挽看着那只茶盏。

「我不渴。」她说。

「我替你挡一会儿。」阿湄说。

苏挽把茶盏接了。

她没喝。

她端在手里端了一息，把茶盏搁在桌心，搁的位是封存令的旁边。



阿湄从袖底抽出一方帕。

帕是素绢，角上绣着一朵兰，绣线是旧的。她今早从云栀那里接的，云栀塞的时候说「这一方你替她拿着，她今早没空来」。她揣了一上午。

她把帕摊在桌沿。帕里裹着一枚铜哨。哨是旧式，铜身发黑，哨口有一道磨痕。

她没把铜哨藏回去。

她把帕重新折起，铜哨露出来的那一截还在。

苏挽看见了。

苏挽的指尖停在封存令上。

「这是——」苏挽说。

「云栀今天给她的。」阿湄说。

她没说「她」是谁。

苏挽也没问。



门边，沈疏桐转过身。

她看了一眼那枚铜哨。

她袖里的指环往里转了一寸。

她脸上没变。

她转身往院子里走。

「我去灶上看粥。」

她没等两人接。

她走了。

门没关。



屋里又剩两个人。

阿湄把帕重新揣回去。

她揣的位是袖底，账本那一截的旁边，糖纸那一截的上面。

她今早揣了一路。

她在巷口停了一下。她从袖底把那方帕抽出来看了一眼——帕角绣着一朵兰，绣线是旧的。她把帕折好，重新揣回去，没叠回原来的折法。

她把袖口压了压，进了院门。

现在她袖底那方帕还在。她今早往那一方帕上压了一次指节，把它塞在账本那一截的下面。

她没动。



苏挽把封存令那一角合回原处。

「宋观山，」她说，「在宗门里七十年的老人。」

阿湄抬眼。

「在。」

「他知道。」

「他知道。」

「他知道叶观澜。」

阿湄的手在桌沿上停了一下。

「他知道。」她说。

苏挽把封存令往袖底收。

「叶观澜也知道他知道。」

阿湄没接。

苏挽看着桌面。

「七十年。」她说，「宗门里没人问过。」

阿湄抬眼。

「没人问。」她说，「他自己不问。」

屋里没人接。



阿湄往前看着。

她看了苏挽一息。

她眼睛里那一点油滑已经收完了。她今早进来时手背上那点墨的边缘干得发灰。她用左手。她左手那一道墨痕的中段被袖口压了一道痕，是褶过来压上的。

她眼睛里不是冷。

她眼睛里是压着。

「苏挽。」她说。

苏挽抬眼。

「这一个，」阿湄说，「是同一个。」

她没说「哪一个」是同一个。

苏挽也没问。



阿湄把帕重新揣回去的时候，帕里那枚铜哨露了一下。

她没把它藏回去。

苏挽看见了。



屋里没人接。

门外是辰时二刻的巷子。巷子里有风。

风里没有声音。

桌上那盏茶，茶面上的水气已经走完了，茶叶沉底，贴在瓷盏壁上。

风穿过门缝的时候，茶叶动了一下。

就动了一下。
第417回 · 无人问
午后，宗门西角那个摊。

牛阿大在灶边蹲着，粥是早起压的，锅里火压得不大。灶口那一圈砖烧得久了，砖面发灰，灰里透着一点暗红。粥凉下来有一阵了，锅沿挂着几道水痕，是溢过又凉下的，弯弯绕绕地贴在铁皮上。

木勺搁在碗沿。勺柄上有一道旧痕，是上一回劈柴磕的，留了大半年，磨也没磨掉。

他没动。



斜光从那棵老槐的叶子里漏下来，一片一片落在摊前的青砖上。叶子不动，光也不动，摊在地上像铺了半张碎了的纸。

廊角那边，沈疏桐靠着柱子，手里压着一卷什么，没在看。她眼睛往前看着，没看具体的东西，也没往灶这边转。她在守她自己的摊子。

牛阿大也没往她那边看。

两个人隔着那片斜光，各蹲各的。

宗门午后那种不响不闹的安静，铺在中间。



阿湄从廊外走进来。

脚步轻，进门，没先到灶边，先往沈疏桐那边看了一眼。沈疏桐的肩微微动了一下，没出声。阿湄也没出声，往灶这边转过来。

牛阿大抬头。

「三公子呢。」他声音大，比平时还大半分，没等她到灶边，先问了。

阿湄往锅那边瞥了一眼。

「在那边。」

三个字，没多。

牛阿大「哦」了一声。

阿湄没在灶边多待，她顺手把手边一只空碗拿起来，往锅里舀了一小勺粥，端着。她没往锅里多舀——就那一勺，够一个人垫一口的量。她端着碗，过那段廊，出了那个门。

脚步声往西院那条老槐底下走。

远了。

粥的香味从那只碗里散出来一点，在午后的空气里走了一截，走到牛阿大鼻子底下，又散了。



牛阿大把手边那把木勺往锅沿上一搁，往灶里看了一眼。

火还压着，柴压得稳，不大不小。粥底没动，连小泡也没起一口。

他往沈疏桐那边瞥了一眼。

沈疏桐还是那样，没动。

就在这时——

那条院子另一头，脚步声稳，往这边过来了。

不是阿湄。阿湄的脚步是轻的，快，落地不带声。这个人的步子是平的，每一步的间隔像是用同一根线量过的——第一步多长，到灶前还是多长，过那段廊还是多长。

牛阿大抬头。



一个人从那头走过来。

衣裳旧，不新，但干净。头发半白。背直。脸上有几道深纹，不笑，眼睛是静的。

牛阿大认得。

宗门大长老，宋观山。他在宗门里头，比牛阿大来的时候还早——牛阿大来的时候，宋观山已经在西院那条路上走了多少年，没人算得清。

但牛阿大没叫他的名字。他一个杂役，跟大长老不熟，没什么好叫的。他只是把手边那把木勺往灶里那一侧搁了搁，没迎上去，也没让身子动一下。

他蹲在灶边，蹲得稳。

他来这个摊子三年，三年里守过两个冬天一个春天。灶是他自己砌的，柴是他自己劈的，碗是他自己洗的。三公子头一回到这个摊子上喝粥，是去年秋天，一个下雨天。三公子没带伞，衣裳湿了半边，坐下来没说话，先喝了一碗。喝完放下碗，说了一声「粥不错」。就三个字。

牛阿大从那以后每天早起压一锅。

那碗粥是给三公子的。



宋观山从灶前过。

他没有停，没有问，没有看牛阿大这边，眼睛是往前看的，往西院那条老槐底下的方向。

他过灶前那一刻，离那口锅不到三尺。牛阿大闻到了他身上的气味——是一种旧木头的味道，不重，像是在同一处木椅上坐了一辈子的那种，闻得出日子，闻得出茶渍。

宋观山的步子过那段地的时候，牛阿大的手没想，自己就动了——

他把手边那碗给三公子留着的粥，往自己身后挪了一挪。

挪得不远，也就一尺。

那碗粥从灶口那一圈砖前挪开，离砖面那点暗红远了，离他自己的膝盖近了。

他没多挪。



他看着那个背影过那段廊。

背直，稳，每一步都踏在同一处青砖上。过了一段廊，过了一段墙，脚步声远了，过了一段，没了。

没了之后，院子里又剩下那一种不响不闹的安静。

沈疏桐在廊那边坐着，手里那一卷什么还压着，没动。

那棵老槐的叶子在午后那种风里动了一下，又静了。



牛阿大蹲在灶边，过了一段。

他把手边那碗给三公子留着的粥端起来。粥凉了有一会儿了，碗沿上有一道水气，凉的，是早先凉下时挂上的。

他把那碗粥搁回灶沿。

灶里的火还压着，柴压得稳，不大不小。粥底慢慢起了一层小泡。

小泡不大，从锅底翻上来，到粥面上就破了，破了之后又起一口。起一口，破一口，节奏不快，跟那棵老槐叶子动的节拍合在同一种走法上。

他看着那口锅，看了一段。



三公子今天没来。

牛阿大往灶里添了一勺柴。

柴是新劈的，劈口发白，压进灶里时轻轻磕了一下灶壁。灶里的火吃了一下新柴，没起大火，还是压着的那一种，不大不小。

粥底的小泡没断，还是起一口破一口，跟午后的风合在同一种节拍上。

他把火压着，等着。

锅里的粥又起了一口小泡。
第418回 · 等够了
傍晚，余伯在那间屋里坐着。

茶凉了，搁在案头，没有动。外头天还有一点光，那点光也快完了。屋里暗着。他没有点灯。



他坐了四十年案头。

从城东那个旧院子，搬到河边这条巷，再搬到这间屋。每搬一回，案头的形制他都自己定——宽一尺八，厚两寸，左边那只铜墨盒的位置，他记着。架子上的那几支笔，他三十年前用过一回，搁下之后，没再碰过。砚台里那一块墨，是旧的，干了，没有再研。

不是没墨。是他这几十年要写的字，都不是用笔写的。



今天午前，沈疏桐那条口讯已经传过来了——林夙今日要去宋观山。

余伯没有动。他听着，那条口讯过了一遍，他就把这件事搁了下来。搁了六十年了，不差这一天。

可他这一天，也没有动过案头。砚台里的墨干了，没有再研。架子上的笔，没有再摸。

他不是在等林夙去不去。

他是在等那盏灯，亮了之后，他要开口说的那件事——要不要说。



门缝里响了一下。

不是敲。是一片叶子，从门缝底下塞了进来。

余伯没有起身，也没有立刻去看。他往前看着，过了几息，慢慢地弯腰，把那片叶子从地上捡了起来。

是一片柳叶，叶背朝上。叶背上有针刺的字。

他把叶子翻到叶背那一面，拿指腹在那些针痕上压了一下——

阿湄的针。

刺得浅，但深浅一致，每一笔都是均匀的——是她那种「不留底」的稳。

他没有立刻看那几个字。他把叶子搁在案头，没有动。



屋里更暗了。那点外头的光已经没了。

他往案头那片叶子看了一眼，又往门口看了一眼。

他知道叶子上是哪几个字。阿湄递的叶子，从来不多——只有几个。今天那几个字，是宋观山那边的结果。

林夙去了。

余伯把那片柳叶翻过来。

针痕里只有四个字：让他去见。

他看完，没有把叶子折断，也没有把它收进袖子。叶脉从指腹下滑过去，留下细细的一道凉意。阿湄写字的时候，针尖总在最后一笔停一下。那一下不是迟疑，是她确认自己已经把话送到。

余伯看着那四个字，想起六十年前归隐谷的门。那扇门也是这样，纸从门缝里进来，先露一角，再露出一行字。那时他没有等够，伸手就接了。后来一等，等到旧院换了三次主人，等到林崇的名字在账上褪成一层灰。

这一次他把手收了回来。

他让那片叶子留在案上，等灯自己把它照亮。

他没有把灯挑得更高。

灯芯只照到墨盒边沿，铜色在暗处浮出一圈旧光。那圈光落在叶脉上，叶脉里细细的水线还没有干。叶子从门缝进来时沾了地上的湿气，针痕却是干的，说明阿湄写完后没有在外面停留。

她写完就走了。

余伯用拇指压住叶柄。叶柄断口齐，像被指甲掐过。阿湄不爱用刀切叶子，嫌刀口留下的白痕太亮。她总是用手折，折完再把叶片送进门缝。这样的字，送到他手里时，叶子还是完整的。

完整的东西，最容易让人以为事情也完整。

余伯把叶子从灯下移开。

案头另一边，旧纸露出的那一角正好压住一条黑线。那条黑线不是字，是纸背被折过又展开留下的筋。六十年前他把它带出归隐谷时，纸上还沾着雨水。雨水干后，筋留了下来，像一道不肯合拢的门。

门里的人没有出来。

门外的人却一次次把名字送进来。

余伯抬手，摸到铜墨盒的边沿。铜边磨得发滑，四十年里他摸过无数次，只有今晚把盖子掀开了一线。他看见那几个字的起笔，先是短短一顿，再向右压下。

这笔，他认得。

他没有把盖子再掀开。

余伯知道，只要再抬一寸，纸上的字就会完整落进灯里。完整了，便要读；读了，便要承认那个人确实还在这条线的尽头。六十年里他把这一步往后推过太多次，推到纸边发脆，推到送信的人换了一代又一代。

今夜他只让字露出一角。

他要让自己先听见“够了”，再看见旧账。

门外没有脚步回来。

余伯把茶盏往旁边挪开，给墨盒让出一块干净的案面。他把叶子放在旧纸左侧，叶尖与纸角平齐。两个东西一新一旧，都没有名字，却都在等同一个人把门推开。



茶彻底凉了。屋里彻底暗了。

他伸手，把那盏灯挑了起来，点了。

火小。稳。往前照着。

案头那一角被照亮了——架子上的那几支笔、那只铜墨盒、那一叠没用过的纸。墨盒里那一页旧纸，还压在那里——是他六十年前从归隐谷带出来的最后一页。墨迹已经渗进纸里。

他把那片叶子从案头拿起来，没有看那几个字，往那只铜墨盒里搁了下去。

叶子和那一页旧纸，搁在一起了。



他开口了。

声音哑，像砂纸磨过，一字一字往外放：

「等——」

「够了。」



他没有再说别的。

他伸手，慢慢把那只铜墨盒的盖子往上掀了一线。

盒里那一页旧纸的一角，被灯光照了出来——

上面那几个字，他六十年，没看过第二遍。



屋里，灯，火小，稳。往前照着。
第419回 · 认得的
天刚亮。

阿湄跟在林夙后面，进那间屋。

她脚步轻。鞋底那点潮留在门槛外头。



余伯在那把椅子上坐着。茶凉了，没动。灯还亮着，火小，稳。

林夙往余伯那边坐了。阿湄在门边那张椅子坐了，没往里走。

屋里那种味道她认得——旧木，湿纸，压了很久的话。



余伯嗓子哑着，声音压得低。

「林崇那时候，供出的是几个名字。」

他停了停，把那件事往下压了一遍。

「在谷里，」他声音慢下来，「有人认出来的。」



*认出来的。*

阿湄的手背在袖口里按了一下。

手背凉了。



她认得这句话。

不是从余伯这里认得。是从更早之前。

更早之前，也有人这样说过。说那句话的人手很皱，握笔的握法——和余伯搁在膝上的那只手，是同一种。

那人把她从账上认出来，再从账上抹掉。

她那时候还小。她不知道那叫什么。

她今天知道。



余伯还在说。

「六十年前，他和宋观山就认识。不是宗门里认识的。」

阿湄没接。她看着余伯搁在膝上的那只手。

手背很皱。有茶渍，有旧墨。

那种握过账笔的手。她见过。



余伯端起凉茶，喝了一口。

凉的。

他放下的时候，喉结动了一下。

阿湄看见那一咽。她认得这种咽法——一句话压了一辈子，到后来，分不清是茶凉了，还是话凉了。



林夙往余伯那边看过去。

「谁。」

余伯把那句话又压了一遍。往前看着，安静。

屋里没人接了。



阿湄心里在数。

她认得的名字——林崇，宋观山，项若枢，余伯。

她认得一种结构。

认出来，记下来，送进谷里，抄，抹。

她自己在那个结构里。她是那条线上一个被"认出来的"。叶先生那时候说，这个孩子不必再留在账上了。她后来知道，叶先生不是在救她，是在收她。

但她今天不是要想这件事。



巷口有人过来，没进屋。

「苏姑娘说，先不动。」

阿湄接了，没有转告林夙。

她知道苏挽的"先不动"是什么意思。苏挽在药庐翻档那七日，早就在认这个结构了。苏挽比她更早知道，"认出来的"那三个字，是什么分量。

她把那句话压在袖里，和她自己认得的那种结构放在一起。



沈疏桐那边又传了一句。

「赤渊今早出去了。往北。」

阿湄转给了林夙。

林夙没接。他在想别的。



阿湄站起来。

她走到门口，外头的风带了一点凉进来。灯火矮了一截。

她认得这条巷子。砖上的苔，苔上的潮。

她今天认得的不是这些。

她认得的是——余伯说话的那种压法，和她小时候听过的那种，是同一种。

认出来，再送走。

送走的时候，嗓子都是压着的。



她伸手，按了一下自己的手背。

手背上有一道旧痕。小时候留下的。

她已经忘了那人的名字。

她没忘那道痕。

她走出两步，又停在巷口的石板上。

余伯刚才说到“认出来”的时候，右手食指在膝上敲了两下。第二下比第一下轻，像是在账页边缘点过一个记号。林夙没有看那只手，他只看余伯的脸。阿湄看见了，所以她知道这句话并不是临时想起的。

屋里的人都在等一个名字。

余伯等宋观山，林夙等余伯把话说完，苏挽在巷口等她把“先不动”带回去。只有她没有等。她把那句话收进袖底，手指压住帕角，帕角下的纸没有发出声音。

纸上没有新字。

她却在纸背上摸到一道折痕。那折痕不是苏挽今早留下的，是更早以前有人把一页账折成四份时留下的。折角对得上，缺口也对得上。她把纸翻回去，不让门内的人看见。

巷口的风把灯影推到她脚边。她抬脚，鞋底带起一粒湿苔，落在石缝里。

她认得那道折痕，也认得那只握笔的手。

她不打算说。

巷口的传话人已经走远了。

阿湄没有追，也没有回头看屋里。她把袖口往下拽了一点，纸角被布料压住，只剩一条薄薄的硬边贴在腕骨旁。她沿着石板往南走了三步，又停下，把那张纸从袖中抽出来。

纸背上的折痕在晨光里更清楚。

四折，三道旧印，一道新压出来的浅线。苏挽的折法总会在最后一角留一点空，不把边完全对齐。那不是疏忽，是给下一个拿到纸的人留看的地方。阿湄以前只看字，今天才看见那一点没有压实的纸边。

她把纸翻回去。

背面没有名字，正面也没有。

可她已经知道这张纸从谁手里来过，也知道它还会送到谁手里。余伯没有看叶上的字，林夙没有追问苏挽的意思。屋里每个人都在把一句话拆成几份，分别压进自己的袖口。

阿湄把纸折回原样。

她折得比苏挽重，折角压出一条清楚的棱。那条棱不是给别人看的。她要记住它，等下一次有人把同样的纸递来，她一摸就能认出是不是同一张。

她往巷口走。

这一次，鞋底没有带起湿苔。她绕过那块发黑的石板，把脚落在干处。门里的灯火从缝里照出来，照在她身后，没有追上来。



她没回头。往巷口走。

那只手背上的旧痕，在巷口的光里，亮了一下。
第420回 · 名单里
灯挑得不亮。

苏挽今夜把灯芯剪得比往常矮了一截——剪的时候她没看灯芯，她看砚台。砚台是余伯的，旧得发青，擦过，今夜没动过。

她袖底那本账翻在第七页。

第七页上有一行。三个字。名字她昨夜已经认过，今天再认，是第二遍。



三个名字底下有一行小字：「此人，问过账。」

六十年前的那一行，印文残了大半，纸已经发黄。苏挽在档案楼翻了三夜，三夜里她把每一页的纸边、每一枚残印、每一处被人重新写过的地方，都看过。

她没在第一夜就抄。也没在第二夜抄。

她在第三夜动了墨——是这一夜她才决定了，这本账，要有第二份。

第三夜她把新纸摊开，自己研了墨。

墨条上残着半截干墨，是她自己昨夜研剩的。她拿起来在新砚里转了几圈，砚壁吃进墨痕，水里发黑。她蘸了一回，蘸得浅——不是不愿蘸深，是第六个名字底下那一行，她还没想好，先搁。

墨——她要蘸得浅。

浅到他们这一辈若有朝一日来翻这一页，墨痕还能褪，纸还能留。



她在第一个名字底下起笔。

笔画头重尾轻——不是余伯的写法，是她自己惯的。一横，一竖，一撇，一点。点完那个收笔，她把笔搁在砚边，没搁在笔架上。

搁笔架上是给往后看的。搁砚边是给今夜这一页。

她今夜的笔，搁在砚边。



余伯推门进来。

他没敲。他推门那一推，门轴上没响——他这间屋的门轴他每天擦一遍，擦了三十年，擦出一种无响的旧。

他手里端着一只茶盏。

不是端来给她喝的——他这一间，平常不端茶，是今夜的例外。茶搁在桌沿，不是搁在她手边——是搁在桌沿靠外的那一寸。

那是他搁他自己的茶的位置。他常在那一寸搁茶。今夜，搁在自己那一寸。

「点灯。」他嗓子哑。

「剪了。」苏挽说。

余伯往灯芯那边看了一眼，没再说。

他在她对面那张椅子坐了。坐下去之前，他把椅子从桌沿往后挪了一寸——是他给自己挪的，不是给她挪的。

两人之间那张桌，本是两尺。今夜多了一寸。



余伯坐定，往桌面那一页新纸上看了一眼。

他没问她抄到了哪一行的名字。他只看了字的大小，笔锋的稳，墨色的深浅。

他看完了。

「嗯。」就这一个字。

过了几息，他把茶盏往桌沿一搁——是他自己那一寸的那只盏，没往她那边挪。

「我看见了。」他说。

他这句话不是对她抄的那一份说的。是对她自己那一页——她今夜决定要留一页给自己——说的。



她没接。

她知道余伯看见了什么。

余伯看了一辈子别人留下的字。他看得懂哪个字是给别人抄的，哪个字是给自己抄的。

今夜她那一份，是给自己抄的。



余伯走了。

他推门那一推，还是无响。他出门的时候，他的袖子从门框那边拂过，袖角带出一点墨香——是砚台里那一点水气，被他袖口压了一下，没压住。

门合了。

屋里剩苏挽一个人。

她在那张新纸上继续抄。

抄到第六个名字——

姓宋。

她停了。

她把笔搁在砚边。



她在那张纸条上找过——阿湄那张六字纸条——阿湄那张纸上，姓宋的那一个，写在第几个，她没记。

她记得姓宋的那一个，是问过账的。

她记得姓裴的那一个，是问过账的。

她记得姓柳的那一个，是问过账的。

她不记得这六个姓宋的里头，哪一个，是叶家的人收的那一本里早就有的——

她不记得。

她要重翻一遍。

她把新纸这一页翻过去，把第六个姓宋的那一行，先空着。

空着，等她再翻一遍账本。



她把袖底的账本抽出来。

两份纸又摊在桌面上。

一份是旧的——除名档，发黄，印文残了大半。一份是新的——今夜她抄的，第六个姓还没落。

她把除名档那一份往左挪了三寸。

她把自己抄的那一份，往灯下挪了一寸。

指节压在纸的边角上。



她从第六个名字开始，把姓宋的那一个，和账本最末那一页叶家收的那一本里留下来的姓宋的那一个——对。

她对完了。

对得上。

笔蘸了一回。这一回蘸得深。

她把第六个姓宋的那一个名字，落了下去。

落完，她把笔洗净，搁在笔架上。

搁笔架上。



第七个名字往下。

她没抄第七个。

第七个底下那一行写的是「女，待字，问过账」——这是除名档里没有的。除名档只记男丁。问过账的女儿家，叶家那一本里收了的，归隐谷那一头里抹掉的，余伯这一辈没记过。

她把这一行读了一遍。

她没抄。

她不是不抄——她是要把这一行，先交给她自己。

她要先把这一行记住。

她要把这一行记到她不必抄，也能对人说出来的那一夜。

她把那一行读了第二遍。

第二遍读完了。

她把账本合上。



从前她给林夙递账，是把东西递到他手边，她自己退半步。

这一回她没退。

她没把账本合上——她把它从桌面上拿下来，折好，揣进自己袖底。

明天林夙回来，她不会先递给他。她会让他自己来问她。她等得起。



她把阿湄那张纸条从桌角拿了过来。

纸条的纸角刮了桌沿，她听见那一声。

她没把纸条折起。

她把纸条搁在桌角，搁着。

纸背是凉的。



她拿了一张新的纸，把阿湄那六个字，照着抄了一遍。

抄完，她把原件折好，搁回桌角。

她抄的那一份——她抄的那一份没合。

她把抄的那一份，搁在砚台边。

这边是给明天自己看的。

明天她要拿这一份，去对一份账——是沈疏桐那条线里，今夜没传完的那一节。

她要拿这一份，去问沈疏桐一句——叶家那一头收的那本账，最末那一页，最末那一行，有没有第七个姓。

她要自己去问。

她不问林夙。

她不问阿湄。

她去问沈疏桐。



灯芯矮了一截。

她没去添油。

灯芯再矮——火苗歪了，又站直。

屋里暗下来。桌角那张阿湄的纸条还搁在那儿，纸边翘了一角——纸背是凉的。

凉了一夜。
第421回 · 找对了
裴无咎靠在老槐树下，嚼着最后几颗干果。

早上有露，老槐的影子斜斜压在他肩膀上。剑鞘靠在砖缝里，剑鞘口那道旧疤给露水浸得发亮——这道疤是三年前在另一个门框上磕出来的，位置和剑鞘口的铜皮一样齐整，磕了三年还在那儿。

他袖子里压着两份东西。

一份是昨夜苏挽让人送来的卷子，卷子用青布包着，封皮压得极齐——和裴无咎听说的苏挽做事的方式一样，不解释，该说的用这一份卷子说完了，不该说的她一个字没多写。
一份是沈疏桐三天前让跑腿捎的信，信封折得稳，字写得齐整，结尾没有别的，只一句——

「赤渊那边没动，我再盯。」



苏挽那份卷子他看了三遍。

姓裴的弟子，除名，问过账——档案原文她在卷子里照抄了一份，没加一个字批注。先祖问过的那一件事，被人送进了归隐谷的网里。

裴无咎把卷子合上，往袖子里一塞。

苏姑娘查得准。

他本来就在找。先祖那一句话压了六十年，他走了一堆地方，问了一堆人，没人肯接——除了他自己。

沈疏桐那一封信他也看了三遍。

赤渊那边她还在盯。她盯了多久他没问——她那种人，问了她也不会说。她只会把盯的结果放在信的最末一句，前面那几行都是客套。
她不知道叶家这一头的事。



脚步声。

裴无咎没抬头，嚼着最后一颗干果，嘴角往旁边一扯——

「来了。」就这两个字，懒得很。

林夙走到他跟前，没坐，往他袖口露出的那半寸青布封皮上扫了一眼。裴无咎知道他在看，没藏，也不想藏。

「苏姑娘查到你了。」林夙声音平。

「嗯。」裴无咎把那话接了，「先祖除名那一档，问过账，被人送进谷里名单。」他把卷子往袖子里一拢，「这事她查得准。」

林夙没有接，往他这边看。

「不意外。」裴无咎把最后一颗干果的壳吐了，擦了一下嘴角，「我来宗门三年，本来就是来找这个的。」



林夙往前看着，过了一段——

「你家传下来的东西。」

「有一件。」裴无咎说，「不传给外人的那一种。」

他把那块玉从袖子里掏出来。

玉不大，旧，角磨圆了——他随身带了很多年。玉面朝下，没翻。

「先祖临走前留了一句话。」裴无咎声音痞，但这一句痞气没漏出来，「有一双能看进命里去的眼睛——」他停了停，「就把我知道的，都给他看。」

林夙往那块玉上看过来。

裴无咎没把玉递过去。

他把玉翻了过来。



背面四个字。

刻得极深，是先祖那一辈人的笔锋。字小而利——和账本上的落款，是同一种刻法。

屋里没人说话。

露水顺着老槐的叶尖往下滴，滴在裴无咎肩膀上，他没躲。

林夙看着那四个字看了很久。

裴无咎没有催——他知道林夙在看什么。这四个字不是家训，不是名号。这四个字和账本上的落款一字不差。

先祖问过账，没问完，被人送进了名单。这四个字是先祖先认出来的——他见过那个落款，见过那个写落款的手。

林夙认得这四个字。



「这四个字。」林夙声音平，往他那边看过来，「是你先祖从账本上抄回来的。」

「是。」裴无咎就这一个字。

「和除名那一档里的『问过账』，是一回事。」

「是。」裴无咎又是一个字。

林夙把那块玉拿起来，往那四个字上再看了一眼——

「叶家。」

裴无咎把这两个字放出来的时候，嘴角那个弧收了。

「北边。」

停了停。

「叶家的人，收了那本账。」

再停了停。

「六十年了。」

这三句，每一句他都说得极平——他平时那种痞是从嗓子里漏出来的，这三句是从嗓子里压出来的。

林夙往前看着，没有接。



裴无咎把那块玉从林夙手里拿回来，往袖子里一收。

「我找了三年。」他说，痞气又回来了，但痞得不那么满，「走了一堆地方，问了一堆人。先祖那一辈的事，没人肯接——」

「除了你。」林夙说。

「嗯。」裴无咎嘴角那个弧又出来了，「除了我。」

林夙往前看着，过了一段——

「你打算怎么办。」

裴无咎把剑鞘从砖缝里拔出来，往老槐树干上磕了一下——「砰」的一声，旧疤又磕了一下。

「我去叶家。」他说，声音轻得像赶蚊子，「北边。」



林夙往他那边看过来。

「三公子。」裴无咎痞气又回来了，但这一回那个弧里头没有痞——「你那双眼睛，能读命里空缺里头压着的东西。」他停了停，「命里那一头你去看。」

停了停。

「路那一头——」他往林夙那边看了一眼，「我去看。」

林夙没有立刻回答。

露水又滴了一下，滴在他剑鞘的旧疤上。

「嗯。」林夙过了很久，就这一个字放出来。



裴无咎站起来了。

他把剑鞘往腰间一挂，往门外走——走了两步，停了停，没回头。

「三公子。」

林夙往他那边看。

「我走之前，给沈师姐捎一句话。」

他停了停。

「叶家北边那一头，她不知道。」

林夙往前看着，过了一段——

「她自己会查到。」

裴无咎笑了。

不是痞的那种笑——是找到一个地方、终于要动的那种笑。

「那，走了。」



门框。

裴无咎出门的时候，剑鞘磕在门框上——「哐」的一声。

那道旧疤，又多了一道。
第422回 · 拢一拢
下午的光斜进屋里，那几页档案摊在桌心，纸已经发黄，六十年前的墨色深浅不齐。

苏挽坐在那里，胳膊搭在桌沿，指尖压着第一页的边角，没翻动。

门动了。

林夙先进来，裴无咎跟在后头。裴无咎往她这边看了一眼，嘴角那个弧往旁边一扯：「姑娘是？」

林夙没接他的话，往桌边坐了，往那几页档案上扫了一眼，没出声。

裴无咎这才往另一把椅子上坐了，那点痞气收了一半。

「苏挽。」她声音平，指尖没从那页纸边抬起来，往裴无咎那边看了一眼，「昨夜林夙找过你。」



阿湄最后进来，脚步比别人轻。她没往桌心坐，往窗边那张空椅子坐了，往屋里一圈人扫了一眼：「我没来晚。」她停了停，往苏挽那边看了一眼，嘴角弯一下，「看来，是有事。」

裴无咎往阿湄那边看了一眼，没问。



屋里没人接。

苏挽把那几页档案往桌心推了一下：「姓裴的先祖在这里。问过账。被除名了。」她停了停，往裴无咎那边看过去，「你先看。」

裴无咎把那份文书接了，往那行小字上看过去——「此人，问过账。」

他停了很久。

屋里没人催。

阿湄在窗边也没动。她往裴无咎那边那一眼——不重——把后面苏挽要问的那一句替他收了回去。

苏挽没往阿湄那边看。她心里知道阿湄把那一句截了。她不问。她等。



裴无咎过了很长时间，把那份文书往旁边推了一下，声音平，不再痞：「他留了一个名字。」他停了停，「那本账往北去了叶家。」他往林夙那边看过来，「三年前我来找你，就是因为这个。」



苏挽往林夙那边看了一眼。

林夙声音平：「账在叶家手里。六十年。」他把那话放出来，「那本账写的——怎么让死人再被用一回。」他停了停，声音轻了些，「余伯命数空缺里，装着账的内容。等我读。」



屋里没人接。

归隐谷的账，记的是轮回的机制。叶家拿了那本账，已经六十年。

苏挽在心里过了一遍——叶家拿着这个机制六十年，他们做了什么，她不知道。



门被人从外面轻轻敲了两下。

阿湄先动了，往门那边走过去，把门开了一条缝，一只手伸出去——接了一张卷得极细的纸条回来，外面用红蜡封了一道。她没拆，把那张纸条递到苏挽面前。

苏挽把纸条接了，指尖在蜡封上压了一下。蜡纹是沈疏桐的记号。

她把纸条卷开——

「赤渊今夜戌时往林崇书房。」

一行字，温软周到，笔锋没抖。

她把那张纸条往袖子里拢了，往屋里一圈人看了一眼：「赤渊今晚见林崇。」

林夙把那话接了——「戌时。」就这两个字。

裴无咎嘴角那个弧又回来了。他没说要跟，但他把手里那份文书往自己这边拢了一下。



苏挽把剩下的几页档案叠了叠：「今天拢到这里。」她把那一叠档案往自己这边推了，「今晚戌时，谁跟去。」

林夙往她这边看过来，声音极轻——「今晚我去。」



苏挽没接。

她把那一叠档案收进袖里——是按习惯收的，不是藏——那一页纸边从她袖口露出来，「除名」两个字她没压住。



「散。」就这一个字。

裴无咎先起身，往林夙那边那一眼，嘴角那个弧往旁边一扯，什么都没说，走了。

林夙往苏挽这边看过来——她没回他。

阿湄在窗边没动，往苏挽这边看了一眼——那一眼里有一件事她没说。她知道赤渊戌时会在那里。她没说为什么她知道。



临安，叶观澜那一边。

他面前的茶盏空了，没叫人续。

手里那张纸条卷得极细，外面用红蜡封了一道——和沈疏桐给苏挽那一道不是同一道。

他把那张纸条叠进袖里。怀里手炉的热度还在。

声音极轻：

「戌时。」
第423回 · 盗跖里
人散了。

裴无咎走的时候嘴角那条线往旁一拉，没说什么就出去了。他那只喝空的茶盏搁在桌沿，盏口朝着门口的方向——这是他走惯了的样子，下次再坐回来，盏口还朝着门口。苏挽把几页档案叠起来，起身，没往这边看——她知道阿湄还有一句话没说完，她留了她。她走之前把自己那一份档案的纸角朝里折了一折，搁在桌角的位置没动，那一处留着，等她回来原位取。

屋里就剩两个。

阿湄听见门合上那一声。门闩没落，外头有风灌进来，灯火先抖了一下，再稳住。



灯芯矮了一截，火苗歪了一下，又立住。

阿湄坐在原处没动。她伸手，把面前那只杯子往自己这边拢了拢——茶早凉了，杯壁上贴着手心焐的那一块，还剩一点温度，指节碰上去，是先烫，后凉。

她没喝。

她把那只手留在杯壁上多停了一息。烫的那一点从指节传到掌心，凉的那一点从掌心退回去，她让这两样在她手心里走了一个来回。她认得这个走法——她跑了七年信，冬天夜里接过烫手的水袋，知道那种先是烫后是凉的边在哪里。今天这一边，比那年头窄了。



「盗跖。」她道。

两个字放出来，她停了停，把那只杯子在手里转了一下，没转第二圈。

「叶家的。」

她停了停。

「里头跑信，盯人，捎东西——」她停了停，「那些人，叫盗跖。」

她说到「那些」那两个字的时候，喉结动了一下，没出声。她没说「我们」，也没说「他们」，她用一个最远的指代把这几个字推到隔一层的位置上。她说的那两个字是她自己的舌头，但她舌头后头那一段不肯跟着说出来。



林夙往她那边看过来，没有催。

他看她那只杯子——杯子被她转了那一下之后杯口朝着他，她没把杯口转回去。他把这个看在心里，没说出来。



阿湄把手从杯子上移开。她把那只手搁回膝上，腰间那把刀的柄让她手背蹭了一下，不是按，是蹭。

「里头。」她停了停，声音比刚才还轻，「有我。」

就这四个字。

她没解释。她没说进去多久，没说怎么进去，也没说那个人是谁。林夙听得懂——叶家这两个字，今天下午在这间屋里已经被她放过一次。他听见了，他没接，他等。

她也没说。

她把这四个字放出来之后，空出来的那只手在膝上收了一下，五指先张开，又一根一根合回去，合到中指那根的时候停了半息，没合到底。



窗外一阵风过来，灯影晃了一下，她的影子往林夙那边移了半寸，又收回来。

「跑信那几年。」她道，「起初就是跑。后来看见一点。」

她停了停。

「叶家做一件事。」

她停了停。

「说买卖是轻了。」她停了停，嘴角弯了一下，那一点弧挂了不到一息就落下去，「不叫买卖。」

她没说那件事是什么。

她那一点弯落下之后，嘴角那一处肌肉没立刻归位——她的下唇里侧被自己的牙尖轻轻压了一下，压出一道白。她没让他看见。她用下一句话之前的那一停把那一处白盖过去，盖得很稳。



林夙在那话里听了一下，没催。

「付的，是什么。」他声音平。

他问完没往她那一边再倾。他身子坐得很直，那把椅子被他靠在背上的重量压得往后仰了半分——他自己不知道。他问的这一句是他这一夜里最短的一句，也是最重的一句。



阿湄把那只杯子在手里转了一下。这一下是真的转——从杯壁转到杯底，杯底那道茶渍被她拇指顺着抹了一道，那道极浅的弧在她收手之前已经平了。

她把那只杯子的杯口朝外转了一下——从朝着林夙，转到朝着窗外。

「各种。」她停了停，「名。命。消息。」她停了停，「叶家收什么，都接。」

她停了停——这一停最重。

「我也是。」

她说完这一句没去看他。她看自己拇指——拇指肚上有一道极浅的茶渍痕，是她刚才抹杯底那道留下来的。她没去擦。她让那道痕留在那里。她下一句话之前把拇指搁回杯壁——搁到没沾茶渍的那一处，搁得比刚才轻。



灯芯爆了一下，火苗往上一窜，又矮回去。

屋里没人接。

阿湄听见自己的呼吸。她的呼吸这一下比刚才短了一拍，她没压住。她让自己短了一拍那一口从鼻子里放出去的时候让灯影又晃了一下——这是她自己晃的，不是风。



阿湄往前看着，过了很久，声音轻——

「叶家做这件事，有记录。」

她停了停。

「每一笔。」她停了停，「谁，谁付了什么，怎么安排。」

她停了停——这一停她没出声，只用指节在杯沿上划了一下，划得那根指节先红，后白。

「都在。」

她说「都在」那两个字的时候没抬眼。她看自己那根指节——指节从红退到白的那一息里她没移开，她让那一红一白自己在那里走完。



林夙往阿湄那边看过来——

「你见过。」

不是问句。

他这一句说完，杯口朝着窗外的那只杯子在他视线里他多看了一息。他没问「你见过」什么。他让那两个字停在那里，停得很稳。



阿湄把那话接了，过了很久。

「一两笔。」她停了停，声音轻，「跑信的时候。」她停了停，「不是让我看的。但——看见了。」

她没说看见的哪一笔。她不会说。她跑信那几年看见的每一笔，都被她自己一根一根咽下去了，今天她咽不出第二根。

她喉结动了一下，没出声。

她咽的那一口她咽得比刚才那一停久。她让那一口从喉头走到胸口的这一段路走得极慢——慢到她自己听见了那一下下咽的声音。她没去看林夙。她看自己膝上那只手——那只手的中指那一根刚才没收回去，现在还半弯着。她把那根中指用力往里一收，收到指甲尖顶住掌心。



林夙没有说看见了就该忘的话。

他声音平——

「那些记录，在哪里。」

他这一句比上一句还短。四个字是地点，四个字是他今夜第一次逼一个实位。他问完没动。他让那四个字停在那间屋里的那一处。



阿湄把手从那只杯子上彻底移开。

她的手空了。

她把那只手搁回膝上，腰间那把刀的柄又让她手背蹭了一下——这一下还是蹭。

过了很久。

「盗跖有一份。」她道，「我能拿。」

她停了停。

她没看林夙。她看窗外那盏灯——灯芯矮了，火苗比刚才还小。她没有去拨。

「但拿了，」她停了停，声音比刚才还轻，「我就不在那里了。」

她说完这一句把手从膝上挪开——她把那只空着的手搁到桌面上，搁到她和林夙中间那一段桌面上，搁了半息，又收回去。她收回去的时候那只手从桌面上过的时候桌面上原来杯底那一处还留着一点水印，她用指尖顺那道水印抹了一道——水印没了。



阿湄说完这一句，没去拨那盏灯。



窗外的风又来，灯火往林夙那边歪了一下。

灯芯矮了一截，火苗歪了一下，又站直。

灯，还亮着。
第424回 · 找余伯
凌朔在城西那条巷口，停了。

风硬。墙根的枯叶在地上滚了一下，没滚远，被砖缝卡住了。

袖里那枚铜钱，他转了一下，停住。

今早沈疏桐那边递来的口讯——林崇，昨日子时后，出了府，去了城东一处。进去了一柱香，出来了。

他在心里把这条线过了一遍。

林叙昨夜，跑了两个地方。第一处，是苏挽上次去过的那片档案区。他进去的时候带了两个人，没带灯，借着走廊尽头那盏半灭的油灯翻了一摞旧账。翻到第三摞，被管档的婆子拦下来了——他没闹，放下账册走了，留下了十文钱。管档的婆子把钱收进了袖底，没对他的脸多看一眼。第二处，是一家客栈。客栈掌柜认得林叙的脸，是城东那片做皮货的常客。林叙问，有没有一个老人住着，没说名字，描述的样子——头发全白，腰弯，背一点，走路的时候先抬左脚。掌柜摇了摇头。林叙搁了五十文钱在柜上，走了。

今早，林叙又去了两家客栈。第一家问的是「近三个月有没有一个老头长住」。第二家，换了一个说法——「七年前有没有一个姓余的先生住过」。掌柜都摇了摇头。

林崇那边，是一柱香前的事。

他们知道余伯藏着账的底。他们在找余伯。

余伯的命数空缺——那才是他们真正要的东西，或者，是他们要灭掉的东西。

凌朔在心里把这条线过了一遍——余伯在城西，河边，那条巷。林叙今天上午往东边去了三家，都没找到。但他还不知道往西边找。

往西边，只是时间的事。

林叙不是个笨人。他昨夜跑的两处地方，一处是档案区，一处是客栈——这两处都指向同一个方向：余伯在城里住过，不是山门里的人，这一点林叙已经拼出来了。下一步，他会从东边往西边一路筛。城西这家客栈，掌柜昨夜才从城里进了一车皮货，账还没结，挂在柜上。林叙下次路过，会进去问。

「嗯。」凌朔在心里过完了这一句。

他起身了，往外走。

今天上午，他在林叙后头。林叙走的路，凌朔在后面。凌朔走的路，林叙不知道。

他走的那条，是城西河边那条巷。

——

巷口那条道很窄。墙根长了一丛野草，被风压着，没直起来。

凌朔走到那条巷的尽头，看见了那扇门。

门关着。门板上的漆已经剥了大半，露出底下灰白的木纹。门槛下沿有一道磨痕，是进出的人多踩的那一道。

他上前，拍了两下门。

屋里，有动静——脚步声近了——一个人，慢慢走到门后头。

门，被拉开了。

余伯看见是他，哑声。

「你来了。」

凌朔往前看着，没出声。

余伯往旁边让了让。

「进来。」

凌朔进了门。

屋里那只药罐子还在炉子上，苦香还在，蜡烛矮了半截。

门槛边上搁着一样东西——一只旧布袋，已经收好了，搁在那儿，搁了很久的样子。布袋的扎口是用一根旧麻绳绕的，绕了三圈。麻绳的结是活结，不是死结——一拉就开。

凌朔看见那只布袋，没出声。

他认得这只布袋的扎法。是余伯从归隐谷出来时候就用的扎法。三圈，活结。七年前林夙第一次托他送东西到余伯院里，余伯接完，把袋口绕了三圈，打了活结，凌朔在旁边看着，余伯没让他帮着拎。

之后每次送东西过来，余伯都这么扎。

今天这一只，是余伯自己收好的。

凌朔往前看着。

余伯往那只布袋那边看了一眼，往前看着，过了一段。

余伯的手比七年前瘦了。指节那一道一道的骨，比七年前粗了一圈。手上有一道旧疤——是刀伤的旧疤，从虎口延到腕骨，已经发白了。

余伯一字一字：

「我正要去找你。」

「城西不能再待。」凌朔道，声音平。

他没把林叙昨夜跑的两处地方、今早又跑的两家客栈一一报给余伯。余伯不问他也不说。他知道余伯已经知道——余伯往那只布袋上看了一眼的方式，不是「我刚收好」，是「我收好了，等你来取」。

余伯没接。

他把布袋拎了起来，往凌朔这边看了一眼。

「走。」

凌朔把那扇门合上了。木轴涩了一声。

门合上那一刻，屋里那只药罐子在炉子上还咕了一声。

苦香很浓。

——

巷口的风硬了一寸。

凌朔袖里那枚铜钱，他没有再转。

他往东走。

余伯在他后头三步。

两个人都没出声。

巷口那条道尽头的光，是辰时二刻的光。

光很薄。打在巷子两侧的灰墙上，没有颜色。

——

他们沿着城西河边那条巷，往东走。

凌朔的步子不快。余伯的步子也不快。

两个人都没回头。

凌朔走到巷口，停了一下。

他没回头。

他袖里那枚铜钱，在指节那一道痕里，转了一下。

搁了很久了。

他今早没把它换掉。

——

城西河上的水声很细。

两个人沿着河边那条路，往东走。

凌朔没问余伯那只布袋里装了哪些东西。

余伯没告诉凌朔那只布袋里装了哪些东西。

凌朔知道余伯不会让他拎。

余伯知道凌朔不会伸手。

——

从城西到城东，走小路，要两柱香。

他们走大路。

大路上人来人往。两个男人，一个拎着一只旧布袋，一个袖里揣着一枚铜钱，没人会多看一眼。

走到城东林子里那条岔路口，凌朔停了。

余伯在他后头停了。

凌朔没回头。

他从袖底那一截挪出一只纸折——是一只三角的纸折，纸面上写了一个字：「北」。

他把它搁在了路边的石头上。

石头是干的。

余伯从他后头走了上来。

余伯把那张纸折拿起来，塞进了布袋里。

他没问纸上那一个字是写给谁的。

他没问那个方向是要往哪里落。

——

他们沿着城东林子那条岔路，往北走。

林子里的风比巷口软。鸟声在树梢上方。叶子在脚下。

凌朔袖里那枚铜钱，他没有再转。

余伯在他后头三步。

两个人都没出声。

——

走到林子深处那条土路上，凌朔停了。

土路尽头有一座旧屋。旧屋的门关着。

凌朔上前，拍了两下门。

门，开了。

一个少年。

少年认得凌朔。少年往余伯那边看了一眼。

少年说：「里头开了。」

凌朔和余伯进了门。

——

门合上了。

少年的脚步声在路上往东去了。

屋里那只炉子上烧着一壶水。

凌朔把袖里那枚铜钱掏出来，搁在了那张木桌上。

铜钱上那一道痕——是七年前他第一次替林夙送东西到余伯院里时，被林夙那一刀在门缝削了一下留下的痕。

他没看。

余伯把那只布袋搁在了桌边。

余伯没出声。

——

凌朔在那张旧木凳上坐了下来。

他没问余伯那一只布袋里装了哪些东西。

他知道余伯今晚会告诉他。

他知道余伯今晚会守在这里，等天亮。

他知道余伯今晚会等。

——

他往窗外看了一眼。

窗外是城东林子，土路尽头那条道，通北边。

林子里的风比巷口软。

他把目光搁在窗外。

今早第一件事，他做完了。
第425回 · 用命之法
门合上了。

灯还亮着——昨夜那盏，光小而稳。

余伯没有立刻把手里的笔搁下来。

今早，沈疏桐那边递来的口讯，他看过了——赤渊昨天去了宋观山。她用的是她那种尖锋，不是她平时说话的语气，是报事的语气。

余伯没有立刻回。

沈疏桐那种尖锋，余伯认得。她说话的时候，嘴唇抿得很紧，字从唇缝里挤出来，每个字都像在咬——那种咬法，是她要告诉对方「这件事你必须照办，不要反驳」的时候才用的。

今早这一条口讯，她告诉余伯的是两件事：

第一件——赤渊昨天去了宋观山。

第二件——她没让赤渊在宋观山多待。赤渊从宋观山出来的时候，她派的人在后头跟着。

余伯在心里把这两件事过了一遍。

宋观山那座山，是赤渊这四年练剑的地方之一。他每去一次，会在山上住三到五天，不带随从。沈疏桐今早的口讯，是说——她最近对赤渊的动，掌握得比之前紧了一寸。

这一寸，不是为余伯。

是为林夙。

余伯没有立刻回。他从案头左手边那只铁盒里把沈疏桐今早递来的那张纸签拿出来，看了一眼——纸签上头写着一个「赤」字，下头写着一个「宋」字。字是沈疏桐自己写的，笔画很硬，撇和捺都没收尾。

他把那张纸签搁在了砚台边上。

——

案头那张纸，林夙刚才看的那一页，还摊在那里。

字是印上去的。印墨淡。

今早林夙在屋里读完，没出声。他读完站起来，把纸角压了压，没让它翘回去，推门走了。

余伯一直坐在这张案后头。

听那脚步声从屋里走出去——门轴没响，说明他合门的方式和来的时候一样，是从前半寸合的，不让它猛撞。

林夙推门的方式也跟来的时候一样。他出屋子的时候，手没碰到门框。

余伯把笔搁在了砚台边上。

他拿起了另一张——案头左手边那张仿单。

仿单是旧纸。仿的是六十年前归隐谷账册的纸样。这一张，他仿了七年。仿到第七层墨，搁在那里。

第七层最难——墨要淡到几乎看不见，但要从光照下去，能看见笔画走过的痕。

他要的就是那一道痕。

——

他把仿单往灯前推了一寸。

光稳。

他用指腹在那一层墨上压了一下——干的。搁了三十年的干。不是今夜的干——是他不让它吃水。吃水了，那道痕就淡了，淡到他要的东西，就没了。

仿单纸张的旧气，在指腹底下压着。气是淡的。不酸，是那种放了很久的纸才有的干气。

——

他把目光搁在那一道痕上。

笔锋走过的痕——他从三十岁起就在看。归隐谷那本账，最后一页，签押的笔锋，他看了六十年。

是直腕。按着走。收笔不收势。

同一种笔锋，他写了七年，写到了第七层，仍然差着一点。

差在哪里——

他今天才看见。

直腕按着走，收笔不收势——这是那一道笔锋的表面。

底下还有一层。

底下那一层是：写的人不是照着「字」写的，是照着「命」写的。

写一个「录」字，写的人先把自己的命格，押一笔上去。押完了，字才稳。押的那一笔，从第一层墨里就能看见，但余伯从前没看见——他看的是字，他以为那一笔是笔锋。

今天林夙在屋里读完那一页印墨，走了。

余伯坐在案后头，他忽然看见——他看见底下那一层，不是笔锋。是命。

——

余伯把仿单往旁搁了一寸，从案头左手边那只铜墨盒里，把盒盖掀了一线。

盒里那一页旧纸——六十年前他亲手从归隐谷带出来的最后一页——还压在那里。墨迹渗进纸里。纸已经发脆，搁在案上久了，会自己掉渣。

阿湄那片柳叶，也压在盒底——针刺的字，她刺得浅，但深浅一致，每一笔都是均匀的。他早上认过一遍。"让他去见"四个字，他今天替林夙去看过了。

他没有再认。

他用指腹在那一页纸的边角上压了一下。

纸是温的。灯烤的。

——

余伯开口了。

声音哑，像砂纸磨过，一字一字：

「替引之人。」

「须命外。」

「入而未定。」

——

说完这三句，他停了很久。

灯在案头往前照着。他没有再往下说。

这三句，是他今早才认出的。

认出的那一刻，他明白了一件他六十年没明白的事——归隐谷那一页签押，写的不是名字。写的是命。

写的人把自己的命格，押在了那一笔上。押完了，归隐谷那一本账，才算立住了。

——

灯芯爆了一下。

那一点火星子，掉在案头那张仿单的边角上，灭了——那一寸墨，烧得更黑了一点。

余伯没有立刻去拂。

他看着那一寸——

七年。第七层。烧了那一点。痕比别处重了一分。

——

他六十年压着的那件事，今天他写完了。

不是用笔写的。

是用命写的。

——

余伯把铜墨盒的盖子，又往里合了一线。

盒里那一页旧纸的那一角，被灯照着——上面的字，他六十年，没看过第二遍。

阿湄那片柳叶，他也没有再看。

——

他把那张仿单，从灯前拿了过来。

搁在了铜墨盒的盖子上——那一寸烧黑的墨痕，朝上。

他没有再动。

——

灯芯比昨夜矮了半截。

苦香已经不在了。

余伯坐在那张旧木案后头，看着铜墨盒盖子上那一张仿单。

他今天没合眼。

——

他把那只墨盒盖子又掀了一线。

盒里那一页旧纸，他六十年没动过的那一页，他用指腹，沿着纸边那一道焦痕，压了一下。

纸是温的。

他松开手。

盖子合上了。

仿单搁在上面。

痕朝上。

——

他伸手把那盏灯，拨了一下。

灯芯矮了半截，光更小。

他看着那道光。

今夜他不睡了。

——

明早沈疏桐那边还会递口讯过来。

她会再递一张纸签。纸签上头会写一个「赤」字，或者一个「林」字。

字是她自己写的。笔画很硬。

余伯会接。

——

他坐在这张案后头，等天亮。

窗外的风，从城东林子那边过来，吹到了屋里的案头。

仿单上那一寸烧黑的墨痕，比别处重了一分。

他看着那一分。

他知道——林夙明天会回来。

林夙回来的时候，会再问一句：「余伯，那一道痕呢？」

余伯会答。

他今夜守在这里，等林夙明天来问。

——

他没有再动。

仿单搁在铜墨盒盖子上。痕朝上。

灯芯矮了半截。

他没有再合眼。
第426回 · 还在的
沈疏桐在渡口旁边那条街，已经坐了快一个下午。

不是等人。是这条街少人过来，河边风稳，她可以坐一个下午，不会有人问她为什么坐着。

那张长凳靠墙，凳脚边青苔压着一层旧年的尘。她坐的位子离茶铺檐下三尺，离河沿一丈。风从河面上过来的时候，先过她鬓边，再过河里。

袖里那封信合着，没有展开第二遍。



那是上午送来的。送东西的小师妹不认得字，把信往她袖底一塞就跑了，跑的时候袖角蹭过她的手背。

苏挽的字。

沈疏桐认得那笔——苏挽收笔往右带半寸，是练过的，她看那半寸看了十六年的信。

那半寸把六个字告诉她。

账上有沈家。



她把信往袖里又按了一下，没有拿出来。

指环在她无名指上——金属的，凉。她没有看它。她知道它在。



渡口茶铺的凉茶她再没喝第二口。

茶汤凉下去之后，杯底的茶叶一片一片沉下来。她没动那些叶子。她看它们沉，是因为她没地方去看别的事。

茶铺老板端水过来，看她坐得稳，没问她要不要续。续了她也会凉。她知道的。

杯沿上沾着一道茶渍，是上一位客人留下的。她用小指轻轻把那一道茶渍抹了一下，没抹掉。渍沉进了釉里。

六年。

六年——她把这两年在心里一行一行过：哪一年她奉了茶，哪一年她抄了经，哪一年她问了哪一句不相干的话。每一年都有一种按法。每一种按法她都按得稳。

她把"六年"在心里转了一下，没有转第二遍。

转第二遍的时候，她会动手。



风从河面上过来，把她鬓边那根白发吹起来，又放下去。

她奉过多少回茶，抄过多少卷经，问过多少句不相干的话。每一条线按下去的时候，她的手不抖。

她抬手接，从来不抖。



船从河心过了一道。

桅杆的影子扫过她的膝，影子走得慢，她没动。她看那影子从膝上过去，看它走过她脚边的青石板，看它落到河里。

影子落到河里之后，她是先看见影子散开，再看见桅杆过去。

桅杆上挂着的旗被风吹斜，旗角沾了水。船尾站着一个打鱼的人，脚下压着一只木盆，木盆里鱼鳞亮。

鱼鳞的反光落在船板上，一闪一闪。

她没抬头看船。

船过去了。

桅杆的影子散了。旗角的水珠落在她鞋面上——滴一滴。她的脚没动。



阿湄的消息到得晚一个时辰。

不是信。是阿湄派人到渡口，在她坐的那张长凳另一头搁了一只空酒壶。酒壶底下压着一张纸条。

纸条上两个字。

六十年。



沈疏桐把那两个字看了。

她没有动。



她母亲取下这枚环的时候，手抖了一息，按住了。

六十年里那枚环换过三层手——她母亲、她、一个她没问是谁的中间人。中间人那一段她没问过。

她没问，是因为她知道她问了，对方也不会答。

她不问，是因为她想知道的不在那一段里。

她想知道的那一段，已经没有了。

按住了。

指环在她手指上，金属的，凉——和今天贴在皮肤上那种凉，是同一种凉。

环的内侧有一道痕，是打磨的时候没磨干净的。

她转过那一道痕一次，又把它转回原位。



她把那只酒壶拎起来，纸条没有动——她知道那两个字。

酒壶往长凳那一头轻轻搁回去。风过来的时候，酒壶往她这边滚了半寸，她伸手把它按住了。

按住的时候，她的指节在壶身上压了一下。

指节压到的地方，壶身是凉的。

壶是空的。



河还在流。

光还在照。

指环在她手指上，贴着皮肤，凉的。

她母亲取下这枚环的时候，手抖了一息——那一息里，环上沾的是她母亲的指温。六十年后，环上沾的是她自己的指温。

中间那一段，没人在。

账上那些名字还在。

她替那些名字抄过的经，每一卷她都记得卷数。



「嗯。」

就这一个字。她放在喉咙里，没有让风把它带走。

她抬眼看了一眼河面。河面上的光是散的。她看那个光。

光在她眼眶里过了一道。



她起身的时候，把那只酒壶往河那边轻轻推了一下。

酒壶没掉下去。它在长凳脚边磕了一下，又稳住了。

她伸手把它按在长凳上。

酒壶的釉面是旧的，磕上去的那一记，发出一声哑。

她听见了。

撞的那一记走过去之后，街上什么都没发生。

她掏了一块碎银，搁在长凳的另一头——是给茶铺老板，她坐的那一份茶钱。



她往宗门那边走。

风从她身后过来，把她鬓边那根白发吹起来。

她走的步子不快。每一步的鞋底，踩在青石板上有一道轻响。

走过了那条街。

走过了那张长凳。

走过了那只被她按住的酒壶。

走到巷口的时候，风停了一下。

她鬓边那根白发落下来，贴在她颈侧。

她没伸手去拨它。

白发贴在她颈侧的时候，她颈侧是温的。

指环在她手指上，是凉的。

凉的那一只和温的那一处，是同一个人的身上。

她没停步。

她继续往宗门那边走。

巷口那一棵柳树刚抽完芽，芽是新绿，她没看。
第427回 · 你的名字
阿湄坐在桌边。

苏挽进来，没出声，把一张纸条搁在桌沿，走了。

纸上是沈疏桐的字。字短：「城东旧街，第三家。」

阿湄看那几个字的时候，嘴角弯了一下。她伸手把纸条按进袖里，按得深了一点——不是藏，是这一张要揣得稳。

她起身了。



出门的时候，牛阿大已经在门外的台阶上了。

他手里拎着一只布袋，看见她出来，把袋口冲她晃了一下，里头是干粮，是水。他没说跟她，她也没说让他跟。他就在她后头走着，步子大，跟不上她的步子，但他不落远。街口风过来的时候，他把布袋换了只手，腾出来的那只手替她挡了一下风。挡完他就把手收回去，没再说。



那条街，她认得。

小时候走过，不是她记的，是脚记得。脚踩在某一块砖上的时候，脚踝微微一硬，她没停。街里有旧药铺的味道，晒过的药草，灰里夹一点铁锈。她闻到了。她的嘴角弯了一下。

第三家。她数了门。一，二，三。

第三家的门是虚掩的，门环上头一道铜绿，是多年的那种铜绿——不是一年的潮气能养出来的。



旧屋门口坐着一个老头。

老头瞎了一只眼，眼窝里有一条旧疤，从眉梢斜到颧骨。他看见她，没问她名字。

「进来。」他声音哑。「东西在里。」

阿湄进去了。

牛阿大在门外站着。他没进去。他把布袋放在门槛外头，靠墙一蹲，蹲得稳稳的。



屋里没别的。

墙上一块砖被抽出来，砖里一只木匣。匣子是樟木的，闻得出来——匣子合着的时候樟木气是压着的，开盖那一刻樟木气扑出来，扑在她脸前头。她闻到樟木气的那一下，吸了一口浅的。

她看见了那只匣子。

她没伸手。

她的嘴角弯了一下。

然后她伸手了。



匣子里是一张旧纸。

纸已经发黄了，折痕是旧的那种，折过很多遍，纸边角磨软了。

纸上一行字被人划了。划得很干净，划到字根都不剩，像是从没有过。

纸的另一半。

另一种墨。另一种手。描了一个字。



**湄。**



那个字写得很稳。每一笔都不出格。撇轻，捺重，竖是一个直的。横是平着过去的，不带一丝斜——写字的人，手腕是稳的；写字的人，心里那个字，是早就定下来的。

阿湄看着那个字。

她的嘴角那个弧——没了。

她在桌边坐了下来。她没说一句话。她的手指按在那张纸上，按得先红，后白。

指腹的力压下去那一刻，旧纸发黄的那一角在她手指底下塌了一点，塌得极轻——纸软了，人没软。



老头在门口站着。他没出声。

阿湄的手指在那个字上压了一下，又压了一下。

她认得这手。

这手的撇她见过。这手的捺她见过。这手的竖她见过。这手写过她的命格，把她那行真名划掉，划得连字根都不剩——划完，又在旁边另起一笔，给她写了一个「湄」。

这双手教过她剥橘子。剥橘子那一下，手指要压住果皮边缘，压到白膜裂开，汁水才出来。那双手教她的时候，动作也是这么稳的。

她认得。

她认得这手教她的所有东西。

她认得这手毁她的所有东西。



她从匣子里把那半张纸撕了下来。

撕的声音不大，是旧纸的那种——不是新纸的脆，是旧纸的钝。撕完，她把那一截有「湄」字的纸捏在手指里，把另一半留在匣子——另一半上那一行被划掉的字，她没看第二眼。

她把匣子合上，搁回原处。她没拿走那只匣子。

匣子留在这间屋里。匣子里的秘密已经不全了——这间屋里的老头，会知道怎么把这件事传出去，传到该知道的人那里。

她不带走匣子，是她今天做的第一个主。



她出门的时候，牛阿大在外面，靠着墙。他看见她出来，把袋里的干粮递过去。她没接。

她看了他一眼。声音轻了半分。

「你记不记得你名字那会儿。」

牛阿大愣了。

他嘟了嘴。那是他平时想事情的样子，可今天嘟得久了一点。

他咽了一口唾沫。「记——记得。」

「那个名字，」阿湄道，「是自己选的吗。」

牛阿大没接上来。他嘟着嘴，过了一会儿。

「不——不是自己选的。是三公子叫对的。」

阿湄没接。

她往街口走了。

她从袖里把那张纸抽出来。纸上只剩那一个「湄」字。

她看着那一个字。过了很久。

她把那张纸折了起来。折痕是她自己定的——这一道折，是她今天自己定的第二个主。匣子留是第一个主，折痕自定是第二个主。两个主合在一起，是她今天第一次自己给自己写了半行字。

纸收进袖里。

她走了。



她经过苏挽那屋。

她从袖里把那张折好的纸抽出来。

她蹲在门边，没出声。她把那张纸塞进了门缝。

纸压在门槛上，半截在里头。

她站起来，走了。

她没回头。她今天没回头过。



牛阿大在后面跟上。

她往前走。她今天没回头过。

街口风过来的时候，牛阿大把布袋换了只手，腾出来的那只手又替她挡了一下风。挡完他就把手收回去。

她没回头看。

他没问她为什么要往那个方向走。

她把纸角压平了。

她没有停下。
第428回 · 上一世
林夙走后她没动。

她坐回桌边。茶凉了，没人碰过。

手边那卷纸是六十年前的尾页，墨旧字小挤在右下角——是她刚才从那一卷里抽出来的。

她把那张纸按在桌面上。指节压着，按得指节先红后白。



灯芯矮了矮。



她记得——不该有的那种。



坟。一片冬天的地。火苗在风里歪了一下，又站直了。纸灰往天上飘。她跪着，哭。

她不知道自己为什么哭。



她把那个画面接了，压下去——压不下去。



有引的，不记得。按叶家给的路活。

她不该有这一片。

她有了。



她指节在袖口上按了一下。

窗外那条街，灯稀。远处渡口有船在走，船头灯亮了一下，又沉进夜里。

她没有让那个画面再回来。



她把那张纸折了起来，折痕是她自己定的——三个角压在一起。纸收进袖里。指节在袖口上按了一下，按得很稳。



敲门声响了三下，很轻。

她把袖里的纸按了按。「进来。」



林窈站在门口，比门框矮半头，手里拿着一张纸，没说话。

她往里看了一眼，看了苏挽一眼，把手里那张纸往桌上一放。「给大哥。」顿了顿，往后退了半步，没多说。



苏挽把那张纸拿起来。

林窈的字小而劲道足——是写给林夙的。



她把那张纸展开——



**父亲，最近很奇怪。不知道是不是我多想了，他不大像他了。大哥，你什么时候回来。**



她把那张纸按在桌面上。指节压着，按得指节先红后白。



过了很长时间。

林窈在门口站着——没走，也没出声。她的眼睛很大，看着苏挽，没说话。



「林窈。」她声音平，「坐。」



林窈没坐。

她往前走了半步，把桌边那杯凉茶端了，端去屋外。她回来的时候，手里那杯茶是热的——她把那杯茶搁在苏挽手边，没出声。往门口退了半步，站住了。



苏挽把那张纸合上，往前看着。

灯芯矮了矮，自己又拔起半分，立住了。

桌上的纸是凉的。她袖里那张也是凉的。都是同一种凉。她手心捂过纸边角，又让它回到凉里。



她想起林窈的鞋。鞋帮上有一块新的泥——是林家那条道上的泥。

她没问。林窈不会回答。



「回去吧。」她声音平，「你爷爷那边，我跟林夙说。」



林窈没接。

她在门口站了一下，眼睛看着苏挽，没说话。

她转身，脚步很轻，走了。

门没关严。



苏挽在桌边坐着。

她指节压在纸边角上。



门外那道脚步声走远了。院子很静，井台那边有水瓢落在木桶沿上的声响，隔了几间屋。

她袖底那张纸还在。林窈那张摊在桌上，她没合。墨旧字小挤在右下角——是六十年前的笔迹。

她把袖里那张六十年前的纸抽出来，摊在桌沿另一头。

两截纸。一截六十年前。一截今早。

她眼睛落在今早那张纸上。林窈的字小而劲道足。

她眼睛落在六十年前那张纸的右下角——

「叶清梧·还。」



叶清梧。她不记得这个名字。

她的指节压在那三个字上。压得很稳。按叶家给的路活，她不该记得这三个字。她按了按，又按了按。

她记得——不该有的那种。



坟。一片冬天的地。火苗在风里歪了一下，又站直了。纸灰往天上飘。她跪着，哭。

她不知道自己为什么哭。



窗外那条街灯亮着。远处渡口有船在走——船头灯亮了一下，又沉进夜里。

她把那段画面按下。压不下去。

她低头看着桌沿那张六十年前的纸——叶清梧。她叶家给的册子里没有这一行。她自己的册子里也没有。

她却把这三个字，按在心里，按得指节先红后白。



院门外头有人敲了两下——很轻。

她把袖里的纸压了压。「进。」



是哑仆。阿湄那边打发来送一封信的——阿湄(消息)的人在门外站着，没进屋，只递了一封薄薄的信进来，转身就走了。

信没有封口。

里头只一行字，是阿湄的笔迹——

**「那个名字的事，我这边还没说完。你看完再说。」**



苏挽把那封信按在桌面上。

她看了那一行字看了很久。

灯芯矮了矮——立住了。



她把那封信折了起来。折痕是她自己定的——三个角压在一起。

信收进袖里。指节在袖口上按了一下，按得很稳。

她指节按着的位，是纸的信，是信的笔迹，是笔迹后头那个还没说完的名字。那个名字她不记得——她按了按。



窗外的风比刚才大了一点。

她站起来，走到窗边，把窗子推开半寸——外头那条街，灯还亮着，井台那边水桶沿上的声响没了。

她没把窗关回去。

她站在窗边，看着远处那条街。远处渡口那条船走远了——船头灯亮了一下，又沉进夜里。



她想起很多事。

她没让它们说。



她从窗边转回来，走到桌边坐下。

林窈那张纸还摊在桌面上。她没合。她把它翻过来。

背面有一行小字，是林窈加的——墨比正面新一点，写得很轻：

**「苏姑娘，沈姐姐那边也有一封信让我转。她说，你看完了先不要回。」**



她看着那一行字看了很久。

她指节按在那行字上——按得很稳。先不要回。沈疏桐(消息)的人比她想的远。

她指节按着的位，是字，是字后头那个人，那个人后头那一条她没看清的线。



她没把那行字抄进袖里的纸。

她没把那张纸合上。

她把那张纸搁在桌沿——搁的位，离灯芯远一点，离窗边近一点。



她坐回那张旧木凳。

窗半开。风从窗缝里进来，吹不动桌上那两截纸。



灯芯矮了矮。

立住了。
第429回 · 各知道
裴无咎进门的时候，剑鞘磕了一下门框。门槛上那道旧疤是去年磕出来的——他指腹带过去，没长回去。

屋里就林夙一个，桌上摊着一封信，纸角卷着。下午的光从窗缝里斜进去，信纸的影子压在那支笔的影子上。桌沿的漆皮被裴无咎的腰带勒了一道——是去年坐这椅子留下的，那时候林夙还没搬进来。

裴无咎没坐。椅子背上搭着他来时那件外衫——他没取，往椅背上一靠，一条腿搭着。手里的包子是五个里的最后一个，掰开，嚼着。他嚼得慢，嚼一口，停一下，再嚼一口——给嘴一个事做，省得那张嘴把不该说的话嚼出来。

纸角卷着的那封信他扫了一眼，没问是谁写的。他认得林窈的笔迹——卷边是她的习惯，她写完一个字会把笔锋在纸角带一下，带出一个小卷。卷边深的那一笔，是她犹豫过又压回去的那一笔。

「林叙。」他嚼着，没抬头，「下午在渡口那边，转过。」



林夙往他这边看过来。

「嗯。」裴无咎把最后一口咽下去，用手背抹了一下嘴角，「新地方他不知道你换了。今天下晌他过来看了一眼——看了一眼就走了，没进去。」他停了停，「他不是在找你那个余伯——他在看人。谁来，谁走，谁最近来过这条街，他都记。他在渡口那边的茶摊坐了两个时辰——那茶摊的老板是他的人，我前天才查出来。」

「多久了。」

「半个月。」裴无咎说，就这两个字，「盯他，比你想的久。」他痞气淡了一截，「他这回，不只带了眼睛。他带的，是叶观澜那条线下来的腿。渡口茶摊那老板，我过去打过两个照面——那人不是这一州的。」



林夙没说话，把信往桌沿推了推。他推得轻——按了一下，按在桌沿那道漆皮勒痕的旁边。按的轻重，让裴无咎知道林夙也认得那道痕。

裴无咎把手里那只包子的纸往桌上一放——纸边皱了一下，搭在林窈那封信的角上。纸边的折痕是他掰包子时留下的——那一道折痕比包子的馅还实。

「你妹妹那封信，」他声音轻了半格，「先装作不知道。」他停了停，「她在里头，你在外头。她是这局里不能动的那一块。动了，她就得被那条线绑着——叶观澜那边看一眼就知道你动了。她写信给你，在里头试你。试你的不是字，是卷边。卷边深的那一笔她犹豫过；卷边没带的那一笔，她没犹豫过。她没犹豫的那一笔，写的是你妹妹。」

林夙往他这边看了很久。

「知道。」



裴无咎没接这一句——他知道这一句林夙比他想得早。

两个人都往前看着。外头那条街上有人走过，步子不急，走远了。桌上那条墨线干得发亮——林夙午间断过一次笔，没续。巷子里有风刮过门缝，门框上的漆皮又被吹得微响。

裴无咎把剑鞘横在膝上，剑鞘的木纹朝上，旧疤那一边对着门口。

「那条线我替你守半个月。」他声音轻，「半个月之后你要是还没拿到账，我把人撤了。我那个人从外州调来的，跟叶观澜那条线不搭界。你别问他是谁——问了，他就得换人。换人得再花半个月。」

林夙没答。裴无咎知道这一句林夙也在嚼。林夙嚼事的样子是按——指节按在桌沿上，按一下，松一下，按一下。

裴无咎过了很长一段才开口，压低了一格——

「阿湄。」他声音低到不像他，「你知道她去哪儿。」

林夙没答。

「盗跖那条线，她自己去拿的。」裴无咎把那句没嚼出来的东西嚼出来，「她没跟你说，我也没跟她说我要说。」他嘴角那点弧往旁边一扯，不是笑意，「她那边我知道的，她不一定知道我这边知道。她拿回来的那本账——第七页缺了角。她撕的是那一行；那一行要是不撕，你今晚读到的就不是这本。」

停了停。

「她那边算她知道的。」他把那只包子的纸往袖里塞了，「我这边——算我。」



裴无咎没立刻往下说。

他看了林夙一眼。林夙的指节按在那封信的边沿上，没压——顺着纸的卷边捋过去，像是在顺着那条线想事。

「还有一条。」他把声音又压了一格，「沈疏桐。」

林夙往他这边看过来。

「赤渊那边，她盯了半年了。」裴无咎说，「我前些天才知道——她比我想的远。她那条线不是从今天起的——是从她从刑堂出来那天起的。她出来那天她没去后山，她去的是赤渊的渡口。她在那个渡口等到天黑，没等到人。她等的那个人，不是赤渊——是赤渊背后的叶观澜。」他痞了半分，痞得没什么气力，「她知道她想知道的。我知道我该知道的。你知道你知道的。三个各各知道各自的，谁也别替谁说完。」

他站起身，把剑鞘从门框边捞起来，指腹上那道旧疤的凉意还在——

「林叙那条我盯。阿湄那条我自己单起。」他声音轻，痞气淡得几乎听不见，「你信得过的那几个，还不知道你知道的——」

他停了停。

「就是你得说的时候。」



林夙没说话。林夙没说话的那两息比说话重——是裴无咎自己也不是没数的。

裴无咎回头看了一眼，嘴角那点弧还在那里，没什么笑意——

「她那个账，」他声音轻到不像他，「阿湄去拿的那本——」他停了停，「我也派了一个人盯着。」

林夙往门口看过去。

门已经合上了。剑鞘磕门框那一声闷响还留在屋里。门框上的漆皮凹了一道——是去年磕的，也是今天磕的。

桌上那封信的角，又卷了一点。
第430回 · 先一步
亥时。巷口那一道弯还暗着，阿湄从窄巷那边绕过来。

她脚步不带风。昨夜她从这条路走出去，今夜她从这条路走回来——脚下那几块砖哪个高出半指她心里有数。她绕第三块砖的时候脚底微微一斜，斜过去，腰间那柄旧刀的刀鞘先碰了一下门框，发了一声响。

响极轻。屋里的人听见了。



余伯坐在那张旧木案后头。案上一盏灯，灯芯拨过两次，火苗不大不小。包袱是他下午就收好的——不大，一只旧蓝布包袱，提手他自己换过，换成了麻绳，绳头那个结打得死。

裴无咎窝在那张吱呀作响的旧椅子里。一条腿搁着，手里夹着一截没点的烟，烟在他指间微微转着。他往外看着——看的不是巷口，是阿湄那把刀的鞘碰门框的那一下。

「回来了。」余伯道。声音哑，慢。

「嗯。」

阿湄往门边那根柱子那儿靠了半寸。她没有立刻往里走。她先把手里那只布袋的绳解了——绕三圈压一道，绳头那个结是她自己打的，绳一抽，袋口松开。

袋里头一只旧本子。



裴无咎那只夹烟的手停了。

「您一个人？」

「嗯。」

阿湄把本子往桌上一搁。封皮磨过，纸页里夹着一层细沙。封皮上几个字还在。

盗跖·客档。

余伯在灯前坐着——他搭在桌沿上的手，指节动了一下。他认得这本。他没问。

阿湄看见了。

她袖口那道新烫痕是昨晚在盗跖烧另一本时被火苗舔到的。烧的是上一本，带出来的是原本。她没解释。她解释的是另一件事——

「没出什么事。」

她停了停。嘴角往旁边弯了一下，不是笑——

「就是——烧了点东西。」



裴无咎把那截烟往袖里一收。他往阿湄那边看了一眼，嘴角那点弧收了。

「林叙下午在那条街上晃过。」他停了停，声音轻，痞气淡了，「晚了一步。」

阿湄手里那只铁莲子还在转——六瓣，莲心里那一颗不转。

「我知道。」她停了停，声音随意，失了两格，「苏挽那边送了个信。」她又停了停，嘴角往旁边弯了一下——不是笑，是把什么整了整，「林叙去那条街之前，她已经知道。」

裴无咎往阿湄那边那一眼。他嘴角那点弧这回是真的收了。

「沈疏桐那边，」阿湄声音轻，失了一格，「昨夜走了。她没回信。」停了停，铁莲子又转了一下，「我也没追。」



余伯把手边那碗茶又推了推——往阿湄那边推了半寸。

茶碗沿上有一个旧缺口。余伯推的方向是缺口朝着阿湄，不是朝着他自己。

阿湄没接。她在袖口那道烫痕上按了一下——指腹压到那条痕，痕还热。



门开。

林夙进来。

他袖口沾着一块灰——是从山门那条道上直接过来的，灰痕在腕骨那一片，擦过没擦掉。他往桌上那本账看了一眼。

封皮磨过，但字看得清。

他没立刻拿。



阿湄往他那边看过来——

「拿到了。」她停了停，声音轻，失了两格，「没出什么事。」嘴角往旁边弯了一下——不是笑，「就是——」停了停，声音更轻了，「烧了点东西。」

林夙往她那边那一眼——比她刚才那句"烧了点东西"时，停得久了一点。

不是问。

阿湄没接。她在袖里把那枚铁莲子按了一下。莲心里那一颗，还是没转。

她袖里还压着一张苏挽送来的条——条上写的是"她今夜不必在。她先到了"。"她"字没指名。她把那张条往袖里又压了一寸。



余伯把手边那碗茶再推了推。这一回推到了桌沿正中。

阿湄还是没接。

她在袖口那道烫痕上又按了一下——这回不是按痕，是按痕下面那一截衣料的边。边角有点毛——火苗舔过那一下，留了一道没烧穿的热。她按着的那一指，没松开。



林夙走到桌边，没坐。

他站着看那只本子。封皮上几个字被磨过，但墨色还在。他没伸手，也没先问里头写了什么。

阿湄靠在门边那根柱子上，看他那个站位——他站的位置离桌沿一尺，离那张旧椅子的椅背半尺，离余伯那盏灯一尺半。三样东西他都没挨上。他把自己卡在那个不上不下的距离里，是他自己还没决定要不要坐下来。

「坐。」余伯道。一个字。

林夙没立刻坐。他把袖口那块灰在腰带上擦了一下——擦过没擦掉，灰痕还在。他擦的那一下，是给自己找一个能落手的事。

他坐下了。

坐在那张旧椅子里——裴无咎方才坐着的那张。椅背上有一道余温，是裴无咎留下的。他没在意那点余温，也没起身换。



阿湄看他坐下了。

她手从袖口那道烫痕上松开——掌心一放，指腹没抬，从衣料边滑到袖口里子那一截接缝，停了一下，又收回去。收回的那一手压在袖里，藏得比方才更深一寸。

裴无咎这下看见了她收回手。他没说话。他把手里那截烟往袖口一塞，塞得深了一寸——他塞的方向，是往他自己那一侧塞，不是往阿湄那一侧。



林夙伸手把本子拿过来。

他用两手托住本子——左手在底，右手在面，指节没贴到封皮上那两个磨过的字，托在字外半寸。他翻到第一页——第一页没字，是一张对折的旧纸，纸角被叠过四折，纸色发黄。

他翻到第二页。

第二页是一行。墨色比封皮上的字淡——是另一个人写的，写得比封皮那几个字慢。

林夙停了一下。

他没读出声。



灯芯跳了一下，又稳回去。

阿湄把铁莲子又转起来。莲心里那一颗——

还是没转。



巷口那一线月光从屋檐那边斜过来——她袖口那道烫痕在月里发了一下光，又暗下去。

她等着林夙翻那一页。

她知道里头有一行——「苏姓女，与林氏长子，相遇，相知。」

她没告诉他。她等他看见。
第431回 · 客档
阿湄把那本账往裴无咎膝上一放。

封皮磨过了。纸页有些发脆。封皮上的字还能认——

**盗跖·客档**

裴无咎接了，没先看封皮，往那几张纸的厚度捏了一下。一指半。



灯矮。光小。桌角那一盏照不到几寸远。

阿湄坐在桌另一边，端着杯子，没说话。



他翻开第一页。

里头是名字。一页一页。格式固定——

**客**：姓名

**所求**：此人于某地某时，以某姓出生；若有特定关系，注于此

**所付**：命数一缕 / 他人之名 / 秘而不宣之事（选一）

**时**：年份



「客。」他声音痞，把那一行念出来，「所求。所付。三年、五年、十年。」

他把纸往膝上压了一下。

「六十年的账。」

停了停。

「买卖人命。」



阿湄那边没接话。茶喝得很慢。



往后翻。

名字一个挨一个。陌生的多。偶尔一个有点印象——不是他要找的。

一页。又一页。

阿湄没抬头。



翻到中段，他停了。

手没压下去，悬在那一页上方一寸。



**客**：林崇

**所求**：苏姓，女，生于苏家，长于苏家，命数无空缺

**所付**：他人之名

**时**：二十三年前



苏姓，女。

二十三年前。

林崇付了「他人之名」，换一个姓苏的女儿进这一世。



他把目光往**所付**再往下移。

**所付**：他人之名——后头有个括号，括号里三个字——

**（裴家子）**



裴无咎的痞气掉了。

不是慢慢掉的。是「咔」一下——像有人把他一直拎着的那根线，从另一头剪了。



手落在那一页上。

指节发白。



屋里那两盏灯没动。声音没了。



过了很久，他开口。

声音压到喉底那点地方。

「——我先祖的名字。」

六个字。没再多说。



阿湄那边没出声。

茶杯往桌边推了一指。



**所求**后头还有一行小字。

裴无咎往上看过去——

**苏姓女，与林氏长子，相遇，相知。**



他把这一行看了三遍。

苏姓女。

林氏长子。

林崇买的。买给林夙的。

苏挽不是退婚退到林夙面前的——她是被一个父亲，安排到一个儿子面前的。

二十三年前。



裴无咎把账合上了。没合死。留了一指宽的缝。



「客的背后，」他声音还低，没回痞，「还有一家。」

停了停。

「叶家。」



阿湄把茶杯端起来，喝了一口，没抬眼。

「叶观澜的爷爷那一辈。」就这一句，声音随意，没多聊，「开了六十年。」



裴无咎靠回椅背。

痞气在往回走，没全回来，只回了一半。

「林崇付得起，」他停了停，「二十三年前付得起——」他往阿湄那边看，「他付得起，是他一早就踩进这条道。」

又停了停。

「林夙今晚，会去告诉苏挽。」



阿湄的茶杯还在手里。

「嗯。」她声音随意，失了一截，「先别提。」



裴无咎把椅子往后一推，站起来。

剑鞘磕到门框，发出一声老旧的小响。

他往那本账上瞥了一眼——

「下一本。」声音痞，回来了一半，「借的是谁。」



阿湄把茶杯往桌上一搁。

没接。
第432回 · 知道了
那盏灯，她拨过两次了。

苏挽坐在桌边，没有动。几页纸在她手边，压在一只茶盏底下。茶盏里的水早凉了，盏沿上有半个旧缺口，缺口朝着她这一边。

茶是她自己点的。点完她没喝。水凉到盏底那一点薄雾凝在壁上，她也没挪。

是沈疏桐送过来的。沈疏桐没有亲自来——她在宗门那边，今夜是托阿湄那条暗线，把这几页纸夹在一包普通药草里，转过来的。

纸到了半个时辰了。

苏挽没有立刻看。

她把灯芯又拨了一下。

拨灯的时候用的是右手拇指——她左手搁在膝上，搭着，没动。光跳了一下，又稳回去了。

光稳了一点。



她把茶盏挪开。

茶盏底那一圈旧水渍留在桌上。她没擦。

把那张纸拿出来。

第一页，是那张账的抄件——阿湄抄的，沈疏桐核过的。字不多，行距宽，每一行墨都压得很稳，是阿湄那种抄惯了书的字。

阿湄抄这种要紧的档，从来不在自己屋里抄——她借了宗门管档那间旧屋的灯，灯矮，光往下落，抄完她把原纸折回去，抄件自己带走。原纸是林夙让她放回去的。她放回去了。抄件留着自己这一份。

苏挽知道这件事。

她往「客」那一行看过去。

林崇。

她没有停。

往「时」那一行看过去。

二十三年。

她手指在纸边压了一下。

压得不重。指腹贴纸边那一道折痕，纸边粗——沈疏桐折了三道，每一道都用力压过，指腹能感觉到纸里的纤维被压得有点涩。

没有抬起来。

二十三年。她今年二十二。

她出生那一年。



她翻到第二页。

她用右手拇指抵着纸角往回推——她不抓纸边。纸边是折过的那一道，她刚才指腹压过的那一道。她不让自己再压一遍。

第二页是沈疏桐附的——不长，几行。沈疏桐的字比阿湄的更软，但她写要紧的事时，会把撇捺都收短，每一个字的收尾都压在同一条线上。

她写"不必回"那两个字的时候，收尾那两笔压得比别的字深半分。苏挽认得这一手——沈疏桐写这三个字时，是她已经决定不让苏挽回信。

她往那几行字看过去——

> 「客档里，林崇那一条，'所付'那一格，原文写的是一缕命数。
> 「这一缕命数，是从他自身上剥的。
> 「二十三年前，他付了一缕命数，付的对象，是盗跖。
> 「盗跖给他的回报——是他自己的儿子，林夙，进入这一世。
> 「另一条：'所求'那一格里的苏姓女，不是盗跖安排的。
> 「是林崇自己加的。
> 「
> 「不必回。」



苏挽把那张纸放在桌上。

没有叠回去。

她手搁在桌沿。手掌搭着，没有用力。

桌沿上有一道旧裂——这一张桌是阿湄那间旧屋搬过来的，搬的时候裂了一道，没人补，苏挽这一年来天天在这张桌上写字，手掌搭的那一处，正好是裂的最深的那一截。

她搭着，没用力。



她从前翻过七日那卷档案——她想确认"他那句胡话，是不是只有他一个人说过"。她不是信了。她只是不爱欠着不明不白的事。

她从前翻那一卷，是夜里翻的。翻完她没合眼。

她从前没有把握。

她从前只是猜。

她手指从纸边移开了。

她的手指从纸边滑下去，滑到桌面，滑到桌沿那道旧裂——指腹在裂的最深那一截停了停，又抬起来了。



她没有说话。

窗外那条巷，安静。偶尔有脚步声，远远的过去，不在这条街。

远远的脚步，是更晚收摊的人，从这条巷子的另一头过去。苏挽从前数过——亥时过了以后，这条巷子过人的频次，七到八息一趟。过了三趟。

第四趟没来。



阿湄在门口，靠着门框。

她没有进来。进来之前，她在门外停了一停，看了一眼苏挽——苏挽坐在桌边，光小而稳，纸摊在桌上，没有叠。

她从门缝那一线宽里往里看——阿湄从来不推门看。她知道推门的那一下，门轴会响，屋里的人会知道她进来了。她不要苏挽知道她来过。她要看的是"苏挽自己一个人在那张桌边"这件事。

她看见了。

阿湄没有出声。

她袖口那道新烫痕还在——阿湄在袖里把那枚铁莲子按了一下，莲心里那一颗，没转。

烫痕是昨夜在盗跖烧另一本时被火苗舔到的。她回宗门的路上，把袖口那道痕在凉水里浸了三回。痕还在。铁莲子按下去，莲心里那一颗不转，是因为莲心那一颗已经被人事先压死了。

她不进去，是因为她知道苏挽看见了。

她不进，是因为她知道苏挽要做一件事。

她不进，是因为她知道苏挽做完那件事，会自己出来。



过了很久。

「苏挽。」

阿湄声音随意，往里看了一眼，没有多停——

「我就在外头。」

她说完这句，把靠在门框上的肩往下挪了半寸。她不是要走。她是把肩换了一个位置——靠久了会酸。她等的时候，常常一靠就是一炷香。



苏挽没有接。

她把那张纸折了回来。

折得很稳。两道折痕，跟之前那道一样。

第一道是她自己折的——对折，纸边的方向朝着她这一边。第二道是再对折——这一道她折的时候，拇指抵在折痕上多停了一息。她把拇指往纸里按，按得指甲盖发白。她自己没看自己指甲。

她把那张纸往袖里压了一下。纸边压着腕子，那道折痕压得很深。

她站起来。

她先松开搭在桌沿的手掌，撑着桌沿，把重心往上带——她坐了太久。膝盖那一下有点僵。她把那一截僵压过去了，没让自己停。



阿湄在门口，没有动。

苏挽走到她面前——

没有停。

苏挽走过去那两步，比她以为自己会走的，快了一拍。就一拍。

阿湄往她那边那一眼——停了一息。

阿湄看的是苏挽的袖口——那张纸压在袖里的那一截。袖口那一道折痕印在外头，印得很浅，但阿湄认得。折痕的方向是阿湄自己教她折的那一种。

她认得。

她没出声。



苏挽走到巷口。

巷口那盏灯，照着路面一小段。路面的青石板上有一片旧苔——苏挽这一年来走过这一段不下百回，哪一块砖高出半指她不用看也认得。今夜她踩过去，没踩到那一块。

她没有回头。

她声音轻——

「阿湄。」

阿湄没有接。

苏挽停了停，声音比她以为自己会放的，轻了一格——

「这件事——」

她停在那里。

「我自己来。」



苏挽往那条街走了。

步子不急。

她先把左脚迈出去——她平日先迈右脚。今夜她换了。换了是因为她这一年来迈右脚迈得太熟了，熟到那一步不用想。今夜她要自己知道自己在走。

巷口那盏灯，照着她背影一小段。

她没有回头。

她走出那盏灯的光，照到下一盏灯的光之前，停了半息。半息很短。短到身后那盏灯没有跳一下。

她继续走了。
第433回 · 那张纸
那张纸，林夙把它展开。

阿湄在旁边看着，手指在自己袖口那根线头上绕了一圈，又绕了一圈。

纸不厚，字少，是简短的几行。笔迹工整，像是抄过很多遍的字。不是人话——是那种每个字都很干净，但放在一起，就能让人知道，写这张纸的人，习惯了用字把别人压住。



**阿湄亲启：**

**账，已知。人，已知。去处，已知。**

**返，尚可谈。不返，另议。**



四行字，没有署名。

不需要署名。



阿湄的手从袖口那根线头上松开，搭回自己膝上。

她嘴角往旁边动了一下，没说话。



林夙没接，又往那张纸看了一眼。

「他——」林夙一字一字往外放，「知道多少。」



阿湄往林夙那边看过去，嘴角那一下还没收。

「嗯。」

她把手掌在膝上压了一下。

「账。人都猜得出来。」她停了停，声音往下，「他一向这样。看不完，就不要去看。看完了，就当你已经在他手里。」



林夙把那张纸往下压了一遍，没有说话，过了一段——

「他打算，」林夙声音平，「自己来。」



阿湄的手掌在膝上又压了一下。

「嗯。」

她把那个「是」字咽回去了，没说出口。



这时候，外头有人。脚步声不重，踩得稳——阿湄认得。

「进。」林夙。



门开了。

凌朔进来。

他没先看林夙，先往阿湄那边扫了一眼——这是他每次进来都要做的事，把屋里几个人先看一遍，再决定往哪边走。

然后他往林夙那边走过去，声音低，平——

「今天进城的人，」他停了停，「不少，不是商队。」

他从袖子里抽出一根手指，往下压了一下，「七个，分三批进。」



阿湄往凌朔那边看了一眼，没有转头。

「嗯。」

她嘴角往旁边扯了一下。

「七个。」



凌朔往阿湄那边看过来——

「你认得。」不是问句。



阿湄的手掌在膝上压了一下。

「熟。」就一个字。

她停了停，声音往下，「比我以为的多。」



林夙往那张纸看了一眼。

七个人，三批进城——这不是谈判的规模。

「接人的。」林夙一字一字往外放，「不是来谈的。」



阿湄往那张纸看过去。

「嗯。」

她把手收回来，掌心搭在膝上，没再动。



凌朔往林夙那边看过来——

「要怎么办。」



林夙往那张纸看了一眼，没有说话，往前看着，算着。屋里没人接。

过了一段——

「先不动，让他等着。」林夙声音平，「他自己来之前，等。」

凌朔已经转过身，手还搭在门闩上。

「七个人，」林夙又叫住他，「从哪边进来的。」

凌朔回头，报得很快：「东门两个，水巷三个，剩下两个从废井那边翻进来。没有带旗，也没有带货。」

「带了什么。」

「空手。」凌朔顿了一下，「但东门那两个鞋底沾着白灰，水巷那三个袖口有潮气。废井那两个，没留下脚印。」

林夙的手指在纸边停住。

「废井。」他说。

凌朔点头。

阿湄看着那四行字。账，人，去处。纸上只写了三样，偏偏没有写来的人要做什么。写字的人把最后一格留给了他们自己填。

「不是七个。」她说。

林夙往她这边看。

「至少还有一个没进城。」阿湄把袖口那根线头往里压了压，「七个人分三批，是让我们看见七个人。看不见的那一个，才是要等的人。」

屋里静了一下。

凌朔没有再问。他把门闩抬起，门缝外的风带进一股潮土气，桌上的纸角跟着动了一下。

林夙伸手压住纸。

「去东门，」他说，「别拦。看他们把谁等出来。」



凌朔往外退，应了一声「嗯」，出去了。门合上了。

门外的脚步没有立刻走远。凌朔在廊下停了片刻，像是在等屋里再落一个字。

林夙把那张纸翻了个面。

背面是空的。灯芯跳了一下，纸背却透出一块不均匀的灰，贴近桌面时才看得见，像有人把另一张纸压在下面，写过，又撕走了。

阿湄看着那块灰，没有伸手。

林夙用指腹沿纸边摸过去，摸到右下角时停住。那里有一道很浅的折痕，不像收信的人折的，倒像送信的人在门外把纸攥过一遍，确认里面的字没有被风吹散。

「还有一页。」他说。

阿湄没应。

他把纸举到灯下。灰痕在火光里显出半个墨点，墨点旁边有一小片被刮过的纸纤维，刮得很干净，连笔锋的起势都没留下。

阿湄把袖口往下拽了一寸，盖住那根线头。

「不是给你的。」她说。

「我知道。」林夙把纸放回桌面，「所以才要看。」

他没有收起那张纸，只把镇纸移到右上角。纸面被压平，门外的脚步声也在这一刻彻底远了。

阿湄看着那块镇纸，知道今晚不会有人替他们把答案送进来。
灯影在纸边轻轻一晃。



屋里就剩两个人。

阿湄往前看着，手还放在膝上，没有动。

她停了停。

「他会自己来。」

她又停了停，声音轻。

「我了解他。」

她的手掌在膝上压了一下，把那句话往下压。



林夙往阿湄那边看过来，看了一眼，把那张纸往手里又展开了一遍。

往最上头看过去。



那里有一个名字。

不是「阿湄」。

是另外两个字。旧。像是一支笔搁了很久，又拿出来重新蘸了墨，往纸上落的时候，迟疑了一下，但还是落下来了——

像是写这张纸的人，已经很久没叫过这个名字了。



林夙往阿湄那边看过来。

阿湄往前看着。

她知道他在看。



她的手掌在袖口那根线头上压了一下，没出声。
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亥时三刻，一张条子从门缝塞进来。

叶观澜先接了。没先看字。

把那张条子的角，用拇指顺边压了一遍。压得很慢。



条子上两行。

第一行：客档，已入林夙之手。

第二行：林崇，今日自青锋宗动身。



他把条子看了一遍。再看一遍。

沈疏桐写条子只写她亲眼见到的。她今天写下"自青锋宗动身"，是亲眼看见林崇出了宗门的门。她没写林崇往哪走，是她不知道。

他知道的比她多。



他把茶端起来。

拇指顺杯壁抹杯底那点茶渍。一圈。一圈。抹干净了，把茶放下。

放的时候，茶面上凝的那层薄烟没散。手腕稳得太刻意。



他把月白外裳从架上取下来。

襟口那只玉扣是从内侧系好的——不是外头用惯的仆役，是他从叶家大房带来的老人。老人每夜系，他每夜不解。玉扣贴着胸口那一块是温的。

穿好。

手炉从怀里摸出来。铜壁凉透了。屋里那只小火盆搁在架边，火压得只剩一层底。

他没让人续炭。

冷是他要的。



门开，夜风灌进一寸。外裳的袖角往里卷了一寸。

他没理那寸。



林夙的屋门在左前方第二间。

他走到门前，抬手，敲了两下。停了一下。再两下。

两下是"我有事"。停一下是"我来了"。再两下是"我没打算等太久"。

没人来开。

他自己推了。



林夙在屋里。灯还亮着。

听见门响，往这边看。声音平——

「进。」



叶观澜进门。

先在门槛上站了一息。一息够把屋里坐了几个人、灯在哪、桌在哪、茶凉了没，一并看完。

屋里就林夙一个。

灯矮。光小而稳。桌角那一盏照不到几寸远。



叶观澜往里走了两步，往椅子那边坐下。

他坐下时把两只手放在腿上。左手压右手。手心朝下。指节收得整整齐齐。这是叶家二房每一个男人都被教的"客坐"——客坐是给对方看"我没藏东西"。

他坐得规矩。



「林夙。」声音平，「好久。」



林夙往叶观澜那边看。没说话。等他说。



「坐，谈。」叶观澜道，「不急。」



林夙没坐。

他站着。叶观澜看他站着——重心没交给椅，也没交给桌。

叶观澜把那个站掂了一下。

稳。



复盘之眼浮了起来。

青色光幕。

叶观澜看着那道光幕升起来，看着林夙往他这边看过来。

林夙眼里读到的东西——

空。



没有命格，没有命数。光幕下头该有的线一条也没有。

不是"还没读到"的空。是"本来就没有"的空。

林夙把那个空往下压了一遍。

叶观澜看见他压。

秤动了半格。



「看不见。」叶观澜道，声音平，「我知道。你看不见我。」停了停，声音轻，「所以我来了。」

他说"我来了"，是他自己选的。



林夙把光幕退了。退干净。

叶观澜坐在那里，就是一个人。没有命格，没有命数。像一个不在账上的名字。



「你。」林夙声音平，「把自己抹干净了。」



叶观澜嘴角那点弧往旁边动了一下。

不是笑。是那个方向，是那个幅度。笑意没有。

「嗯。」应了一声，声音平，「很久以前。」他停了停，「做了。」



很久以前。

那四个字比林夙以为的久。也比叶观澜自己以为的久。



他做那件事的时候，阿湄还没进蛊场。

他做那件事，是知道她以后要走那条路——那条路要先把她从账上拿掉，她才走得出去。她走得出去，做得干净，回来时没人能从账上追到她的脚。

归隐谷的人问他为什么。

他答——

「工具不必上册。」



他没在这上头多停。



「你要什么。」林夙声音平。



叶观澜往林夙那边看。过了一段。

「东西。账。」声音平，停了停，「你们拿了我的东西。」停了停，声音往下压了一格，「还回来。」



「还不了。」林夙声音平，「账已经看过了。」



叶观澜把那件事接住。往前看着。没变脸。没急。

「嗯，看了。」应了一声，声音平，停了停，「那就是看了。」停了停，嘴角那点弧动了一下，「但账在谁手里，还有意义。」



门开。

阿湄进来了。

门没有声音。

叶观澜听见门开——他这辈子不会在门口听见她进来。她进别人屋里有声音。进他这辈子的屋，从来没有。

她进屋时把脚步收到最轻。



她进屋时往叶观澜那边看了一眼。

那一眼没意外。是早就知道他在这里。是见着了，把这件事接住，往下压了，坐到旁边。

没说话。



叶观澜往阿湄那边看。

看了一眼。没说话。往林夙那边看了回来。

他看的不是林夙。

他看的是林夙的眼睛——林夙眼里有没有"她进他这辈子的屋没有声音"这件事。

有。

林夙把那件事接住了。他接的方式，是没往阿湄那边看第二眼。

叶观澜心里那杆秤，又动了一格。



阿湄从进来到现在，没说过一个字。



「林崇，你的父亲。」叶观澜道，声音平，停了停，「已经在往这里来了。」停了停，「他知道你在查他。」停了停，声音更轻了，「不是我告诉他的。」嘴角那点弧动了一下，「他自己想通的。」



林夙把那件事接住。往下压了一遍。

叶观澜看见他压。



林崇是自己想通的。不是叶观澜通风报信。

这两件事，差很多。

叶观澜在这局里不是林崇的盟友。是更高的那个。林崇在他的棋盘上，只是一颗子。



「林崇到这里。」林夙声音平，「要多久。」



「两天。」叶观澜，声音平，「快的话，三天。」停了停，嘴角那点弧动了一下，「取决于你打算怎么接。」



屋里没人接。

灯还亮。光小而稳。照着三个人。中间那片空着的地方。



阿湄的手，按在桌面上。

她从进来到现在，没说过一个字。



叶观澜看见她手按在桌面的方式——五指摊开。指尖贴桌。指节没有发白。

是不用力。



叶观澜站起来了。

他站起来时先把两只手从腿上收回来，整整齐齐叠在身前，撑一下椅子扶手，让重心往上走。坐轮椅多年的人，站起来做得比任何人都慢，比任何人都稳。

他往外走。

到了门口。停了一下。

没回头。

声音平。往后放了——

「苓。」

就这一个字。极轻。像很久以前就这么叫过。

「想好了，来找我。」



他往外走了。

脚步轻。走远了。



阿湄往前看着。

手按在桌面上，没动。
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阿湄手还按在桌上，没有动。

屋里就她和林夙。灯还亮着。林夙在对面，没有说话。

灯花爆了一下。

她看见那张纸角被爆出的火苗点了一下——没燃，就是那一点黄。

是桐油的味道。

她知道这个味道。



她在蛊场的时候，灯也是桐油的。灯芯泡在桐油里，光是黄的，黏的，照着墙上的湿气。她那时候小，跪在砖地上。

她在砖地上抄一首诗。

抄的不是诗，是名字。

「苓。」她心里念了一下，是小时候那个音。

这一声，是叶观澜刚才叫的。



她往前看着，脸上那层笑没有挂上。

这两年她学会的笑，今天没挂上。

她没让自己想太多。



她从怀里把那把小刀抽出来——不是要做什么，是习惯。

刀柄在指节间转了一下，往桌沿搁着。

她另一只手把那张叶观澜留下的字拿起来，没有看，往桌沿一推——推过桌中央，推过那道茶渍，往桌边停住。

她没有把它翻过来。



她拿了一张纸——是她自己裁的，裁得不齐。

她在纸上写了一行。

「苏挽。」

她停了停，没有往下写。

「我有一件事，回来再说。」

她把那张纸折起来，往袖里一塞。

然后她把那张纸又拿出来。

她把它撕了。

她重新拿了一张，写了更短的一句——

「回来。」

她把那张纸往怀里内袋一压。



林夙往她那边看过来，没有问。

她知道他在看，没有抬头。

她手指先抬，再是掌心，再是手腕。收得慢，像是把那一段桌面再摸一遍。



这时候，门被人敲了——大嗓门，两下，停了，又两下。

「在吗？」

是牛阿大。

「进。」林夙声音平。



门开了。牛阿大进来，往里看了一眼，大嗓门小了两格——

「沈师姐在外头，说有事。」他拿手背蹭了一下眼睛，往林夙那边看过来，憨直，「说是跟余伯有关。」他大嗓门往下又压了一格，「余伯今天下午有人去找过。不是林叙。是外来的。」

阿湄手里那把小刀没有收。



「叶观澜的人。」她声音随意，但这一次的随意里头，那层油没有了，「他来找余伯，不奇怪。」她手指在刀柄上压了一下，「余伯命里有空缺。」她往前看了一眼，「这件事，叶观澜不会放过。」

牛阿大往她那边看过来，眼睛里有点东西，但他没问。



门外又有人轻轻咳了一声。

是沈疏桐。

她没有直接进来，靠在门框上，声音温软——

「林夙，」她声音轻了一格，往阿湄那边看了一眼，「打扰。」她又停了停，「余伯那边的人我没拦住，他已经被请走了。请他的人没露脸，但我认得步子——叶家的人。」

「他说，他只是来还一本书。余伯的书。」

她没有往下说。



阿湄知道。

沈疏桐的「没往下说」，是「这件事你知道得比我多」。



「叶观澜给余伯送了一本书。」她声音随意，但随意里头什么都没有，「余伯的书。」她停了停，「我小时候那一页。」

她没有解释补什么。

林夙把桌上那张字往她这边推了一寸。

「你要现在去。」

不是问句。

阿湄看着纸边。纸边裁得不齐，有一处毛口挂在茶渍旁边，像一句话说到一半，没能按原来的方向收住。

「嗯。」

「苏挽那边有人盯着。」

「知道。」她把小刀收回袖中，刀鞘擦过桌沿，发出一声短响，「所以我去。」

林夙没有再拦。他把那张字折回去，折痕正好压过“苓”字的起笔。

阿湄看见了，伸手把纸角掀开，又压平。

「别折这里。」

林夙的手停在半空。

「你还记得。」

「我记得纸。」她说。

她没有看沈疏桐，也没有看林夙，只把那张纸重新折好。折到第二道时，她停了一下，把边角对齐。

林夙看见她停的那一下，伸手把灯芯拨低。屋里暗了一格，纸上的墨却更黑了。

「回来以后再说。」他说。

阿湄把纸塞进袖里，转身时碰到桌脚，桌上的茶盏晃了一下。她伸手按住，等水面平了，才松开。

门外的沈疏桐听见动静，指尖在门框上轻敲了一下，没有进来。
阿湄听见了，脚步没有停。
灯影在她身后合拢。
门外的风也停了一瞬。
风声彻底静了。
静。

屋外沈疏桐没有催。门框上的影子往里挪了一点，挡住了地上那道最亮的灯线。



沈疏桐往阿湄那边看了一眼，眼睛里有一点软——

「我顺路替你带给苏姑娘。」她声音温软，「你那张纸条，我没看。」



阿湄没有接话。

她从桌边站起来，往门口走。

林夙往她那边看过来，没有拦。

她到了门口，没有回头——

「我去一趟。」

她往外走了。



灯还亮着。桌上那张叶观澜留下的字还在。

牛阿大往林夙那边看过来，憨直：「阿湄她——」

林夙没有说话。他往阿湄刚坐过的那张椅子看了一眼。

椅背上有一道折痕——是叶观澜叫她「苓」那一刻，她手按在桌上按出来的，印在袖口上，转到椅背。



她出去的时候，街上有灯，她没看见。

她想起叶观澜刚才那个「苓」字。

那个字，是她被抹掉的那一页。

她今天没有哭。

她只是知道——

她是「苓」。

她也是「阿湄」。

这两个名字，都是她。



这时候，门缝里滑进来一张纸。

林夙把那张纸拿起来，往上看了一眼，是林窈的字，急，乱，不像她平时——

「大哥，父亲昨天就走了。大哥，他今天到。」
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林崇在那条侧巷里站了很久。

他从临安出来的那一天，是林窈在那头接的他。阿湄走在他前面——到那条分岔口停了，说"林老爷，从这里往北走，您自己走。"然后折了。

他没问她折去哪里。

他在那条分岔口站了一会儿，把这件事掂了一下——然后他往北走了。



他在这城里等了两天。

城门口那家小客栈的老板不知道他是谁。给他上的茶是凉的，他没喝。退回去的时候，老板没敢再上热的。

他在这城里等，不是为了林叙，也不是为了林家老宅。他来，是要见一个人——那个人他这辈子没见过几面。但他这一辈子做的所有事，那个人都替他担着——有些担，是他压上去的；有些担，是那个人自己往身上拉的。

他要见那个人之前，先把自己掂了一遍。

他掂出来了：他老了一分。比上一世同龄段，要老。那几根白的鬓角，他掂了一下，没让人看出来。



那天夜里下过一阵雨。

石板上还湿着。街上没什么人——这条街他不熟，但他掂得出来，这条街过去，那一头是他要等的那个位置。

他从巷口往外看了一眼。

一个人从街那头过来。低着头。手里有一封信——那封信，他认得。是林窈的字。



他看清了那个走路的姿势。

他这辈子没在秤上称过几次人——但那个走路的姿势，他一眼就掂出来了。那是他的儿子。

他这一辈子，用秤称过很多人。每称一个，心里都有个数。林夙，他称过两次。

第一次是十六岁那年——祠堂里那一弹，他把那个数字压在秤盘的最底，没让别人看见。

第二次是后来。他称错了。

他称错的那一次，他没认过——但秤砣是铁的，那一下他自己清楚。



「林夙。」林崇开口。声音低。

林夙往他这边看过来。

林崇把这一眼的「久」掂了一下——和上一世不一样。上一世，林夙最后看他那一眼，是把"爹"两个字咽回去的那种。

这一世，林夙没咽。

「爹。」林夙声音极轻。



林崇在心里把这一声的「轻」掂了一下。

上一世，林夙没叫过他这一声——上一世他们之间的账没对上，那一声"爹"是被压在秤砣底下的。

这一世叫出来了——是因为账对上了一部分。还有一部分没对上。

他心里有数。



「你这一趟，」林崇道，「查的不少。」

林夙没接。他在等。

林崇把"余伯，归隐谷，旧案，叶家，轮回"五个名字在心里过了一遍。他知道这一遍林夙不会惊讶——这些名字他自己也查到了。林夙比他想的要快。

「连账，」林崇道，声音沉了一分，「都查到了。」

林夙还是没接。



林崇在心里把秤砣拨了一下。

他这一辈子拨过很多次砣。每一次砣响，是他在定调子。

他这一世回来，是来还债的——他没跟任何人说过，但他自己清楚。他欠的：林夙的娘、阿窈的娘、林夙、阿窈。再加一个他这一辈子算不清的人。

他今天走这条街，是因为那张网上的某根线，开始往林夙身上收了——那个收的方向，不对。



「有些事，」林崇道，声音低，「不是一两个人能压住的。」

「嗯。」林夙道。声音极轻。

林崇没让那个"嗯"轻飘飘地过去——他这一辈子不放过任何一个"嗯"。每一个"嗯"在他的秤盘上都有一个位置。

「林夙，」林崇道，「我是你父亲。」



林夙没接。他在看林崇鬓角的那几根白。

林崇知道他在看。他没躲。鬓角是他这一辈子没管过的事——他只管秤盘上那几件事。

他在心里把接下来要说的那几句话掂了一遍。

有些话他上一辈子说过——「大局比一个人重要」，上一世那一次说这句话，他说完就转身走了。身后那个少年，背着一件他不知道有多重的事，独自走上了那条路。

他这一辈子，第一次在说完之前，先看了一眼儿子的脸。



「大局，」林崇道，「比一个人重要，你知道的。」

林夙没接。

林崇把这句话在心里压了压——他知道他这一句话比上一世那一句重了。上一世那一句是从他嘴里出去的空话；这一世这一句，是他自己咽过一次才说出来的话。

「有些事，」林崇道，声音比刚才更轻了一分，「我当年没有别的路。」

他没说"我错了"——他这辈子没说过这三个字。他这一辈子用的，都是"我做的"。



林夙没接。他在看林崇的手——林崇的手按在袖口上，按得指节清楚。

林崇知道那一眼落在哪里。他没让那只手离开袖口——他让儿子看。



那个半道把他接上、然后折走的姑娘——阿湄。叶先生的人。

林崇在心里把这件事掂了一下——他这两年掂过很多次这个人。每一次掂，砣都是偏的。她不是叶先生的人——至少不完全是。但她身上有叶先生的根，那个根她自己也拔不出来。

他掂不出来她这一世会站在哪一边。但他掂得出来——她这一世做的事，已经超出了她的边界。

他没问林夙这件事。



「林夙。」林崇又道。

「嗯。」林夙应了一声。

「苏挽那件事，」林崇道，「是为你。」

九个字。

他掂了一辈子的秤，这是他这辈子拨过最重的一次砣。



林夙没接。

林崇没让那个"没接"滑过去——他在心里把儿子这一眼"没接"的久掂了一下。上一世林夙听见"苏挽"两个字，会先抬一下眼；这一世他没抬——这一眼里头，他多看了一层。

林崇没问那一层是什么。他这一辈子，不问"为什么"。他只掂"有多重"。



街暗了。

夜来了。灯零散地挂着，照着地上那几块石板——那几块石板还湿着，是今夜早上下过雨。

林崇在心里把今晚最后一句话掂了出来——这句话他掂了一路，从临安掂到这条街。

「林夙。」林崇道。

「嗯。」

「回家。」林崇道。

林夙没接。

林崇把这一句"没接"在心里掂了一下——他知道这一句比上一世那一句重。上一世他没说过"回家"这两个字；这一世说出来，是因为他这一辈子的秤盘上，那几件事他掂到最后，掂出的是这两个字。

「天晚了，」林崇道，声音低，「回去吧。」



他转身，往巷子那边走。

他知道身后那双眼睛还在看着。

他没回头——他这一辈子，在秤盘上掂完之后转身，从来不回头。

但他知道这一世这一次，比上一世重。



走出十步。

他停了。

街尽头——三个方向——



他掂了一下那个方向。

步子轻，散开——

他这辈子用过秤，也被人称过。这种步子，他熟。



他没回头。

他往前走。步子比刚才慢了一分——不是因为老，是因为他要把这条街掂完。



他要回临安。

他要把那条线，从根上掂清楚。
第437回 · 入水
街上没人。

剑在腰上，磕着胯骨。裴无咎往街口那头走，剑鞘撞在砖角上，「哐」的一声闷响——剑鞘口那道旧疤又蹭了一下，那道疤是去年磕的，没长回去。

他今天没带包子。

出门的时候犹豫了一下，没带。这种犹豫他自己都觉得有点奇怪，但裴无咎这种人，不细想的事比细想的多。



傍晚那种热，没风。街口那盏灯给晒得歪了，没人扶。裴无咎往那盏歪灯看了一眼，没伸手。



茶铺里头有人喊——

「裴爷！」

他往那边看。老板娘手里捏着一张纸条，站在门口，往他这边挥了一下。

「外头一个人给的，」老板娘声音压低了，「穿灰的，走得快。」



裴无咎走过去，把那张纸条接了。

纸条折得齐，字写得齐——是沈疏桐的字。

老板娘笑了一下，没问。裴无咎这种人在这条街上接纸条不是第一回，老板娘也识趣，从不追一句「谁给的」。



裴无咎把那张纸条往袖里一塞，嘴角往旁边一扯。

痞。

「那位最爱折得齐。」他声音痞，往街角那个没人的拐角走，没回头。



他走到拐角，把纸条抖开。

字不多。一行半——

**叶家在动。渡口。三面。今夜。**

底下还缀了一句——

**林三公子在那头。**



裴无咎把那张纸条看了两遍。

第一遍用痞气的眼看——叶家的人合围林夙，今夜，渡口，三面。

第二遍用他藏在痞气底下那只眼看——沈疏桐知道叶家在动，沈疏桐知道林夙在哪儿，沈疏桐把这一份信送到了他手上，没送给别人。

她没送给林夙，是因为她知道林夙已经在局里。

她送给他，是因为她知道他会接。

沈疏桐这种人，看人看得准。她看得出来的事，他不打算装看不见。



他把那张纸条往袖里一折，没丢。

街角那一头有人在卖糖炒栗子，热气从锅里往上走，带着甜。裴无咎往那口锅看了一眼——

没停。

他往渡口那边走了。



走出两条巷，他才把另一件事想起来。

阿湄那条线，没到。

阿湄那种人，今晚这种局面，她那条线该到两刻钟之前就该到——她比沈疏桐灵，比沈疏桐快，也比沈疏桐狠。但阿湄那条线，今夜，没到。

裴无咎的痞气淡了一截。



渡口那条街他熟。三年前他进宗门那一年，他在这条街上磕过一次剑鞘，那道疤那时候就有了。

傍晚的光斜斜压在渡口旧木栏上。木栏的漆掉了大半，底下的木头朽了一截。栏外是水，夜里看不见底，就是流着。



他远远看见了四个人。

散开。步子轻。各自往中间那一处收。

中间那一处是林夙。



裴无咎没往前去。

他靠在街口那棵柳树上，剑鞘磕着树干，「哐」的一声闷响——那一声他没压。

四个人往他这边看了一眼。看了一眼，没在意——散修一个，剑在腰上，痞着，靠在树上，不像有事的。

裴无咎的痞气是壳。

壳底下那个「最讲义气的傻子」是真的——但他自己从来不认。



他从袖里把那张纸条抽出来，往街对面那盏歪灯上一抹，灯笼那点油从纸背透过来，字看得更清楚——

**渡口。三面。今夜。**

他用纸条点了火。纸条烧到一半，他把那一截没烧完的往水边一扔，灰落进水里，黑黑的一团，顺着水流往下走。



他把痞气往脸上一挂，往前走了两步。

走到林夙那边的时候，四个围上来了。第五个从水里那条船上下来的，湿着脚。

裴无咎嘴角那点弧没收。

他抬手把剑鞘往左侧那个最近的人腰间一拍——那人往旁边退了半步。

剑没出鞘。

「借过。」他声音痞，痞到没边，「我找三公子。」



四个人没理他，往林夙那边靠。

裴无咎没退。他看了他们一眼，看的不是他们——

是林夙背后那道旧木栏。

木栏朽了一截。底下的木头已经能一脚踢断。

木栏外是水。



他在心里把这件事过了一遍。

痞气的过法是——林夙能往水里跳。这条水能通到下游三里。下游三里是林窈认得的渡口，林窈认得那条路。

阿湄——

阿湄不在。



他把这件事压下了。

「三公子。」他声音痞，压低了，「我接。」



林夙往他这边看过来。



裴无咎没等他接下一句——他抬手把剑鞘往左侧那个回过神的人肩上一压，那人又退了半步。

剑鞘口那道旧疤蹭在那一截肩膀上，那人下意识往旁边看了一眼——

就这一拍。

左侧空了。



「走。」他对林夙说，就这一个字。



林夙往水里跳了下去。

裴无咎在那一跳里看见了林夙肋下那一道伤——衣料湿了一片，不是水的湿，是血。

他没说。



他自己没下。

他留在岸上，剑鞘往水里追下来的那两个人腰间一磕——第一个人的手软了一下，第二个人往水里扑得太猛，半个身子栽进水里。

剩下三个围上来了。

裴无咎的剑还没出鞘。

他看了他们一眼。



「让。」

就这一个字。



三个人没让。

裴无咎也没想让他们让。

他往水里跳了下去。



水是凉的。

凉到他下意识把气一沉——下一口冷气是从嘴里漏进去的，水从那道缝里进去，冰的，从喉咙一直走到肺。

他咽了一下。



水底那一层黑黑的，看不见光。

他往林夙那个方向游。不是追——是抄近路。三年前他在这条水里玩过，知道那条石缝在哪。

他找到林夙的时候，林夙已经在水里飘着。

肋下那一道伤在水里像是放大了一倍。



裴无咎把林夙往自己这边一拽——林夙那一头的衣料在水里发沉，他用另一只手把那一截衣料往上拎了一下，没拎动。

他用牙咬住了衣领。



两个人往下游走。

水流是从上游往下游。

裴无咎嘴里咬着的那个衣领，嘴里漏进来的水带着一点铁锈味。

他用了很久。

比他想的久。



上岸的时候，剑鞘不知道什么时候松了，往下沉——他没找。

他把林夙往那块石上一放。

石头的棱硌着林夙肋下那一道伤，林夙的手指动了一下——没醒。



裴无咎看了林夙一眼。

痞气淡得几乎听不见了。

他把林夙往那块石上挪了挪，让那道伤避开石头的棱。



他抬头往岸上看了。

岸上那三个人走了——不知道是散了，还是去了下游。



他看了下游三里那个方向。

下游三里是林窈认得的渡口——林窈会在那边。

阿湄不在。



他把这件事往里压了一下，从那块石上下来。

袖里那张纸条刚才烧剩的一截灰，他抖在水里。

灰落进水里，黑黑的，顺着水流往下走。



他往岸上走。

走到岸上的时候，剑鞘磕了一下胯骨——他低头看了一眼，剑鞘口的旧疤在水里磨掉了一点。

这道疤是三年前磕的。今天又磕了一次。



他靠在那棵柳树上。

痞气回到脸上——只是脸上的肉笑了一下，眼底没笑。

他等。



林窈来的时候，他没抬头。

她蹲下看了林夙一眼，眼眶往里陷了一点——

「渡口下游三里。」她声音轻，「是我家那条路。」



裴无咎没答。



林窈把林夙接了，往下游走。

走到三步的时候，她回头——

「裴爷，」她声音轻，「阿湄呢。」



裴无咎没答。



林窈没再问。她带着林夙往下游走。



裴无咎靠在柳树上。

痞气淡到底。

他看了那张纸条上一行字——那是沈疏桐的字——

**林三公子在那头。**

沈疏桐那封信，比阿湄那条线，晚了两刻。

两刻。

阿湄那条线，他没收到——



「阿湄。」



没人接。



岸上那盏灯给晒得歪了，还是没人扶。
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**第五季·起**



林窈按着哥哥的腕。

脉在那底下跳——她的指节按久了，自己的指节先凉了。



这间屋她找了两天才找到。

渡口下游三里，靠着一片被芦苇压塌的旧柴房。墙是新糊的，潮气没散，窗缝窄，光只漏进来一指宽，照着矮桌上那只碗——碗里的粥凉了，又热了，又凉了。

她在矮凳上坐了两天，没挪过位。

那只碗她也没动过。她怕挪出动静来，哥哥身边忽然什么声响都没有，反倒把他吓着了。



然后哥哥的眼皮动了一下。

林窈的手掌在那一下里收紧了。



他往上撑了一下，没有撑起来，又往回落了——

「别动。」

是她自己的声音。她不知道什么时候把那两个字放出来的。声音小，压着，但压着的那一头是她要护人的那只手，按下去的——稳了。



林夙往她那边看过来。

醒了。



林窈的手从哥哥腕上挪开了。她把那只手藏到袖子里，按在膝上，按着，没让他看见她手指发白的那一面。

她眼眶往里陷了一点，但她没哭——她不能在他面前哭，他伤了那么多处，哭了，他会以为她慌。

她不能让他以为她慌。



「哪里。」哥哥的声音极轻，沙哑——



「渡口下游，三里。」林窈停了停，声音还是小的，「是我找到你的。」她停了停，把那件事往下压了一下，「昨夜，你再往下漂一点，就进大水了。」



她没有告诉他她是怎么找到他的——她追着那条流往下跑，水到了夜里就看不见人，她把他拖上岸时他浑身是冷的、重的，她一个人拽不动，是路过的老船夫帮她把他架到柴房里去的。

她没告诉。



「几天。」哥哥的声音极轻。



「两天。」林窈停了停，「你一直没有醒。」

她停了停。

她喉结动了一下，没出声。



光在墙上挪了一寸。



林窈把那碗粥端起来——碗是凉的，但她另一只手托着碗底，碗底的温还在她掌心里。她把碗托到哥哥嘴边。

「能吃多少，吃多少。」她的声音小，「伤口多，不能急。」



哥哥没接那碗——他往她那边看过来，喉结又动了一下。



林窈知道他在问什么。她没等他开口。

她把碗放回桌上，自己先喝了一口——粥是温的，到嗓子里是热的，她试过——她才把碗又端起来，重新托到他嘴边。

「没毒。」她说，声音小，但她护人的那一手已经按下去了——稳。



哥哥往那碗粥那边凑过去，喝了一口，又一口——她托着碗，没让碗沿磕他牙。



林窈把碗放稳，腾出另一只手从袖底摸出一样东西。

是帕——她把帕搁在哥哥腕边那块砖沿上，帕角绣着一朵兰，绣线是旧的。她没有说帕是谁给的。

哥哥看了帕一眼，没问。

林窈把帕压在砖沿上——压的位置是他腕底下那一截，帕边沿沾了她袖底那一夜的汗，帕角那块兰蹭了一点点水渍，没干。

帕是云栀托阿湄的师姐递过来的——递的时候没写名字，只说「这是阿湄走前留给三公子的，她没让人传话」。她揣了帕两天，没敢替哥哥揣开。



这两日她守的，不只是他的脉。

渡口下游那条岸，她每日清早去看一遍，辰时回，午后再去一回——沿河三个一组的人，散开，往芦苇那头慢慢扫。她站在岸坡上头那棵老柳后头看，没让人看见她的脸。

她认得那三个人里有一个——是叶观澜那个网里常跑渡口的小厮，常年穿灰衣，腰里挂一只扁葫芦。她数过，那只葫芦是朝左挂的，扫下游这一趟，是第二回。



「有人在找。」哥哥喝完了那口，声音极轻，往她那边看过来，「叶观澜的人。」

不是问句。



林窈把这件事接了。这条线她两天里就看见了——渡口那里一早就有人来过，沿岸往下游扫，是三个人一组，散开，慢。她把哥哥藏进这间柴房时，是从水里拽进去的，路上没留下脚印。

她点了一下头，没开口。



哥哥往她那边看过来——

林窈知道，他要问的那一件事来了。

她把碗放回桌上。碗沿磕了桌面一下，那一声很轻，但她指节在碗沿上按了一下，按得指尖发白。



「阿湄，」她停了停——声音更轻了，「走了。」

她又停了停。

「没有说去哪。」

她停了停。这一停比前两次都久。

「昨天，就不见了。」



屋里没人接一段。



林窈往哥哥那边看着。

哥哥没有动，没有说话——他的眼睛里有什么东西压了下去，但她不知道那是什么。她把碗往前推了一点，没推远。



她还有别的事要告诉他——沈疏桐托人带了话，苏挽那边也有动作，她两天里把这些事一件一件都记下来了，记在脑子里的那一份，比写在纸上的更整齐。

但她没说。

她看了哥哥一眼——他靠在墙那侧，眼睛闭了一瞬，又睁开，眼眶比刚才红了一点点。

「沈疏桐托人带了话。苏挽那边，也有动作。」她停了停，声音轻，「我还没告诉她，你醒了。」她停了停，「等你，能走了，再说。」



她把碗往前推了一点。

碗里还剩半口粥。



林窈没看哥哥。她往窗外看着——窗缝里那一指宽的光，又挪了一寸。光挪得很慢。

她的指节按在碗沿上，按着，按着，按得那块瓷边沿温了。
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阿湄往那条巷子走的时候，叶观澜的人已经把那条消息传到第二日。

她步子轻，踩在那些看不见底的影子上。



死讯昨夜到的。说渡口入水。找了两天，没有。

她听完的时候，手里那只橘子正剥到一半——

她没停。剩下那瓣剥完，放进嘴里，咽下去，皮搁在桌上。

然后她走了一天。那条街绕了一圈，又绕了一圈，她没进去。

这条街她认得——三天前她让人把那个地址递给沈疏桐时，她走过一遍。三天前那条街还没这种味道：墙根底下晒着几捆湿柴，门虚掩着，卖水的担子搁在巷口，担子上的木桶还在滴水。

今天她走过去，看见墙根底下多了一个记号——是一道红漆，红漆抹在灰皮的墙沿上，从左往右抹，抹到那里断了，尾巴拖了一寸。

叶观澜的人来过。

她没抹。她看过，记在心里，绕过去。



巷子窄，墙旧。她认得这地方——林窈找过的那种屋子，低，藏人。

门虚掩着，她没敲。屋里有一口呼吸，短，伤的那种。

她推门进去。

推门的那一下，门轴响了一声——那扇门是昨日才上的油，油还不老，所以响得脆。阿湄听见了，没理。

她抬脚进门的那一下，门里头有一个极轻的步子挪了一下。

是林窈。



屋暗。灯小，稳。

林窈在角落坐着，眼睛红的，不是刚哭过的那种红——眼眶往里陷了一点，脸白，手放在膝上。看见她进来，没出声。起身走到桌边，倒了半碗水端过来，搁在她手边，又坐回去了。

林窈坐下的时候，膝盖磕了一下桌角——磕得轻，没出声，但桌面上那碗水晃了一下，水面往一边偏，没掉下来。

林窈把目光收回。



阿湄没有看她。

她往里看了一眼——床那边，墙那边。

她扫过那张桌——桌上有半块干饼，饼的边缘被风吹过，发硬；桌下有一双湿鞋，鞋口朝着门；桌腿边的砖缝里塞着一截细绳，绳头打了个死结。

这些她都看见了。她没问。



林夙在那里。靠着墙坐着，看着她。

他眼窝里那一层陷得比昨日更深——不是伤的那种陷，是压了太久、没睡够的那种。他左手腕上有一道新绑的布，布是粗棉的，绑得紧，绑得歪。

阿湄看见了那道布。

她没问。



她没停。步子照旧——轻，慢，落在他对面那张凳子上，坐下。

凳子的木是旧的，坐下去的时候凳脚往地里陷了一点，陷得不深，咔了一声。

她见过死的，见过活的。这条命从那台机器里走过一次，她这一世已经见过它活回来两次。



屋里没人接，过了一段。

屋外的巷子里有脚步走过——两个人，一前一后，前头那个脚步轻，后头那个脚步重。重的那一个走在最后，隔着墙，她听见鞋底擦地的那一声。

是过路的人。

阿湄把那一口听见的事压下，没说。



「余伯，安全。」

声音随意，不快不慢。

「移了。没有人找到。」

她停了停，不是为了听回应，是把下一句话在心里过了一遍。

「这件事，先不用担。」



林夙没接。她也没要他接。

她看见林夙的喉结动了一下——是咽了一口，不是想说话，是把那口压在嗓子里的气咽下去了。

她把这件事接了。



「苏挽，」

声音随意，没抬头。

「知道了。凌朔在她那边。牛阿大也在。」

她停了停。

「三个人，都没有哭。」

声音更轻了一点。

「就那样在那里。」

「苏姑娘说，凌朔先去移的证人——他昨夜回来过一趟，没进门，把一样东西搁在门缝底下的那一块砖底下。」

她停了停。

「她没去看是什么。她让牛阿大去看。」



林夙没出声。



阿湄把目光从窗外的暗里收回来。

她刚才看的那一眼，看的不是窗——是窗缝底下那一条缝，缝里塞了一截稻草，稻草没动。

叶观澜的人没来过。

或者来过，她没看见。



「叶观澜，」

她停了停，往林夙那边看过去。

「下一步会动她。」

声音随意。

「她知道轮回，知道客档，知道他在这里要收什么。」

她停了停。

「把她拿在手里，他能压住很多东西。」



林夙接了，往前看着没说话，阿湄没有等他算——

她看见林窈在角落坐着，手从膝上挪开，手掌按在自己膝侧那一截布上，按得掌心发白。

林窈没出声。

林窈知道嫂嫂是谁。



「她知不知道，不重要。」

声音随意，极轻。

「她去看了那条街，昨晚自己去的，绕了一圈，回来了。」

她停了停，声音更轻。

「没进去，但是绕了。」

她停了停。

「那条街里，有人替她算过。她回来的时候，那个人不知道。」

她把这一句也放下了。



林窈在角落坐着，嘴压了一下。

阿湄看见那一压。

林窈没说话。林窈知道的事情，比她以为的多。



阿湄没看她。

她把这件事搭在桌角，手没收回。



屋里没人接。过了一段，阿湄起身，往门边走过去。

她站起来的时候，凳脚从地里拔出来一点——拔得不响，凳底的土落了一撮，她脚底压住了一撮，没让它响。

她走到门边。手放在门边。

门是虚掩的，外头那条巷子的风吹进来一点，带着柴火味。

她吸了一口。



往后看了一眼——

林夙在那里。林窈在那里。灯小，稳。



她把这一眼收回。

她低头看了一眼——桌角那张桌沿上，有一只半空的碟。碟里搁着那只橘子的皮，皮是她剥的，随手搁的，皮边沿翘着一点，没压平。

她没压。

她把橘子皮从桌角挪开，搁回自己那一侧的碟子里。

碟子的瓷边沿凉。皮落在瓷上，那点翘着的边沿自己伏下来了。

她停了一息。



「苏挽，昨晚给一个不认识的人送了信。」

声音随意，没抬头。

她停了停。

「是谁，查不到。」

她停了停。

「查不到——不是不能查。是查了之后，那条线不许动。」

她把这一句话说完，没等林夙接。

她没等。



手还在门边。

她没推。

她低头看了一眼碟里——皮压着瓷边沿，她自己的指节按在皮上，按得不重，但按着。

那条她查到的线、她没说出来的那一段、她没打算让林夙在这间屋里听见的那一段——全压在她指节底下的那块皮上。

她没松手。



外头那条巷子里，又有人走过。脚步比前一次的更轻。

阿湄没回头。



门没动。

她没推。



橘子皮压在碟子瓷边沿下，她没松手。
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沈疏桐托人带了话。

阿湄查不到的是嫂嫂给一个不认识的人送了一封信。

盗跖查不到。

这件事压在林窈心里——她没告诉哥哥。哥哥刚醒，她不想让哥哥一下听太多。



屋里暗了。

窗合上半天，光从木板的缝里漏进来一条，落在地上一小块。

林夙靠着墙。

林窈在角落坐着，膝上压着一截袖口，没有出声。

灶上的水还温着，是她早起烧的。她没问哥哥喝不喝——哥哥刚醒那一回，哥哥不喝水，哥哥喝水是另一回事。她把那壶水搁在灶边，盖着，没让它凉，也没让它滚。

哥哥靠着墙，肩胛骨压着那块土墙的凹处——她认得那块凹，那是小时候哥哥站过的地方。凹里有一道旧痕，是哥哥五岁那年拿炭条画上去的。她没看哥哥的肩，她看那道旧痕。



然后门敲了。

三下。

停了。

又三下。



林窈的手指在袖口上按了一下。

这个记号——是三年前她和父亲定的。哥哥进柴房那年，她和父亲在井边说了几句，从那天起，他们用这个。

三下，停，又三下。

能用这个记号的，是知道她在哪儿、知道她怕什么、知道她等过什么人的人。

林窈起身，走到门边——

把门拉开一条缝，往外看。



是余伯。

老人头发白，腰弯着，站在门外，抬头看见她，眼睛里那一层红更深了。

他手里拎着一只纸包——包得紧，麻绳扎了三道，第三道扎得不正，是赶路扎的。纸包外头渗出一小块油——不是吃食的油，是药油。他没把那包递过来，也没放下，就那样拎着。

林窈把门开大，退到一边——

余伯进来了。



他进门的脚在门槛上轻轻顿了一下，往里看——

目光落到林夙身上。

停住了。



林窈看见余伯喉结动了一下。

老人没有往里走，就那样站着，看着林夙，看了很长时间。

他眼睛红了，没有哭，往里压着，只是看。

他拎着那只纸包的手垂在身侧——垂着，没动。林窈知道那只手拎过多少年的秤，秤砣磨过多少年的茧，那只手不该这样垂着。



林夙往余伯那边看过去——

「进来。」

停了一息。

「坐。」



余伯应了，往里走，在旁边坐下。

那只纸包他搁在脚边——搁得稳，没出声。

双手放在膝上，看着林夙，过了一阵——

声音哑，像砂纸，一字一字往外放——

「阿湄叫我来的。」

他停了停。

「她说你在这里。」

顿了一下，声音更哑——

「我来看一眼，看是真是假。」



林窈起身，把窗合了一点——

屋里更暗了，也更静了。

窗合的时候，她的指尖在窗框上按了一下——按在旧木那一道凹痕上。那是父亲留的。窗合到那一道凹，光就不进来了，只剩一条缝。



她走回角落，在哥哥身边蹲下，没有出声。

她听见哥哥声音极轻——

「真的。」

「没事。」



余伯把这两字接了。

压在手里，往前看着，过了很长时间——

「嗯。」

停了停，又把那一个字往外放了一遍——

「好。」



林窈没有出声。

她知道余伯那个"好"——那是"你活着，这件事就是我今天来的原因"。



「外头怎么样。」林夙声音极轻。



余伯往前看着，声音哑——

「乱。叶家那边，这两天在收。」

他停了停。

「你查过的那些线，一条一条，都在追。」

他没说是哪几条线。不用说。



林夙把这话接了，压在心里——

叶观澜在收线。



「余伯，」林夙声音极轻，「你那边，谁移的。」



余伯往前看着，过了一阵——

「苏挽。昨天傍晚，她派了人来，把我移了。」

他停了停。

「那地方，没有人知道。」

他说"那地方"的时候，没说是哪里。



林窈手指在袖口上按了一下。

嫂嫂。

她没有出声。



「凌朔，」林夙声音极轻，「知道吗。」



「不知道。苏挽的人来时，凌朔不在。」

余伯停了停——

「她算过。」



林窈看着哥哥。

哥哥往前看着，没有说话。

她知道哥哥在压。

哥哥压事情的时候，呼吸会慢一拍——她小时候数过。这一回，哥哥的呼吸慢了一拍半。



「她，」林夙声音极轻，「说了什么。」



余伯往前看着，过了一阵，声音哑——

「说，叫我别管证人那件事。」

顿了一下，声音极轻——

「她，她自己来处理。」



林窈知道这件事。

证人就是余伯——父亲在她面前说过一句，命里空缺里，藏着六十年前归隐谷账册的内容。

嫂嫂叫余伯别管——嫂嫂自己来。

父亲讲那句话的时候，余伯也在场——是三年前。父亲讲完就走了，余伯在井边又站了很久。林窈那时候不知道余伯站那么久做什么。今天她知道。



屋里灯亮着。

光小，稳，照着那片地方。



「她还说别的吗。」林夙声音极轻。



余伯往前看着，过了一阵——

慢，极慢。

「说，」停了停，声音更哑，「让我想清楚那些账里的东西，」

顿了一下，声音哑下去，极轻——

「要不要告诉她。」



屋里没人接。



林窈手在袖口上按着，按得手指发白。

嫂嫂那五个字。

嫂嫂让余伯自己决定。

嫂嫂不催。

嫂嫂等。

她想起嫂嫂那天来找她，给她一包糖。嫂嫂递糖的时候，没说是嫂嫂自己买的，也没说是别人买的。她接过来，没问。嫂嫂也不解释。嫂嫂就是这样——做事之前不讲，做了之后也不讲，等别人自己看出来。

这五个字也是这样。嫂嫂把这五个字留给余伯——嫂嫂知道这五个字会压余伯压很久——嫂嫂还是留了。



哥哥没告诉嫂嫂那些账里的东西。

嫂嫂知道这件事。

嫂嫂不问，但她让余伯自己看着办。



林夙把这件事往下压了，往下压了。

往余伯那边看过去，过了一阵——

「嗯。」

「我知道了。」



余伯把这话接了。

往前看着，过了很长时间——

「嗯。」

「好。」



屋里没人再接。



余伯把脚边那只纸包拎起来——拎的方式变了，不再是赶路那种垂拎，是稳稳地、平平地递。

「这个，」他哑着声，「是她让我带的。你醒了，用得上。」

他把纸包搁在林夙脚边，没推过去。搁下就收手。

林夙没立刻伸手。

林窈看见哥哥的目光在那只纸包上停了一下——停的位置是纸包渗出来的那一小块油。



林窈看着余伯的手——那双手搁在膝上，骨节粗，指甲缝里有旧墨。

又看着哥哥的手——那只握成拳的手，指节也是白的。

两双手，都没动。



那条从窗缝漏进来的光——落在哥哥手背上，没有动。



嫂嫂那五个字——还在屋里。

哥哥——还没答。
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苏挽派来的那个人，把余伯搁下的时候，是天将黑未黑。

那地方是城东一条窄巷尾，半截木门，进去是一间矮屋。

屋里有灯。灯是新的——灯芯没有烧过。



余伯把袖里那块玉摸了一下，搁在案头那只铜墨盒的盖子上。玉底那层白灰，还在。

他没有立刻动。

苏挽留下的那句话，他听了一遍——

「账，您自己写。写好了，我来找用的人。」



不是请他。

是让他不等。



沈疏桐今早那条柳叶，搁在案角。

她用的是她那种尖锋——「赤渊今日往宋观山去了。」一句话，七个字，往外放的节奏是报事的节奏。

余伯没有回。

他把那条柳叶看了三遍，搁在铜墨盒的盒盖底下。



仿笔搁在砚台边上，笔尖朝着砚心，那一点陈墨还没落。

余伯把这支笔用了七年。仿了六十年前归隐谷那本账的纸样，写到第七层。

第七层最难——淡到几乎看不见，但光过去，笔锋走过的痕，要在。

他要的就是那一道痕。



是直腕。按着走。收笔不收势。

同一种笔锋，他写了七年，写到第七层，差着一点。

差在哪里——他前天才看见。

差在势。

前人落笔，势没断。他写到第七层，势断了。

前天他看那页旧纸时，看见的是势。



他把仿单往灯前推了一寸。

光稳。

他用指腹在那一层墨上压了一下——干的。

搁了三十年的干。

不是今夜的干——是他不让它吃水。

吃水了，那一道痕，就淡了。

淡了，他要看的那一笔，就没了。



门被敲了三下，停，又三下。



是林窈的记号。



「进来。」

林窈推门，往里看了一眼。

她手里没端东西。

余伯看见了——她进门前，鞋底在门槛外头停了一下，停得比平日久。

她走进来，把门合上。



「余伯。」她停了停。

「嗯。」

「去您旧住处问过的那个人——」她停了停，「不是叶先生那边的人。」



余伯把笔搁在砚台上。



林窈再停了停，声音轻了一寸。

「他身上，」她说，「有裴家的印记。」



屋里没人接了一段。

案头那盏灯的火苗，矮了一截，又站直了。



余伯把袖里那块玉，重新摸了一下。

他没有立刻说话。

他把喉咙动了一下。



「丫头。」他声音哑，一字一字，「我不动。」



林窈往他那边看过去。

她没有接。

她把目光搁在余伯搁在膝上的那只手上——

那只手的指节，没有发白。



「写完了，」余伯说，声音更哑，极慢，「你替我带回去。」



林窈没有立刻应。

她认得这一种过法。

她哥哥也是这种过法——先在心里过一遍，搁得住，再出声。



她点了一下头。

「嗯。」

声音很轻。



案头那盏灯，火苗矮了一寸，又站直了。



余伯把那块玉，从袖里取出来。

搁在铜墨盒的盖子上。

那一寸烧黑的墨痕，朝上。



他把仿单往灯前推了一寸。

光稳。

他用指腹在那一层墨上压了一下——

干的。

搁了三十年的干。



他拿起仿笔。

笔尖蘸墨——淡。

淡到几乎看不见。



他落笔。

一笔。按着走。收笔不收势。



那道痕落下去了。

案头那盏灯，火苗往那边偏了一下。

墨痕在仿单的第七层上，亮了。



林窈在矮凳那边，往他这边看过来。

她没看那道痕。

她看的是余伯搁在膝上的那只手。

那只手的指节，没有发白。



她认得这一种松——

她哥哥收柴房里那扇门时，也是这种松。



「余伯。」她声音轻到极轻，「写完了——」她停了停，「您要带回去。」



余伯把那支笔，搁在了砚台边上。



他没有说话。

他把那只按在膝上的手，松开。

按下去的那一寸，松了。



屋里没人接了一段。



门外那条巷里，有脚步走过。

不急。

走过门口那一下，停了一息——

又往巷口走。

走了。



余伯没有动。

林窈没有动。



案头那盏灯，火小，稳。

仿单的纸角，朝下对着那一页旧纸的边——

旧纸发脆，搁在盒底久了，会自己掉渣。

仿单的纸角，刚刚又卷了一点。

墨痕还没掉。



门外那条巷里，脚步走没了。

案头那盏灯，火苗，歪了一下，又站直了。



余伯把那块玉，从盒盖上取回袖里。

仿单搁在盒盖上，没动。
第442回 · 没死
屋里黑。

裴无咎坐在角落，一条腿搭在桌腿上，剑鞘磕到桌腿，没管。布包搁在桌上，旧得边角发毛。他把玉牌翻了一面，又翻了一面——翻到背面那四个字，停了一下，塞回怀。

他数过。

这块玉牌，他揣了十年。他先祖揣了六十年，传给他爹，他爹揣了三十年，传给他。

——字迹还是那四个字。

他吸了口冷气，吐出去，空气里有一点白。

屋外有人在扫街。三个人，往这个方向来的——林窈早上踩过这条巷子，回来的报。叶观澜的人识路也识到这里，要半个时辰。裴无咎翻了一下玉牌，算了一下。

——够了。

他来这一趟，原本不打算见人。玉牌往桌上一搁，走，事就完了。他这人最没正形，别指望我。这是他上路前跟自己说的。

他爹传给他的时候，他接过来笑了一声：「行，我揣着。」

揣到今天——林窈把人带来了。

门缝里透进一线光。



裴无咎没抬头，先听脚步。

两个人的。一个稳，小，鞋底在门槛上顿了一下；另一个，稳，比她重，鞋底没顿。

——林窈。还有她带的那个人。

他抬眼。

林窈推门进来，往角落看了一眼，往桌上看了一眼，手轻轻在门边一压——那人跟着进来了。

裴无咎把桌上的灯拨了一下，火苗站住了。

那个人站在灯前。

二十岁上下，瘦，眼睛没笑，身上有水气——像是从哪儿刚钻出来，衣裳贴着肩。脸上没伤，眼睛底下有一道极深的青。

裴无咎手里的玉牌翻不动了。

——是他。

山门口那一次，他把先祖的话和眼前这个人对上了，想的是「麻烦，又有意思」。

——现在不是「有意思」了。

他看过死人。先祖那张记档里三年后兑现的劫，他亲眼看过人死。那种「死了」留在一张脸上的样子，他认得。

林夙脸上没有那种东西。

林夙站在灯前，往裴无咎那边看过来，眼睛里没说话——他在称。

裴无咎认识那种「称」。他自己也会——山门口那一次，他从上到下打量过林夙一遍。

——行。让你称完。

他把玉牌往桌上一搁，没抬眼——

「等。」他停了停，声音随意，「动手，」嘴角往旁边一扯，「我比你快。」

林窈手停了。



裴无咎从角落站起来，走了两步，靠在桌边。懒散到了骨头里，一只手还搭在剑鞘上。

「活的。」他停了停，往林夙那边看过去，「好。」顿了一下，声音轻，「不然我还得重新等。」

他看见林夙的眼睛在那句话上停了一下——没有问「等什么」。

没有。

裴无咎嘴角又扯了一下。

——这一手，不赖。

他把布包往林夙那边推了半寸。

「有件事，」声音随意，停了停，「要给你。」他往那布包看了一眼，「早给早了。」

停了一阵。

「我带了十年。」声音轻，「我先祖带了六十年。」又停了一阵，「我爹带了三十年。」他嘴角往旁边一扯，声音压下去，「累了。」

林夙往裴无咎那边看过去，没有说话。



裴无咎从怀里掏出一把短刀，在桌沿上磕了一下——他把那布包用刀尖挑开了。

布旧，边角磨损。解开的时候，一股旧纸和铁锈混在一起的气味从里面漏出来——是揣过太多人的手、又搁过太久的那种。

里头一枚玉印，小，旧。一封信，折着，纸黄，边发脆。

——他没动那玉印，也没动那信。

他把刀收回去，往林夙那边看过去，停了一阵。

「遗命。」声音随意，就这两个字，「家里传下来的。」他停了停，「说遇见复盘之眼，」顿了一下，声音轻，往林夙那边看过来，「把一件东西给他。」停了停，「就是你，对吧。」

林夙往裴无咎那边看过去，没有说话。

裴无咎没接——他不接这种「没说话」。

「打开。」声音随意，停了停，「不是我的，」他嘴角一扯，「你的。」



林夙往那个布包看过去，走上前，手正要伸——

门开了。

裴无咎听见那两个脚步声的时候，嘴角的笑还没收。

两个人。前面一个，后面一个。

前面那个进来，往里看了一眼，往裴无咎那边看了一眼，目光落到林夙身上。

停了一下。

一息，不长。

声音平，淡，往旁边看了过去——

「没死。」她停了停，「嗯。」

裴无咎听见了。

他看过去——那个女子站在门里，不动。身后还站着一个人，矮一点，手压在自己手腕上，没上前。

——苏挽。

——阿湄。

裴无咎没问。他见过她们——山门口见过一次，街口见过一次。他记得苏挽，那次她借走一个人，又原样还回来；他认得这种「借走又还回来」的人。

但他今天看她们，看的是另一件事。

苏挽那两个字「没死嗯」——她说完，没有再往下说。她往裴无咎那边看了一眼，又看回那个布包。

「裴家的，」声音平，往桌上那个布包看了一眼，又看回裴无咎，「找对了。」

裴无咎往苏挽那边看过去，往那个布包看了一眼——

「嗯。」他停了停，往苏挽那边看过来，「消息，」嘴角一扯，声音随意，「比我想的灵。」

他心里嚼了一下——「消息比我想的灵」这五个字，是沈疏桐那边递过来的。这位沈师姐把「复盘之眼在临安这一带」递到林窈手上，林窈递给他，他今天才能坐在这里。

——这条线，他数得清。



阿湄站在门边，往林夙那边看了一眼，又往桌上那个布包看了一眼。

她把那件事往里压了。

「打开，」声音随意，轻，停了停，「然后呢。」

裴无咎听见了这句「然后呢」——他刚才自己说过「打开」，她接了过来。

他看了阿湄一眼。她没看他。她看着那个布包，指节在自己手腕上压了一下，指节先红，再白。

——他认得这个压法。

他自己压玉牌也是这样压的。指节先红，再白。

裴无咎没接。



他把剑鞘往腰上一磕，那声响把屋里那点东西震了一下——桌上的灯晃了一下，火苗歪了，又站直了。

「行了。」声音随意，停了停，「东西在这儿。」他嘴角往旁边一扯，「谁开。」



灯没再晃。

桌上的布包搁着，玉印和信没动。屋里五个人，各自站在各自的位置。

裴无咎靠在桌边，剑鞘磕着桌腿，发出一声不响的响。

——他算是把先祖那句话，递到了。

后面怎么开，谁开，他不管了。他这人的规矩是把事做完就走，从不欠人情。

但他今天没走。

他自己也不知道为什么。
第443回 · 那封信
凌朔在街上走。

街尾那间破院门口停了一下——屋里灯亮着，光从门缝漏出来一线。

他没敲。

门推开了。



屋里四个人。

林夙坐在桌边，目光落在桌上那个布包。布旧，开了，里头一枚玉印，小，旧，刻着两个字。

苏挽站在桌边，手里一张纸。纸黄。边发脆。

裴无咎靠在墙根，一条腿搭着，剑鞘磕了一下椅脚，没出声。

阿湄在门边。背对着门。



凌朔往桌边走过去。

苏挽把信放下了。

凌朔接过来。

苏挽松了手。指节离开纸角那一刻，发白的那一小块才回了血色。她没问。



他低头往下看。

纸黄，字小，密，写的是很久以前那种字——



余伯者，归隐谷账册抄录人。账中所载，轮回全术——死者可用，再入轮回。归隐谷之灭，为独占此术。主谋者，三世已过，当世之名，我不知。余伯所记，即轮回之钥。得余伯，即得此术。见信者，宜知。



凌朔把那张纸放下了。

过了一遍。

过了一遍半。



「主谋者，三世。」他声音平，压着，「余伯抄账的那一年，」他停了停，声音压下去，平，「那本账就已经漏了。」

林夙往他那边看过来，没接。



「叶观澜，」凌朔声音平，「要的从来不是账。」他停了停，往门口看了一眼，「是人。」

林夙没有立刻去看阿湄。他把那枚玉印从布包里拿出来，放在纸的右上角，玉底碰到桌面，发出很轻的一声。

「这封信是谁交给你的。」

凌朔低头看那枚玉印。印面朝下，两个字被压在木桌上，没有给任何人看。

「北门外的驿脚。」他说，「人没进城，只在城墙下叫住我。说这张纸必须进屋，必须让苏家的人先看。」

苏挽抬眼。

「先看我。」

凌朔点头。

「他知道屋里有谁。」裴无咎在墙根开口，声音淡了些，「还知道这枚印会在桌上。」

他用鞋尖碰了一下椅脚。椅脚在砖面上挪了半寸，露出底下压着的一小片灰。

「驿脚穿的是旧靴。」他说，「北门昨夜下过雨，城里这几条街没泥，只有出城的石坡上有灰。那个人不是临时送信。」

凌朔看向他。

「你见过。」

「我看过他留下的鞋印。」裴无咎把腿收回去，「只看了一眼。」

阿湄在门边没有回头。她的肩线压得很稳，只有袖口往下滑了一点，露出一小截旧布。

苏挽把信重新拿起来。纸边划过指腹，带起一点粗糙的疼。

「余伯在哪。」她问。

凌朔的手指在纸边停住。

林夙将玉印往纸上再压了一点。

「他在往归隐谷走。」他说，「叶观澜先一步。」

苏挽把信折回原来的三折。第一道折痕对着“轮回”两个字，第二道压住“余伯”，第三道把最后那句“宜知”藏了进去。

她没有把纸还给凌朔。

「北门。」她说。

凌朔看着她。

「现在。」

苏挽点头。

裴无咎从墙根直起身，剑鞘这次碰到了椅脚，响了一下。

「我去。」

阿湄终于动了。她伸手把门边那盏灯提起来，灯火在她脸侧晃了一下。

「不。」她说。

只有一个字。

苏挽往她那边看过去。

阿湄没有看她，只把灯递给凌朔。

「你带路。」

凌朔接灯，灯柄在掌心里发热。

「你呢。」

阿湄往门外看。

「我先去看一眼。」

她说完，推门出去。门轴响了一声，屋里的光被门缝切成两半。

苏挽仍看着她离开的方向。

林夙把玉印收回布包，没有问她为什么先走。

「她会在北门等。」他说。

苏挽把那封信塞进袖里。

「那就让她等到我们。」

门外的风把灯影推回墙角。苏挽听见门轴外有一声极轻的脚步，停在台阶下，没有再往前。

「还有人。」她说。

凌朔往门口转身，手里的灯先晃了一下，随后稳住。

门外没有回答。

林夙抬起眼，盯着门缝那条光。光里没有影子，只有一粒灰从门楣上落下来，落在门槛外。

阿湄站在那里，没有回头。

「不是来送信的。」她说。

苏挽把袖口往下压了压，盖住那封纸。

「那是谁。」

阿湄把灯交给凌朔，空出来的手按住门边。

「不知道。」

她说得很快，像是不想让这个答案在屋里停久。

门外那个人退了一步。

砖面上响了一声。

凌朔已经抬脚，苏挽却伸手挡在门前。

「先别追。」她说，「信里要我们知，不是要我们现在看见。」

林夙看了她一眼。

「北门的人会等。」

苏挽点头，把门边那盏灯接回来。

「那就让北门先亮着。」

凌朔把灯举高，照见门外空着的石阶。

苏挽没有追出去。她把信角重新压平，纸上的折痕一条一条归回原处。

屋里的人都在等她开口。

她只说：「走。」

凌朔先转身，裴无咎跟上。林夙收好玉印，最后看了一眼门缝外的黑。
灯火随他们一齐向北。
北门的风已经在等。
风很冷。
天更暗了。
静。

阿湄在那门口把肩微微压了一下。

她没回头。



凌朔把那张纸又拿起来。

往下看了一眼——

最后那四个字。

见信者，宜知。



他把纸放下了。

过了一遍。



余伯把账送到了林夙手里。

叶观澜昨夜走了。北门。归隐谷的方向。



他在心里把这两件事并排放了一下。



「叶观澜，」他声音压下去，平，「昨夜走了。」

他停了停。

「北门。」

顿了一下。

「出的城。」



屋里没人接。



凌朔往那张纸上看了最后一眼——

见信者，宜知。
第444回 · 北上
凌朔那句话还在屋里，纸面上还没散开。

叶观澜昨夜，北门，出的城。



苏挽的手还搭在桌沿上，没动。

她没有去看林夙，也没有去看阿湄。她看着那张桌上那枚玉印底下压着的一角纸——纸黄，边发脆，被凌朔那句话的气流吹得微微抖了一下。

抖了一下，又停了。



凌朔的手垂在身侧，没握成拳，没搭在法器上。声音压下去，平：「我知道的就这。」他停了停，「但我叫了一个人来，」他往门边看了过去，声音压着，「他快到了。」



苏挽把搭在桌沿的指尖往里收了半分，没收回。

凌朔说的是牛阿大。她听得出来。

她抬眼，往凌朔那边看了一眼，凌朔没看她，凌朔在看门。



门响了。

不是敲，是拍。啪，啪啪，两下，停了，又来了一下——大，实，拍门的声音在清晨的冷里把整条街填满了。

然后声音在外头压着，压到极限，还是很大：

「是我。」



裴无咎在旁边，往那边看了一眼，往这边看过来——他嘴角往旁边一扯，声音随意，痞：「这，」他停了停，「安静不住。」



凌朔走到门边，把门开了。

牛阿大进来了。



苏挽看见他的那一刻，他的块头把门口那点光填了大半。他头先进来，往里扫了一眼，往林夙那边看过去。

停了。

那双眼停在林夙那边，看了一息，两息。

苏挽看着他，注意到他肩线往下压了半分——他在压嗓门。

「我，」声音压着，极大，然后往下压，压到很小，「我靠，你没死。」他停了停，声音憨直，压着，「你没死。」



苏挽没动。

她看着林夙往牛阿大那边看过去，声音极轻，平：

「嗯。」

就这一个字往外放了。

「没死。」



牛阿大把那股劲往下压了，往里走了两步，在旁边站定了。

大嗓门压着，声音憨：

「凌朔叫我来，」他停了停，「说你需要人。」顿了一下，声音压着，憨直，「我就来了。」



苏挽的手在桌沿上又往里收了半分，没收回。

上一世她在林家听过一次类似的——柴房地上画的那些笔。那时候她不知道画的人叫牛阿大。她后来才知道。

凌朔不叫空人。



裴无咎在旁边，往牛阿大那边看了一眼，往林夙那边看过来，声音随意，痞：

「人不少。」他停了停，「行。」



林夙往牛阿大那边看过去，声音极轻，平：

「北上那条路，」他停了停，「你走过。」



牛阿大没立刻接。

苏挽看着他的肩——他肩线沉了一下，又往上去了一寸。他声音压着，憨直：

「走过。」顿了一下，「十四岁那年。」

他没有再说别的。



苏挽看着他的肩松完，注意到他左手腕上那块布还缠着——上次她见过他，脸上那道淤青是两天前的。手腕上那块布是另一回事，更久一些——她没问。

她不问。她从不问不属于她的事。



苏挽把手在桌沿上压了一下，又松开。屋里那张纸的气流落定了——她抬眼，往阿湄那边看了一眼——阿湄站在桌另一头，离林夙两步，离她三步。阿湄的手搭在桌沿上，指尖离那封信半寸，没碰。

阿湄在听。

阿湄那种听法——苏挽见过几次——她人不说话，眼睛也不看人，她在听别人说话底下那一层。

苏挽自己也是那种听法。



裴无咎在那边搭在椅背上，他把手从椅背上松开，往林夙那边看过去：

「我先说，」声音随意，痞，「我没别的事，」他停了停，「我去。」往林夙那边看过来，「正好看看归隐谷，」顿了一下，「我先祖在那死的。」

最后那一句，他把声音压到了最轻——"死的"两个字，从他嘴里出来时，几乎没出声。

苏挽看着他。他先祖那四个字他从来没在别人面前说过——她听过一次，是那一次屋里没人，他以为没人。



林夙把这话接了，往前看着——

裴无咎、苏挽，两个人留在这里。

不。

苏挽知道林夙下一句要说什么——他心里已经有数了，裴无咎去、牛阿大去、她留、凌朔留——因为她手里还有那半件事没交代完，宗门那间屋，林叙在找。

「北上那条路，」林夙声音极轻，平，往凌朔那边看了一眼，「归隐谷。」他停了停，「要人去，」声音压下去，「快。」



牛阿大往前一步，声音憨直，压着：「我也去。」他停了停，「路我熟。」



林夙接了。

苏挽把指尖在桌沿上压了一下。她在等。



阿湄在桌另一头，没有动。

过了一阵，她声音随意，极轻，往前看着：

「我去北边。」

她停了停。

「叶观澜，」声音随意，极轻，「我熟。」



苏挽的手指在桌沿上停了。

没有动。



屋里那一息是空的。

凌朔没说话。裴无咎没说话。牛阿大没说话。林夙没说话。

苏挽也没说话。



她没有去看阿湄。

她看着桌面上那枚玉印底下压着的那角纸，纸黄，边发脆，那一角被阿湄那句"我熟"的气流吹得抖了一下。

抖了一下。

停了。



苏挽在那张桌面上把指尖收回来，搁在膝上。

她抬眼。

阿湄在桌另一头，没有看她。阿湄在看林夙——她在林夙那边，没有在等苏挽。

苏挽把手搭回桌沿上。

「叶，」她停了停，声音极轻，平，「先生，」声音平，停了停，「那封信。」她没有看阿湄，「我不拆。」

沈疏桐那条消息还在她袖子里压着——温软的声口，"查到的东西和她有关，先告诉她。"沈疏桐说了这句话的当晚，她没回。



阿湄的肩动了一下。

很轻的一下。

然后没动了。



苏挽把手往里收半分，没收回。

她没问。



凌朔站在门边，手垂着，没握，没搭。

裴无咎在椅背上靠了一下，嘴角往旁边扯了一分，没说。

牛阿大肩线松了，没动。

林夙往前看着——他没有看苏挽，也没有看阿湄。



阿湄把手从桌沿上提起来，搁在她腰上——她腰间别着那把刀，刀柄朝外。

她往苏挽那边看了一眼。

只一眼。

她没说话。她转开了，往门边走了过去——

苏挽看着她的背影，看着她腰间那把刀柄朝外的小刀，看着她脚步比屋里所有人都轻——她进屋的声音本来比别人轻，走出去时也是。

她腰间的刀柄朝外。

朝外。



苏挽把搭在桌沿的那只手收回来，搁在膝上。

她没有说别的。

她看着阿湄的背影走到门边——凌朔往她那边看了一眼，凌朔没让她退开，凌朔让她过去了。

阿湄走过门边的时候，她回头——往苏挽这边又看了一眼。

只一眼。

然后她出去了。



那种声音不在了——油滑的、随意的、她随口说的每一句都比屋里所有人都轻。不在了。



苏挽坐在窗边，手搭回桌沿上，指尖压着那角纸黄纸，纸脆，她指尖压的那一点没让它破。

她看着桌上那枚玉印，印面刻着两个字，她刚才没看清——

「余伯。」

她往林夙那边看过去，声音极轻，平：

「这条路上，」她停了停，「我跟你一起。」

她把手从那角纸上收回来，没收回——她搁回膝上。

「叶先生那封信，」她停了停，「路上我再看。」

她没说别的。



她抬眼，往阿湄出门的那一边看了一眼——

门还开着。外头天刚亮，那点光不那么亮。

阿湄没走远。

她等在院子外头。



苏挽把手搁回膝上，没动。

她看着门那边那点光——光里没有阿湄的声音，没有阿湄那种随口一句就压住整间屋的轻。

她把搭在膝上的手往里压了一下，没起——她还在听屋里。



凌朔在门边，没有说话。

林夙往前看着——

裴无咎在椅背上搭着，嘴角没扯。

牛阿大肩线松着，肩往下沉了半分。



苏挽把手从膝上抬起来，搁在桌沿上，指尖压着那角纸黄纸，纸脆——她压的那一点很轻，纸没破。

她看着那枚玉印，看着那张信，看着那角纸。

她指尖搁在那角纸上，纸脆，她没让它破。

阿湄刚才那一句"叶观澜，我熟"里头那一层。

她把手从桌沿上收回来。

「走。」声音平，淡，就这一个字往外放了。
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天刚亮。

灯还亮着，那点灯光照着桌上那张纸。



裴无咎和牛阿大已经走了。

两个人一前一后，出了院门，往北去了。



屋里剩了四个人。



阿湄在窗边把那个包收好了。

包不大。一个。

她向来走得轻。



凌朔在另一边站着，往外看着。



苏挽站在桌边。

桌上那张纸——

她往下看了一眼。

字小，密。

最后一行，写着她。



她没有问。

她把那张纸折好。

折了两道。

指节按着纸角，按了一下。

纸边被她攥过一阵那样，发软。



她没有立刻把那张纸放下来。

她把它压进袖底。

压的位置——账本那一截的左沿，压实，纸角那一截稳稳地贴着里衬。

她松开手。



凌朔在门边把手垂着没握，没搭。声音平，压下去——

「林叙，」他停了停，「在找，」顿了一下，「那间屋。」



苏挽往他那边看了一眼。

她没立刻接。

她知道「那间屋」是哪间——林叙不会平白做，「按人在搜」这句话，是凌朔嘴里压下去的那一截。

她把手在袖底往里压了一下，没压回去。

「我知道。」

她停了停。

「我去。」



凌朔没有说话。

他往外看了一眼。



苏挽走到门那里。

她停了。

手没有往门框上搭。

她只是站了一息，吸了那口气——她不让自己急。



院子里——

阿湄在院门外头。

她没有先走。

她在门外那条青石阶的最上那一截，手搭在腰侧那把刀柄上没有握，只是搭着，眼睛落在门外那条路上。



苏挽走到阿湄身边。

她从袖底把那一页纸往里压了一下，没松——她在确认那一页还在。



阿湄往她那边看了一眼。

只一眼。

她把手从刀柄上挪开，搁到身后。

她没说别的话。



「走。」苏挽声音极轻，平。

她停了停。



两个人下了青石阶，沿着门外那条巷子往北走。

一前一后。

阿湄在前面那半步——她向来走得比屋里所有人都轻。苏挽跟在后面那半步，那半步是她自己留出来的距离——不是阿湄让她留的，是她自己要留的。

慢出来的那半步，是她今早第一次自己拿主意的距离。



巷子尽头是一个拐角。

拐过去是一条通到山门外的青石道，道两边是早市刚开的小摊，卖的是粥和炊饼，炊饼那种焦气在清晨里散出来，散成一缕，钻进两人的袖口。

苏挽闻了，没出声。

阿湄也没出声。

她那种「等别人先出声」的法子，今天没使——她今天那种听是在苏挽后头那半步里听，她听的是苏挽脚下那点碎草不响的声音。



走出巷口，天已经亮到能看见远处那条路转弯。

转弯那一截是去北的。

去北的那条路两边都种着槐，槐叶还没全落，挂在枝上，露水重，一阵风过来，摇。



阿湄在那一阵风里停了停，没停太久——半息。

她回头那一眼不是看苏挽——是看她们走过来的那截巷子。

「嗯。」

她声音极轻。

她把那个「嗯」字搁在风里，没往下说。



苏挽听见那个字，停在了阿湄身后那半步的位置。

她没往上凑。

也没往后退。



阿湄转回来看路。

她从袖底把一方帕抽出来——帕角绣着一朵兰，绣线是旧的。她没递，只是把帕角那一截往苏挽那个方向压了一寸。

苏挽接了。

她把帕接过来揣进袖底——揣的位是那一页纸的旁边，压住纸角那一截。

她没说什么。



两个人再往前。

阿湄的脚步比她来前更轻了一寸——她在用那把刀柄配她脚下那点轻，那点轻是她一辈子攒下来的。

苏挽看见过一次——清晨巷子里那种不响的脚步，是阿湄从小养出来的。

苏挽不问。

她从不问不属于她的事。



过了长亭那一截时，阿湄又停了。

她停了的方式不是停下——是把脚步再往下压了一寸，落得更稳。

「叶，」她停了停，声音极轻，平，「先生。」她停了停，声音随意，「我来。」



苏挽听见那一句，听见那两个字底下压着的那一层。

她没往那层再踩。

她知道——阿湄把那一层压住了多少年，苏挽只需要听见就好。

她把手在袖底按了一下——按的不是那一页纸，是那一页纸下那张帕——那帕里的角是绣线是旧的。

她把手松开。



「叶先生那一句，」苏挽停了停，声音极轻，平，「我替林窈也接了。」



阿湄没立刻接。

她往前走着，脚步那点轻没变。



过了长亭，路上的人多了起来——挑担子的、推车的、赶早的。路越来越窄，两边的人越来越往里让。

苏挽跟在阿湄后面那半步。

她那半步没再近，也没再远。



走了一阵，阿湄往路边那棵树底下让了一寸。

她没让出整条道——她让出的是苏挽可以并肩走的那一寸。



苏挽看见那一寸。

她没过去。

她跟在她身后那半步，往前。



阿湄看见她没过来。

她没回头。

她把那一寸收了。

她往前。



路上那条弯越走越远。

晨雾还没散——雾底下的那条黄是路，黄里头那截是她们走的这一截。

苏挽沿着那条黄走。

她没回头。

她没说别的。

她还没到。

她还慢着半步——那半步不是跟阿湄的步伐，是她自己留下来的那一种慢。



两个人，一前一后。

往北，走了。



屋里——

凌朔在原地站着。

灯还亮。

那张纸不在了。



天已经亮了，那点灯光不那么有用了。

那条路延下去，延到看不见的地方。
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茶凉透了。

凌朔没动那半口。杯沿搁着的位置没换，他的手也没换。

桌上摊着几张纸——他自己昨夜理到一半的。理的是这四年他看的几张底，哪些能用，哪些不能用，他分了三摞，分到第三摞的时候更漏过半，他就停了。纸边翻过几次，发软。

窗外没暗。北上那一段天，云压着，不散。



林窈脚步先到。

凌朔认得这脚步——林窈不常来，她来都是她哥哥的事。她走得不快，袖口每带一点风；她在门边停了一停，没立刻进来。

她攥着什么。

凌朔没抬头，但他听得出来——她攥东西的时候，呼吸会换一拍。她换了两拍。

她从门边迈进来。从袖底把攥着的那一张纸抽出来，攥得久，纸边发软。

「沈师姐让我带给你的。」林窈声音轻，压着，「她说，只给你看。」

她攥着袖口的手没松——指节发白。她在等凌朔接完那张纸，再决定自己下一步。



凌朔接了。

那张小纸折过两道。展开的时候，纸角还带一点暖。

墨没干透。沈疏桐写这张纸，离她放下笔，不到两个时辰。

六个字，竖排。

「你活着，我知道。」

落款：沈疏桐。



凌朔把那张纸放在桌上。

六个字他看了两遍。

第一遍看字。第二遍看人——沈疏桐写字一向瘦，撇捺收得紧。这一张比她平时写的还紧半分。笔锋到「活」那一字的时候顿了一下，墨比别处浓了一分。

凌朔看那两个字的收笔——沈疏桐一向写到末字会轻一点。这一张没轻。她写完「知道」两字，笔尖在纸面上多停了半息。



「林叙。」凌朔声音平。

「昨天，」林窈声音轻，停了一下，「搜过我哥那间屋。」

「怎么搜。」

「搬书。搬箱子。砚台动过。」林窈停了停，声音更轻，「我隔着门听——他没翻柜，按'人在'那样搬的。搬完又摆回去，位置没乱。」



凌朔没接。

——林叙搜的那间屋，是林夙生前的那间。林夙的命册早已判了死。林叙去搜「人」——他不信命册，或者他背后的人不信命册。

——林叙搜完又把东西摆回原位——他不是在搜死人的遗物，他是在找活人的痕迹。摆回去，不愿让人看出他搜过。

——林叙不会平白做。他背后是谁——林崇，还是更远——凌朔暂时不去掂。林叙自己会掂清楚。



「阿湄。」凌朔声音平。

林窈停了一息，没立刻接。她听见这两个字，呼吸又换了一拍。

「没，」林窈停了停，「还在北上。」

「苏挽。」

林窈这一回没停。

「也北上，」她声音轻，停了一下，「她们一前一后走的。」



凌朔在心里把几件事并排放了一下——

一、林夙回来了。沈疏桐第一个知道。她把这张纸递给凌朔，没递别人——凌朔手里这件事压得住，凌朔会接，凌朔不会自己去找林夙。

二、林叙按「人在」搜。林叙做完这一手，自己走了，没留信，没带东西。他在替一个人看清场子，不是替自己看清场子。

三、阿湄和苏挽一前一后北上。她们走的不是同一条路——阿湄走陆路快，苏挽走水路稳。这两件事，凌朔都不便去。他去了，反而让她们各自多一个要避的人。

凌朔把这件事在心里的位置摆正——他不去掂谁对谁错，他掂的是：这件事，他放在哪个位置。

过了一遍。

过了一遍半。



「回去。」凌朔声音平，「跟沈师姐说，凌朔这件事接了。」

「阿湄那边——」他停了停，「我让人递。」

林窈点头。她攥着袖口，指节发白，没松。

「我哥那边呢。」她声音轻。

凌朔没立刻接。

过了一阵。

「他那边，」声音平，压着，「不必我去。」他停了停，「他回来有他自己的路。」



林窈把攥着袖口的手松了一下——松了半分——然后点了头。

她转身往外走。走到门边，她又停了一下。

「凌师兄。」她没回头。

「嗯。」

凌朔没抬头。他听见林窈的袖口在身侧轻轻一动——她攥了那个位置一天，袖底那一块也压皱了。

「那六个字——」她声音轻，停了一下，「沈师姐写的时候，我看见她手抖了一下。」

她走了。门在她身后没响——她走的时候手放在门框上压了一下，让门慢慢合上的。



屋里又剩他一个人。

桌上那只茶杯，茶凉透了。他没喝。他把那只凉透的茶杯往旁边推了一寸。

推完，他看了那只杯一眼——杯底还有半口茶，那半口的水纹早就没了，凝住了。

他低头看了一眼桌上那三摞分好的纸——昨夜分到第三摞更漏过半就停了，今早他自己也没想再分。第三摞最上面那张纸角翘着一点，是凌朔没压稳的痕迹。



窗外天还没暗。北上的方向，云还压着。

他坐着，没有起身。



他把那张小纸从袖里又拿出来，展开，看了一眼。

六个字。

「你活着，我知道。」



他把那张纸又折起来。折得齐。

收进袖里。



他往灯那边伸手，把灯芯挑亮了一点。

很轻。

灯影落在桌角那摞未分完的纸上，最上面一张被风掀起半寸，又被他用指背压回去。

纸上的墨还没干透，边缘洇开一圈浅灰。他看了一眼，重新把那张纸压进第三摞，和其余未决的名字叠在一起。

最下面那张纸露出半行字，他没有抽出来，只用掌心把三摞纸一并压住。
纸沉了一点。
第447回 · 知道了
辰时三刻。沈疏桐走到林夙院门前。

她在门边站了三息。

不是等林窈开门——林窈已经站在门内，往她那边看过来，眼睛大，声音还没出来。是她在算自己这一趟，要不要进去。

袖口里那枚无名指环——压在掌心边，凉。她进门前把指环在袖口里擦过一遍。

苏挽昨夜的消息、阿湄前夜的消息，今早又来了一条。三条消息里说的事，林窈前天已经认过了。她今天再来——进门这个动作，不是来称他。

「沈姐姐。」林窈声音轻，往旁边让了让。

没让出多余的位置，只让了让她要进的那一处。



她往前迈了一步。

步稳，衣素，发束——和平时一样。

屋里，林夙在桌边坐着。桌上有茶杯，杯里有水，水凉了一半，是林窈刚才端过来、还来不及喝的。

林叙搜过这间屋的痕迹，还在——桌上那两件东西摆回去的位置差了一指宽，案面左下角有一块浅浅的印，是砚台被挪过、没摆回原处留下的。

她扫了一眼那一处印。

没有多看。



「活的。」声音压到最轻，就这两个字往外放了。

「好。」

林夙往她那边看过来。

她接了那个目光。眼皮往下压了一分，落在桌沿那只杯上，又抬起来。

这一息，是她给林夙的——让他先开口，或者不开口。

「你怎么知道。」林夙声音极轻，平。

「林叙搜你这间屋，」她声音极轻，「搜法不对。」她停了停，「他不是在找遗物。」顿了一下，「他是在找活人留下的东西。」

她没说第二句。但那第二句，已经在第一句里了——林叙按"还活着"的假设在搜。



林窈在门边，把那只没端出去的杯接了回去。

端的时候手掌收了一下——然后松了。

林窈知道。她没有开口，只把那只杯接回去，放得比刚才稳一些。

「林叙，」林夙声音极轻，平，「走了吗。」

「昨日发了消息出去，」她停了停，「说查了没有，宗门干净了。」顿了一下，「然后走了。」

她没说林叙发了假信。但"查了没有"四个字，是假信——林窈刚才收紧又松开的手，已经替她把第二句接了。

林夙没接。

她往前看着。

掌心边那枚环，又凉了一分——她知道那枚环凉，是因为她袖口压得紧。

赤渊欠她。她今天来——进门这个动作，是来告诉林夙，赤渊那笔账，已经在动了。



过了一阵。

「你答应我的，」她停了停，往林夙那边看过来，「兑了。」顿了一下，「我自己的事，自己来。」

她没解释是哪些事。林夙不必问。问，就重。

林夙往她那边看过去。

接了，没说话。



她往前走了两步——到第三步停住。

林窈在门边，把路让开了一寸。

「那，」她道，声音极轻，「我先回了。」

她往外走。

走到门边的时候，布鞋在门槛上蹭了一下，没出声。



廊上没人。

她走到廊尽头，停了。左手抬起来，指甲在门框边沿划了一道。

指甲划下去的地方，旧——旧到磨出了一道痕。那一道痕不长，两寸，斜的，从上往下滑的那种斜。

她掌心压了一息。

松了。

袖口往下压了一压，把那道旧痕盖住了。

林窈在门内看见了。林窈没出声。



往前走。

走到北廊的转角，她停下，往北看了一眼。

赤渊上一次从这条廊走出去，是六年前——六年前他从她家走出去的时候，那枚环还戴在她母亲指上。今天她走这条廊，那枚环在袖口里，已经在她掌心边压了六年。

她抬起头，往北看。

「赤渊，」她停了停，声音压到最轻，「最近有动静，」顿了一下，「往北。」

她说给风听的。

也说不给风听的。



她转身，往自己院里走了回去。

步稳，衣素，发束——和来时一样。

那道旧痕的凉，她一路没散。

廊下的风从石缝里钻出来，带着昨夜雨水留下的土腥。她走到院门口，门栓还搭在原处，林窈没有追出来，也没有叫她。

沈疏桐停了一下，把袖口里的指环摸出来。环面没有花纹，内侧却有一道磨痕，正好卡在她指腹上。她把环翻过去，磨痕朝向掌心。

院外传来一声木桶落地的响动。

她抬眼，北边的云压得更低。三条消息里，苏挽只说了“看见”，阿湄只说了“先走”，林窈什么也没说，却把门让开了。

沈疏桐把指环重新收进袖里。

她往北走。

走到第二个转角，她看见墙根有一截新折的芦苇。芦苇截面还湿，白茬朝着街里，像有人匆忙掰下，又在这里停过一息。

她没有弯腰去捡，只用鞋尖把芦苇拨到阴影里。

再往前，北廊尽头的石板上多了一滴水。不是雨水，颜色发黑，落在石缝旁，已经被风吹得只剩一圈痕。

她的脚步停住。

院墙外有人压低声音说了两个字：「沈姑娘。」

她没有回头。

「说。」

那人没有进来，只从墙外递进一张折过的薄纸。纸角擦过砖缝，停在她脚边。

她先看墙头，再看纸。墙头没有人影，北边的云把瓦脊压成一线黑。

她拾起薄纸，没有立即展开。

纸上只有一个方向。

北门。

她把纸折回原样，夹进袖口，朝墙外说：「回去告诉送信的人，我到了会自己看。」

墙外的人应了一声，脚步很快地退远。

沈疏桐这才松开掌心。

指环的凉已经透进皮肤里。
第448回 · 熟路
**第五季·承**

北边那条路，阿湄走过——

不像记路的走法。是记过了，忘了，脚还记得的那种走法——

苏挽在后头看着她，没有说话。



第二天了。

叶观澜的队在前边——十二人，估摸快了三里多。快，但不是全力。是有人在等什么的那种快。



阿湄在路边矮下来，看了一眼地——

「这里踩过，」声音随意，「换了一个人——」她停了停，「第三个换的。」



「你怎么知道是第三个。」苏挽声音平。



阿湄站起来——

「他换后卫，」声音随意，轻，「从来按一三五——」她停了停，往前看了过去，「一里一换，第三个到这里，就到了。」



苏挽把这话接了，往里压了——

知道得太准。不是侦察出来的准，是记在骨子里的准——

苏挽没有问。



两个人往前走了。



弯道前——

草丛里有人。

苏挽眼角察到了，刚要说——

阿湄已经动了。



很快——

那个人还没来得及出声，阿湄已经把他按在地上，压住，手搭在颈上——

一息不到。她站起来，理了理袖子。

「叶观澜的探子，」声音随意，轻，「昏了，」她停了停，「能醒。」



苏挽往那边看了一眼，又往阿湄那边看过来——

没有说话。



阿湄往前走了——

步子比刚才慢了半拍。

那件事做了，像没做过一样。



苏挽把那个接了，跟上去。

她注意到：阿湄没有停顿——

比她以为的更快。

苏挽的步子没有变。



走了一段——

阿湄往旁边瞥了苏挽一眼，随意——

「你不问，」声音轻，「他怎么——」



苏挽没有接她那句话。

「不用问。」声音平，往前看着，「你做了，」她停了停，「我看见了。」



阿湄停了一下——

那个随意的壳往下压了一下，像是准备说什么——

苏挽的步子没有变。她还在走。



阿湄跟上来了。

没有说话。



那个壳，在苏挽这里不起效——

阿湄知道。



前边，叶观澜的队停了——

两个人一起停下来。

远处那队形散了——一半往两边去了，剩半数原地候着。



阿湄极静。



「散了，」声音极轻，随意褪了，只剩冷，「这是他要单独见人的走法。」



「见谁。」苏挽声音平，不是问，是在算。



阿湄过了一阵——

往前看着，她那张脸上有什么一闪——

然后平了。



「北边，」声音冷，极轻，「认识他的人，」她停了停，「只有认识他的，他才散队。」她停了停，没有说那个名字。



苏挽往前看了过去——

「北边，」声音平，「我们也知道，往北走的，还有谁。」



阿湄没有回头——

「赤渊，」声音冷，极轻，停了停，「我见过他，」她顿了一下，「他和叶观澜——」

那句话到那里停住了，没有再往下说。



苏挽往前看着，比阿湄断在那里时，停得久了一点。

她没有追。



风从北边过来，带着山里松脂的涩。

她把手往袖里收了收，没有收到底——指节还露在外头，搭在袖口那一寸。



两个人往前走。

没有说话。

那条路延下去，延到看不见的地方。

走出半里，阿湄忽然抬手。

苏挽停下。

前方的松枝上挂着一小段白线，线头被风吹得贴在针叶上。阿湄没有碰它，只从旁边绕开，低头看地上的泥。

「有人刚从这里退回去。」她说。

「叶观澜的人。」

「不是。」阿湄蹲下，用树枝拨开一层薄土，「鞋印只有一边深，走路时左脚拖着。叶观澜带来的人，左脚都不拖。」

苏挽看向那段白线。

「那是谁。」

阿湄把树枝折断，丢到路旁。

「留给我们看的。」

她起身，往北边看。远处队伍停留过的地方，尘土还没有完全落下，几片松针贴在车辙里，方向却与来路相反。

苏挽从袖中取出一张薄纸。纸上是凌朔临行前记下的三处路标：白石、断桥、旧驿亭。第三处旁边多了一点墨。

「旧驿亭。」她说。

阿湄没有问她怎么知道。

两人同时往右侧的小径走去。小径被荒草遮住，入口处有半枚新踩出的鞋印，鞋底纹路浅，边缘却很齐。

「这不是撤退。」苏挽说。

「是等。」阿湄答。

她们走进荒草。身后的官道上，叶观澜那队人重新动了，车轮碾过碎石，声音一阵一阵传来。

阿湄伸手拨开最后一丛蒿草。

旧驿亭露出来，亭柱上钉着一枚黑色的木牌。木牌背面朝外，正面没有字。

苏挽没有伸手。

阿湄也没有。

亭后的风忽然换了方向。

「先看路。」苏挽说。

阿湄点了一下头。

她们一前一后，踏进亭子的阴影里。

亭内的石桌上留着三道水痕，水痕没有干，说明人刚离开不久。阿湄伸手在桌面上方停了一息，没有碰那三道痕。

苏挽看见桌脚旁有一枚松针，针尖朝着北面。

「他知道我们会来。」

「知道。」阿湄说。

「那就继续走。」

阿湄收回手，转身看向亭外。官道上的车声已经远了，荒草里只剩一条被踩开的窄路，向北，没入林线。

她先迈出去。

苏挽跟上，没有回头看那张木牌。走出亭门时，她听见身后有一声细响，像木牌被谁翻了过来。

她没有停。

阿湄也没有。

林线在前方合拢，北风从两人之间穿过去，把松脂的涩味带得更深。
前路没有人影，地上的新泥却还留着温度。
苏挽低头看了一眼，抬脚踩过那道印子。
泥印被鞋底压平，什么也没留下。
两人的脚步继续向北，落在同一条线上。
北风更紧，林叶向后翻。
风更紧了。
停。
第449回 · 回来了
辰时初。巷子还没醒。

檐下那棵老树的叶背上挂着一点白——不是霜，是昨夜的水气结在那里，没散。风还没起。

凌朔走到巷口，停了一步。

门没关严。里头一盏灯，没点起——有人的屋里这种暗，不是没醒，是醒了不让光进来。



袖里两张东西。

一张纸，沈疏桐的。六个字，「你活着，我知道」。她落款的时候，把这张纸折得极小，搁在茶杯旁边——她知道那只手会拿。

一条记号，阿湄的。不是柳叶，是她自己的那张小签。她比沈疏桐早了半日。她没说林夙在哪，只说了一件事：

「人还在。」



凌朔在门外站着，没动。

沈疏桐知道林夙活着——是因为她看了林叙搜屋的搜法。搜法不对。林叙不是在找遗物，是在找活人留下的东西。

阿湄知道林夙活着——是因为她比沈疏桐更早看过那条搜法。

两个人，从不同的门，进到了同一件事里。

林叙不知道这两个人。



门推开。

屋里三个人。

林夙在桌边坐着——没有睡。

林窈在他旁边。盏刚放下。看见凌朔进来，那只手没拿开。

余伯在角落那张凳上——他坐了多久，没人知道。



那张纸，沈疏桐的六个字，林窈下午翻出来给他看过。她把它重新折好，搁在桌上那只茶杯旁边——和沈疏桐放的位置，一模一样。

她没说话。

她把纸给他看，是为了让他过这一遍。



凌朔没立刻开口。

他站在那张凳边，目光从林夙那边收回来，又从林窈那边收回来。

余伯先抬了眼。

那双很老的眼睛，往凌朔这边看过来。他没问。他等。



「林叙，」凌朔声音平，压下去，「昨夜进了宗门。」

他停了停。

「一个人。」



屋里没人接。

凌朔把这三个字放在屋里。

林叙回来——他要过的不是「回来」，是「一个人」。

一个人回来，是他自己要回来，还是被叫回来。两条路，差别很大。



林夙往前看着，没接。

林窈把那只盏往凌朔这边推了半寸——她没开口，她用这一下，把「坐」递给他。

凌朔在凳边坐下了。

他没碰那只茶。



余伯往凌朔那边看过来，声音哑，像砂纸，一字一字往外放：

「他，」他停了停，「看见什么了吗。」



凌朔把这句话接了，往里压。

余伯问的不是林叙看见什么。是林叙回来这件事，让林夙这边的人，看见什么。



「林叙搜过那间屋，」凌朔声音平，「搜法不对。」他停了停，「他在找活人留下的东西。」

他没有说林叙已经知道林夙活着。

但那三个字，「活人留下的」，已经在屋里了。



余伯的手指在膝上按了一下——按得那一小块发白。

他没有说话。

林窈那只手也没动——盏沿已经被她的拇指按得微温。



凌朔把屋里这两个人看了一遍。

余伯发白的指节。

林窈按温的盏沿。

两只手都没松——但两只手，都在自己能用的那个力道里。



他把这间屋子过完了。

过完了。



「林叙，」凌朔声音平，压下去，「昨夜就进了宗门。」

他停了停，往林夙那边看过来。

「没有带人来。」



屋里没人接。

林窈手在旁边收了一下，往林夙那边看过来，声音极轻：

「他，」她停了停，「是林崇叫他回来的吗。」



凌朔没接那句话。

这件事他过过——

林叙自己发了假信，说宗门干净了，回头林崇发现信不对，叫他回来。这一条，说得通。

林叙自己知道信发得不踏实，自己回来，想再看一眼。这一条，也说得通。

哪一条，差别很大。



林夙已经往前看着了。

余伯从袖口里取出一小截黑线。

线头沾着湿泥，泥里夹着一粒极细的白砂。

凌朔伸手接过，拇指在泥上碾了一下。

不是巷里的土。巷口铺的是青石，石缝里没有这样的砂。

「宗门？」他问。

余伯点了一下头。

「北门。」

林窈抬眼，手掌离开了盏沿。

「他从北门进？」

「进了。」余伯说，「没带人。」

凌朔把黑线折成两段，收进袖中。

他没有再问林叙为什么回来。这个问题留在屋里，只会把每个人都推到自己那一条路上。

他站起身。

林窈往旁边让了一点，给他让出门口。

凌朔走到门边，回头看了一眼。

林夙仍坐在桌边。余伯仍在角落。盏里的水没有动，桌上的纸也没有动。

只有那片黑泥，在他袖中慢慢干了。

门外的风终于起来。

巷口石板上多了一道湿脚印。

鞋尖朝北，落地很轻，后跟却压得深。

凌朔蹲下去，手指停在那道印子旁，没有碰。

印子里有一点黑色的粉末，像烧过的纸灰。风一吹，灰沾到他的袖口，留下一个浅浅的缺口。

他抬头看向北边。

天还没有完全亮，屋脊一层接一层，把更远的路挡在后面。

余伯的声音从屋里传出来：

「回来的人，不一定是想回来。」

凌朔没有回头。

他把袖口那点黑灰掸掉，沿着脚印往北走了两步。

脚印到了巷尾便断了。

墙根压着一片被踩折的芦叶，叶脉里还存着水。

凌朔捡起来，看见叶背上有一道新划痕。

划痕朝着北门。

叶尖指着路，水珠却往反方向滚。

他松开手，芦叶落进石缝。

北门外，已经有人等着。

门外那条巷里，风已经起了。

那张白——在叶背上，没有掉。
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谷口有一道石框，框上那两个字还在——「归隐」。

字是先祖那辈的字，笔锋被人磨去了一半，剩下的那一半还硬着。

裴无咎走到框下，停了一步，伸手往框角那块剥了皮的石面上按了一下。

石凉到手心。

他没按第二下，把手收回来，往谷里看。



谷里头那种枯——不是落叶堆出来的枯，是几十年没人来过，雨泡过一遍又晒干一遍，最后压下来那种。

风从谷底往上倒着走，把一种更深的凉送了上来。

裴无咎从腰侧那只破旧的皮囊里掏出一块干饼，咬了一口。

饼碎在他指腹上。他嚼了两下，没咽。

他往里走了两步。



牛阿大在他后头——他没跟上来。

裴无咎回头看了一眼。

牛阿大蹲在谷口那一截石阶下，膝盖压在枯草上，没出声。

那块干饼裴无咎揣回皮囊的动作，他看见了，没说话。



「大嗓门。」裴无咎说，「这会儿压着，是知道有人。」



牛阿大没答。

他指节按了一下脚下那一丛枯草的草尖——草尖是往谷里倒的，不是往谷外。

他抬眼看了裴无咎一眼。



「两天前的。」他声音压着，极低，「步距匀。」



裴无咎没蹲。

他站着看那一段草。

进来那一脚先落地，往谷里踩，步距匀——不是赶路的人。

是翻找的人。



「叶家的。」他停了停，「不是。」

他再停了停。

「叶观澜的。」



牛阿大肩线沉了一下。

他把嗓门再往下压了一寸。

他没问叶观澜是谁。

他知道。

裴无咎看见他知道。



「先前那一回，」牛阿大压着声，「叶家二房的人在山道上堵过我一次。」

他停了停。

「这回不是堵。」

他再停了停。

「是翻。」



裴无咎嘴角往旁边扯了一下——是痞的扯法。

他没应这句。

两个人一前一后往谷里走了进去。

裴无咎走在前头。牛阿大跟在后头，脚步压得比嗓子还轻——他向来嗓门大，脚步轻。



谷里比外头更静，更旧。

屋里乱——有人动过。

是翻找的乱，不是岁月的乱。

抽屉拉出来没摔回去，挪开的地方又挪了回来。

裴无咎伸手往那只拉出一截的抽屉边上按了一下——抽屉那截木头上沁了一层凉汗。

是怕自己忘的人翻的。

怕自己忘的人，是替别人翻的。



他往那只抽屉里看了一眼。

抽屉里还有一只匣子，匣子半开，里头原本放着什么的位置空了——匣子壁上有擦痕，是物件被取走时蹭出来的。

擦痕是新的。

木屑还没沁凉。



「来的人不止两个。」裴无咎说。



牛阿大回头看了他一眼。

他看的不是裴无咎的脸，是裴无咎手里捏着的那一截擦下来的木屑。

木屑极薄。

搁在裴无咎指腹上，像一片没晒过的纸。



牛阿大沉了一下肩。

他往另一间倒了半截的屋那边绕了过去。

他绕的时候没出声——绕到那间屋后头，他伸手往屋檐那一截断梁上搭了一下。

断梁上有一道新痕，是爬的人蹬出来的。



他回头看向裴无咎，无声地比了一个数。

三。



裴无咎嘴角又动了一下。

「两个在这屋。」他停了停，「第三个，从屋顶走。」

他停了停，再停了停。

「走的。」



牛阿大沉了一下肩。

他从断梁上那一道新痕的位置，比了比屋脊——屋脊通到谷外，往叶家那条山路。

裴无咎看着他比的那一手，没说话。

那个走了的人，是回去报信的。



「翻完不杀。」裴无咎说，「是怕翻坏。」



他往一间保存得相对完整的屋走了过去。

牛阿大跟在他后头。



门虚掩着。

里头有动静，极轻。

裴无咎在门边停了一步。

他往牛阿大那边看了一眼，指了指门后。

牛阿大会意，点了头，往另一边绕了过去——他绕的时候，脚步没出声。



裴无咎推门。

里头两个人正翻着一摞被岁月压得半透的旧纸——

看见裴无咎进来，两个都愣了。



「哎。」裴无咎往那边看了过来，「找什么。」



那两个互看了一眼。

一个往旁边拔刀——

牛阿大从门后出来了。

他块头大，胳膊往那个人身上一搭——

刀，没出鞘。



另一个往外冲了出去——

裴无咎往后退了一步，让了。

就这么让他跑了。



牛阿大回头看向裴无咎：「跑了，要不要——」



「让他。」



裴无咎看着那个被压着的人。

那人往裴无咎那边看过来——眼里有一点怕。

裴无咎看着他。



「那个东西，」他停了停，「找到了吗。」



那个人没有说话。

裴无咎自己答了——

「没找到。」



他往那摞旧纸那边走了过去，蹲下来。

纸是空的。

墨被岁月吃走了。

他伸手把那张纸翻过来——背面也是空。

他没说话，把纸搁回原处。

搁的位置，跟那人挪开的位置，反着。



他又往下翻了几张——三张，五张，七张。

张张空。

张张背也空。

先祖那本账——被人替先祖自己，吃了。



裴无咎从皮囊里再掏出那块干饼，咬了一口。

这一口比上一口嚼得久。

嚼完了，没咽。



他站起来，往那个人那边走了过去——

那人袖口里有一枚铜扣，半隐。

裴无咎伸手，把那枚铜扣捏了一下——铜扣上沁了一层旧汗，凉。

是临安叶家二房外院的活扣。

不是外头的。

是里头的人。



裴无咎把铜扣搁回去，没看那个人。

他往屋中央走了过去——

这屋子的地是石头的。

角落那块石头，颜色略有不同。



「牛阿大。」他嘴角又动了一下，「来。」



牛阿大把那个人往旁边一推，走了过去，往裴无咎指的那块石头看了一眼。

他蹲下去，手搭上去——

石板按下去，指节先凉。

凉得像是地底下这一块，从来没见过日头。



他用了力。

石头，动了。

下面，黑——



一股气从缝里泄了出来。

是旧墨。

混着纸。

混着一种更深的凉。



裴无咎往里看了一眼，没出声。

他伸手把那块石板推开一点——

石板下有阶，往下，延到看不见的地方。

阶上有灰，灰没被踩过。

阶的尽头，有一缕很淡的光，从底下某个缝里漏上来。



牛阿大往里探了一眼，声音压了下去——

压到最底。

「裴无咎。」

他停了停。

「来看。」
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台阶十二级。窄。往下倾着。

牛阿大把蜡烛头往前一探——

里头是石室。不大。四面石壁封死，没窗，没风。

蜡烛的火焰在石室里是直的——没风，没东西让它歪。

空气里是霉，是潮，还有一点土腥。三样分得开。



裴无咎往那面字多的墙走了过去。

墙上密布的，是字。

不是写的——是一笔一笔压进石头里。字不大，每一笔收得用力。

是账。

归隐谷的账。



他顺着往下看。

不是银钱。不是物。是名。

一个名字，跟着两个日期——先的那个，是死的那一日；后的那个，是再活着出来的那一日。

中间隔了几年，十几年，几十年。隔法各有不同。

裴无咎一行一行往下看。

牛阿大在旁边举着蜡烛，没问，没出声。

牛阿大认识字不多——但那一列列的横竖，他还是认得出来的。



「账。」裴无咎声音轻。没有痞。

「死人的账。」他停了停，往下再看，「死了。然后换一个名字，又活了。」

牛阿大没接话。

牛阿大往墙上又看了一眼——

「这是真的。」他声音压到极低。不是问。

裴无咎没马上答。

他手里的蜡烛，火焰直直的——直得像他自己手腕绷着的那根筋。

「是。」他声音轻，「不然归隐谷不会被灭。」



裴无咎往下又看了两行。

忽然停了。

那一行里有一个姓。

林。



裴无咎没说话。

他手里的蜡烛，火焰歪了一下——是他自己手腕抖的。他自己知道。

牛阿大在旁边，没出声，只是把蜡烛又往那面墙上压了半寸——让光稳一点。



林。死在六十三年前。再出现，是一个别的名字。

那个别的名字，裴无咎没见过——

但那个姓林的人，他在别处见过。

先祖那张旧纸——旧得发了黄。

那张纸只有四个字——

「此人危，慎之。」



裴无咎把光往那行下面压了一寸。

名字底下还有一行。是个日期。日期之后，是个押，押的后面，是一个符——

裴无咎的拇指自己抬了起来。

指腹按在了那个符上。

一笔深，一笔浅，深浅不均。指腹感到了这个深浅。

指腹在另一张纸上摸过这个深浅。是林夙给他的消息，那份消息的落款——

落款是刻的，不是写的。

深浅，跟这石壁上，一模一样。



牛阿大往裴无咎那只按在符上的手看了一眼。

牛阿大没问。

牛阿大往裴无咎脸上看了一眼——痞气没了。懒没了。那副要睡过去的样子也没了。

牛阿大声音压到极低——

「这是真的。」

跟刚才那三个字，是同一句。

这次，是替裴无咎认了。



裴无咎把拇指从符上挪开。

他往墙底下那行又看了一眼——

袖口里，阿湄那条线。几天了。没到。

他没再往下想。



上面的脚步来了。

一队。不是两个人。是五六个。是更多。

落地不是走，是踩。踩在石板上——那种沉——是一群练过的人。

牛阿大往裴无咎那边看了一眼。

裴无咎把蜡烛从墙上压了回来，往上抬了一寸——

火光照到了他自己的脸。

那张脸上只剩一样东西——

是先祖那张旧纸上四个字的影子。

「此人危，慎之。」



脚步声没有停。

越来越近。

越走越沉。

最后停在了石阶的最上面那一级。

没有下来。

石阶最上那一级，和他们这间石室之间，还有十二级。

十二级。



门缝里漏下来一道气。

那道气把裴无咎掐灭的蜡烛烟卷着歪了一下——

然后那条气散了。

烟，直了。
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归隐谷在那边。

比苏挽想的小。山谷不深，草长得高，石头都是旧的。

里头有活人——十来个，散在各处，有的翻，有的找。

叶观澜站在中间。

苏挽第一眼没认出他。是阿湄往那边轻轻抬了下下巴。

那个人立在那里，不动，也不找，只看着别人找。

阿湄往那边看过去。

她脸上的神色停在那里。

嘴角没有弯。

苏挽把这一下看在眼里，没有问。

谷里，叶观澜的人翻了一阵，陆续走回他身边，低声说着什么。

叶观澜听着，没有立刻答。抬起头，往那间还算完整的屋子看了过去。

「他来找什么。」苏挽问得很轻。

「账。」阿湄语气懒散，「归隐谷的账。」她停了停，「找了六十年了。」

六十年。归隐谷正是六十年前灭的。

谷里，一个人往那间还算完整的屋子走去，进去了。里头很久没有声音。

叶观澜望着那扇门。

脸往里收了一下——手里那件事压着，不是装。

苏挽看着他的手。搭在袖外，指节没有动。

那人从屋里出来了。一个人出来。可进去之前，屋里并没有别人。

苏挽看了阿湄一眼。

「有人在里头。」阿湄说得轻巧，「进去了，没出来。」

有人藏在屋里，进去一个，没再出来——那是裴无咎，或是牛阿大。

叶观澜走向那间屋子，在门边站住，往里看了一眼，转头对左右说了句什么。众人散开，各自退远。

然后，他自己走了进去。

屋里没有半点声息。

「他为什么自己进去。」苏挽的声音压得更低了。

阿湄望着前头，那点懒散褪尽了，只剩冷。

「他认识我的方式，」她顿了顿，声音是冷的，「和我认识他的方式，不一样。」她又停了一息，「他从来都知道东西在哪。」

这话落下来，苏挽没有接。

谷里，另外几个人散开来，往谷口、往两侧、往她们藏身的方向，慢慢逼了过来。

苏挽往旁边看了一眼。

「走。」她声音极轻。

阿湄没有动，只把目光投向那个地下的入口，过了一息。

「等。」声音冷，极轻。「等一下。」

苏挽往阿湄那边看了一眼。

没催。
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叶观澜的人快走过来了。

阿湄的脚踝在草里，露水沁上来，凉的。她没动——她知道苏挽伏在她右侧三步外，也知道苏挽知道她知道。

苏挽看过来一眼，没叫她。

她站起身。

她立在原地，望着叶观澜那群人，没躲，等他们过来。

其中一个离她最近的人看见她，停住了，朝旁边叫了一声。另外几个围过来，把她圈在中间。

「是阿湄，叶先生认识的。」那人压低声音，说给同伴听。

阿湄朝那个方向看了一眼，没说话。她脚步不快不慢，走了进去。

谷里的人看了过来。

她的肩没动——她没回头。苏挽伏在那片草里，望着她的背影，掌根压进土里，没有动，也没有叫她。

她知道。

那间屋子的门合着。叶观澜在地下。

等了一阵，地下有了动静，往上来了。台阶窄处先出来的是一只手——骨节清瘦，袖角垂着，沾了一点灰。

叶观澜出了那间屋子，抬头，朝阿湄看过来。停了一息。

「嗯。」声音极轻，就这一个字。

阿湄望着他，没说话。

叶观澜往旁边走了两步，在一块旧石台上坐下。他的袖角带起一点灰，落在石面上一道旧痕里。那道旧痕很深——像很早之前有人在这块石上刻过一个字，刻完又抹掉了。

「下头有人。」他顿了顿，「已经走了。」

阿湄把这句在心里过了一遍：裴无咎，或是牛阿大——在叶观澜下去之前，就从别处走了。

「账没有拿走。」叶观澜望着前头，停了停，「留下了。」

她又往深处想了一层：账还在地下。叶观澜下来是找账。账在，他没拿。

叶观澜朝旁边看去，过了一阵才开口。

「他走了，」他顿了顿，转回头看她，「去了宗门。」

阿湄心里一动：他，是赤渊。

「听说，」叶观澜的声音轻下去，「那里——有个人，活着。」

屋里没人接下来。

阿湄望着他。她的步子没动，她的肩没动，她的手指没有动。她听见这句话——听见最底下的那一层。她听见了。

叶观澜看着她的眼睛，看见了。

她抬眼看向叶观澜。她看着他，声音很低。

「叶观澜。从今儿起——你不认识我。」

她说完，转身。她的衣摆带过旧石台上一片灰，那道旧痕露出来一点——很长一道，从石面这一头，划到那一头。

屋外草里，苏挽伏着，没动。阿湄从她身边走过去，她的肩没回。

草叶上露水沁下来，凉的。

苏挽仍伏在草里。

她听见脚步从石台边离开，听见衣摆擦过草叶，听见那个人没有回头。

她等到声音散尽，才慢慢松开手掌。

掌心压出一片泥痕，泥里有半枚被踩碎的黑豆。

她把黑豆捡起来，放在舌尖前停了一下。

不是药，是账房常用来做记号的染料豆。

叶观澜把人带到这里，不是为了找账。

他是在确认，谁先知道账还在地下。

苏挽撑着地坐起来，目光追着阿湄离开的方向。

阿湄没有拿走账，却拿走了叶观澜以为她会拿走的那一件东西：他的判断。

石台下面传来一声轻响。

不是门，也不是脚步。

像是地下有人把一只木匣合上，又把锁舌推回了原处。

苏挽低头看着那块旧石台。

她没有去碰。

阿湄已经替她碰过一次了。

她从袖中摸出一根细线，系在离石台最近的芦杆上。线尾垂下，恰好遮住那道被衣摆扫开的灰痕。

然后她起身，朝谷外走。

走到第三步时，她停了一下。

草尖上的水珠顺着叶脉滚下去，落在她的鞋面。

她没有擦。

她只把那半枚黑豆握紧，向北。

谷口的石框被夜色压成一条黑线。

阿湄走到框下，停了一步。

石框背面钉着一张旧纸，纸角被雨泡软，露出一行极细的小字：账不在谷，在人手里。

她没有撕下来。

她只用指腹把纸角压回石缝。

远处传来车轮声，车轮在碎石上顿了一顿，又继续往北。

阿湄侧身让开路。

车帘掀起一角，里头没有人，只有一只空木匣。

匣盖上压着叶家二房的铜扣。

她看了一眼，转身跟上车轮留下的印子。

草上的露水被她的鞋尖拨开，露出下面一串更早的脚印。

那串脚印同样朝北。

阿湄抬头看了看天。

云层压得很低，北边的山口没有灯。

她从袖中取出那枚柳叶签，签背已经被汗浸软。

签上只剩一个「人」字。

她把签折断，半片丢进路旁的水沟，半片留在掌心。

车轮声在前面停下。

空木匣的盖子缓缓打开，里面露出一截白绳。

绳结是林夙惯用的结法。

阿湄没有伸手去拿。

她站在匣前，等车帘里那个人先开口。

车帘里传出一声极轻的笑。

「你来晚了。」

阿湄看着那截白绳，答：「账还没开。」

车里的人没有再说话。

北边的风穿过空匣，带出一股旧纸味。

阿湄把半片柳叶签收进袖口，抬脚上车。

车轮再次转动，碎石向两旁弹开。

她回头看了一眼谷口。

那道石框后，苏挽留下的细线还没有断。

线的另一端，正系在一块新换的车辕上。

车辕上还留着新鲜的木屑。

阿湄没有回头，车轮把谷口的水痕压成两道亮线。

北风吹过车帘，带着水。

北门。
第454回 · 登门
门敲了两下。

凌朔没抬头。

纸上一行字，墨停在收笔那一处。

桌角那只茶，旧了，凉了，没动。



「进。」他声音平。

门推开。

林叙站在门里，没有立刻往里走。

他手里捧着一本册子——库房那本。封皮拢在胸口，拢得齐整。

他往这边看了一眼，笑了。

「凌师兄。」他声音温和，「打扰了。」



凌朔这才抬头。

林叙的笑容合宜——眼睛弯着，弯得周全，让人挑不出半分不妥当。

但凌朔看见了另一样。

林叙的左手搁在册子封底那一寸，袖口压着的那一截，露出一线字。

不是林叙的字。

林叙的字有笔茧养出来——收笔一顿，顿得齐。

那一行不是。

那一行的收笔不顿。是平，长，不收。

他在别处见过这一笔。

是叶观的字。

凌朔把这事在心里过了一遍。



「库房有事？」他声音平。

「是。」林叙往前走了两步，把册子搁在桌角，没让他打开，自己先往后退了半步——退得合宜。

「林夙师兄那一笔旧账，」他声音温和，停了停，「库房这几日要清。我来问凌师兄——」他又停了停，「按旧册报，还是先压一压。」

凌朔没接。



他在心里过了一遍：

——林叙问的是林夙的旧账。

——库房要清。

——林叙亲自来问。

——林崇那边，从来不让他亲自来问这种小事。

——这是头一回。

还有一条：

——林叙袖口那一线字，是叶观的收笔。

他把这两组在心里并排放了一下。



「清账的人，」凌朔声音平，没看林叙，「是谁。」

林叙停了一停。

「账房的人。」他声音轻了一分，「不止我一个。」

凌朔把这句在手里掂了一下——

林叙的「不止我一个」，说的是「不止我一个人去清」。

可这话还有另一层：「我也算一个」。

林叙总是把「自己也沾手」这件事，用「不止我一个」说出来。



「按旧册。」凌朔声音平，「不必压。」

林叙点了点头。

他没有立刻走——他知道该谢一句。

「多谢凌师兄。」声音温和，眼睛弯着。

凌朔「嗯」了一声。



林叙转身时，袖口那一截又露了一下。

这一下，凌朔看全了——

是四个字。

「人未到，先。」

后面那一字，被林叙的手压住了。

林叙自己没看见。

凌朔把这四个字在心里过了一遍。

——叶观的字。

——叶观的手，已经摸到了林叙身上。

——林叙不知道。

——林崇那边的人里，有一寸，已经被叶观摸了。



他把那只凉透的茶杯推了一寸。

灯芯短了一截，影从纸边爬过去，没有声音。



林叙走到门口，停了一步，回头。

「凌师兄，」他声音温和，眼睛弯着，「伯父让我问一句——」

他没有说完。

凌朔声音平：「不必。」

林叙点了点头，走了。

门合上。



凌朔把那本册子没动。

过了一遍。

过了一遍半。

沈疏桐的那六个字——「你活着，我知道」——还在袖里那张折得齐的纸背面。

阿湄在北上。

叶观的字，到了林叙袖口。

他把灯芯挑了一下。

很轻。

灯影在桌面上缩了一寸。

凌朔没有去碰那本册子。

册角压着一粒干掉的墨，墨色比纸上的字深，显然不是同一支笔留下的。

门外忽然传来一声短促的鸟鸣。

不是院里的雀。

鸣声只响了一次，便被夜风截断。

凌朔抬眼看向窗纸。

窗纸外没有影子，只有一道细得几乎看不见的水痕，从窗棂上沿一路滑到下沿。

他伸手，把沈疏桐那张折好的纸取出来。

纸背原本是空的。

如今多了一道极浅的墨痕。

不是字，是一个向北的短折。

凌朔把纸摊平，指腹在折痕上停住。

阿湄在北上。

叶观澜把手伸进了林叙的袖口。

两件事隔着一张桌子，落在同一个方向上。

他把纸重新折好，放回袖中。

门外有人走过，鞋底在门槛前停了一下，又走远。

凌朔没有追出去。

他只把那本册子往桌里推了半寸，压住最后一行没有干透的墨。

那行字的末尾，原本只有一个半截的「北」。

他拿起灯罩，吹灭了灯。

屋里只剩下纸上的那一点黑。

纸背多了一个字：「北」。

凌朔坐在黑暗里，等眼睛重新适应。

窗外第二声鸟鸣没有响起。

他把桌上的册子翻到最后一页，纸底粘着一粒细砂，和北门石缝里的砂一样白。

这不是林叙带来的。

是有人先一步，把路留给了他。

门缝下忽然推进来一张薄纸。

纸上没有落款，只有两行字：

「人未到，先。」

「北门，子时。」

凌朔看了两遍，把薄纸折成四折。

他没有叫人。

灯灭了，纸上的墨还没有干。

凌朔把那张薄纸贴近灯罩，确认纸背没有第二层字。

没有。

他将册子收入抽屉，抽屉只推到一半。

若有人回来找，能看见里面留着空位。

门外的脚步又响了一次。

这一次，停在了院墙外。

凌朔取下墙上的旧斗篷，披在肩上。

他没有带剑。

只带了那张写着「北门，子时」的纸。

子时还差一刻。

他推门出去，反手把门虚掩。

墙外那个人退了半步。

凌朔抬眼：「走。」

两道脚步一前一后，朝北门去。

院墙上的影子被月光拉长，先过了门槛。

凌朔跟在后面，袖中的纸折痕硌着手腕。

北门方向，远处亮起一盏迟到的灯。

灯下有人抬手，朝他们招了一下。

那盏灯随即灭了。

凌朔记住了那只手。

门外风停。
第455回 · 认得
院子。

黄昏压了一层薄薄的橙。

牛阿大走在前头，裴无咎在他后头两步。这顺序他们这一路走过来，没变过——嗓门大的人在前面压阵，懒人在后面提着自己。

他们从北边那道小门进来，没走正门。

凌朔在廊口站着。他看见牛阿大，看了一眼；看见裴无咎手上托着的那本旧账，再看一眼。往旁边让了半步，没说。

牛阿大看见林夙，站住了。

他往院子四角扫了一眼——不是看人，是看位置，看哪里有东西能动、哪里没有。他把那根不知什么时候拄着的木棍往手心里转了一下，挪到靠门那一线。

挡在那儿。

凌朔终于接过册子。

册页落进他掌中，黑线从纸缝里滑出来，落在石桌上。

线头指向北门。

裴无咎看了一眼，没有提醒。

牛阿大把木棍收回身侧。

门外那道擦痕旁，多了一点新泥。

有人已经替他们把下一步踩出来了。

裴无咎把册子递到凌朔面前，手指仍压着那根黑线。

「认得这笔的人，不止一个。」

凌朔低头看向北门。

「那就让他们自己来认。」

院门外，风把灰吹向北。

灯影跟着动。

北门的风更冷。

无人应。

北。

裴无咎把册子翻到最后一页。

纸边有一道新撕开的毛口，毛口里夹着半根黑线。

不是账房的线，是缝衣用的粗线，线头沾着谷底的灰。

牛阿大伸手想拿，裴无咎用册角挡了一下。

「先看门。」他说。

牛阿大把木棍往门口再挪半寸。

门外没有人。

可门槛上的灰，被什么东西从外面擦开了一道。

擦痕很窄，只够一只鞋尖落下。

凌朔看着那道痕，声音平：「刚才有人来过。」

裴无咎没回头。

他把黑线从纸边抽出来，在指腹间绕了一圈。

线圈里夹着一粒细小的白砂。

「不是刚才。」

「那是？」牛阿大问。

裴无咎将线放回册页，合上封面。

「是有人知道我们会来。」

院里的橙光往西退了一层。

凌朔看向林夙。

林夙没有说话，只把桌上那盏未凉的茶往门边推了推。

茶水碰到杯沿，发出一声极轻的响。

裴无咎听见了。

他把册子递给凌朔。

「拿着。」

凌朔没有接。

「你认得这笔？」

裴无咎的手停在半空。

院外风过，木棍上的裂纹又开了一点。

「认得。」他说。

他看向那道逐渐暗下去的橙光。

「所以才说，不赖。」



裴无咎往那张石桌走了过去，把旧账摊开。

他没急着翻。他知道他们要看哪一页——指腹压在那页的角上，往下压了一寸，那一页翻开了。

「归隐谷地下那间屋子，」他道，声音随意、极轻，停了，「账在。叶观澜没拿走。」

「怎么出来的。」凌朔声音平。

裴无咎往牛阿大那边看了一眼。

「这位，」他嘴角往旁边动了一分，「把石板推回去了。」

「叶观澜下去，」他停了停，声音随意、极轻，「是空的。」

凌朔没接。他做这行的规矩是看出来不必说。

院子没人接。



「那个符。」裴无咎声音随意、极轻，往林夙那边看了过来，「账上做主谋那条，押了一个符。」

他停了停。

「你给我的那些消息里，见过。」

院子没人接。

林夙往他那边看了过来，「谁的。」他道，声音极轻、平。

裴无咎没立刻答。

他把手掌从那页角上挪开——指腹在那符的刻痕上压了一下。那个深浅，他摸过。在另一张更旧的纸上摸过。先祖留给他的那张。

「赤渊。」他道。就这两个字，声音随意、轻、平。

「当世那个名字，」他停了停，「叫赤渊。」

院子没人接。

风把那张账页翻了一下，又压回去了。

牛阿大把那根木棍握了一下。他没听见「赤渊」两个字——但他听见裴无咎说那两个字的口气变了。变轻了半分。轻到几乎听不见。

那是裴无咎最正经的时候。



凌朔往林夙那边看了过来。

赤渊灭了归隐谷。

赤渊抹去了账册。

赤渊独占了轮回的法子。

赤渊在六十三年前做的那件事。

凌朔没说话。

但这件事，他看出来不必说，林夙也已经看见了。



「阿湄传话来了。」凌朔声音平，往林夙那边看了一眼，「她在归隐谷跟叶观澜说了——从今儿起，她不认叶观澜了。」

林夙往他那边看了一眼。

那不是阿湄会说的话。

阿湄会说话。她会笑，会撒娇，会用「好姐姐」「心肝哥哥」堆出一堆不沾边的甜腻。她不会把话说到这么干。

阿湄说这种话，是叶观澜不在场的时候。

阿湄说这种话，是她已经把那根线剪了。



「沈疏桐，」裴无咎声音随意、极轻，往林夙那边看了过来，「在宗门里。」

林夙往他那边看了一眼。

没接。

沈疏桐在宗门里。

赤渊也在宗门里。

赤渊——灭了她的满门的那只手——此刻，也在宗门里。

沈疏桐不知道。

林夙知道。

裴无咎也知道。



牛阿大把木棍往门口那一线又挪了半寸。他不知道「沈疏桐」是谁——但他看见林夙的眼神变了。变了半分。

他把那半寸守住了。



裴无咎把那本旧账合上。

「不赖。」他道，声音随意、极轻——

「先祖那六十年，」他停了停，声音随意、极轻，「也认得这个人。」

院子里那本旧账的封面，在黄昏里，映出一道橙。

牛阿大把木棍握在那里。

挡在那儿。
第456回 · 候着
夜落到院里，把廊下那一排灯压得只剩一盏。

阿湄从侧门出来，没有声音。

她在廊下站了一息。

沈疏桐的院，在东侧尽头。

那个位置，是她自己挑的。最不显眼的那一个——靠墙，转角，邻侧门。人走过去，眼睛不会拐过去。

阿湄的眼睛拐过去了。

院里那盏灯，没熄。

那盏灯不熄，不是案上摊着什么图——图早被收进袖里了。是她在等。

阿湄知道。

沈疏桐等的那一件事，不是林夙来，不是她阿湄去。

是她自己掐准的那个时机。



阿湄转身，往廊那头走。

走了两步，停住。

灯从那头移过来。

是余伯。

他巡夜，从来这个节奏——每隔一段，从这头走到那头，再折回。今夜他比平时晚了一点。

阿湄没避。

她跟余伯这种人，不必避。他不问的事，比问出来的事，多得多。

灯从她袖边擦过去。

灯芯跳了一下，又重新稳了。

余伯没开口。

阿湄的指节在袖里压了一下。

余伯的灯，走远了。



阿湄在廊口站住。

她候的那一手，不是今夜。

是再晚一点的那一夜——

到那一夜，叶观澜没料，苏挽没到，林夙不知。

她自己掐准。

她嘴角弯了一下——不是笑，是把一个数落下来的弯。

沈疏桐院里那盏灯还亮着。

阿湄没往那儿去。

她往另一个方向走——往她自己候着的那条路。

夜风压过来，把她袖角压了一寸。袖里那把小刀的刀柄，朝外。



走到廊尽头，她自己说了一句——

「苏挽，」她道，声音极轻，「在北边。」

她停了一下。

「还没出来。」



余伯的灯，从廊那头，慢慢地，远了。

阿湄没回头。

她走了。不是往沈疏桐那个院，是往她自己候着的那条路。
第457回 · 棋子
北边的天压下来，厚的。

那种气苏挽认得——落雪之前先压，压一阵子，雪才下。

她在那块岩石后伏了一整夜。

膝下潮了。脚踝那一截凉气往上渗，渗到腰才停。她没动过。两手压在石面上，指节从僵到白，从白到麻——麻到后来，反而不觉得冷了。

睫毛上结了一点霜。



归隐谷的门开了。

叶观澜走出来。身后跟着两个人，一盏灯在前。

苏挽把目光抬起来——不抬是不行的，抬才看得清那张脸。

那张脸，平。

不是她昨夜守的那一种——昨夜守的是"没找到、压着慌装出来的平"。

今夜这张脸不是。

她认得。

她攥在石面上的指尖松了一分。

他没往谷里回头。出来这一下，脚步也没朝那个方向。



身边一个随从走上来。双手捧一块玉——青，半透，比她见过的传讯玉薄一点，棱上一道旧痕。

「先生。」那人声音压得低。

叶观澜「嗯」了一声。极轻。

他接了。

指节按在玉面上——她的位置看不太清，只看见按下去那一息，玉面亮了一瞬。

他放手。

那人往后退了半步。



玉往上飘了一尺。

停住。

停了那一息——她听见一种声音，极细，像冬天的风从极窄的口子里漏过去。

然后它往南去了。

走到最远那一处，灭了。



苏挽的眼睛跟着它。从大，到小。从青，到一点。到看不见了。

雪落了第二片。落在她睫毛上的霜上。化了一点。

她没眨。

叶观澜已经转身往里走。脚步不快不慢——她认得这种不快不慢。她也认得他——发出去的东西，从不看第二眼。



她从岩石后面退出来。

动作比她进去时稳——膝下那一截潮，麻到尽处。

她等了一夜。等的是这一下。

阿湄在宗门，没动。她不来这条线。

往南。

赤渊三天前动身。

叶观澜今夜发玉，也是往南。

他铺的子，他落的那一条线。他以为她苏挽会按他那条走。

她没按。



她往南走。

快——比赤渊快。

赤渊三天。

她两天。

赶得及。

她走出三步，脚下的雪便把刚才的坑填平了一半。

岩石后没有人追出来。

只有那块传讯玉留在雪里，青色的光隔着薄雪亮了一下，又暗下去。

苏挽没有回头取。

她往南走，走得比来时快。

不是因为赤渊只差三天。

是因为叶观澜送来的那枚玉，已经替她把路标在了最显眼的地方。

他想让她去南边。

他以为她只能去南边。

苏挽抬手摸了一下袖中的细线。

那是她离开谷口时系在芦杆上的线，线端缠着一粒新木屑。

木屑来自车辕，车辕朝北。

阿湄没有走叶观澜安排的路。

她也不走。

山脚下有一间废弃的茶棚，棚顶压着雪，木牌歪在门边。

苏挽进门，先把门槛上的雪扫开。

雪下面有三枚脚印。

两枚朝南，一枚朝东。

她蹲下看了片刻，将袖里的木屑放进那枚朝东的脚印里。

然后她从腰间取出一枚铜钱，压在朝南的两枚印子中间。

铜钱正面朝上，背面朝下。

若有人跟来，会以为她已经选了南路。

她推开茶棚后窗，从东面的窄坡下去。

坡下结着薄冰，冰里封着一截旧竹签。

竹签上刻着一个「人」字。

不是她的字。

是叶观澜留给她看的字。

苏挽把竹签折断，丢进冰缝。

冰面轻轻响了一声。

她抬眼望向南边。

南边的山口有灯，北边没有。

她却往东走。

两天够她换一条路。

三天，够赤渊等到一个错误的消息。

她走出茶棚，身后的门自己合上。

雪落下来，把门缝也封住。

苏挽沿着东坡下行，直到茶棚的灯影彻底看不见。

她才停下来，从袖中取出那半枚折断的柳叶签。

签面上的「人」字被雪水泡开，墨迹流成一道细黑的线。

她把线压在掌心，抬头听山里的声音。

远处有马嘶。

更远处有钟声，敲了两下。

宗门在收夜门。

赤渊还没到南口。

叶观澜也还不知道，她已经换了方向。

苏挽把柳叶签塞进石缝，盖上一层薄雪。

若有人找到这里，只会看见一块普通的黑石。

她继续往东。

雪地上没有留下完整的脚印。

因为她踩着山风吹落的松针走。

松针扎破鞋底，疼意从脚心往上窜。

她没有停。

走过一片背阴的石壁时，石壁上挂着一根红线。

红线系着一枚旧铜铃，铃舌被人取走，只剩空壳。

苏挽伸手拨了一下。

铜铃没有响。

可石壁后传来一声回应。

「两天。」

不是她的声音。

苏挽看向那面石壁。

「够。」

她说完便走。

石壁后没有再答。

只在她离开后，落下一粒白色的棋子。

棋子滚到东坡边，停在一枚被雪盖住的脚印里。

苏挽走出很远，才听见身后的雪里传来第二声轻响。

她没有回头。

她知道那枚棋子已经被人拾起。

有人在替叶观澜看她走哪一条路。

她偏偏选了最难看的那一条：没有灯，没有路标，也没有可以回头的脚印。

东边的山风从衣领灌进去，冷得她肩膀一缩。

她把肩线压平，继续往前。

东坡尽头，天色微亮。

她没有等天亮。

东面的雪还在落。

她沿着雪线走。

东边有人。

东边的风已经来了。

东。
第458回 · 没事
天没亮。

走廊那一盏灯往小里缩了。灯芯跳一下，又压稳。

阿湄坐在石栏上，没看灯。她看的是院子里那种亮之前的灰——沉沉地压在每一棵树上，每一块石头上。

林夙在廊另一头站着。

她来的时候没出声，他也没出声。这两个人之间有一种不必招呼的稳——是她第一次不解释地把碗推给他那一年养下来的。

她从袖里掏出什么。

半块糖。纸还没拆。

她拆了，把那块塞进嘴里，又掏了半块，往林夙那边举了举。

「要。」

她声音极轻。

林夙往那块糖看了一眼。

接了。



侧门开了。

宗门东侧那扇。

沈疏桐走进来。衣上有尘，发被一路的风压过。

阿湄的手掌在袖里压了一下。

她看得见——沈疏桐走得比那条路该有的速度还快，那条路她替她的来处走过。

沈疏桐把侧门带合了。步稳，背直。没往这边看，往她那间院走过去。

阿湄把视线收回来。

她转头往林夙那边看了一眼。林夙手里那半块糖还没动。

「吃。」

林夙把那半块放进嘴里。

甜。

一点。

是那种家里灶上熬出来的糖，不是铺子里买的，甜里带一丝药气。



阿湄的嘴角往里抿了一下。

她自己没察觉。

林夙往她这边看了一眼。久一点。

「没事。」她道。

她没接下去。

袖里那道消息还没到该拿出来的时候——苏挽还在北边，还没出来，叶观澜那只玉今夜或明晨落。她把肩上那件外裳往里收了一下。

林夙看见。



天慢慢往里透。

灰淡。

走廊那一盏灯被天色压住，半灭不灭。

侧院那扇门合上了。沈疏桐进了院。门合得极轻。



阿湄从石栏上跳了下来。刀柄在腰上磕了一下。

她往林夙那边看了一眼。

「苏挽，」她道，声音比刚才那一句重了一点，「在北边。」

她停了一下。

「还没出来。」

林夙没接。

阿湄转开了，往廊外那条还没干的小径看了过去。

那只玉——叶观澜从归隐谷发出来的那只——还在天上。今夜，或者明晨，会落到宗门。

阿湄不说。

她按在袖里的手掌，比刚才按糖纸那一下，重。

林夙把那半块糖咽下去，才问：「北边有谁。」

阿湄没有立刻答。

她把糖纸折成一条窄缝，放在石栏边。

「苏挽。」

林夙抬了抬眼。

「一个人？」

「不是。」阿湄说，「她身边有人。」

廊外的风从东侧来，吹得糖纸往下滑了一寸。

林夙伸手按住。

「谁。」

阿湄看着他的手。

那只手刚才还捏着糖，如今压着一张薄纸，指腹没有用力，纸却不再动。

「不清楚。」

林夙没有追问。

他把糖纸推回她面前。

「玉呢。」

「还在路上。」

「叶观澜知道她在北边？」

阿湄没有答这句。

侧院的门缝里漏出一点灯光，沈疏桐的影子在里面停了一停。

她听见了。

她没有出来。

阿湄把糖纸收进袖中。

「今夜别开东门。」

林夙看着她。

「为什么。」

「有人会从那里进来。」

她说完便转身。

林夙在她身后开口：「阿湄。」

她停下，没有回头。

「没事。」他说。

阿湄低头看了一眼袖口。

「我知道。」

她走下石阶，脚步没有惊动廊下那盏灯。

东门外，风从门缝里钻进来。

灯芯又缩了一下。

阿湄走到东门，先没有推门。

门闩上有一层细灰，灰面被人用指腹擦过，留下半道弧。

她蹲下看了片刻，把那半道弧抹平。

门外的石阶一直通到后山，阶缝里藏着一枚被踩扁的铜片。

铜片上没有字，边缘却有叶家二房常用的缺口。

她把铜片夹进糖纸里。

不是消息。

是有人来过的证明。

身后，林夙没有跟出来。

阿湄推开东门。

门轴没响，外面的风却一下灌进来，把她袖口往后扯。

她站在门外，听见后山传来第二声短促的鸟鸣。

这一次，回应从更远的地方来。

有人在等她把门打开。

她把门留了一条缝，转身往北。

东门没有关。

那道缝里，天色已经亮了一线。

她走到墙角，才把糖纸拆开。

铜片背面刻着一个很小的「北」字。

阿湄看了一眼，把它重新包好。

「没事。」

廊下没有人回答。

阿湄把糖纸折成一个小小的方块，塞进墙缝。

墙缝里原本有一张旧纸，纸角露在外面，像是故意留给她看。

她抽出来。

纸上只写了三笔：东门、子时、一个人。

字迹不属于沈疏桐，也不属于苏挽。

是叶观澜的字。

阿湄把纸翻到背面。

背面有一行更小的字：别带林夙。

她看了很久，才把纸撕成两半。

一半留在墙缝，一半收进袖中。

林夙在廊的另一头叫她。

「阿湄。」

她回头。

林夙仍站在灯下，灯影压在他的肩上。

「东门有人。」她说。

林夙看了看那扇没有关严的门。

「你要去？」

「不去。」

她停了一下。

「我只是让他以为我会去。」

林夙把灯芯挑亮一点。

「那我们去哪。」

阿湄看向墙外。

「北门。」

她说完，先一步走下石阶。

这一次，林夙跟了上来。

两个人没有走东门。

他们沿着墙根绕向北侧，脚步一前一后，踩过昨夜留下的湿痕。

东门那道缝，在身后慢慢合上。

北边的天色，比东门更早亮。

阿湄没有回头。

北门外的风没有停。

林夙在她身后。

门外有人等。

北。

北门外。

她对着空廊说。
第459回 · 来迟
两天。

归隐谷到宗门，快马三日，剑修两日半——苏挽走的是最后那条路，没用马，没用法器，只用了脚。

她赶的是那只玉。

叶观澜发出去的那只传讯玉，飞得比她快，但她比它更稳。玉到宗门，是今夜或明晨。她到，是今天傍晚。

差半日。

半日够她在玉落地之前，把该知道的人先接上。



她进宗门的时候，守门的小伙子抬头看了她一眼，认出来了：

「沈师姐昨夜回来了。」

苏挽的步子，停了一息。

沈疏桐先她一步。

沈疏桐那盏灯，在东偏院，没熄，已经一夜。

她没接话。步子没停，往里走了。



院里那棵槐树压着一点傍晚的斜光。

余伯坐在石桌旁，面前一碗粥，没动过。林窈坐在他右手边，膝上一块绣到一半的绣布，针还插在边角，没收。

两个人都抬了眼。

「挽姑娘。」余伯嗓子哑，慢，「坐。」

他没有问「回来了」。也没有问「路远不远」。

林窈把绣布往膝上放了放，没看苏挽——她看的是石桌另一头那把空着的、没人坐的石凳。

苏挽走过去，把外裳解了，叠了，搁在那把石凳边上。

坐下来。



余伯把面前那碗粥，慢慢地往她这边推了推。

推到她不用伸手就够得着的那个距离——不是随手，是量过的。

苏挽接了。

没道谢。

端起来，喝了一口。

热的。

不是刚出锅时的烫——是焖了半个时辰、稠得挂碗、刚刚好能入口的那种热。

她两天，没喝过一口热的。



又喝了第二口。

粥从热变成温。

她没有先说话。

余伯也没有。

林窈把绣布抬起来一点，往走廊那个方向看了一眼——看的不是来人，是那个方向——又落了下来。



「那孩子，」余伯道，哑声，慢，「不是需要人去救的人。」

他说的「那孩子」是林夙。

他没有解释，也没有朝林窈那边看。林窈也懂，十三岁的孩子听见这四个字，把头低了一点。

苏挽没有接。

她又喝了第三口。

碗底磕在石面上，发出一声极轻的「嗒」。



走廊那头有人走过来了。

步子不快。是那种在自己院里、不需要快、也不会慢的步子。

林夙从廊里走出来。

他穿的还是早上那件外裳。袖口卷了一折。

他走到石桌边，站住了。

看了苏挽一眼。

苏挽也看了他一眼。

都没问。

不问「路上怎么样」，不问「是不是赶上」，不问「叶观澜那边怎么样」——这些话要问也是问的事，但今天不是问的时候。今天是他先让她把这碗粥喝完的时候。

林夙在石凳上坐了下来。



没说话。

伸手把自己那件外裳从肩上取了下来，往苏挽肩上搭了一下——她碗端在手里没放下，他把衣裳搭得极轻，从她肩后绕过去，没有沾到她端碗的手。

苏挽没有抬头。

肩，往下，松了一点。



院里没人出声。

林窈把那块绣布往膝上又放了一寸，停在那只小蛾子旁边。

她没有说话。

她把头转回来看苏挽。

又转回去看余伯。

又转回来。



「沈疏桐昨夜到的。」苏挽声音平。

林夙没接。

「叶观澜今晨在归隐谷门口，亲发那只玉。」

林窈手里的绣布停了一下。

「玉到宗门，今夜或明晨。人隔一日。」苏挽，「他发完玉就转身回了。他——」

她停了停。

「他不知道赤渊根本没回。」



院里没人出声。

林窈把绣布往膝上按了一下，手背发白。

余伯把那碗粥又往林夙面前推了推——林夙没接。

「他不知道我已经看见了他发玉。」苏挽声音极轻，平。

林夙看了她一眼。

没接。

「他发出去的东西。」苏挽停了停，「从来看第二眼吗。」

林夙没有接这一句。

过了两息。

「不看。」苏挽自己答了。



林窈在石桌那一头，抬了一下眼——看的不是苏挽，是苏挽身后那只空了的碗。

「嫂嫂。」她声音小，「嫂嫂赶了两天。」

这是她这一章第一句完整的话。

苏挽把那碗端在手里，没回。



林夙看了一眼林窈。

「去歇。」声音极轻。

林窈把绣布卷了边，往怀里抱了一下，站了起来——走之前往那只空凳看了一眼。

空凳是林叙的位子。

林窈没问哥哥为什么林叙没来。

她往走廊那头走了。



院里只剩三个。

余伯把那碗粥又往林夙面前推了推——这一回推到了林夙手边。林夙端起来了，没喝，放下了。

碗底磕在石面上，发出一声极轻的「嗒」。



「叶观澜心里算的那一笔，」苏挽声音平，「是先判后验。」

「嗯。」林夙。

「他要告诉宗门的，是林夙已经死了。」

「嗯。」

「但他不知道赤渊这一手已经偏了。」苏挽停了停，「所以他迟了。」

院里没人接。



苏挽把那碗端起来，又放下了，正好放在石桌中央。

和余伯刚才把粥推到她面前时，是同一种距离。

「叶先生这封，」她声音极轻，「我不拆。」

没说是哪一封。

余伯和林夙都没问。



院里的光又压了一点。

那只玉——叶观澜从归隐谷发出来的那只——还在天上。

今夜，或者明晨，会落到宗门。

叶观澜发它的时候，背对着归隐谷。

他来迟了。

这一次，迟的是他。

苏挽把空碗推回余伯面前。

「粥凉了。」

余伯低头看了一眼，没有再推回来。

林夙起身，走到院门边。

门外没有玉光。

只有一滴水从檐角落下，正好砸在门槛中央。

苏挽看着那一点湿痕。

「今夜之前，玉会到。」

林夙应了一声。

他没有问她要不要走。

她也没有说。
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宗门北边，余伯住的那间。

傍晚那点斜光，正压在墙上。



炉里那点柴没点。茶凉在案头，没有动。

余伯面前那只粥碗搁着，还是满的。

他来的时候预备了三只。林窈的先吃了，她把绣布摊在膝上，针还插在边角，没收。苏挽那只搁在左手边——林窈知道挽姑娘今日会来，是苏挽昨日那条柳叶里说的。苏挽那条柳叶，余伯看了一遍，没回。

他自己那只，没动。

他没饿。



林窈把那块绣布从膝上抬起来，看了一眼门口，又搁下去——搁的方式，是怕那只停在绣布上的小蛾子飞掉的那种。

她没有说话。

她把头转回来看余伯。

又转回去看那只空着的石凳。

又转回来。



斜光又压了一寸。

门口那条缝里，脚步声近了。

不是大门，是那道小门——苏挽知道这道小门。从那道门进来的步子，余伯认得：鞋底在地砖上压过去，每一步都踩得稳，是那种「里头坐的是谁，她要让里头听见她来了」的踩法，但每一步都更沉了一寸。

苏挽走了两天。

她是从归隐谷那边走回来的，没用马，没用法器，只用了脚——玉飞到宗门是今夜或明晨，她到，是今天傍晚。差半日。差半日够她在它落地之前，把该知道的人，先接上。



门被推开了一条缝。

苏挽站在门口。

外裳是灰的，肩上的灰没拍——是赶路赶的那种灰，不是坐下来吃饭那种灰。发还压着，被一路的风压过，发尾那点没收。她怀里没抱东西，手里也没捏东西。她两手空着。

她走到石桌边，先往凳面上看了一眼，看了一眼离炉口的距离，看了一眼离门口的距离。

她坐了下来。

她把外裳解了，叠了，搁在石凳边上。



余伯把那碗粥，慢慢地往她面前推了推。

推到正中央的位置——不是随手，是让她不用伸手就够得着的那个距离。

苏挽把那碗粥接了。

没有道谢。



她端起来，喝了一口。

热的。

不是刚出锅的那种烫，是那种在锅里焖过半个时辰、稠得挂碗、温度刚刚好能入口的烫。

她这两天，没喝过一口热的。



余伯把手里的茶碗搁在案头——今天他没泡新的，昨晚沈疏桐那条柳叶里说的，让余伯今日再备一只。

碗里的茶是昨天剩的。凉透。

炉里那点灰，本来没点。



「挽姑娘，」余伯嗓子哑，慢，「那玉，今夜落，还是明晨。」

他没问「回来了」，也没问「路远不远」。

这两句话他认得——林夙也认得，林窈也认得。问也是要问的，但现在不是问的时候。现在是他先让她把这碗粥喝完的时候。



苏挽又喝了第二口。

粥在嘴里，慢慢地从热变成温。

「快的话，今夜，」她道，声音平，「慢的话，明日清晨。」

「叶观澜，亲发的。」

「嗯。」

「他的人，会先到，还是玉先到。」

「玉先，」苏挽道，「人，隔一日。」



余伯把那件事在心里过了一遍。

玉先到，人后到——叶观澜做事，从来是这一套。先信后刀。他自己从来不在第一波。他要看的，是反应。是反应里的人。是反应里的人，藏着的那些东西。

他这只玉，是发给沈疏桐的那只。

玉发到宗门，命册那边会登记——登记的那一行，会写「沈疏桐，归隐谷旧账」。



余伯把手里的茶碗，搁回案头。

「那孩子，」他道，哑声，慢，「不是需要人去救的人。」

他说的「那孩子」，是沈疏桐。

苏挽没有接。

她又喝了第三口。

粥在碗里，没怎么动过。



林窈把那块绣布往膝上压了压，没有抬眼。

她认得余伯这一种——「那孩子」三个字，是余伯从他六十年阅人里读出来的判断。他不补。她不问。

她把目光搁在余伯搁在膝上的那只手——那只手，今天没有发白。她认得哥哥收柴房门时的那种松，也认得余伯这一种。



院里，没人来。

斜光又压了一寸，墙上的灰，淡了一点。



余伯把那件事在心里放了一下。

沈疏桐昨夜回来——这条消息，是今天午前苏挽那条柳叶里说的。她是先去的林夙院里。在那里站了一会儿，没有敲，走了。

她去了。

走了——这意味着，她在路上，已经听见了什么。她回来，是带着那个听见的，回来找林夙的。但她站在门外，没敲，是因为她知道，那件事一旦敲了门，就变成了要别人一起扛的事。

她不想让别人一起扛。

她说：她自己，扛。



余伯往炉口那点灰看了一眼。

「她，」他道，「昨夜，在我这里，站了一会儿。」

苏挽抬头。

「她站在门外，没进来。我让她进来，她没进。她说，她知道那件事。」

他停了停。

「她说，」他道，「她自己，扛。」



院里那棵树的叶子被风压了一下，又松开了。



林窈，在旁边，把头低了一点。

她听见了。她这一屋里，听见的人都听见了。



走廊那头，脚步声过来了。

不快。

是林夙。他穿的还是早上那件外裳，袖口卷了一折。他的步子不快——是那种在自己院里，不需要快、也不会慢的步子。

他走到石桌边，站住了。

他看了苏挽一眼。

苏挽也看了他一眼。

都没有问。

不问「路上怎么样」，不问「是不是赶上的」，不问「叶观澜那边怎么样」——这些话，要问也是问的事，但现在不是问的时候。现在是他先让她把这碗粥喝完的时候。



林夙在旁边那把石凳上坐了下来。

他没有说话，伸手把自己那件外裳从肩上取了下来，往苏挽肩上搭了过去——她碗端在手里没放下，他就把衣裳搭得极轻，从她肩后绕过去，没有沾到她端碗的手。

苏挽，没有抬头。

但肩，往下，松了一点。



余伯看见了。

外裳那一绕，是林夙做惯了的——从他十九岁那年起，他给苏挽做这件事，做了两年，没说过一次「天凉了」「路上冷」「歇一下」。他从肩后绕过去，没沾到她端碗的手——这两件事，是同一件事。

余伯没有说。

他那只搁在膝上的手，没动。



院里，又静了片刻。

「那只玉，」林夙道，声音，平，「落到宗门，是什么时候。」

「快的话，今夜，」苏挽道，「慢的话，明日清晨。」

「叶观澜，亲发的。」

「嗯。」

「他的人，会先到，还是玉先到。」

「玉先，」苏挽道，「人，隔一日。」



林夙把这件事在心里过了一遍。

余伯看见了——林夙这一种「在心里过一遍」，不是余伯那种，余伯是把事往纸上搁，林夙是把事往人上搁。



「沈疏桐，」林夙道，「她现在知道了吗。」

「她昨夜回来，」苏挽道，「我不知道她从哪里听见的，但她回来的时候，先去了你院里，在那里站了一会儿，没有敲，走了。」

林夙把手从桌沿慢慢收回来。



余伯往阿湄那边，看了一眼。

阿湄坐在他左手那张石凳上，一直没有说话——从苏挽的话落下，她就没有出声。她坐在那里，把一只手压在膝上，指节比平时握得紧了一点。那张脸没有表情。但眼神往下压着。

她在想一件事。

余伯认得她这一种「沉」——她从前不这样。她从前是那种坐在哪儿，嘴就先到哪儿的人。现在这种沉，是从她压着的那层底色里长出来的。叶观澜那边的事，她比在场任何人都熟——她是被他那套体系养出来的人。

她在想，要不要回去。



「阿湄，」林夙道。

她抬头。

「嗯。」

他没有出声，只是看着她。

屋里，又静了三息。



阿湄，把那只压在膝上的手，慢慢松开了。她从座位上，站起来——不是急，是一种已经想好了的、稳的动作。她站在林夙身前，往前，站了一步。

那一步，不大，但落得很定。

「我去。」

两个字。

她说话的语气，跟她平时说话的语气，不一样——平时那种油滑、轻、散，没有了。那两个字，是从她很久以前的某个地方，走出来的。

余伯听出来了。

那两个字，是她小时候，对叶观澜，第一次开口要说「我替你做事」时，会用的那种。



林夙，看着阿湄，看了有一会儿。

他没有立刻出声。



余伯知道他在等什么——他在等阿湄，把这件事说完。他要听她说完，她自己决定要做这件事，他要听她自己说出口。那个决定，她已经做了。他接，是接她这个决定，不是替她做这个决定。



「你进去，」林夙道，「什么时候出来。」

阿湄，没有立刻答。

「不一定，」她道，「他盯得紧，出来，要等他放松，或者，等一件事，让他不得不让我走——」

她停了停。

「或者，等他，输。」

林夙，把这两个字，在心里过了一遍。

「或者，等他，输，」他道，「这是最坏的一步。」

「嗯，」阿湄道，「最坏的一步。但，不是不可以走。」

她说完，没有再说别的，把那张，已经没有任何表情的脸，往前看着，等林夙出声。



院里，那棵树，又被风压了一下。



林夙，看着阿湄，看了有一会儿。

他坐在那里，没有立刻出声——余伯看见他肩那一寸，没动。他不是没话说。他在算。

余伯认得这一种「算」——林夙要是不算完，他不会出声。



屋里的事，余伯也算过一遍。

叶观澜的体系，是阿湄最熟的那一套。她从小在那套体系里长大。她懂那套体系的每一道缝。她是唯一一个，能走到叶观澜面前、不被他立刻看穿的人——她是被他那套体系养出来的人。养出来的刀，反过来，能瞒过主人的眼。

这是余伯能替这条线想的，最后一着。



她要是留下——叶观澜那条线，就断了。断了，那只玉今夜或明晨落、人隔一日到、人到了之后、杀沈疏桐的那一刀，就挡不住。

林夙接不下沈疏桐那一条命。

只有阿湄能回去，从里面把那一把刀错一下位。



「阿湄，」他道。

「嗯。」

「你去。」

两个字，搁下去，搁在两人之间。



屋里，静了三息。

阿湄，没有立刻应。



这三息，余伯数过。

一息——阿湄把过去，往身后压了一压。

二息——她把接下来要走的路，往前看了看。

三息——她把那条路上，每一个她可能会被认出来的坎，都过了一遍。

过完了。



「好。」

就这一个字。

她把那个「好」，说得很轻，是她这一辈子，对林夙说过的、最轻的一个字。

余伯听出来了。

那个字里头，压着的，是她从今天起，不是叶观澜的人了。



阿湄，往门口走，没有回头。

她走过苏挽身边的时候，手抬了一下——很轻，很短，往苏挽肩上，压了一下，没有出声。

苏挽，没有抬头。

但她把那只手，停在了肩上，停了片刻，才拿开。

阿湄走出门，脚步声磕着廊道的青石，往外走远了。



院里，那棵树，被风压了一下，又松开了。



余伯把那只搁在膝上的茶碗，搁在了石桌上。

他坐着，没有立刻动。



苏挽，肩上，披着林夙那件外裳。她没有抬头，也没有说话。林窈，在余伯旁边，把那块绣布，慢慢地卷好了，搁在膝上。余伯，把那只空了的粥碗，慢慢地，收到了自己面前。

屋里，没有人说话。



沈疏桐，从院里那边，走了过来——她穿的还是昨夜那身衣，衣上的尘已经拍过了，发也重新束了，但眼底下有两道淡青。她走路的步，是稳的。她走到桌边，看了一眼桌上那只空碗，看了一眼苏挽，看了一眼林夙。

「阿湄，」她道，「走了。」

「嗯，」林夙道。



沈疏桐，把那件事在心里过了一遍，没有问去哪。

她没有说话。

她把桌边那只空碗，端起来，叠到了另一只碗上——是帮苏挽收的。

那个动作，没有声音，但很稳。



余伯看见了她那只手——她收碗的时候，无名指上那枚环，没有动。她戴了它六年，没让它离开过她的指。

沈疏桐把那只碗叠到另一只碗上，搁在石桌靠里的那一侧。她没有去添茶，也没有去添水。

她站在桌边，没有走。

她在等林夙出声，或者，等那个她需要接的下一句话。



林窈，往那边看了一眼，把那块绣布，往林夙那边，轻轻地，递了一下。

「哥，」她道，声音小，「天，凉了。」

林夙，把那块绣布接过来，没有出声。



苏挽在对面把肩上那件外裳往紧里拢了拢，没有抬眼。

院里，那棵树，被风压了一下——这一次，没有松开。



余伯在那儿坐着。

他没有出声。



他在等。

等屋里这些人，把那一段过去，从身上压下去。



等林夙把那块绣布搁在膝上。等苏挽把肩上那件外裳往紧里再拢一拢。等沈疏桐把无名指上那枚环，从这一息里松开。等林窈把那一句「哥」，从嗓子里咽下去。

等那一棵被风压着的树，把今晚要走的路，搁在这一夜底下。



余伯把手，从膝上抬了起来。

他把手伸进了袖里。

他从袖里，把那张仿单，取了出来。



那张仿单，是余伯仿了七年的那一张——归隐谷六十年前那本账的纸样，他仿到第七层。第七层最难。墨要淡到几乎看不见。但光过去，笔锋走过的痕，要在。

他要的就是那一道痕。



他把它搁在了石桌上。

搁在苏挽那只空碗旁边。

没有展开。



屋里，没人出声。



林夙往那张仿单看了一眼，没有动。

苏挽往那张仿单看了一眼，没有动。

沈疏桐往那张仿单看了一眼，没有动。

林窈把那块绣布，搁在膝上，没有动。



那张仿单，搁在石桌上，纸角朝下对着苏挽那只空碗的边——纸角刚刚又卷了一点。

淡的那一道痕，余伯没让他们看。

但光过去，能看见。



余伯没有说话。

他把手收回了膝上。



他从今天起，接下这一摊。

沈疏桐那一摊——昨夜她站在林夙门外，没敲，没进，她扛，她自己扛，余伯知道她扛不住。叶观澜那一摊——玉今夜或明晨落，人隔一日到，余伯不是叶观澜的账，但余伯是那只玉要经过的那个宗门里的那一只「旧账」。阿湄那一摊——她去叶观澜那边做双面，她是从余伯这边出去的，她做的，是替这条线做的。林窈那一摊——十三岁的孩子，已经读了这一屋里每一件没说出来的事，她扛的是这个家。

林夙那一摊——他还有他自己那一摊。他自己的摊他接得下。

余伯接的，是屋里这几个人接不下的那几件。



炉里那点灰，本来没点。

余伯站起来，慢慢地走到炉边，把那块压着的柴，挑了起来，点了。

火小。稳。往前照着。

他把那只空了的粥碗，拿进了屋里。



院里，那棵树，被风压了一下——

这一次，没有松开。

那棵树，压在那里，没有动，像是要把这一段，从今天起，压在这一天底下。
第461回 · 暂歇
院里那棵槐树，被风压了一下，没松开。

林窈坐在石桌边，手里那块绣布卷在膝上。针还插在边角，没收。

她听见屋里有人站起来了——脚步很轻，是哥哥。林窈没抬头，眼睛从绣布的边角往上抬了一寸，看见林夙往苏挽那边走。

苏挽坐在那里，肩上披着林夙那件外裳。她没抬手去拢。

林窈看苏挽的肩——窄的，紧的，比前天更窄了。苏挽两天从归隐谷赶回来这件事，林窈是从沈疏桐那里听来的；沈疏桐没说什么，只说"苏挽今夜到"，林窈就知道了"今夜到"是什么重量。

苏挽的手背是白的。端了两天路的碗还没放下，手指压在碗沿上，瓷边被她压出一圈浅白。林窈在林家灶房里洗碗时，也这样按过碗沿。

林窈把头低了一点。

林夙走到苏挽身侧，把那件外裳往她肩边压了压。他没有盖住她，只把领口往肩边拢了一下，动作很轻。

苏挽没睁眼。

但她的肩往林夙手边让了一寸。

林窈看见了那一寸。

她把绣布在膝上收得更紧了一寸。

那一寸，是苏挽在林夙手拿开之前，自己先松了的。林窈见过哥哥对苏挽做这种事——不多，每一次做完，苏挽都没出声，每一次做完，苏挽肩上都多松一寸。每次看见，她的手指都会在自己膝上收一下。

她的手指收了一下。

这一下，是哥哥和苏挽之间一种她进不去的稳。

她低下头，把针从绣布边角拔出来，又插回去。

余伯在她右手边坐着。他没看苏挽，也没看林夙，他在看院里的槐树。林窈认得他这种看法——余伯想事情的时候，是看外面不看里面。



林窈把绣布搁在石桌上，先托住边角，再慢慢松手，像怕惊动绣布上的线头。

她站起来。

「哥，」她道，声音小，「我去叫沈师姐。」

她没等林夙回答。她知道林夙会答「嗯」，她也知道这一声「嗯」要等到她说完才能接上——哥哥不是慢，是他把「嗯」和「去」之间那段沉默，留给别人。

林窈往沈疏桐那个院走过去。

走廊很长。她走得不快，但步子是稳的——她在林家灶房走的路比这长，从井边到灶房，从灶房到柴房，从柴房到后院的井，每一条她都走得稳。

走廊里没有别人。风把她散在脸侧的那一缕头发吹到脸前，她没去拨——等风停了，那一缕自己会落回去。

她走到沈疏桐那个院门口，没敲。

她知道沈疏桐昨夜回来是先去了哥哥院里没敲就走了。她也知道，自己不能像沈疏桐那样——她来是要带话回去的，她不带话，林夙不会知道沈疏桐已经准备过来了。

她在门口站了一息。

「沈师姐，」她道，声音小，但清楚，「哥让你过来。」她停了停，把后面那句往下压了一下，「把你知道的，都带上。」



沈疏桐出来得很快。

她穿的还是昨夜那身衣。衣上有尘——林窈看了一眼，没出声。沈疏桐自己拍过了，但袖口那一片没拍干净，袖角还有一道灰痕。

沈疏桐的发重新束过，束得稳。她的脸比昨天白了一点，眼底下有两道淡青。

林窈认得这种白——她自己在林家灶房里洗完衣裳之后，照过水缸里自己的脸，也是这种白。是没睡的白，也是做完事之后还没回过神来的白。

沈疏桐走过来的时候，步子稳，衣素，跟平时一样。但她走路时左手那一根手指在袖子里压了一下——林窈看见了，没说。

林窈让开了半步，让她过，自己走在她后面。

走回院里的路上，林窈在心里算了一下——沈疏桐昨夜回来先去了哥哥院里没敲。今早她在门边给自己开门的时候，睫毛动了一下。那一种动，是刚哭完的动。

沈疏桐昨夜哭过。

林窈不问。



回到院里。

林夙站在石桌边，沈疏桐在对面坐下。苏挽还在屋里的那张椅子上，靠着椅背，眼睛没睁。

沈疏桐把她知道的事说了。声音冷、极轻；平时对师兄师姐的温软不见了，只剩一层干涩的尾音。

林窈没听懂多少。她听见「赤渊」、「北」、「动」几个字，但那几个字是怎么连在一起的，她没拼完整。

她也不需要拼完整。

沈疏桐把话说完，把袖口里那枚东西往里压了一下。

林夙接了。没说话。



林窈回到石桌边坐下，把绣布又搁在膝上。她把针拔出来，又插回去。

余伯在她右手边，还是看院里那棵槐树。

林窈也看那棵槐树。

她把头低了一寸。



三天前，林叙来找过她。

不是来找哥哥。林叙来，是来找她的。

林叙把那块玉给她看了一眼。

青色，半透——传讯玉。她认得。林崇的玉是这种玉，她在家里灶房屋顶上见过。

林叙问她：「三姑娘，这件事，要不要告诉你哥。」

林窈看了那块玉很久。

她没碰它。她把那件事往下压了一下，又压了一下。

然后她把那块玉往林叙手里推回去。

「不回，」她道，声音小，「叙哥也不回。我，也不回。」

林叙看了她一眼，走了。



她不知道爷爷为什么发这块玉。

但她看见林崇发玉前停了一息，才把玉送出去。这样的停顿，她自己也做过。



林窈把这件事在心里放了一下，又收回去。

她抬起眼。

苏挽还在屋里靠着椅背。肩上那件外裳，比刚才又松了一寸。林夙已经走到灶房那边去烧水了——林窈听见灶台那边柴被折断的声音。

余伯还是看院里那棵槐树。

她把绣布在膝上卷好，把针插稳。



那只玉，从北边，落了下来。

林窈是先看见的——她坐在院里，看见天上那只玉飞过来，飞得不快，但稳。玉身上带着一点青色的光，是传讯玉的色。

她认得传讯玉。她在林家灶房屋顶上看见过一次——上一次看见，是三年前，林崇要召林叙回去议事，那只玉从林崇院里飞出来，飞到林叙院里。

这一只，飞的方向是哥哥那个院。

林窈知道，这只不是林崇的。林崇的玉是从家里飞出来，飞得不远。这一只从北边来，飞得远，飞得稳，是外面的玉。

外面的人，往宗门里发传讯玉，这件事本身，是一件事。

林窈把绣布从膝上挪开，站了起来。

她没去接那只玉——她接不了。她站在院里，看着那只玉落到哥哥那个院的屋顶上，落得很轻，没出声。

她抬起头，往北看了一眼。

北边的天，压着云。

她心里知道一件她没说出口的事——家里那只玉，也快了。林崇那只，从家里飞出来，飞到哥哥手里，飞到林叙手里，飞到——林窈不知道会飞到谁手里。

但她知道——

那只玉来的时候，林叙会再来找她。

不是因为她能做什么。

是因为林叙知道，她知道。



院里那棵槐树，被风压了一下，又松开了。

林窈把绣布重新搁在膝上，把针插稳。

她坐在那里，等着。
第462回 · 知情
林叙昨夜说了一句话。

那一句话出去之后，他没有回外门弟子区。他在井台边，站了一夜。

他袖里那封信，还在。

父亲三天前传的那一句——赤渊的事不用管——压在信背。他昨夜把它说给三弟听了。

他说了。

他自己知道，他不该说——他是父亲的人，听到这一句，该回去写「知道了」，不该往三弟院里走。但他走了。他往三弟院里走的时候，他在心里掂的，不是「父亲会不会怪」，是「三弟会不会已经知道了」。

他掂出来了——三弟知道的，比父亲以为的多。

他就把那一句话，说出来了。

说完了，三弟看了他一眼。

那一眼里，没有责备，也没有感谢——是「你来了，我知道了」的那种平。

林叙在心里掂了一下。

他写回父亲那边的回信，今早还没动笔。他不知道，他要怎么写。



余伯从库房那头走过来。

他手里端着一只空碗——是早晨打水之前，先把头天夜里搁下的碗洗一遍的习惯。林叙在外门三年，见过余伯这个动作，无数次。

「林叙。」余伯声音低。

林叙转过来。他昨夜那一身宗门常服，今早还是这一身，领口压得平整，手在身前合着。

「站着吹一宿的风，」余伯声音低，「来一碗热水。」

林叙没有立刻接。

他看了一眼余伯手里的碗——碗里还有一点水渍，没擦干。

「余伯，」林叙声音带笑，是在外头练了不知道多少次的笑，「您早。」

余伯没接那一句。

他把那只碗搁在井沿上，没出声。他往林叙这边看了一眼。

那一眼——林叙在外门三年，被余伯这样看过的次数，不超过三次。每一次，余伯都没说什么，只是看完了，把话头绕到别的事上去。

「伯父那边，」余伯声音低，「最近催你吗。」

林叙没有问「您怎么知道」。

他知道余伯问这句话的意思——余伯不是在问父亲催不催信，是在问：你昨夜跟三公子说的那件事，伯父知不知道。

「没催，」林叙声音带笑，「不急。」

那两个字出口，林叙自己听见了——他自己不知道。

余伯没接。

他往井里放下那只桶，桶碰井壁，发出一声闷响。

「不急，」余伯声音极轻，把后面那几个字掂了一下，「这两个字，是谁教你的。」

林叙没有立刻接。

他听出了余伯那一句话的重量——但他掂不出来，余伯问的「是谁教的」，指的是谁。他自己真心的回答是「没人教」，但他自己也觉得，这个回答，余伯不会接。

「去打水，」余伯声音低，没等他说完，「打完了，去把库房那两笔账理一遍。」

林叙点了头。

他拿起桶，往井里放下去。桶碰井壁，发出一声闷响，跟刚才那一响，隔了一息。



林窈从院门那边走进来。

她手里捏着一封信。

信是新的——封口的火漆还没干。林叙认得那火漆，是父亲常用的那种。

林窈没有往他这边走过来。她只是站在门口，看了一眼他手里那只桶——桶里的水满了，他没提起来。

「叙哥，」林窈声音小，「父亲来信了。」

林叙的手在桶把上停了一息。

他昨夜跟三弟说的那一句话，是父亲三天前传的那一句。今天父亲的家信，到了。两封信。前后脚。

林叙在心里掂了一下——他昨夜替父亲传的那一句，父亲今天不知道。他今天要不要把父亲这一封，转给三弟？

他转过去了，父亲会知道。他没转，三弟会知道——这一封信是林家常用的火漆，三弟认得，林窈也认得。

「父亲，」林叙声音低，「问谁了吗。」

「问我，」林窈声音小，「叙哥最近在做什么。」

问林窈。不问林叙。

林叙把这件事在心里过了一遍。

父亲这一封，问的不是他在做什么——父亲在掂的是：三弟身边，现在还有没有人，是父亲没算到的。林窈这一个不在父亲棋盘里的人，替父亲看了一眼——

林窈没看他。

她把那一封信，轻轻地，搁在井沿上。

「叙哥，」林窈声音更小了，「这一封，我不替您收。」

她说完，转身走了。脚步在走廊渐远，消失了。



林叙一个人站在井边。

桶里的水满了，没提起来。信搁在井沿上，没收。

他看了一眼那封信。信是新的，封口的火漆，还压着父亲那一枚老印。

他昨夜跟三弟说「父亲传讯赤渊的事不用管」的时候，他以为，他自己知道这是怎么一回事。

他今天才知道——他不知道。

父亲这一封，问林窈，不问他——是因为父亲问的不是他，是林窈这一个不在父亲棋盘里的人，替父亲看了一眼：三弟这一边，还有没有人，是父亲没算到的。

林窈刚刚那一句话——「这一封，我不替您收」——是说：他林叙自己，已经是父亲棋盘里的人，她林窈不是。她不替他转这一封信，是因为她不要替父亲数他这一笔。

她不要替他数。

他才看出来。



外门那边的传讯符，落了一只。

林叙伸手，把那只符接住。

符是沈疏桐那边来的。符上三个字——

「寄了吗。」

林叙把那一只符，在手里掂了一下。

沈疏桐昨夜问他的那一句——「伯父那边最近有信吗」——她今天又问了一遍。她问的不是父亲那边有没有信，是问他昨夜有没有把信寄出去。

她在问，他动了没有。



苏挽那边也传来一句。

是余伯早上回库房的时候，三弟院里那只传讯玉发过来的——苏挽托人递的话，只一句：

「三弟今天不见人。」

林叙把那一句话掂了一下。

苏挽昨天赶回来，在院里歇了一宿，今天不见人——他知道她歇不下。她不见人，是因为三弟院子里那一堆事，今早要她一个人挑。

他这一边的事，他自己还没挑——回父亲那边那一封信，今早还没动笔。

他手里现在有四样东西：昨夜父亲三天前那一封的回信（没写）、今早父亲新到的家信（没转）、沈疏桐的传讯符（没回）、苏挽那一句话（接不住）。

四样，没一样他动了。

他昨夜说了「赤渊的事不用管」那句话之后，他自己以为他在掂——其实他怕。他怕父亲那边回过来的，不是「知道了」，是「你告诉了谁」。他怕三弟那边回过来的，也不是「知道了」，是「你告诉了我什么」。



屋里，余伯烧的水，开了一滚。

水汽从门口飘出来，是热的。

林叙把那只桶从井里提起来，倒进井沿上的盆里。他把那一封今早父亲到的家信，折好，往袖里收了。

他折信的方式，比平时，整齐了一点。

井沿上，火漆的那一抹红，干了。

屋里，水又开了一滚。

这一次，没停。
第463回 · 家书
信背折痕里，第三笔那一挑，挑得太重。

林叙还没写完这一封。

他坐在外门弟子区自己屋里，案上铺着那张纸。纸是新的，墨没干透。案角搁着伯父三天前送来的那封——也是新的。火漆压的还是林崇那一枚老印。

他袖里那一封催他寄回去的回信，还压在袖里。

他没回。

——不是他不会回。是林崇这一封，问的不是"回不回"，是"林叙愿不愿意继续做林家派出来的那个儿子"。林叙心里掂了一遍——掂完，他知道他不回，但他没在心里把那个"不回"说出声。

他心里知道。

这是他自己的判断。



伯父催他回的信是三天前送到的。纸信，不是玉。

林叙昨晚已经来过院里一次——送过一次玉。玉里那句是林崇藏在里头的。纸信是另一封，要亲手送到案上。他昨晚没带。

今早他来送。



晨光还没出来。

林叙站在院里，靠着廊柱，袖里那封信还没拿出来。

院里那棵槐树被风压了一下，没松开。门没关，灯还熄着。

林叙站着。他在等。

林窈比他先到。

她从绣架那边跑过来，一手捏着一封信，另一手还拿着绣了一半的绣布。针插在绣布边角，没收。

「叙哥，」她道，往院里走了进来，声音小，「父亲来信了。」

林叙从廊柱边，往她那边看过去。

她没看他。她看的是案——案角那块青色半透的玉还在，灯火反了一点光。

「嗯，」林叙道，声音低，「我看见了。」

林窈走到案边，把她手里那封信往案角放了下去——把信压在绣布底下。绣布挡着信，但绣布的一角翘着，露出信封边沿。放的位置，是林夙抬眼就能看见的地方。

林叙看着她放信。

「他，」林窈道，声音更轻了，「问林叙最近在做什么。宗门有没有什么事。」

问林窈。

不问林叙。

林叙没有出声。

林窈把头转过去，往窗外看了一眼。

「叙哥，」她道，「这封信，是寄给你的。」

她停了停。

「但里头，问的是我。」

林叙没有接。

她不看他。她看的是案上那封信。



院里，余伯那碗粥端着，从廊下慢慢走过去。

他经过案边，没看案上的信，也没看林窈，也没看林叙。

但他经过林叙身边那一刻，碗里那勺粥晃了一下——没洒。

余伯的步子，没停。

余伯没拆穿。



林叙从廊柱边，往屋里走了进来。

他走到案边，没有坐下。他站着。

他把袖里那封信取了出来——是伯父亲笔写的纸信——搁在案上。搁的位置，是在林窈那封信旁边，平排着。

那两封信并排放着。

封口的火漆，压的都是林崇那一枚老印。

「窈儿，」林叙道，声音低，「您回不回。」

不是问。

林窈没有接。

她只是把那封压在绣布底下的信，又往绣布底下压了一分——用绣布边角那根针，往信纸上一压，针尾戳进纸里，没戳穿。

她的手背，发白了一瞬。

林叙看见了那一瞬。



林叙把袖里那一封回信——伯父那边等着要回的——取了出来。

那是伯父三天前送来的同一天，外门弟子区还送来了另一封——是伯父催他回的。

他没回。

「叙哥，」林窈道，声音低，「不回了。」

不是问。

她不看他。

「我，」她道，声音低，「也不回。」

林叙站在案边，没动。

他知道。

她的「不回」，压在绣布底下的那根针里。

她说「我也不回」。

她十三岁。



院里，余伯那碗粥端着，从廊下又走了过去——这一次他手里的碗没晃。

但他经过案边那一刻，他的眼睛往林叙这边看了过来。

那一眼没说什么。

林叙没有抬头。

案上的玉光又转了一下。

光落在信纸边缘，照出一小块没有写字的白。

林叙把那块白压住，重新折好信纸。

门外的鸟叫停了。

他也停了。

他没有拆开那封信。

纸上的墨慢慢干了。

窗外天亮了一寸。

他把信压在镇纸下面。

只等风来。



林叙往外门弟子区走回去的时候，是日头出来之后的事了。

他袖里那一封——伯父催他寄回去的回信——还在袖里压着。

他没有回。

他回到外门弟子区自己的屋，把那封回信从袖里取出来，搁在案上。

他把信搁得比平时整齐一点。

信背面折痕里，第三笔那一挑，挑得太重。

林叙写字，挑钩一向不挑。

那是叶观澜从十几岁起就带出来的挑法。

林叙自己不知道。

他坐下来，提笔。

笔茧在食指那一节，压着笔杆。

他没动。

他看着那个折痕发怔了三息。

然后他把笔搁下了。

他还不知道，这一封回信，要怎么写。

但他自己知道——他这一辈子第一次不写，不是因为伯父在催，是因为他自己也掂了一遍那封信，掂完他心里先压了下来。

压下来的，是他自己的事。

他把笔重新拿起来。

信纸上只落了一点墨，像一个没有写完的句号。

林叙没有继续。

他把那张纸折回原来的折痕，压在桌角的镇纸下面。

窗外有人经过，脚步停在门前，又很快走远。

他抬头看了一眼，没有追。

桌上的玉在晨光里转了半圈，青色的光落到信封背面。

那道挑钩的折痕，像一根没有收回去的线。

林叙伸手按住它。

「不回。」

这一次，屋里只有他自己听见。
第464回 · 动身
她坐在窗边那把旧椅上。

一腿搭在扶手上。

手里捏着一只橘子，剥到一半，没剥完。

窗外那条南道从山门延下去，一直延。
日头搁在道口那棵老槐树梢上，没动。

门外有脚步。

轻。是凌朔。

「林崇，」他在门口道，声音平，「昨日出发。」

阿湄没抬头。

「哪条道。」

凌朔道：「官道。三日到。」

她手里那只橘子停了。

手掌压在皮上，没动。

院里鸟叫了一声，停了。

「官道。」她道。

不是问。

凌朔道：「叶家那头，布了几只眼，还没动。」

阿湄「嗯」了一声。

凌朔又道：「沈疏桐递了一份口信。说南道第二驿那只，今早轮到了。」

阿湄嘴角弯了一下。

她把那只橘子转了一圈。手掌上，那点汁干了。

屋里那盏灯，把她手边那一瓣橘皮，压住了。

她认得南道第二驿那只眼的主人。

叶先生从前让她数过一遍。
她那时候数得快。

她站起来了。

腿从扶手上收了。

橘子搁在扶手上，没剥完。

她手指在腰间那把刀的刀柄上按了一下。刀柄朝外。

她往外走。

到了门口，停了。

苏挽站在门外。

手里搁着一只旧药匣——搁在了阿湄会过的那条路上。

苏挽没解释。

苏挽没看阿湄。

阿湄没回头。

她手掌在袖里压了一下。

「三日。」阿湄道。声音随意。

不是问。

凌朔那边，没接。

阿湄走了。

苏挽在门外没动。

脚步在廊上渐远。
消失在山门外。

阿湄一个人走。

道那头，叶先生布的眼——她都认得。

她从前替他数。
今天她数自己的。

南道口没有人送她。

她走出山门时，日头刚越过老槐树梢。

路边那只旧药匣搁在石阶下，匣面蒙着一层薄灰，扣子却是干净的。

苏挽把它放在那里，没追出来，也没留字。

阿湄停在药匣前。

她先看匣子的扣，再看石阶外那条路。

扣上有一小点药渍，药味很淡，混着昨夜露水的凉。

她认得这味道。

不是治伤的药，是给赶路的人压住胃里的空。

她从前替叶观澜送过同样的东西。

那时候，她送到谁手里，谁就得往他要的方向走。

阿湄伸手碰了一下匣盖。

匣子没有锁。

里面放着三包药，一包止血，一包安神，最后一包没有贴名。

她把最后一包取出来，放回去。

药匣仍留在石阶下。

她没有拿。

身后山门里传来一声木响。

不是送行，是门闩落下。

阿湄转身看了一眼。

门后的影子已经退开。

她把手收回袖中，沿着官道往南。

第一处弯道有一块残碑，碑后藏着一枚削平的木牌。

木牌上只剩半个字。

她用拇指摸过那道断口。

「叶。」

她没有念出声。

官道上来了两匹马，马蹄声一前一后，停在她身后十步。

阿湄没有回头。

等那两匹马绕过去，她才看见其中一匹马鞍下垂着一缕红线。

红线打的是宗门内门的结。

她把这件事记下，继续往南。

今日她数的，不是叶观澜的眼睛。

是自己的路。

第二处弯道有一座废驿。

驿门歪着，门轴上缠满了干藤。

阿湄没有进门，只在门槛外停了一息。

地上有三种脚印。

两种已经被风抹平，最靠里的那一种还留着湿边。

有人刚从里面出来。

她蹲下看了看，鞋底纹路细，落脚轻，右脚比左脚多压半寸。

不是送信的弟子。

是来等人的。

她抬头看向驿站后墙。

墙头压着一截白布，布角打了一个结。

结法来自南道第二驿。

沈疏桐说的那只眼，今早轮到了。

阿湄把手放到刀柄上，又松开。

她没有进驿搜人。

那样会让对方知道她已经看见。

她从路旁折下一根枯枝，在湿脚印旁边画了一道短线。

线头朝北。

随后她继续往南走。

走出十步，驿门里传来木板轻响。

有人在里面把门关上。

阿湄没有回头。

官道尽头的云压得更低，山口像一条没有亮透的缝。

她把橘皮从袖中取出来。

那是刚才没剥完的半只橘子，皮已经干了一圈。

她沿着橘皮的白络撕下一条，丢在路边。

下一条路口，她又丢一条。

不是给别人认的记号。

是她给自己留的回路。

可她走到第三个路口时，第一条橘皮已经不见了。

地上只剩一小滴橙色的汁。

有人替她收走了。

阿湄站在路口，听见南边传来马铃。

她没有追马，也没有回驿。

她把刀柄朝外调了一寸，迎着马铃声继续走。

这一次，她走得比马快。

马铃在她身后停了。

不是马累了。

是骑马的人发现，前面的路没有留下新的脚印。

阿湄绕过一块青石，伏低身子，从石缝里看出去。

一名驿卒牵着灰马站在路中，脸上蒙着旧布，只露出一双眼。

他没有追问她的姓名，也没有催她让路。

灰马的鞍侧挂着一只空药囊，囊口沾着深褐色的粉末。

苏婉的药箱里没有这种粉。

阿湄记住了那只药囊。

“南道封了吗？”她问。

驿卒摇头：“只是前面有人查车。”

“查什么？”

“查一封没有落款的信。”

他答得太快，像是早就等着这句话。

阿湄把视线移向灰马。

马蹄边压着一枚铜钱，钱面朝下，边缘却露出半圈旧刻。

那不是驿站的路引钱。

是叶家的私印钱。

她弯腰拾起铜钱，递回去：“掉了。”

驿卒接钱时，袖口里滑出一截红线。

红线打着死结，结尾烧黑。

沈疏桐说过，南道的眼睛不只一只。

阿湄忽然明白，眼前这个人未必知道她是谁，他只是在等一个会替他捡钱的人。

她没有再问。

“让开。”

驿卒牵马退到路旁。

阿湄从他身边走过，衣摆没有碰到灰马。

走出十步，她听见身后又响起马铃。

这一次，声音向北。

有人替她报了方向。

她握紧刀柄，继续向南道关口走去。
第465回 · 算过
裴无咎进门的时候，手里还捏着半个包子。

牛阿大跟在他后头，拎着那一兜——他那一兜，原本是五个，路上被裴无咎吃了一个，剩四个半。

院里日头还压在檐角下头。
林夙坐在椅里，没动。

裴无咎往他那边瞥了一眼，把那半个包子往嘴里一塞，一边嚼一边往门口那把旧凳上一靠。

没坐正，靠着，半个屁股搭在凳边——是那种随时准备站起来又懒得站的样子。

「一炷香。」裴无咎把嘴里那点东西咽下去，声音懒，「——她走了一炷香了。」

牛阿大在门口蹲下来，没接。



苏挽从后门进来的时候，裴无咎正把袖里那只杯子掏出来。

她手里提着一只旧药匣，进门把它往案上一放，没说话。

裴无咎往那只匣瞥了一眼。
认得。

那是苏挽出门前给阿湄备的那一只。走的时候阿湄没带——她那个人，从来不把别人给她的东西带在身上。

但苏挽知道。
她知道阿湄走那条南道，会用上。
所以她把这只匣子，留在了自己屋里。
她知道阿湄不会问她要。
但她把匣子，搁在了阿湄回时，会经过的那条路上。

裴无咎把那只杯子在手里转了一下。
他自己有个坏毛病，听见什么事儿，第一反应是"这是第几件"。
这一件，他数了一下——第三件。

第一件，阿湄走。
第二件，林夙坐了一炷香没动。
第三件，苏挽把这只匣子搁在这里。

够了。



「叶家那一头，」裴无咎声音懒，往窗外那条南道看了一眼，「今早，按他们想的走了。」

院里没人接。

「他们想的，」他把那只杯子转了一下，「是三日——三日里，林崇从那条官道过来，阿湄去接，半道折回去。」

停了停。

「阿湄今早，」他道，「没等三日。」

他笑了。

「她动得早。早到他们那本账，今早，平不了。」



林夙往裴无咎那边看了过去。

「她怎么知道他们算的是哪一日。」

「先祖记过一条。」

裴无咎把这四个字说得极轻——他说完，把那只杯子往膝上一磕，没再多说。

先祖那一辈的事，他不爱提，也不是不能说，是每提一次，他自己心里那杆秤得再过一遍。

先祖记的那一条，他看过。
叶观澜在他那一辈，把自己算过一遍——算到今日，算到林崇要走那条官道，算到阿湄会去接。

这一条，算在里头。

他没把这一段说出来。
有些事，不用说完——说出来轻了。



苏挽没有接。

她走到案边，把那只旧药匣，往案角那条铁皮的反光旁边，推了半寸。

那只匣，灯火在盖上压着的那一条铁皮上，反了一点光。

「先祖记的那一条，」裴无咎又道，声音更懒了，「不止一条。」

他把那只杯子拿起来，又放下。

「叶观澜把自己算过一遍，那本账是算给自己看的。归隐谷那一头，留了一本——」

停了停。

「那本，是算给别人看的。」

牛阿大在门口蹲着，抬头看了他一眼，没接。

「阿湄今早动得早，」裴无咎声音懒，「——这本，她早看过。」



院里日头终于压到了檐角那条线上。

裴无咎往窗外看了一眼。

南道那条路，从宗门山门外一直延下去，延到看不见的地方。
阿湄已经在路上了。

裴无咎把那只杯子在手里转了一下，又转了一下。

「五件事，」他道，声音懒，「——这是第五件。」

没人接。

「第一件，她走。第二件，他坐。第三件，匣子。第四件，她动得早。」

他笑了。

「第五件，」他道，「叶观澜那本账，今早，平不了。」



苏挽从案边站起来，走到窗边，往外看——看的是那条南道。

她没说话。

裴无咎往她那边看了一眼。

她看那条南道的方式，不是送人，是盯人——盯的不是阿湄，是那条南道底下，叶观澜留的几只眼睛。

苏挽看见了。
苏挽早就看见了。

裴无咎把这件事在心里记了一下——这是他没算到的第六件，他不要紧，他不是那种非得算完所有事才肯开口的人。

但他把这件事，记了一下。



院里没人再接。

裴无咎把那只杯子往手里一磕，站了起来，往门口走了两步，又停了。

「先祖记的那一条，」他道——这是他第三次说这句话，他说完自己也停了一下。

「叶观澜那一辈，」他把那只杯子往膝上一搁，「——把『她会回来』这一条，算漏了。」

停了停。

「不是没算。」他道，声音比刚才轻了一分，「是算漏了。」

牛阿大在门口蹲着，抬头看了他一眼。

「三公子，」牛阿大道，声音压得低，「那个人，今早是按他想的走的——但他想的那一段，不在了。」

裴无咎把那只杯子往膝上一磕。

笑了。

「这一手，」他道，声音懒，「——不赖。」



院里没人再接。

牛阿大还在门口蹲着，眼睛还亮着，是那种看了热闹想复盘的亮——但今天他没有复盘，他只是蹲着，没动。

那只旧匣，灯火在盖上压着的那一条铁皮上，反了一点光。

院里日头已经升到了檐角那条线上。
南道还延着。

裴无咎把杯子重新放回桌面。

杯底的水纹晃了三下，才停。

牛阿大看着门外，忽然把木棍往旁边让了半寸。

「有人来了。」

院门外没有脚步。

只有一枚被风吹进来的药纸，贴在石阶上。

裴无咎弯腰捡起，药纸背面写着一个「南」字。

他把纸折好，放进杯底。
第466回 · 她站过
傍晚的宫廊，压着一点斜光。

沈疏桐从他院里出来，没有往东侧偏院走，往北走了。

林夙跟在后头，没有出声。

她走路不快，步稳，衣素，发束——和平时一样。但她走的这一条路，他认得，是赤渊斋室外头那条北廊。

这条廊，白天没有人走，夜里也没有——整条廊，是宗门里最没人愿意靠近的那一段。

赤渊在斋室里。



沈疏桐走到廊尽头，停下了。

林夙在她身后两步远，也停了。

她站在廊尽头，往赤渊斋室那道门槛看了过去。

门槛是旧木的，门槛那一条边，磨得发亮——是被人来回踩过很多次的亮。宗门这条廊，六十年里，只有赤渊一个人进出。踩的人，从来只有他一个。

门槛上没有人。

门槛里头，也没有声音。

林夙袖里，还压着阿湄临走时塞进来的一小包姜片——她没说给谁，他也没问。走北廊的夜凉，她比谁都先想到这一层。

他没把那一小包拿出来，也没告诉她。

沈疏桐没有说话。

她把左手抬起来——抬的方式很轻，像是抬手这件事本身，要先在心里过一遍。

她的手，落在廊柱上。

廊柱是石的，柱面粗，柱脚那一截，有一道旧痕——那道旧痕不长，两寸，像从斜上方往下滑过。旧痕边沿已经被风雨磨得发白，看不出多久以前磕的。

林夙往那道旧痕看了一眼。

他看见的不是这一道旧痕——他看见的是沈疏桐从这三步远的地方往前扑，先落下手掌。手掌压在那道痕上。然后倒下。

这一道旧痕，是上一世她倒下去的那一道。

沈疏桐不知道他知道。

她只知道她自己站过这里，倒下过。

她不知道，有人，看见过。

「上一世，」沈疏桐道，声音冷，极轻，「我在这里站过。」

停了停。

「也在这里，倒下过。」

她把这件事说出来，没有颤，没有恨，没有想要谁接——她只是把这件她背了很久的事，从这一条廊里，挪了出来。

林夙站在她身后两步远，看着她手掌压在那道旧痕上。

她手掌落在那道痕的正中间。

手掌，发白。

「二十八，」她道，声音还是冷，极轻，「他动手的时候，我没走到门槛。」

停了停。

「廊这头。」她停了停，「就在这里。」

林夙往她站的位置看了一眼。

她站的位置，离赤渊斋室那道门槛，三步——上一世，她从这三步的位置倒下去。

这一世，她又站在这里了。

廊里没有人接话。

林夙没有说「我知道」，没有说「我那时候不在」，没有说「这一世不会了」——这些话，他说出来，是轻的，她不欠他这些话，她欠的，是把这件事说出来之后，有人，听见了。

他听见了。

「嗯。」

这一声，极轻，平——是他这一世重新落回宗门，第一次以「听着」的姿势，站在一个他知道他上一世救不下的人面前。

她不必知道那一层。



廊外头的光，又压了一点。

廊尽头那盏常年不点的灯，今晚，亮了。

灯，是赤渊叫人点的。

灯芯挑得很高，火光压在檐下，油面没有一丝晃动。

林夙往那盏灯看了一眼。

那盏灯，照的方向，是赤渊斋室那道门。

沈疏桐往那盏灯看了一眼，没有说话。

她没有抬手去摸那道印。

她只是把手，垂下来，落在身侧。

「走吧，」她道，声音冷，极轻，「他回来之前，这一段，得让人打扫。」

她往廊那头走了回去。

步稳，衣素，发束——和来时一样。

但她走到廊转角的时候，把左手的袖，往下压了一压。

她把袖口往下压，盖住手掌上印着的旧痕。

这不是藏。看见的人会知道，没看见的人只会错过那一寸阴影。

林夙看见了。

他没有出声。

他经过那盏灯的时候，灯把他袖口那一片，压得发白。

那盏灯，是按他这一路走过来的方向，照的。

照的方向，是赤渊斋室那道门。

他跟着她，往廊那头走了回去。

阿湄的消息，是林夙回到院里才收到的。

不是托人送的，是林叙带回来的一句口信——四个字。

「他在看。」

林夙袖口收紧。

他没有回头。

「看，」他道，声音极轻，平，「看多久了。」

林叙摇了摇头。

「师姐说，」林叙道，声音低，「从沈师姐走出东院那一刻起。」

院里没有人接话。

林夙往北廊那个方向看了一眼——那盏灯没灭，还亮着，照的，还是赤渊斋室那道门。

林夙在门外站了一会儿。

他没有走近，也没有替她叫人。

廊下的风从北面过来，吹得灯焰向南偏了一寸。

灯影落在门槛上，刚好盖住那道被手掌磨亮的旧痕。

他低头看了一眼袖中的姜片。

姜片已经凉透，薄薄一片，边缘卷起。

阿湄临走前只说让他收好，没有说什么时候取出，也没有说要防谁。

可北廊今夜亮灯，沈疏桐今夜回头，林叙又在她走出东院后送来口信。

三件没有落款的事，像三根线，分别从三处伸来，最后都落在同一盏灯下。

林夙把姜片重新压回袖底。

他转身时，听见斋室里传出一声极轻的铜响。

不是风吹的。

有人在门后，把什么东西放回了原处。

林夙没有敲门。

他只看着那盏灯，低声道：「看多久了。」

廊里无人回答。

灯焰却又向南偏了一寸。
第467回 · 廊尽
暮色压下来。北廊尽头那盏常年不点的灯，没亮。

凌朔站在廊转角，离那条廊三步远。

沈疏桐和林夙，从那头走回来。

沈疏桐走在前头。步稳，衣素，发束——和来时一样。她左手的袖，往下，又压了一分。

林夙在她身后两步。没有出声。

凌朔看了一眼她那只左袖。

他从袖里摸出一截纸，走过去，递给林夙。

「阿湄今早南下之前，让我转交一句。」

凌朔道。声音平，稳，字少。

「替我看着。」

林夙接了，搁进袖里。

凌朔又开口。

「赤渊斋室那条北廊，今夜要封。」

沈疏桐停了。

「谁封。」林夙道。

「长老区。」凌朔道，「那条廊有旧禁制。封三日，重检。」

停了停。

「令，是今早从归隐谷那边传回来的。」

凌朔把这三件事在心里过了一遍。

阿湄南下，是今早的事。她走的那一条路，是从归隐谷外围延出去的南路——叶观澜教她认的第一条路。

苏挽在阿湄走后，把一只旧药匣搁在阿湄回时会经过的路上。匣子，阿湄不会问苏挽要。苏挽知道阿湄断那条官道用得上。

这些事，凌朔知道。

封廊这件事，凌朔也知道是怎么来的。

归隐谷今早按他们想的动了。那条廊，沈疏桐今天去过——她手掌压过的那一道，归隐谷那一边也算得到。

凌朔把这三件事过完。

他看着沈疏桐。

「封三日。」沈疏桐道，「我自己来。」

凌朔看了她一眼。

「师姐。」他道，「那条廊的旧禁制，你解不开。」

「不需要解。」她道。

「扫。」

凌朔把这件事又过了一遍。

扫。是今夜、封廊令还没到的这个夜里，把那条廊再清一次——清到她今天去过的那一段，连同她手掌压过的那一道，全部收走。不让归隐谷那边的人在她去过之后进那条廊看见。

他明白了。

他没说。

林夙看了沈疏桐那边一眼。

「扫。」林夙道。声音极轻，平。「今夜，我跟你。」

沈疏桐往他那边看过来。

「你。」她道。声音冷，极轻。「不用去。」

林夙没有立刻接。

凌朔站在原地，看着沈疏桐那只左袖。

她袖往下，又压了一分。

袖底下压着的，不是尘。

凌朔知道。

林夙往凌朔这边看了一眼。

凌朔没有出声。

他没接那一眼。

林夙看了沈疏桐那边一眼，转身，跟着沈疏桐往北廊那头走了回去。

凌朔在原地，没有跟。

院里没有人接。

凌朔站在那里，手里还捏着阿湄那截纸的边角。

纸边薄的。旧。凉在他指间。

他没把那一截纸角收进袖里。

那截纸，是阿湄今早南下之前，把她要走的那一条路在他面前过了一遍时、她眼里那个东西的边角。

她没说。

他看见了。

廊外的暮色又压了一点。

北廊尽头那盏常年不点的灯，今天，没亮。

凌朔往长老区那个方向看了一眼。

明日晨，封廊令生效。沈疏桐今夜扫得及扫不及，是她自己的事。林夙说今夜他跟她，是他自己的事。凌朔站在廊转角不跟，是他自己的事。

三件事在同一个夜里合上了。

凌朔把那截纸收进袖里。

纸边在袖底，凉了。

凌朔没有立刻离开。

他站在廊转角，听见长老区那边传来三下更声。

第一下落在暮色里，第二下落在封廊令上，第三下像是有人隔着墙敲了一下门。

沈疏桐已经走远，林夙也没有回头。

他们各自带走了一件东西：她带走袖底那道旧痕，林夙带走阿湄的四个字。

凌朔手里只剩一截纸。

纸上没有姓名，只有两行被水汽洇开的字。

第一行写着南道，第二行写着归隐谷。

两处之间隔着三日路程，纸边却已经凉透，像有人提前把这三日折在了纸里。

他把纸摊开，对着廊下最后一点天光看。

纸背有一道细细的压痕，像是被谁用刀背划过。

压痕没有穿透纸面，却在光下显出一个叶字的半边。

凌朔合上纸。

他没有把这个字告诉林夙，也没有把纸交回长老区。

明日封廊令生效之前，北廊还会有一夜。

这一夜足够让人把旧痕清掉，也足够让人把新的痕迹留进去。

凌朔转身往南走。

走到第三步时，他停了一下。

身后的廊尽头依旧没有灯，只有纸边贴在袖底，凉得清楚。

他继续走，没有回头。

南廊的风比北廊重。

风里带着湿土味，也带着药材晒过之后留下的苦气。

凌朔走到月门下，脚边有一片被踩碎的青叶。

叶脉朝向长老区。

他没有弯腰去看，只把步子放慢了半拍。

月门外有人守着，守门弟子看见他，先看他的袖口，再看他手里的纸。

“封廊令明早才到。”弟子说。

“我知道。”

“今夜不许进去。”

凌朔把纸收回袖里：“我没进去。”

弟子让开一线，又问：“那你从哪里出来？”

凌朔看向北面。

北廊没有灯，廊柱被暮色一根根吞进去。

“从不该进去的地方出来。”

他说完便走。

守门弟子没有追问，像是没有听懂，又像是听懂了不敢记。

凌朔走过月门，才从袖底摸出那截纸。

纸背的半个叶字被汗意压深了一点。

这一次，他看清了另一半。

不是叶。

是一个被割去上半边的“观”。

他把纸折成四折，压进最里层。

明日晨，封廊令会替所有人把门关上。

今晚留下的那一点缝，便是他唯一能再看一次的机会。

凌朔抬头，向长老区走去。
第468回 · 谁的路
暮色压在屋檐那条线上。

苏挽来的时候，林夙在案边坐着，外裳没解。

她先看见的不是他，是案上那只碗——空碗，余伯留下来的，碗底还有一点粥的痕迹。粥凉透了，碗壁凝了一层薄薄的米油，米油上压了一道极淡的勺痕，是余伯喝粥留下的最后一道。

林夙听见她来了，「嗯」了一声，把外裳的袖，往里折了一折。

那一折不是整理，是藏——他衣上有尘，是北廊的尘，旧砖的尘，带着一点潮湿的霉味。他没有立刻把那点尘擦掉。他只是把袖折了进去，让袖口那一截被自己压住。

苏挽看见了那一折。

她没有立刻问。

她把他这一折在心里过了一遍——他折袖，不是怕她看见尘，是他自己还没想好那一点尘该怎么跟她说。

她在等他把那一截袖里的事，自己先收完。



她在他对面半步远的地方站下来，把手里提的一只小布袋搁在案边——袋里是今早她从药庐带回来的两只橘子。袋搁下，几乎没有出声。

「沈疏桐，」她道，声音淡，平，「今夜，跟你去了。」

不是问。

林夙「嗯」了一声。



苏挽把这件事在心里过了一遍。

沈疏桐今夜跟林夙去北廊——这件事，她不意外。北廊那条路，是宗门里最没人愿意走的一段。沈疏桐愿意去，是因为赤渊那一世的债。她知道赤渊和沈疏桐之间那一段，她知道的不比林夙少。

但她要先问的，不是北廊。

她要先问的，是沈疏桐。

「你今夜去那条廊，」她道，声音淡，平，「不只是去看那条廊。」

林夙往她这边看了一眼。

「嗯。」



苏挽没有解释「不只是去看」是什么意思——她那句话本来就不是问句，是一句她自己已经知道答案的陈述。

她问的，是另一件。

「沈疏桐今夜，」她道，声音淡，「摊出来的那一桩。」

林夙没有立刻接。

「你接得住，」苏挽道。

林夙往她那边看过来。



苏挽没有再往下说。

她把「接得住」三个字搁在屋里，搁在他们两个人中间，没有再压一分，也没有再添一字——她不催。

林夙也没有接那三个字。

苏挽往他那边看了一眼——她要的不是「是」或「不是」。她要的是，他听见沈疏桐今夜说的那件事之后，他自己还在不在那个位置。

他在。

他没动。

「嗯。」他道。

苏挽把这件事接了过去。

她点了一下头，幅度极小，几乎看不出来。



屋里灯没点，外头廊上那一盏，把窗纸压出半明半暗的一条线。

苏挽看着那条线，把另一件事在心里压了一遍。

阿湄。

阿湄昨日南下，去接林崇，走的是南路。南路那条路，从宗门山门往外，一直延下去，往南——那条路，是叶观澜以前教阿湄认的。

阿湄从叶观澜那里学来的第一条路，不是叶观澜教她认的术法，是叶观澜教她认的路。

「阿湄接林崇，」她道，声音淡，「走的那条路，是叶先生教的。」

林夙把袖里那一折袖口，又往里压了一寸。

「嗯。」

「她认路，」苏挽道，「比认人早。」

林夙没有立刻接。



苏挽把这几件事在心里又过了一遍。

她这两年，替阿湄把过几件事——那几件里头，有叶观澜那一边的。叶观澜不动手，但他会让人动。阿湄以前替叶观澜做的那些事，苏挽都知道。她知道，是因为苏挽在那几件事做出来之前，先把那几件事在心里过了一遍。

她接手，是因为阿湄会做，而阿湄做的那几件，漏一件就重一件。

但她接手的那几件里头，有几件，她自己也开始在做了。

她不解释。

「我，」她道，声音更轻了一分，「比她晚。」

院里没有人接。



林夙没有立刻接那一句「比她晚」。

他没有问「晚什么」。

他听见了。

苏挽没有看他。她看着他案上那只空碗——碗底那一点粥的痕迹，被暮色压得看不太清。

「你，」林夙道，声音比刚才低半度，像怕门外的人听见，「认路的时候，」停了停，「有人教。」



苏挽停了。

她没有立刻接。

他说的是「有人教」——是把那个「她认路的时候有人教她」这一件事，从她心里挪到了他嘴里，让她听见这件事在她说出来之前和说出来之后，是不一样的重量。

他没有替她决定那条路。

他只是把她那句话，重新掂了一遍，搁回她手里。

苏挽把手搭在案边那只小布袋上——袋里那两只橘子，是今早她从药庐带回来的，她本来没打算今晚给他。

她推那一袋，是放——不是让。是那种不必他先开口接，不必她先解释为什么给，她做了，放了。

「嗯，」她道，声音淡，平，「有人教。」

她没有再多说。



她从案边站直了，把手收回袖里。

她走之前，看了一眼他衣袖上那一折——北廊的尘还在那一折袖口底下，没散。

「你今夜去那条廊，」她道，声音淡，「不只是去看那条廊。」

林夙没有接。

停了停。

苏挽又道：「我认路，比她晚。但我已经在认了。」

林夙往她那边看过来。



她没有等他接。

她把门带合了。

门合上的声音很轻，几乎没有。



林夙在案边坐着，看着门口那条她刚走出去的方向。

案上那只空碗，碗底那一点粥的痕迹，被暮色压得更暗了。

袋里那两只橘子还在案边，没动——袋口那一条收口的绳，松松地搭着。

他往袋口那边，把那一截绳，顺手压了一压。



院里那棵树，被风压了一下。
第469回 · 纸背
归隐谷，叶观澜住的那一间，灯还亮着。

案上一张纸，写了一半。

墨还没干——笔搁在砚边，笔尖那一滴，慢慢往纸上洇了一点。那一点比第一滴大，比第二滴小，刚好洇到「湄」字那一竖的右半。

叶观澜坐在案前，外裳的襟口玉扣系得齐整，怀里拢着手炉。

他那张纸，看了一遍。

信上写的是阿湄。

「阿湄，」

「林崇先生的事，你不必亲自去。」

他写完这两句，停了一阵。

他没有把这两句话划掉。他只是停了。

阿湄昨日南下，去接林崇——这件事，他昨夜就知道了。他知道的方式，不是阿湄告诉他的，是他从南路那条路上的眼线回的消息里，自己拼出来的。

阿湄走的那条路，是他以前教她认的那条。

她从那条路走出来的第一步，他就看见了。

沈疏桐坐在窗边那把旧椅上，没看叶观澜。

她手里捏着一只青瓷杯，杯里没有茶，是空的。她的拇指压在杯沿上，转了一圈，又转了一圈——杯沿是凉的，瓷釉上没留印。

她另一只手，搁在膝上，指尖按在袖子里那枚指环上。

叶观澜没看她。

他把那张纸折了。

他把那张纸从对角折起，折成一个三角，又从三角往里再收一次。第二次折得比第一次小一半，纸面留下要藏住什么的压痕。

他把折好的纸，搁在砚边。

「嗯，」他道，「写了。」

沈疏桐没立刻接。

她往砚边那张折好的纸看了一眼，又往叶观澜脸上看了一眼。

「为什么。」

叶观澜看着案上那张折好的纸，停了一阵。

「她，」他道，声音轻，慢，「这一步，让她自己走。」

「她以前走的每一步，」他道，声音更轻了，「都是我给的。」

屋里没人接。

沈疏桐把那只空杯子搁在窗沿上，站了起来。

她没走到案边。她走到门口。

她在门口停了。

「先生这一世，」她道，声音极轻，平，「写过几封不发出去的信。」

叶观澜往她那边看了一眼。

「一封。」他道。

「这一封。」

沈疏桐没立刻接。

她背对着他，停了一阵。

「先生这一世，」她道，「记得看清楚。」

她说完这一句，往门外迈了一步。

她在门槛上停了。

「沈家那件事，」她道，没回头，「先生这一世，」

停了停。声音极轻。

「也记得看清楚。」

她走了。

叶观澜在案边坐着，看着那张折好的纸，看了很久。

沈疏桐刚才最后那一句——「先生这一世，也记得看清楚」——他把这句话在心里过了一遍。

那件事，他听出来了。

他没答。

他把那张折好的纸拿起来，又看了一遍。

信上写的那两句话，他没划。

他只是把那张纸，又折了一次——这一次，折得更小，更紧，是那种要藏的折。

他把那张折好的纸，搁进了袖里。

归隐谷外头的夜，已经压到最暗那一条线了。

窗纸上没有月光，是墨色压到了顶的那种暗。

他坐在案边，看着砚里还没干的墨。杯底那半口凉茶，凉到他端起的那一刻，瓷壁的凉贴上了掌心。他没喝。

案上另一张纸，已经写了一半。

那一封，是给凌朔的。

凌朔今夜在宗门。

凌朔今夜会看见沈疏桐和林夙在北廊。

这件事，凌朔会告诉他。

他看了那张纸一眼，把那张纸，又折了一次。

这一张，也不发。

案上那只空杯子，杯底还有半口没喝完的凉茶。

他今夜，不发任何东西。

他只是在等。

等窗外的更声落到第三下。

等南路的消息穿过归隐谷外那片没有月光的林子。

也等那封写了一半、始终没有发出的信，在纸背留下足够深的痕。

叶观澜把案上那张纸翻了过来。

纸背很干净，只有两道压痕，一道来自折角，一道来自笔尖停住时的力道。

他用指腹沿着第二道压痕摸过去。

墨没有透过来，字却在纸背浮出一层浅浅的黑。

「林崇。」

他念了一遍，没有把声音送出窗外。

这两个字后面，本来还有一句。

他写的是：别进那座院。

可他知道林崇会进。

上一世林崇进过，今生也不会因为他一句话就停下。

叶观澜把那句未写完的话折在纸背，不再看它。

窗外传来一声短促的鸟鸣。

不是夜鸟。

是归隐谷边的传讯雀。

它停在檐角，没有落进屋里，只把脚上的黑线抖了一下。

叶观澜起身，走到窗边。

黑线上系着一粒湿泥，泥里压着半片叶脉。

南路的人已经到了。

他没有拆线。

阿湄走的是她自己挑的路，这一次，他不替她把路上的每一块石头挪开。

他只把那张写给她的信收进袖底。

纸背朝外。

那道没有写完的字，贴着他的手臂，像一件尚未决定的事。

叶观澜回到案前，把空杯挪开。

杯底那半口凉茶晃了一下，茶沫贴住瓷壁，没有落回去。

他拿起笔，在给凌朔的那张纸背面点了一点墨。

不是字。

只是一个位置。

南路，归隐谷，北廊。

三处都在今夜亮了一下，又同时暗下去。

他把笔搁回砚边，重新坐下。

窗纸外，传讯雀拍了两下翅膀，向南飞走。

叶观澜没有送它。

他把那张纸压在砚台下，等墨迹自己干透。

等到天亮，纸背上的点会变成一块看不出的黑。

只有他知道，那是今夜三处动静的交汇处。
第470回 · 还债
院门口那棵树，比上一世粗了一圈。

林崇在门外站着，没立刻进去。

阿湄走在前头，比他先到门口。她停了，没往里走——她是接人的，不是进院的。

她转过身来。

「林崇先生，」她道，声音极轻，「我交差了。」

停了停。

「我先走了。」

她没等他接。她转身，往北廊那头走了。

林崇往她背影看了一眼。

她走的那条路，是她自己挑的——不是叶观澜教她认的那一条。她走的这一步，是她这一路上每一步的样子：先把脚抬起来，看一下，再落下去。

她这一趟，是替林夙把那一程路走完。

不是替叶观澜。

林崇把这件事在心里压了一遍。

林崇抬脚，跨过院门那道旧槛。

门槛是青砖的，砖面磨得发亮——是他上一世三十多年前踩出来的亮。他这一世再来，那一道亮还在；他这一世和上一世一样老，但他跨过去的那一步，比上一世，重了一倍。

他没有先回头看一眼身后那条来路——上一世他每次进院，回头看了。这一世，他没回头。

院里那条石板路，还是上一世的走法——外八，步子沉。他走了三十年那种走法，这一世慢了一拍。

他没有先叫余伯。

余伯也没有先叫他。

余伯从廊那头，慢慢走过来。

他手里端着一碗粥——是早上那锅粥里剩的，焖了半日，稠得挂碗。

他把那碗粥，往林崇那边推了推。

推到林崇面前半步的位置——不是随手，是那种「你不用伸手就够得着」的距离。

林崇看了那碗粥一眼。

他没有接。

「余老，」他道，嗓子像被风磨过，「我不是来要债的——」 停了停，「我是来还的。」

余伯的手，在那只粥碗上，停了一息。

然后松了。

他没说话，把那只粥碗，往旁边搁了。

院里没有人接。

林崇说的「不是来要债的」——他说的债，不是余伯欠他的债。是他自己欠这个院里的债。他这一世回来，是要还这一笔的。

「崇儿，」余伯道，嗓子哑，慢，「进来坐。」

他转身往屋里走了。

林崇往院里那头看了一眼，又往那道门槛看了一眼。

他跨过去了。

屋里那盏灯，橘的，不动。

林崇没有放下碗。

碗底那层粥已经凉了，粥皮贴在瓷壁上，薄得像一层旧纸。

余伯看着他的手，没有问他为什么回来，也没有问他在外面欠下了什么。

老人只把桌角那只木勺往前推了半寸。

林崇拿起木勺，刮过碗底。

勺背碰到瓷面，发出一声轻响。

这声音很小，院外的人听不见，屋里的人却都听见了。

他把最后一口粥送进嘴里。

凉，稠，带着一点没有煮开的米心。

余伯终于开口：“还要吗？”

林崇摇头。

“够了。”

他把空碗放回桌上，碗沿朝向余伯，没有留在自己这一边。

余伯伸手收碗，手背上有一条旧裂口。

那条裂口林崇记得。

上一世他进院时，余伯的手还没有这道口子；后来他离开，余伯把那只碗摔在门槛上，裂口才从虎口一直裂到腕边。

林崇的目光在那道口子上停住。

余伯把手收回袖里：“看什么？”

“没什么。”

他说得很慢。

“余老，这院里的门，明日还开吗？”

余伯抬眼看他。

灯影在两人之间稳着，橘色没有向任何一边偏。

“门是门。”余伯道，“开不开，得看回来的人。”

林崇站起身。

他把刚才跨过的门槛又看了一眼。

这一次，他没有马上走。

“我还会回来。”

余伯没有应，只把空碗端进里间。

碗碰到案面，轻轻一声。

林崇走出院门，身后的灯仍然橘着。

他没有回头。

但他知道，那只空碗已经留在屋里，替他把第一笔债记下了。

院外的风吹过树梢，落下一片干叶。

叶子落在门槛外，没有越过那道砖缝。

林崇站在路口，听见屋里传来木勺碰碗的第二声。

余伯没有追出来。

他把手伸进袖里，摸到一枚旧铜钱。

那是他上一世离开这座院子时留下的，钱面已经磨平，只剩边缘一圈浅痕。

他把铜钱放在门槛旁的石缝里。

不算还债。

只是先把来路认下来。

然后他沿着阿湄走过的北廊，向夜色里走去。

走过第三根廊柱时，他听见身后门栓落下。

这一次，门没有为他留缝。

林崇继续向前，把那声木响记在心里。

门内灯影一晃，随后稳住。

他没有回头，脚步落在阿湄留下的浅尘上。

浅尘很快被夜风抹平。

林崇把脚步放稳。

林崇在案边坐下来，余伯在他对面坐下来。

林崇的肩，半边靠着那张凳子——他坐不满。

那盏灯在他们中间，稳着。

林崇往那只空粥碗看了一眼。

「余老，」他道，嗓子压得更低，「那碗粥，我接。」

余伯没有立刻动。

他把那只粥碗，又往林崇那边推了推——这一次，推得比刚才更近。

推到林崇面前一寸的位置。

林崇伸手，把那只粥碗，端了。

端的方式，是两只手，十指扣着碗沿。

他端着那碗粥，没有喝，先放在手里，焐了一阵。

那碗粥焖了半日，不烫了，是刚好能入口的温。

余伯往林崇端粥的方式看了一眼。

他没有出声。

林崇把那只粥碗，又往手里焐紧了一分。

碗底的粥，已经凉了。

屋里那盏灯，橘的，不动。
第471回 · 那块绣布
那块绣布，在她膝上压了有几年了。

早上日头从院里斜过来，照在绣布边角——日头压出来的那一条橘光，是凉的，落在指尖上，像秋末的水。绣布上绣的是一只小雀，站在一截梅枝上。雀的胸口那一瓣，她绣了好几年，没有绣完。

她母亲绣到那一瓣的时候，就停了。她母亲那时候的针，还插在那一瓣上。

她母亲走的时候，没有带走针。



廊那头，有人来了。

是牛阿大。他的脚步，每一下都重，踩在石板上的那一声，整条廊都听得见——他走路带风，从来不收。走到林窈面前，停了。

「窈丫头，」他道，嗓门大，「阿湄走哪条路。」

林窈没有立刻抬头。

她手里那块绣布的针，还插在雀的胸口那一瓣上，没有动。



「南路。」

她的声音，被廊那头灌进来的风，盖了一半。

牛阿大皱了眉。「南路哪一条——」

「她自己挑的那一条。」林窈道，「不是叶先生教的那一条。」

牛阿大停了。

「她挑的那一条，」他重复了，「我追不到？」



林窈把那块绣布，往膝上压了压。

指节压到布边沿的时候，碰到底下压着那样东西——硬的，是一封信。她指节在上面停了一下，没有掀。

「阿大哥哥，」她道，声音轻，「你追不到的。」



牛阿大站在她面前，站了一阵。

「那，」他道，「我去哪。」

林窈把头抬了起来。

她看了牛阿大一眼。

十三岁的眼睛，干净，稳。她那只眼睛里没有十三岁的人该有的慌，也没有大人在场面上摆出来的那种稳——她看见什么，她说什么。

「阿大哥哥，」她道，「你去找沈师姐。」

牛阿大停了。

「沈师姐在北廊，」林窈道，「她今夜和哥哥在一起。」



牛阿大往廊那头看了一眼，又往林窈这边看了一眼。

「你怎么知道。」他道。

林窈没有立刻答。

她膝上那块绣布，她的手指，又压了一分。



牛阿大没有再问。

他走了。



廊上没有人了。

林窈把那块绣布，从膝上拿起来，看了看底下那封信。

那封信的火漆，是敞的。

她没有拆。

她只是把那块绣布，又压回那封信上面——压的方式，是那种把小动物盖住、不让它跑掉的压。



院里那棵树，被风压了一下，又松开了。

林窈看着那块绣布，看了很久。

那只雀的胸口那一瓣，她还没有绣完。

她今夜，要把那一瓣绣完。然后，等哥哥回来。



针尾那一截铜，在她指尖下，凉的。
第472回 · 像她母亲
门外有人敲了一下门框。

「崇儿，」余伯道，嗓子哑，慢，「沈家那个丫头，今夜到了北廊。」

林崇把那只粥碗，放下来了。

他照余伯教过的样子，用两只手把碗端稳，喝得干净。碗沿上还有一点粥痕，他用拇指擦掉了。



「她，」林崇道，「谁送的信。」

余伯没接。

他把那句在心里掂了一下——林崇这一辈子问过的东西，从来不是只问字面上的那一件。

「阿湄。」余伯道。

「阿湄今夜出去，又回来。」余伯道，「她先去了叶先生那条线。」

林崇没有立刻答。

他把这件事在心里压了一遍——阿湄这一趟，先叶，后沈。两件事不能同时办，她分了先后。分了先后的人，不是叶先生的人，是自己的人。



屋里那盏灯，稳着。

林崇坐在案边，看着那只空碗。

碗底那道粥痕，是焖了半日留下来的。半日的痕，擦一遍就掉了。



「余老。」林崇道。

「在。」

「窈丫头，」停了停，「她今夜在院里吗。」

余伯往廊外那道影瞥了一眼——是风里一棵老槐的影，不是人。

「在。」余伯道，嗓子哑，慢，「她绣她的雀。」

「绣什么雀。」林崇道。

余伯把那句在心里掂了一下——绣什么雀，不是问雀，是问雀停在哪儿的那截枝。

「站在梅枝上的那种。」余伯道。

林崇把这件事在心里压了一遍。



「窈丫头，」林崇道，「我今天是想说——」

停了停。

「她眼睛像她母亲。」

停了停。

「这一句，」停了停，「我这一辈子，第一次说。」

屋里没有人接。



林崇从袖里取出一件东西。

是一件旧物——银的，是一件小孩的项圈，系着一只很小的铃铛。铃铛是那种老式样的，铃身上的花纹磨得快看不出来了。

他把那件项圈，搁在案边。

「这个，」林崇道，「你替我交她。」

余伯往那只项圈看了一眼。

他伸手，把那件项圈端起来——端到一半，他的手指停了一下。林崇看见了那一下。六十年前，余伯亲手给林窈的母亲戴过这件东西。戴的时候，林窈的母亲还没有嫁进林家。

铃铛在余伯指间晃了一下——没有响，铃身已经磨得发哑。

「六十年了。」余伯道，嗓子哑，慢。

林崇没接。

他看着那只项圈，看的不是项圈——是六十年前那个戴这件项圈的女人。

「她走的时候，」林崇道，「没有带走。」



余伯把那件项圈，搁回案边。

他看着那只项圈，看了很久。

「崇儿。」余伯道。

林崇抬起头。

「你今夜，」停了停，「住一夜。」

停了停。

「她六十年没让你守过一夜。」

林崇没有立刻答。

他把那只空碗，往前推了推——推到余伯够得着的位置。

「余老。」林崇道，「那碗粥，我谢。」



院里那棵树，被风压了一下。

屋里那盏灯，橘的，还稳着。

林崇今夜不走了。

他要在那个院里，住一夜。

铃铛还是哑的。

林崇在门边坐下，没有进里间。

余伯把那只项圈收进一方旧布里，布角叠了三次，最后压在案底。

“她知道吗？”林崇问。

余伯没有抬头：“知道什么？”

林崇看着那块旧布。

“知道她母亲来过这里。”

余伯手里的布停了一下。

屋外的梅枝被风碰响，枝上没有雀，只有一根被雨打白的细线。

“她母亲没有来过。”余伯说，“她是从这里走的。”

林崇没有接话。

从这里走，和来过，是两件事。

前一件留在路上，后一件才会留在屋里。

余伯把旧布推到案角：“明日给她。”

“为什么不是今夜？”

“今夜她绣雀。”

林崇顺着他的目光看向窗外。

梅枝在黑里一动一动，像有人把一截旧事挂在枝头，等天亮才取。

他把项圈的位置记住。

“我明早给她。”

余伯这才看他：“你明早还在？”

“在。”

这一个字落下，屋里的灯焰向东偏了一点。

林崇抬手摸了摸门槛，砖面冰凉，旧亮仍在。

他这一夜没有离开。

后半夜，余伯起身添了一次灯油。

林崇听见瓶口碰到灯盏，睁开眼。

“睡不着？”余伯问。

“还没有。”

余伯把灯芯挑高，光照到案底那块旧布。

布角露出一线银光。

林崇没有伸手。

他知道有些东西只能由林窈自己揭开，旁人替她揭开，便不是她的旧物了。

余伯重新坐回门边，背靠着墙。

两个人隔着一盏灯，没有再说话。

天快亮时，梅枝上落了一只雀。

雀爪压住细线，细线断了。

林崇起身，替余伯推开半扇窗。

冷风进来，铃铛仍然没有响。

院门外传来脚步。

林窈停在门口，问：“余伯，父亲呢？”

余伯看了林崇一眼。

林崇把案底那块旧布推向窗边，没有回答。

他让晨光先落在那件旧物上。

门外的林窈没有催促。

余伯起身去开门，走到一半又停下，把旧布的折角压平。

林崇看见那枚铃铛在晨光里显出一道细裂。

裂口很旧，却没有断。

他忽然明白，哑并不等于没有声音。

只是还没有等到该听见的人。

“进来吧。”他说。

林窈推门进来，目光先落在案边，再落到他脸上。

林崇没有躲开。

这一回，他要把话说完。

余伯站在两人之间，手里还攥着那方旧布。

林崇伸手接过，递给林窈。

“你的。”

林窈没有立刻接。

铃铛在布里轻轻碰了一下，依旧无声。

她伸出手，把旧布捧住。

林崇松开了手。

晨光落下。

门槛微凉。

天亮了。

门开了。
第473回 · 北望
北边那道门，裴无咎推得轻。

剑鞘在腰侧磕了一下门框——

磕出一道响。

那道旧疤是 ch111 那次磕下的，六年了，剑鞘换了两次，那道疤还在。



院里，黄昏压了一层薄薄的灰。

林夙坐在案边，没抬眼。

余伯站在门侧。

牛阿大在裴无咎后头两步，进了门，没坐，往门口那根柱子旁一蹲——他在外头跑了一下午，回来还是先蹲。



裴无咎往那张旧凳上一靠。

剑搁在膝上，没放下。



「几个。」他道，声音懒，「六个。三个明，三个暗。」

屋里一下静了。



「明的那三个，」他道，停了停，「跟了阿湄三日。她从宗门出去那一刻起，他们就吊上了。」

林夙没接。

「阿湄是知道的。」裴无咎道，声音随意，极轻，「她走的那条路，她自己挑的。苏挽那张字条上写的——那三个人吊在哪儿，她都数过。」



牛阿大在柱子那边，往裴无咎看了一眼。

裴无咎看了他一眼——一眼就够了。牛阿大那种憋事的姿势，他认得。



「暗的呢。」林夙道。

裴无咎没有立刻答。

他搭在膝上的那只手，抬了一寸，往余伯那边指了一下——

没指完，又收回来了。



「暗的三个，没跟阿湄。」

他道。

「在北边。」

停了停。

「盯着余伯。」



余伯在门侧。

他的手按在门框上，按得指节发白。



牛阿大往余伯那边看了过去。

他张嘴，要叫——

「不用。」余伯声音低，「我知道了。」



屋里一下静了。

林夙把案上那张纸拿起来，叠好，放到案角。

他没说话。



「阿夙。」牛阿大道，声音直，「我去接阿湄。」

林夙没接。他往外看了一眼。北风从那道缝里又透进来一道，把案上另一张纸吹翻了一页。

「她一个人去——」牛阿大停了停，「她一个人，不行。」



裴无咎往牛阿大那边看了一眼。

「你去了，」他道，声音懒，「她会分心。」



「分心就分心。」牛阿大道。

裴无咎看着他。

「她走的那条路，」他道，停了停，「不是你能接的那一种。」



牛阿大没接。

他看着裴无咎，看了很久。



「……行。」裴无咎道。



牛阿大转身就走。

他没回头。

门在他身后关上，磕了一下——

磕得比裴无咎那一下，重。



屋里一下静了。

裴无咎没动。

他看着牛阿大走远了，往余伯那边看了一眼。

「余伯。」他道，声音懒，「你今夜——」

「我不走。」余伯声音低，「我就在这屋子里。」



裴无咎点了点头。

他往林夙那边看了过去。



「阿夙。」他道，声音随意，极轻。

停了停。

「盯梢的，不只是叶观澜的人。」



林夙没接。

他看着窗外那条北道——

那条道，从院墙往外，延下去，延得很长。

北风把案上那张纸，又吹翻了一页。



裴无咎没说出来的后半句，是「还有一个」。

他没说，是因为余伯在。

余伯站在门侧，手还按在门框上。

按得指节，一节一节，发白。

屋外那条北道，从院墙往外，延下去——

延到那个名字该在的地方。

桌上那盏灯，晃了一下，没动。

裴无咎伸手，把灯芯往下拨了一点。

火光矮下去，案上的三张纸便只剩边角可见。

第一张是阿湄走过的路。

第二张是余伯住的院。

第三张没有写字，只有一个用刀尖戳出的浅孔。

林夙看向那张空纸：“还有一个。”

裴无咎的手停在灯盏旁。

他没否认。

“你听见了？”

“你说得不轻。”

裴无咎笑了一下，没什么声音。

“我原本没打算让你听见。”

林夙把空纸拿起来，对着灯看。

纸孔后面是墙，墙后是北廊，北廊外才是那条向北延伸的道。

“盯的是谁？”

裴无咎没有回答。

院门外传来一声石子滚动。

余伯站起身，手从门框上收了下来。

“来了。”他说。

牛阿大已经走远，不会是他。

裴无咎拔剑半寸，剑刃没有出鞘，只有一线冷光贴在腰侧。

他看向门缝。

门外没有人。

地上却多了一枚黑色的棋子，棋子正面朝上，刻着一个没有封口的“叶”字。

余伯没有走过去。

林夙也没有。

裴无咎用剑鞘把棋子拨进门内，棋子撞上砖面，转了三圈才停。

“不是叶观澜。”林夙道。

“我知道。”

裴无咎盯着那道没有封口的字。

他终于把没说完的后半句咽回去。

余伯在屋里，听见这两个字，今夜就不会再睡。

窗外北风压过院墙。

那条北道尽头，有人把第二枚棋子放在了雪里。

裴无咎把剑完全收回鞘中。

他没有追出去。

门外的脚印只有一双，脚尖朝北，脚跟却没有留下压痕。

来人是倒着走到门口的。

牛阿大若在这里，会先问为什么；林夙不会问，他只会把那双脚印记下来。

裴无咎弯腰捡起棋子。

棋子背面刻着一道短横，短横下还有一个小小的缺口。

他认得这记号。

“余伯，”他道，“你以前见过这个吗？”

余伯看了一眼，脸色没有变，手却重新按回门框。

“没见过。”

答得太快。

裴无咎把棋子放在掌心，向北望了一眼。

风把雪面上的第二枚棋子吹翻，黑面朝下，像是有人不愿让他们看见另一面的字。

“明早之前，谁都别出这个院。”

林夙看他：“阿湄呢？”

裴无咎没有回答。

他只把门闩插上，门框上那道旧疤便被木闩压住。

北边有人望着这里。

裴无咎也望了回去。

门外没有回应。

裴无咎关上了门。

灯焰一动。

门闩落下。
第474回 · 出门
凌朔进屋的时候，裴无咎已经把那张地图摊开了。

裴无咎靠在椅背上，一条腿搭着，剑鞘磕了一下椅脚，没出声。地图上的墨线，他用指尖描过——南路那条，从这里延到清河，再延到看不见。

牛阿大在门边站着。

他手里没拎东西，但整条腿绷着，像是随时要走。

余伯在角落的凳上——他坐了多久，没人知道。双手搁在膝上，骨节粗，指甲缝里有旧墨。



凌朔往桌边走过去。

他没说话，先把袖里两样东西拿出来，搁在地图边上。

一张柳叶——沈疏桐的。六个字，「北边那三个，盯的是余伯。」落款的时候，她的笔锋是报事的笔锋，没有多一笔。

一条口信——苏挽的。她的人没进屋，搁在门口，余伯替她转的。八个字，「阿湄走的那条，是她自己挑的。」

凌朔把这两样东西并排放了。



他在那张凳边站着，没有立刻坐。

他把这两件事过了一遍。

沈疏桐的柳叶说余伯被盯——北边那三个，是叶观澜的人。这一条他过过，叶观澜昨夜从北门出了城，人在归隐谷的方向，他的人还在。

苏挽的口信说阿湄走的路是她自己挑的——不是叶观澜以前教她的那一条。林窈下午也说过一句，「她自己挑的那一条，不是叶先生教的那一条。」两条信息对得上。

凌朔把这两条又过了一遍。

过完了。



「余伯。」他声音平，压着。

余伯往他这边抬了眼。

「沈疏桐那条柳叶，」凌朔声音平，「北边那三个，盯的是你。」

屋里没人接。

「苏挽那条，」凌朔声音压下去，平，「阿湄走的那条，是她自己挑的。」



余伯把这两条接了，往里压了一遍。

他没问「那三个盯了我多久」——他知道，余伯被盯是从北望那一夜起。北风从窗缝透进来那一刻起，他已经在账上了。

他也没问「阿湄走的是哪一条」——苏挽那条口信没写哪一条，林窈那条也没写哪一条。她们俩都没写，是她们俩都看出来，这一问，问了就重了。



牛阿大往前迈了半步。

「凌朔，」他道，声音大，「阿湄走的那一条——」

凌朔没接。

「牛阿大。」他道，声音平。

牛阿大停了。

「你要追阿湄。」凌朔声音平，压着，「你追不上。」



牛阿大没立刻接。

他喉结动了一下。

「她走的那一条，」凌朔声音压下去，平，「是她自己挑的。」他停了停，「不是叶观澜以前教她的那一条，也不是林夙知道她走的哪一条。」他停了停，「是没有人知道的那一条。」



屋里没人接。

裴无咎把描地图的那只手，从纸边上松了。

「这一条，」凌朔声音平，「你追上去，」他停了停，「就暴露了。」



牛阿大站在那里，没有说话。

他喉结又动了一下。

「我不能不去。」他道，声音直。



凌朔把这句接了，往里压了一遍。

这一句他过过——那一夜林窈在廊上跟牛阿大说过，「阿湄要的是，没有人知道她走的是哪一条。」林窈说完，牛阿大走了，没追。

但他不能不去。



「牛阿大。」凌朔声音平，「你留下。」

牛阿大往他那边看了过去。

「余伯要走，」凌朔声音压着，「你跟余伯走。」



牛阿大停了。

「余伯被盯的那三个，」凌朔声音平，压着，「余伯走的时候，要有人挡在前面。」他停了停，「你挡得住。」

牛阿大没立刻接。

他听见「你挡得住」四个字，喉结又动了一下。

「三公子——」他道，停了，「三公子没回来。」

「三公子没回来，」凌朔声音平，压着，「你更要挡。」



牛阿大没再问。

他点了头。



余伯往凌朔那边看过来，声音哑，一字一字往外放：

「走哪条。」

凌朔把这句接了，往里压了一遍。

余伯问的「走哪条」——问的不是路，是「这一走，还回不回」。



「南边那条，」凌朔声音平，压着，「不走。」

「北边那条，」他停了停，「有人。」

他停了停。

「东边那条，」他声音压下去，平，「没人。」



余伯把这件事过了一遍。

东边那条——出城东，到清河，再转南。这是余伯以前抄账那一条，六十年前他走过。那一条没人盯，因为那条路上，六十年前走过的每一个人，都不在册上了。

余伯没问这条是谁给他留的。



「东边那条，」余伯声音哑，「走。」



凌朔往裴无咎那边看了一眼。

「裴无咎。」他道。

裴无咎没动，靠在椅背上，把描地图的那只手又抬了一下，在南路那条线上，又描了一道。

「你先走。」凌朔声音平。

裴无咎停了停。

「南边那条官道，」凌朔声音压着，「你去断。」



裴无咎把手从地图上拿起来。

他看了凌朔一眼。

「断得了？」他道，声音懒。

凌朔没立刻接。

他把这件事过了一遍——阿湄走的那条，是她自己挑的；阿湄要断的，不是贼，是叶观澜的人。叶观澜昨夜从北门出了城，他在归隐谷的方向。裴无咎一个人去断，断了，不是断叶观澜的人，是断阿湄自己回头的路。

他没把这后半句说出来。



「断得了。」凌朔声音平。

裴无咎把那只描地图的手，搁在地图边上——搁得比刚才轻一点。

「行。」他道。

就这一个字。



凌朔把这一个字过了一遍。

裴无咎的「行」——是「这事儿我接了」，是「她那条路，我不让她一个人走」，也是「你留下那条线，我替你先按住」。

凌朔没说。



裴无咎从椅子上起来。

他那条搭着的腿搁下来，剑鞘磕了一下椅脚，没出声。

他走到门口，停了停。

「凌朔。」他道，声音懒。

凌朔往他那边看了一眼。

「你留下那条线，」裴无咎道，声音懒，「有人替你看。」

他停了停。

「苏挽，」他道，「她今晚会来。」



凌朔没接。

他听见了——裴无咎的「苏挽今晚会来」，是前夜苏挽派那个人搁下余伯的时候，裴无咎就在暗处，他看见过。他不知道苏挽要跟凌朔说什么，但他知道，苏挽一定会来。



裴无咎走了。

剑鞘磕了一下门槛，没出声。



屋里三个人。

凌朔在桌边站着。

余伯在角落的凳上——他坐了多久，没人知道。

牛阿大在门边——他手里没拎东西，但整条腿已经松了。



「余伯。」凌朔声音平。

余伯往他这边抬了眼。

「东边那条，」凌朔声音平，压着，「您和牛阿大走。」他停了停，「走的时候，鞋底压在门槛上，压得轻一点。」

余伯把这件事过了一遍。

鞋底压得轻一点——是不要让北边那三个听见。



「嗯。」余伯声音哑。

「好。」他道。



牛阿大往余伯那边走过去。

他走到余伯面前，停了停。

「余伯，」他道，声音大，「我扶着您。」

余伯没接。

他站起来的时候，手在膝上按了一下——按得那一小块发白。

牛阿大伸手，把他扶了。



凌朔站在桌边，看着这两个人的背影，往门口走。

余伯的鞋底压在门槛上——压得轻。

牛阿大的鞋底压在门槛上——没压住，「咚」了一声。



凌朔把这件事过了一遍。

牛阿大的「咚」——是北边那三个，今夜能听见的那一声。

他没拦。

拦不住。



两个人走了。

门外那条巷里，脚步走没了。



凌朔在桌边站着。

地图上南路那条线，裴无咎描过的墨迹，还在。

地图边角，裴无咎搁笔的那一点——笔搁得比刚才轻一点，墨痕还在，没吃水。

地图另一边的纸角——余伯出门时袖里那块玉擦过的那一角，纸卷了一点。



凌朔把这件事过了一遍。

过完了。



他没把地图收。

他走到窗边——窗缝那道光还在。北风又来了一道，把地图边上那张柳叶，吹翻了一页。

柳叶翻过去，又翻回来。

沈疏桐那六个字，还在。



凌朔把这六个字过了一遍。

北边那三个盯的是余伯——这一条他过过，余伯今夜要走，那三个今夜要换盯。

换盯——是谁换他们，是叶观澜那边的人自己换，还是有人从北边过来换。

这条他没过。



他把柳叶看了一遍，又过了一遍。

过完了。



门外那条巷里，风还没起。

那张白——在叶背上，没有掉。



凌朔站在窗边，没有动。

他要等的，是苏挽今夜带来的那一条——是谁，从北边过来，要换那三个盯。



桌上那张地图的边角，卷了一点。

墨痕还没掉。
第475回 · 窗沿
桌上那只研钵里，半截药还没碾完。杵子搁在钵边，沾着的药粉已经干结了。

窗开半扇。

苏挽坐在窗边那张矮凳上。她没往门口看。

阿湄在屋角。一盏灯搁在她脚边，没点。灯芯剪得齐。

沈疏桐的消息是阿湄带进来的——清河已过，人没追上，南道跟丢了一日。

苏挽听见那扇门响的时候，她伸手，把那只研钵往旁边挪了一寸。

又挪回一寸。



林夙进来。

她没起来。

他走过来。桌上有两盏茶。一盏是她的。一盏放在他会坐的位置那一侧，搁得偏里半寸——是她刚才搁的，不是随手。

「坐。」她道。

林夙在那张凳子前停了停，坐下了。他们之间隔了一拳。

那一拳是她留的。不是她坐出来的。



「阿湄过了清河。」苏挽道。

林夙没接。他看着自己面前那盏茶。

「沈疏桐那边传过来的，」她道，「南道跟丢了一日。」

林夙把茶端起来，没喝，放下了。

「她，」林夙道，「是我让她去的。」

苏挽没接。她看着窗外那条北道。

「我没拦。」林夙道。

「我知道。」苏挽道。

她停了很久。

「她做的事，」她道，「比你想的重。」

林夙往她那边看了过去。她没回头。

「她做完了，」苏挽道，「才决定要不要告诉你。」

阿湄在屋角。她的嘴角弯了一下——弯得极快，没盖住，又盖回去了。



「你呢。」林夙道。

苏挽没接。

她伸手，把那盏推在他那一侧的茶，端起来了，没喝，又放下了。

「我替她守过一天一夜。」她道。停了停。「你没问。」

林夙嗯了一声。他没问。

他看着她。她没往他那边看。



屋里那扇窗，被风吹得晃了一下。

苏挽伸手，把那只干结的研钵挪到一边。底下压着一张纸，纸角折过。

她把纸推过去，没折。

林夙看了一眼那张纸。他没伸手。

「你在外头，」苏挽道，「待得太久了。」

林夙把茶端起来了。这一次，他喝了。

凉透了。

他放下茶盏的时候，他袖角从她袖口擦过去。

她没躲。他没收。



林夙叫了她一声。她嗯了一声。

「你坐我旁边——」他道。停了停。没说完。

苏挽没接。她还是看着窗外。

林夙没起身，他坐在那里，看着她。

她伸手，把窗沿上落下的那一小片叶子，拈起来了。叶脉在她指腹下没断。

她把叶子放下了。放在他面前那张凳子的边沿上。

「你不用问。」她道。

林夙没说话。他伸手，把那片叶子从凳沿上拈起来，看了一眼，又放下了。



苏挽坐在那里。她把研钵拿过来，把那半截没碾完的药，又碾了一下。杵子在钵里走得很慢。

阿湄在屋角。她把那只没点的灯，点了起来。灯芯烧得极轻。



林夙起身，往门口走。

到了门口，他停了，没转身。

林夙又叫了她一声。

「明日，」林夙道，「我要出门。」

苏挽把杵子放下了。她嗯了一声。

林夙走了。门在他身后合上。



苏挽坐在那里。她没动。

她把那张刚才压在研钵下的纸，拈起来，纸的边角有点凉。她看了一眼，又压回研钵底下。

她伸手，把自己那盏空了的茶盏，搁到他坐过的那张凳子上。

凳子还温。

窗外的风又进来一阵，把纸角吹得抬起。

苏挽伸手按住那张纸，没有立刻取出来。

纸背有一道浅痕，像是被人沿着折线反复摸过。

她认得这不是林夙留下的。

林夙写字时，笔锋总会在收尾处往右偏半分；这道痕却一直向南。

南道。

她把纸翻过来。

纸上只有一行字：清河之后，不要走官道。

没有落款，也没有日期。

苏挽把那行字看了两遍，随后把纸重新压回研钵下。

阿湄站在屋角，灯影落在她身后，墙上多了一道窄窄的黑边。

“你看见了？”苏挽问。

阿湄没有回答。

她只把灯芯挑高了一点，火光照到研钵边，照出药粉干裂的纹路。

苏挽忽然想起她刚才说的那句话。

她做的事，比林夙想的重。

重的不是她要去哪里。

是她已经知道，谁会在路上等她。

门外传来一声短促的鸟鸣。

阿湄抬眼，先看窗，再看苏挽。

苏挽把空盏从凳子上拿下来，放回桌面。

“明日他出门。”她说。

阿湄终于点了一下头。

她走到门边，手搭在门闩上，却没有推开。

苏挽看着那只手停在木头上，问：“你要替他送信？”

阿湄摇头。

她把门闩放下，转身走回灯边。

纸仍压在研钵底下。

这一次，苏挽没有再伸手取它。

她把研钵往窗边挪了一寸。

药粉从钵底滑开，露出纸角的一点青色印泥。

那不是苏家的印。

苏挽认得这种印泥，只有南道驿站会用，干后会留下细细的盐纹。

她没有告诉阿湄。

阿湄已经知道了。

灯影在两人之间轻轻晃了一下，纸角重新落回药粉下。

苏挽拿起杵子，把纸彻底压住。

“南道有人先到了。”她说。

阿湄看着她。

“你听见了？”

阿湄点头。

苏挽没有问她从哪里听见。

她只把那盏灯往窗边推了半寸，让火光照不到门外。

门外的风停了一瞬。

苏挽听见远处马铃响过一声。

阿湄把灯芯压低。

屋里重新暗下来。

苏挽没有再说话。

窗沿上的纸角终于落平。

屋外的马铃又响了一声。

苏挽抬头听了一息。

铃声停了。

窗纸微动。
第476回 · 南道
窗开着。那条南道从楼下延过去，延到看不见。

桌上有一壶酒。三个小菜。叶观澜坐在窗边那把轮椅上，没怎么动。

带尘的风从窗缝里透进来，把桌角那张没动过的纸吹翻了一页——又翻回来。

沈疏桐进来的时候，他没回头。她站在门口。她看了一眼那张空着的凳——靠窗那张桌的对面。

「进来。」声音平。

沈疏桐走进来，在他对面的凳子上坐下了。她没说话。她的手指，在袖子里，按了一下那枚指环——按的位置，不是习惯那种按，是她称什么的时候，那种按。



「南路那条道，」叶观澜道，「她走到了哪里。」

沈疏桐没接。她往外看了一眼。

「清河。」她道，声音低，「明日午后到。」

叶观澜没接。他端起那盏酒，没喝。他把盏沿上那点酒渍，用拇指顺着杯壁抹平。放回去了。

「她走的时候，」他道，「林夙没拦。」

「没拦。」沈疏桐道。

「牛阿大呢。」

「追了出去。」沈疏桐道，「追到山门，没追上。」

叶观澜没说话。他看着窗外那条南道。带尘的风又来了一道，把他襟口那只玉扣吹得一动。



「她一个人去的。」叶观澜道，声音平，「她想做这件事，做之前，没跟任何人商量。」

沈疏桐没接。她也看着窗外那条南道。远处那条道上，有一个影子在动。极小。

「先生，」她道，声音低，「您要我去——」

「不急。」叶观澜道。他伸手，把酒壶拿起来，给她倒了一盏。她没接。

「她做这件事，」叶观澜道，声音平，「她要断那条官道。」停了停。「她断的不是贼——是我的人。」

沈疏桐没接。她看着那盏酒。酒在盏里，没动。

「她断得了。」叶观澜道。

沈疏桐往他那边看了过去。她没说话。

叶观澜没看她。他看着窗外那条南道。



「先生，」沈疏桐道，「她断得了——」停了停。「您为什么不拦。」

叶观澜没接。他把那盏酒端起来。酒凉了。他放下了。

「我拦过。」叶观澜道，声音平，「拦不住。」

沈疏桐没说话。她端起那盏酒，喝了一口。放下了。她的手指，从袖子里那枚指环上松开了。

叶观澜往外看了一眼。远处那条南道，有一个影子。极小。在动。影子走得比他预想的快——她赶时间。

「阿湄。」叶观澜道。他第一次说这个名字。他说完，停了很久。

「她这孩子，」叶观澜道，声音平，「她做这件事——」停了停。「她不是要给我看。」

沈疏桐没接。她看着他。

「她是要给自己看。」叶观澜道。

沈疏桐没说话。她把酒盏放下了。

叶观澜往她那边看了过去。

「你回来的时候，」他道，声音平，「记得替我看一眼。」

沈疏桐没接。她看着他。

「看谁。」她道，声音低。

叶观澜没接。他把酒壶拿起来，又放下了。倒到一半，停住了。壶里的酒没倒下去。

「看你自己。」他道，声音平。

沈疏桐停了停。她没说话。她端起那盏酒，又喝了一口。放下了。

叶观澜看着她把酒放下了。他没说话。

窗外那条南道上，那个影子还在动。极小。走得比刚才更远了一点。

叶观澜伸手，把那壶酒推到她那边。

沈疏桐没接。她还是看着他。



「先生。」她道，声音低，「我去南路。」

叶观澜点了点头。

她站起来。她走到门口。停了停。

「先生，」她道，声音低，「您说替您看一眼——」停了停。「您是想看她，还是想看林夙。」

叶观澜没接。他看着窗外那个影子。那个影子，已经看不见了。

沈疏桐走了。门在她身后关上。



叶观澜坐在那里。他看着那壶酒。酒在壶里，已经凉了。

他伸手，把那盏空了的酒盏端起来。

盏沿上有一道酒渍——凉了之后留下的。他用拇指，顺着杯壁，抹了一下。

酒渍没抹净。留了一道痕。

他把那盏酒盏，放到案角。

案角那张纸又被风翻开。

纸上写着三个地名，最后一处只写了半个字。

叶观澜伸手按住纸面，没让它继续翻。

他没有补完那个字。

窗外的南道已经看不见人影，只有带尘的风一阵一阵穿过窗缝。

沈疏桐走得很快。

她去看阿湄，也去看她自己会不会回头。

叶观澜把酒盏移开，露出杯底那道未干的痕。

他盯着那道痕，直到油灯烧短一截。

门外有人递来一张新字条。

没有敲门，只把字条从门缝下推入。

叶观澜没有立刻拾起。

他等风把字条推到桌脚，才弯腰拿过来。

上面只有六个字：南道有人先到了。

他把字条折起，压在那张没有写完的纸下。

酒渍仍留在杯壁上。

叶观澜把窗关上半扇。

南道被窗框截成一线，像一条尚未合拢的伤口。

他没有叫人追字条上的来处。

那个人既然能把纸送到门内，就不会把脚印留在门外。

叶观澜重新看向杯壁。

这一次，他没有再伸手去抹。

他把字条收进袖中，转动轮椅朝案后退了一寸。

桌面上还留着沈疏桐用过的酒盏。

盏中空了，杯口却有一道新鲜的水痕。

叶观澜看着那道水痕，知道她离开还不到半刻。

他没有叫住她。

也没有叫人去追阿湄。

他只把窗缝留着，等南道的风再进来。

风没有来。

纸上的半个字也没有动。

叶观澜把灯吹灭。

窗外一片漆黑。

纸背仍有余温。

余温未散。

火痕未冷。

风停。
第477回 · 父子坐
林崇那只靴子迈过门槛的时候，另一只还停在门槛上。

林夙没有站起来。

他坐在案边，看着门口。

林崇站在那里。他看了一眼屋里。他比林夙想象的，要老。

不是脸上的老。是他鬓角多出来的那一截霜，是他把袖里的手压在门框上、按得指节发白的那一下。他站在那里，像被人从半路上推到门口——走到这里，已经用完了所有的力气。他的衣摆拖过门槛，在青砖上擦出一道浅痕。

林夙看着他。

「进来。」林夙声音极轻。

林崇进来了。他走得很慢。每一步，像是要掂一下，下一步要不要走。

他在林夙对面那张凳子上坐下了。没坐满。半边身子靠在那张凳子上，像是随时要走。他的手，从门框上松开，又摸到桌沿，按了一下——按得指节，又白了一分。

余伯站在门边。他没说话。他看着林崇坐下来，又看着林夙。

屋里一下静了。那盏茶在桌上，盏壁没水汽——是早凉透了。



余伯走到桌边。他从袖里取出三样东西，并排搁在桌上。

柳叶一张，沈疏桐的。六个字，墨痕还没掉——「北路那三个，今夜换人。」她报事的笔锋，没多一笔。

字条一张，苏挽的。她的人没进屋，搁在门口，余伯替她转的。八个字，是她自己的字，不是她替人传的——「阿湄走的那条，是她自己挑的。」

还有一句口信，没落纸。余伯把那句在心里压了一遍，没递。

「那一句，」余伯道，嗓子哑，慢，「是她留的。阿湄，半道折了。没跟到这里。」

林夙没接。

他看着那张柳叶，又看着那张字条，又看了一眼门外——那个方向，是阿湄昨夜走出去的方向。

「她折去哪里。」林夙声音极轻。

余伯把那句在心里掂了一下。

「叶先生那条线。」余伯道，嗓子哑，慢，「她先去了那里。又回来。」

林夙没接。他看着那张字条。



「阿夙。」林崇道，声音低。

林夙没接。他看着桌上那盏凉茶。

「你瘦了。」林崇道。

「您也瘦了。」林夙道，声音极轻。

林崇没接。他伸手，把那盏凉茶端起来——端到一半，他的手指停了一下。盏壁没水汽。他的指节，按在盏壁上，比盏壁还凉。他把那盏茶放下了。

「我来，」林崇道，声音低，「不是来要债的。」

他停了。

那一句的后半句，他没说出来。

林夙没接。他看着林崇按在盏壁上的那一指节。



屋里没人说话。

院外那条北道还在窗外。延下去。延得很长。

林崇把手从盏壁上松开了。他的指节，过了几息，才慢慢回了血色。

「我欠你——」林崇道，声音低。

停了停。

「欠你娘，欠你妹妹——」停了停。「欠一个。」

林夙没接。他看着林崇。

「欠谁。」林夙声音极轻。

林崇没接。他看着那盏凉茶。凉了。



余伯从门边走了过来。他走到桌边，没坐。他站着。

「林崇。」余伯道，嗓子哑，慢。

林崇往他那边看了过去。

余伯没看他。他看着林夙。

「你欠的，」余伯道，嗓子哑，慢，「比林崇还多。」

林崇没接。他看着那盏凉茶。

屋里又静了。

「那个人——」林崇道，声音低。停了停。「那个人，叶观澜认得。」

林夙伸手，按在桌上那张字条上。他的指尖，在那张字条上，按得白了一分。



余伯站在那里，没动。他的眼睛，一直看着林夙。

「阿夙。」余伯道，嗓子哑，慢。

「你要不要让他还——你自己定。」

林夙没接。他看着林崇。林崇也看着他。

父子两个都没说话。



那盏茶，凉透了。盏壁没水汽。是早凉透了。

林崇伸手，把那盏凉茶端起来。他喝了。凉了。

他把茶盏放回去。茶盏空了。

「阿夙。」林崇道，声音低。

「你娘——」

他没说下去。

盏壁凉到了他指节。



院外那条北道还在窗外。延下去。延得很长。

桌上那张字条，被风翻了一角，又落回去了。

林夙伸手，把字条压平。

纸上那六个字已经被茶气洇开，北路两个字仍然清楚，今夜换人却只剩一半墨色。

“父亲。”

林崇抬眼。

“您要还给谁？”

林崇没有马上回答。

他看着林夙按在字条上的手，又看向那盏空茶盏。

“先还给活着的人。”

余伯站在门边，听见这句话，往后退了半步。

林夙把字条折起，没有收进袖里，只压在桌上那三样东西中间。

“那死去的人呢？”

林崇的手从桌沿上收回。

“死去的人，”他说，“等我。”

院外北风擦过窗纸，像有人在门外把一句话说到一半，又咽了回去。

林夙没有再问。

他把另一张凳子推到林崇脚边，让林崇坐得完整些。

林崇看了一眼，没有拒绝。

余伯转身去添茶，壶里没有热水。

他仍然把空壶放到火边。

火没有立刻起来。

桌上的三样东西并排放着，谁也没有先伸手。

林夙把门外的风声听完，才把凉茶推到林崇面前。

“喝吧。”

林崇端起茶盏。

茶已经凉了。

他仍然喝了一口，把空盏放回两人之间。

余伯转过身，终于把火引着。

火星在炉底亮了一下，又被灰盖住。

林夙看着那一点火星，没再开口。

林崇把手放在桌沿上。

这一回，没有按下去。

他只是坐着。

余伯把热水倒进壶里。

壶口冒出白气。

屋里有了茶香。

茶气往上升。

桌沿有了水汽。

茶盏暖了一点。

盏壁有雾。

茶香更重。
第478回 · 她还在
林窈坐在窗沿上。她把腿收起来，靠在窗框上。

窗沿上那块石头，午后晒得有一度热，热从她裙底往上走，走得很慢。她没动。

院里那条南道，从她屋门口，一直延到山门。延到看不见。

她昨夜看见阿湄姐姐从那条路延进来的方向走过来——阿湄姐姐进她屋的时候，衣裳上还带着外头的凉，凉得她那条裙角带了一点风。

阿湄姐姐坐到她身边，没说话。她把那缕散在林窈脸侧的头发，拨开了。拨开之后，她的手指停在林窈鬓边，停了一息。

「林窈。」

「嗯。」

「哥哥他——」阿湄道，声音轻，平，「他会不会哭。」

林窈没接。她看着阿湄姐姐的眼睛。阿湄姐姐的眼睛里头没有笑——阿湄姐姐平日见谁都笑，那一笑，今天不在。

「他会哭吗。」阿湄道。

林窈道：「不会。」

阿湄姐姐没接。她看着林窈，看了很久。然后她伸手，把窗沿上那两片叶子，拈起一片。她折了一下。折出一道痕。

她把那片折过的叶子，塞进林窈手里。

「你收着。」阿湄道。

她没解释。她转身，往门口走。

走到门口，她停了停。

「阿窈。」

林窈没接。

「你像——」阿湄道，声音轻，「像你娘。」

她说完，没等林窈答。她推门，走了。

门外那条南道，延下去，延到看不见。

林窈坐在窗沿上，没动。她把那片叶子，捏在手心里。折痕硌她的手心，硌得有一点疼。



天亮之后，林窈没去找哥哥。她把那片叶子，搁到案角——搁到她那块绣布底下，盖住一半，没盖全。

那块绣布上绣着一只雀——站在梅枝上的那种。哥哥昨夜告诉她，爷爷问她绣什么雀，她就答了这一句。

她娘留下的针，还插在布边。

她昨夜没动它。

今早也没动。



牛阿大从山门那边回来。走得很快。他的脚步，每一下都重。

林窈看着他走过来。她没下来。

「阿大哥哥。」她道，声音轻。不是叫。是让。

牛阿大停了。他抬头，往她那边看了过去。

「阿窈。」他道，声音直，「你怎么在这。」

「我在这等。」林窈道。

牛阿大没接。他站在那里，看着她。

「等什么。」他道。

林窈道：「等阿湄姐姐。」

牛阿大往山门那边看了一眼。

「她走了。」他道，声音低，「我追不到。」



林窈看着他。她没下来。

「阿大哥哥，」她道，「你追不到。」

牛阿大停了停。他蹲下来，跟她一样高。他那条腿蹲下去的时候，膝骨响了一下。

「为什么追不到。」他道。

林窈没立刻接。她把那条腿往窗沿上又收了一寸。

「她不是不想被接。」林窈道。停了停。「她是不想让人看见。」

牛阿大没接。他蹲在那里，看着她。看了很久。

「阿窈。」他道，「你怎么知道。」



林窈道：「她昨夜来过。」

牛阿大没接。

「她问我——」林窈道，声音轻，「她问我，哥哥会不会哭。」

牛阿大没接。他把搭在膝上的那只手，往回压了一下，压得指节清楚。

「她问完，」林窈道，「她把我的头发拨开。」

牛阿大往她那边看了过去。

「她说——」林窈道，停了停。「她说我——」停了停。她没接下去。

牛阿大没催。他蹲在那里，看着她鬓边那缕散着的头发。

那缕头发，是昨夜被阿湄姐姐拨开的那一缕。她一夜没动它。



牛阿大站起来。他没接。他往外看了一眼。

那条路上，已经没有人了。

「阿大哥哥。」林窈道。

牛阿大往她那边看了过去。

「你别追了。」林窈道，声音轻，「你追到了——她分心。」

牛阿大没接。他看着那条路。看了很久。

「她分心，」他道，「我也追。」

林窈没接。她看着他的背影。

牛阿大走了。他走的时候，步子比刚才慢。



林窈站在门口，看着他走远。她没说话。

她把门关上了。

屋里那盏灯，还亮着。她走到窗边，又坐回了窗沿上。

那块绣布还在案角。布底下那片叶子，她没掀开看。折痕朝上，那一道痕，是昨夜阿湄姐姐折下的。

她伸手，把案角那块绣布，轻轻揭开一角。

叶子上那道折痕，比她记忆里的，重。

「阿湄姐姐，」她道，声音极轻，「你去看哥哥的时候——」

停了停。

「你别哭。」



她把那片叶子，重新盖回绣布底下。

盖得整整齐齐。

她娘留下的那一截针尾，还露在绣布边角外头。针尾那一截铜，在午后晒进来的日光里，亮了一下。

林窈没有把绣布放回原处。

她把叶子折痕朝下，重新压进布底，再把针尾往里推了一寸。

门外传来牛阿大走远的脚步，重一下，轻一下，最后被南风盖住。

她听了很久，才从窗沿上下来。

案角那盏灯还亮着，灯油只剩薄薄一层。

林窈把灯移到绣布旁，低头看那只没有绣完的雀。

梅枝绣到一半，雀的脚还缺一针。

她拿起娘留下的针，把那一针补上。

针尾穿过布面，带出一小点红线。

她没有剪断。

红线垂在布边，像一条还没有走完的路。

林窈把绣布收好，转身去关窗。

南道尽头仍然没有人回来。

可她知道，阿湄还在路上。

她把窗关上。

绣布边角压住了最后一线日光。

林窈把针收进绣布里，转身去添灯油。

屋里又亮了一点。

窗外的南道仍然没有人。

她等着。

等一声马铃。

门外终于响了。

一声而已。

她没有回头。

她只是等着。

等风来。

风来了。

风停。
第479回 · 父与子
那盏茶是新沏的。热气从盏壁外头贴着跑，跑到盏沿那一点，停住了。

林崇捧着茶。没喝。

他没看林夙。他看的是那盏茶——看那点热气从盏沿下去，下去，慢慢地不见了。

屋里那张桌上，还摊着一张纸。那张纸，是余伯今早递给林夙的——一张清账，六十年前那个被"失踪"的姑娘，余伯压了三十年没敢写。林崇进屋的时候，一眼就看见了。



「阿夙。」林崇道。声音低。

林夙没接。他伸手，把那张纸按住了。

林崇看着那只手。他没说话。他端着茶，看着那只按在纸上的手——按的位置，不是名字上，是名字旁边那一寸空纸上。那一寸，是余伯三十年没敢写的位置。

林崇喉结动了一下——不是咽，是有什么东西在嗓子里堵了一下，过了几息，才下去。



「我要跟你说一件事。」林崇道。声音低。停了停。「这件事——我这一辈子，没跟任何人说过。」

余伯站在窗口。他没动。

林崇没看余伯。他没看那张纸。他看着林夙那只按在纸上的手。

「你妹妹。」林崇道。停了停。「她生下来的时候——」他没接下去。

余伯往这边看了过来。余伯的喉结动了一下，没说话。

「她生下来的时候，」林崇道，「她的眼睛，跟别人不一样。」

林夙没接。

「阿窈的眼睛，」林崇道，「像她娘。」



屋里没人接了一段。

林夙看着林崇。他那只按在纸上的手，没松。

「她娘。」林夙声音极轻。

「嗯。」林崇道。

「我没见过我娘。」林夙道。

林崇没接。他看着那盏茶。热气没了。茶凉了。

「你见过。」林崇道，声音低，「你三岁那年，她还在。」



林夙那只按在纸上的手——松了一息。

不是按得更紧。是松了一息，又按回去。

「后来呢。」林夙声音极轻。

林崇没接。他把茶端起来。盏壁蹭了一下桌沿，发出一声很轻的响。他放下了。

「后来——」林崇道。停了停。「叶观澜带走了她。」



屋里一下静了。

那条北道，从窗外延下去，延得很长。

林夙看着那张纸。他的指节没动。他的喉结动了一下。

「叶观澜。」林夙声音极轻。

「是。」林崇道，声音低。「叶观澜带走了她。」停了停。「我拦不住。」



余伯从窗口走了过来。他的脚步在地上，比林崇的脚步轻。

他走到桌边，没坐。他站着。他看着林崇。

「林崇。」余伯声音低。嗓子哑。

林崇往他那边看了过去。

「就是那个。」林崇道，声音低。「六十年前带走阿窈娘的那个。」



林夙伸手，把那张纸按住。

他的手，这一次没按到名字上。他按在名字旁边那一寸空纸上。

「六十年。」林夙声音极轻。

「六十年。」林崇道。

余伯站在那里。他的喉结动了一下。

「阿夙。」余伯声音低。停了停。「你娘——」停了停。「你娘，是叶观澜的人。」



林夙没接。他看着那张纸。

林崇也没接。他看着那盏凉茶。

那条北道的光，从窗口延进来，延到桌沿，延到林崇鬓角那片霜上——亮了一下，又暗了。

「阿窈——」林崇道，声音低。停了停。「阿窈不知道。」

林夙没接。他看着窗外。

那条北道的光，被一片云挡了一下，又亮了。



「阿夙。」林崇道，声音低。「我这次回来——」停了停。「我想带阿窈去看她娘。」

林夙没接。他伸手，把那张纸按住。

余伯往他那边看了过去。

「阿崇。」余伯声音低。嗓子哑。停了停。「你带阿窈去——」停了停。「叶观澜不会让她回来。」

林崇没接。他看着那盏茶。凉了。

「我知道。」林崇道，声音低。停了停。「但她在那里——」停了停。「她在那里六十年了。」



余伯没接。他看着林崇。看了很久。

林崇伸手，把那盏茶端起来。凉了。他喝了。

他放下茶盏。茶盏空了。

「阿夙。」林崇道。「你要不要——」停了停。「跟我一起去。」



林夙没接。他看着那张纸。

按在纸上的手，没动。

那条北道的光，从窗口延到桌沿，照到林崇鬓角那片霜上——

亮了一下。

又暗了。

林夙没有把那张纸递回余伯。

他把纸折成四折，折痕正好压过那一寸空白。

“临安在哪里？”他问。

林崇看向窗外。

“北道尽头。”

“您去过？”

“六十年前。”

林夙的手停在纸面上。

余伯端来新茶，先给林崇，再给林夙。茶气从两只盏口升起来，把桌上的字遮了一瞬。

“她还活着？”林夙问。

林崇没有立刻答。

他把茶盏捧在手里，指腹贴着温热的盏壁。

“我不知道。”

这四个字落下，余伯把壶放回炉边。

林夙抬眼看父亲。

“那您为什么要带阿窈去？”

林崇看着窗外的北道。

“因为她该知道，她从哪里来。”

窗纸被风顶起一角，临安两个字没有写在纸上，却像从那道空白里露了出来。

林夙把纸推回林崇面前。

“我跟您去。”

林崇的手在茶盏边停住。

余伯没有抬头。

北道外传来一声马铃，远得听不清是谁的马。

林夙把窗关上半扇。

光截断了，茶气仍在。

林崇把那张纸收进袖里。

“阿窈呢？”

“她在等。”林夙道。

林崇点了一下头。

余伯把炉火拨旺，水声在壶底响起来。

三个人坐在同一张桌边，谁也没有再提六十年前。

他们只听着炉里的水慢慢沸起来。

林夙把三只茶盏摆成一排。

最左边是林崇的，最右边是余伯的，中间那只仍然空着。

没人去动它。

茶气仍在。

水声未停。

炉火终于烧旺，暖意从桌脚慢慢爬上来。林夙看着父亲鬓角那片霜，知道他们要去的地方，已经不再只是北道尽头。
第480回 · 未寄
夜里亥时。案上一盏灯，灯芯结了一朵小花，没人剪。

叶观澜坐在案前。他看着那张信纸。

信纸铺了半案，折痕是旧的——这一张，是他从袖里重新抽出来的。上面有三处墨。两处划掉，一处留着。

第一处划掉的是「阿湄」。笔锋从左上起，「湄」字最后一捺没收住，墨洇到了纸边。

第二处划掉的是「父亲」。那一笔轻很多，墨色淡——像他自己犹豫了很久才落下去。

第三处留着，还是「阿湄」。两个字写得很正。墨也干了。

他把那张纸翻过来。划掉的那一面朝下。

翻的时候，纸边蹭了一下砚台。极轻的一声。



沈疏桐进来的时候，他没抬头。她站在门口，没动，看了一眼那张纸。

「进来。」叶观澜道。

沈疏桐走进来，没在对面那张凳子上坐下，站在案边，看着那张信纸。

「先生。」她道，声音低。

叶观澜没接，伸手把那支笔拿起来，蘸了墨，停了停，没写，放下了。

沈疏桐看着他那只重新搁回砚边的笔，过了片刻才道：「先生。您写了多久。」

「三个时辰。」叶观澜道。

沈疏桐没接，看着那张纸道：「您划了几次。」

叶观澜没接，把笔又拿起来，蘸了墨，停了停，放下了。

「两次。」他道。

沈疏桐没接。她往那张信纸上落了一眼——落在第三处留着的那两个字上。

「先生。」她道，声音低。「您划掉的那一行——」停了停。「'父亲'——」停了停。「您写的是谁的父亲。」

叶观澜的笔停在砚台上，没搁稳，笔杆在砚边滚了半寸，磕了一声。他伸手把笔扶正。他没接她那句话。



屋里一下静了。那盏灯的灯花，又结了一瓣。

沈疏桐没动。她看着那支笔。

「先生。」她道，声音轻。「那位'父亲'——」停了停。「在册上没有。」

叶观澜没接，伸手把砚边那只笔拿起来。他写了两个字，是「湄儿」，划掉了。

沈疏桐没接。她往那张凳子边走了半步，没坐，看着那两个字被划掉的样子——墨比第一次划掉「阿湄」那两个字还要糊。

「先生。」她道，声音极轻。「您这一封——」停了停。「寄不寄。」

叶观澜没接。他把那张信纸从案上拿起来，折了，塞进袖里，抚了一下袖口。抚了第二次——第二次比第一次慢。



窗没关。南道上的风又来了一道，把灯花吹歪。

灯花落到纸上——落在那张他已经折起来塞进袖里的纸原来铺着的位置。纸不在，落在案上。案上多了一个黑点。

叶观澜看着那个黑点。

看了很久。

「不寄。」他道。

沈疏桐没接，往门口退了一步道：「先生。我下去了。」

叶观澜点了点头。

她走到门口停了停，伸手把案上那支笔扶正了——和刚才叶观澜扶的那一次，同一个方向，力道不同。她没说话。她走了。门在她身后关上。



叶观澜坐在那里，看着那只被她扶正的笔。

那只笔还是那只笔。可她一扶，就不是刚才那一支了。

他伸手把那只笔又拿起来，蘸了墨，停了停，没写，放下了。

灯芯烧过了头。火苗矮了半分。屋里一下暗了。

南道还在窗外。

极远。

叶观澜没有起身。

袖中的信纸被他折成了四折，折角贴着手臂，纸边已经被体温焐软。

他伸手按住袖口，确认那张纸还在。

门外传来沈疏桐下楼的脚步。

第一声在廊下，第二声在石阶，第三声被南道的风截断。

叶观澜把案上的黑点用指腹抹开。

墨色从一点变成一道短痕。

他看着那道痕，想起信纸上被划掉的三个称呼。

阿湄，父亲，湄儿。

每一个都曾经落在纸上，最后只剩下纸背的凹痕。

窗外忽然传来一声鸟鸣。

不是传讯雀。

叶观澜推轮椅到窗边，看到檐角停着一只灰鸟，脚上没有线，也没有信。

它只停了一瞬便飞走，飞向南道更远的地方。

他没有叫人追。

案上的灯花又结了一瓣。

叶观澜拿起剪子，剪子在灯旁停住。

他没有剪下去。

灯芯烧过头，火苗矮了一半，屋里暗得只看见案角那支被扶正的笔。

他把袖中的信取出来，放在笔旁。

没有拆，也没有寄。

纸背那道折痕朝上，像有人在门外等他把名字重新写一遍。

叶观澜熄了灯。

南道仍在窗外。

这一次，风从南边进来。

案上的空纸被吹动，露出一行没有写完的墨痕。

叶观澜伸手压住纸角。

他终于拿起笔，在那道墨痕旁写下一个“等”字。

写完，他没有再划掉。

字还湿着，灯已经灭了。

他把笔搁回砚边，推着轮椅离开案前。

门没有关严，南道的风继续进来。

风吹过案面，把那张未寄的信推向门口。

它停在门槛前，没有越过那道线。

叶观澜在廊转角停住。

他没有回头。

门缝里漏出的最后一点月光，照着纸上的“等”字。

墨迹慢慢干了。

等字没有被风吹散。

叶观澜回到案前，把信纸拾起。

他没有把“等”字划掉。

也没有把信重新折进袖里。

他把它放在笔旁，留给天亮以后的人看。

窗外的南道被夜色压平，远处没有马铃。

沈疏桐不会回来了。

阿湄也不会收到这封信。

纸边微卷。

墨色未干。

灯下的纸安静地躺着。

只有那一个“等”字，留在案上，等风把它吹干。
第481回 · 三家
长案上排了三盏茶。

热气还在盏面上打转。林崇端起他那一盏，看了一眼，放回去了——盏底在案上磕了一声。

余伯站在林崇身后，手按在椅背上骨节粗指甲缝里有旧墨；林窈坐在最远那张凳子上膝上压着一截袖口眼睛看着地；林夙坐在主位。

屋里静了一会儿。

那条北道从院墙外延下去，延到看不见。



「阿窈。」余伯道，声音哑，一字一字往外放。林窈抬了头。「你娘在叶观澜那里。」余伯停了停。「六十年了。」

林窈的手指在袖口上按了一下，看着余伯没说话，眼睛里那一层比刚才亮了一分。

她没问——等她自己看见，那是她从哥哥身上学来的。

林夙知道她在等什么，没接，看着她。

那双眼睛，和上一世一模一样。



林崇伸手，把桌上那盏茶端起来了——凉了，他喝了，放下了。

「阿窈。」林崇道，声音低，稳，慢。「你三岁那年，她还在。」停了停。「后来，叶观澜带走了她。」停了停。「我拦不住。」

屋里又静了。林窈的手指在袖口上又按了一下——比刚才重。林崇伸手把盏盖按下去，按得紧。



门口传来一声极轻的响——是鞋底在门槛上顿了一下，是凌朔的记号。

凌朔从门口进来。他走路没声音，先看了林夙一眼，再看了一眼那张长案——三盏茶。

他在林崇右手边那张凳子上坐下了。

「赤渊今日往宋观山。」凌朔道，声音平，陈述句。

凌朔从袖里取出那张柳叶，搁在长案上林崇那盏空茶盏旁边。柳叶是沈疏桐的尖锋——一行字，七个字，往外放的节奏是报事的节奏。

林崇看着那张柳叶。

「宋观山。」林崇道，声音低。

凌朔没有再说。



阿湄那边，半盏茶之前，也传了话来。

不是柳叶。是一句口信——凌朔捎过来的。

「叶先生在临安动了一步，往北。」

林夙看着那张长案。

三盏茶。一张柳叶。一句口信。一条六十年的旧账。

他伸手，把那张柳叶按住了。



「三家。」林夙道，声音极轻。

凌朔没接，从凳子上站起来往门口走了两步又停了，没回头。

「赤渊那条命册——」凌朔道，停了停。「是第三家。」

林夙看着凌朔的背影。

那张背影比他平时站得稳——他知道三公子今年要做的事，要替他先站好。



林窈终于抬头了，没看哥哥，看着那张长案上的茶盏看了一会儿。「哥。」她道，声音轻。「我娘——」停了停。「我要去看她。」

林崇没接，把盏盖按下去按得更紧；余伯的手按在椅背上按得骨节更粗；凌朔站在门口没回头。

林夙看着林窈。



那张长案上，三盏茶都凉了。

林窈的眼睛，和上一世一模一样。

林夙伸手，把凌朔那张柳叶收进了袖里。



那条北道还在窗外。延下去。延得很长。

林窈从最远的凳子上站起来。

她没有去拿桌上的柳叶，也没有问凌朔什么时候回来。

她只看着林夙：“哥，临安远吗？”

林夙把柳叶收进袖里。

“三日。”

“三日够不够？”

他没有马上回答。

林崇按住茶盏，盏底在桌面上转了半圈。

“不够。”他说。

凌朔在门边回头：“够。”

两句话落在同一间屋里，方向却不一样。

余伯把椅背上的手收回来，走到窗边，把那道缝推开。

北风进来，吹动林窈袖口里那片没有露出来的绣线。

“我去。”林窈道。

林夙看她：“你知道要去看谁吗？”

“我娘。”

她答得很快。

林崇抬起头，鬓角那片霜被北道的光照到，白了一瞬。

“她也许不记得你。”

“那我记得她。”

屋里没有人接话。

凌朔把门拉开一线，门外的石阶已经被夜露打湿。

“明日卯时。”他说，“三家的人都会动。”

林夙看向长案。

第一盏茶空了，第二盏茶凉透，第三盏茶还留着半口。

他把第三盏茶推到林窈面前。

“喝完。”

林窈端起茶盏。

茶已经凉了，她还是一口喝下。

然后把空盏放回桌上。

林崇看着她，像是第一次看见她把一件事说完。

“你娘当年也这样。”

林窈问：“哪样？”

“说完就走。”

余伯把窗关上，北道的光从桌面退回门槛。

凌朔把手放在门上：“明日有人会拦。”

林夙起身。

“那就让他拦。”

长案上的茶盏依次空着，三家留下的东西却都还在。

林窈把袖口放下，遮住那截绣线。

“我会带路。”她说。

林夙看向窗外。

北道的尽头没有灯，只有一线更深的黑。

“今晚先睡。”他说。

林窈没有走。

她把三盏空茶盏收拢，叠在一起，盏底碰出三声轻响。

第三声落下时，门外有人经过。

没有停。

凌朔听见了，手指在门上敲了一下。

林夙把柳叶递给他。

“明日之前，别让消息出院。”

凌朔接过柳叶，点头。

林崇站起身，走到林窈身边。

“你娘当年也怕黑。”

林窈抬头看他。

“她后来怕什么？”

林崇看着窗外那条北道。

“怕忘记。”

林窈把这两个字在心里放了一会儿。

她转身，朝门口走。

林夙没有拦她。

她走到门槛前，回头看了三盏空茶。

“明日见。”

这句话不是对谁一个人说的。

门外的风把她袖口吹起，又落下。

余伯把门关上，屋里只剩茶香。

茶香压住了北风。

长案静下来。

茶盏也静了。

灯影沉下。

屋外无声。

炉火在灰里吐出一粒红光。
第482回 · 她想回来
午后的日头压下来。

那条官道是黄土。被晒了一整个上午，踩上去会发出一声极轻的裂响。阿湄走在前面。她的步子不快不慢，鞋底压在硬土上，每一步都把那一声裂响掐在脚后跟。

她不回头。

后面那个人走在她身后三步。脚步声比她轻——林崇走路是从不踩出声的人。

袖子里那封信的折角又硌了一下手背。

她没拆。

沈姐姐在山脚给她的时候，说「先生昨夜写的」。她把信放进袖子，没问写了什么。她知道那封信里有什么，也知道那封信里没有。

官道两旁的草是干的。日头压过来，影子就只剩脚底那一小片。她踩着自己的影子走，影子很瘦，落在硬土上像一笔没写完的字。



「阿湄姑娘。」林崇在后面叫了一声。

她停了。

她回头——不是急，是算好了回头的时间。

「林老爷。」她道。嘴角弯着一点，弯的幅度刚好是「我听见您了」，没多出半寸。

林崇站在那里，没往前。他看她。

他的鬓角多霜。衣领平整。手指压在袖口上——是掂了一掂，掂完没出声。

「叶先生让你来接我——」林崇道。声音低，稳，慢。

停了停。

「——不是他要你来。」

阿湄没接。

她看着林崇。

她看了一眼他鬓角那片霜，又看了一眼他压在袖口上的手指——她认得这个动作。林崇这辈子掂人，都先把手指压在袖口上掂一下。

「林老爷。」她道，「您说的对。」

声音轻。油滑的底子，冷了一度。

她不说「叶先生让我来接您」——她已经说过了。她也不再往下接。

林崇没接。

他看着她。

官道上日头又压下来一点。阿湄额角有一滴汗。她没擦。

「叶先生——」她道。

「——叶先生一直都知道。」

她说这一句的时候，嘴角没弯。弯的幅度收回去了。

林崇的手指在袖口上又压了一下。

阿湄往前走了一步。

她不等林崇。

她走的时候，袖中那封信的折角又硌了一下手背——她没拆。她知道那封信里有一句「回来」，也有一句「不必」。她知道那一句话是两个意思叠在一起写的——叶先生写东西，从来都是叠着。

林崇跟上来了。

他走得很慢。

那条官道，从他们脚下，延到宗门——延到阿湄从叶观澜那座城里走出来的方向，延到林崇这辈子被算上的那条线上。延下去。



「阿湄姑娘。」林崇道，「你来接我——」

停了停。

「——你是来接什么的。」

阿湄没接。

她继续走。

她的步子没变。但她自己知道，刚才那一步，她想走得快一点。她没让那一步真的快。

「林老爷。」她道，没回头。

「您问我来接什么——」

「——您应该问您自己。」

林崇没接。

他走在她后面。

他的手指在袖口上又压了一下。

那条官道还在脚下。黄土是干的，被晒过，踩上去裂一声。她每走一步，那一声裂响都在她身后——她不回头，她也知道那声音是什么形状。



阿湄走在前面。

林崇走在后面。

她袖中那封信的折角，一直硌着她的手背。

她没拆。

她走快了半步。

半步而已。

那条官道，从她脚下，延到看不见。
第483回 · 那家
裴无咎从北边那条道回来的时候，剑鞘在门框上磕了一下。

磕得轻。

屋里那张旧凳还是那张旧凳。他靠上去，剑搁在膝上，一条腿搭着，没放下。

那条门框上的旧疤，是六年前磕下的。这回这一道，叠在那道旧疤上——磕得比六年前那次，重一点。

不多。

一点。



那张柳叶是从门缝里塞进来的。

他把它搁在膝上，先没看，把茶碗端起来。

茶是凉的——他出门前搁在案上的那碗，余伯没替他换。

他没换。

喝了一口。

喝的是凉的。



那张柳叶的字，沈疏桐写的，从来不超过六个字。

这一张，七个。

他把它拿起来，看了一眼。

「苏家庶出，苏漪。明日到。」



裴无咎把柳叶翻过来——

背面没字。

他又翻回正面。

「苏家庶出」四个字，她写的不是「苏漪」三个字先出来，是「苏家庶出」先出来。

沈疏桐做事，从来不先把名字放在最前。

她要先把那一层压下来——「庶出」，先认了，再认人。

裴无咎嚼了一下。

嚼出来了。



苏挽那条口信不是柳叶——是余伯转的。搁在柳叶边上，八个字，写在一张更小的纸角上。

「姐姐要来了。是她自己挑的。」

裴无咎又嚼了一下。

嚼不出味。

但他点了头——「她自己挑的」这五个字，和凌朔过阿湄那条时用的，是同一种嚼法。

苏挽写「姐姐」，不写「苏漪」——她要先认了那层血缘，再认那个人。

和沈疏桐，先认庶出，再认人，是反过来的嚼法。

两个人认东西的方向，反着来。



阿湄的消息没写在纸上。

巷口那张叶背上，多了一道擦痕——是袖口擦的，极轻。

袖口是她的。

她没进来。

裴无咎看见了。



阿湄数过苏家那条道上所有的痕迹——她在叶背上擦的那一道，是她数过的最后一道。

擦完，她走了。

她进来告诉裴无咎要费三句话；她在叶背上擦一道，他出去看一眼就明白。

阿湄的嚼法是第三种——她先数过，再不入。



三条消息合在一起。

苏漪要来。

苏挽先认血缘。

沈疏桐先压身份。

阿湄数过不入。

裴无咎把那张柳叶折成两半，又折成四半——折得很慢，每一折都压得齐整。

苏挽那张纸角，他也叠了，叠成一个小方块。

两张叠在一起的纸，搁在膝上。



「苏挽的姐姐。」他道，声音懒。

屋外的风把那叶背上的擦痕，吹了一半。

他嚼了一下——嚼的是「姐姐」两个字。

「来——」

停了停。

「不是来接苏挽的。」



裴无咎没说出来的后半句，是「她不是来接苏挽的，她是来要苏挽答案的」。

他没说，是因为他知道，林夙听到「苏挽」两个字，会停很久。

他不想让林夙停太久。



他把那张折好的柳叶从膝上拿起来，翻过来——

翻过来，纸是空的。

桌上那盏灯还没点。

黄昏压了一层薄薄的灰。

门外有人踩过石阶。

第一步轻，第二步重，第三步停在门槛外。

裴无咎没有抬头。

他把两张折好的纸压在膝下，剑鞘朝外偏了一寸。

“裴先生。”门外的人道。

声音是女声，温软，字尾却没有往下落。

裴无咎看向门框上的旧疤。

“苏家的人？”

“来送话。”

“谁的？”

门外停了一下。

“苏漪。”

这个名字落进屋里，像一粒没煮开的米，硬硬地停在茶碗底。

裴无咎把茶碗端起来，喝了一口。

凉水顺着喉咙下去，他没有皱眉。

“她让你送什么？”

“她说，明日不进苏家门。”

裴无咎笑了一声。

“那她进哪家门？”

门外没有回答。

风从巷口过来，把叶背上最后半道擦痕吹落在地。

裴无咎低头看那片叶子。

擦痕断在叶脉边，像有人话说到一半，忽然换了方向。

“她要见苏挽。”他道。

“她要见一个答案。”门外的人说。

裴无咎的手停在茶碗边。

这句话不是他刚才没说完的后半句。

有人替他把后半句送到了门外。

“告诉她，”裴无咎道，“明日来这里。”

“苏挽会来吗？”

裴无咎把柳叶翻过来，纸背仍然是空的。

“她会。”

“您怎么知道？”

“因为她先写了姐姐。”

门外的人走了。

裴无咎没有追。

他把灯点起来，火光照在两张折好的纸上。

一张认血缘，一张认庶出。

第三张不在桌上。

第三张在南道，跟着阿湄留下的擦痕，往更远的地方去。

裴无咎把门重新关上。

门框上的新旧两道疤叠在一起，像两次有人来过，又两次没有进门。

他把茶碗洗净，倒扣在案边。

明日苏漪会来，苏挽会来，沈疏桐的柳叶也会再来一张。

至于阿湄，她不会进这间屋。

她只会在该留下的地方，留下一道别人看不懂的痕。

裴无咎把灯芯挑高。

火光照出柳叶背面一小块空白。

那块空白里没有字，却像有人站在那里，等着把答案亲口说出来。

裴无咎没有坐回旧凳。

他站在门后，听见巷口第二次响起脚步。

这一次，脚步没有停在门外。

那人沿着北边走了，鞋底带走一片叶子的碎屑。

叶背的擦痕彻底不见了。

裴无咎把剑挂回腰侧。

剑鞘碰到门框，旧疤里落下一点灰。

他没有抬手去擦。

巷口的脚步也停了。

无人敲门。

裴无咎把灯吹灭。

屋里黑了。

门影合上。

巷声远了。

夜色更深。

灯冷了。

门闭。
第484回 · 接令
那条道延下来，延到山脚，延到岔路。

日头从西边那座山的脊上压下来——压到她背后那条黄土道上。她的影子落在她自己前面。影子走得很慢。她自己走得比影子快。

她袖里那封旧的还在。

折角硌着手背。她没换只手。



沈疏桐在山脚等她。

她站在道边那块石头上。石头是青的，被日头晒得发白——她脚底那块，被她踩出了一个浅印。石头边搁着一只茶壶，壶盖盖得合缝。

她朝阿湄那边看了一眼。

「阿湄姑娘。」

阿湄停了。

她看着沈疏桐。

沈疏桐看着她。



「先生让转的。」沈疏桐道。

她伸手，从袖子里拿出一封信。

递给阿湄。

阿湄接了。

她没拆。

她把那封信放进袖子里——和袖里那封旧的叠在一起。折角硌手背的那一点，又硌了一下。两封叠在一起，硌的那一处，比一封的时候深。

「沈姐姐。」

「嗯。」沈疏桐道。

「先生还说了什么。」

沈疏桐没接。她看着阿湄。

「没了。」



阿湄没接。

她往那块石头边走了过去。

她在石头上坐下了。

沈疏桐没坐。她站在道边，看着阿湄。

「先生那边等回信。」

「我知道。」

阿湄伸手，从袖子里把那封新的拿出来。

拆了。

她看了一行。

她没看第二行。

她把那封信合上。



「先生——」她道，声音轻。

停了停。

「先生这封信，我接着。」

「怎么做。」沈疏桐道。

阿湄没接。

她把那封信放在膝盖上。

她伸手，从怀里摸出自己带来的那张纸。

纸是空的。砚是沈疏桐放在石头上的——砚里的墨是刚研的，砚池边还有一点没研透的墨痕。

她从袖里摸出一支小笔。笔杆上刻着一只雀。

她蘸了墨。

她写了。



沈疏桐没看。

她站在道边，看着那条山道。日头压着那条道，压得很低——远处那条道上，有一个影子在动。她看得很仔细。

阿湄写得很慢。

她每写一行，停一停。

她写了三行。

她停了。

她划掉了第一行。划得很重——墨洇到了纸背。

她又写。

她写了两行。

她停了。

她划掉了第二行。墨没洇透——这一回她划得比第一行慢。

她没写第三行。

她把那张纸，从膝上拿起来。



「沈姐姐。」

沈疏桐转过来。

「替我送回去。」

阿湄把那张纸，递给沈疏桐。

沈疏桐接了。

她没看。

她的手指，在袖子里按了一下。按的位置，不是习惯那种按——是她称什么的时候，那种按。

阿湄看着那只手。

她没动自己的手。

「嗯。」沈疏桐道。



阿湄从石头上下来。

她往山门那边走。

沈疏桐站在那里，看着她走远。

她没叫住她。



阿湄走出十步。

停了。

她回头，看了一眼。

沈疏桐还在那里。

沈疏桐手里那张纸——阿湄自己写的、划掉两行、第三行空着的那张——被风掀起一角。沈疏桐没按住。

阿湄转回去。

她继续走。



那条道延上去，延到山门，延到看不见。

她袖里那封旧的——叶先生早先写的那一封——折角还硌着手背。

她没换只手。

她走得比刚才快了一点。

她没停。

走到山门第三道石阶时，阿湄把袖里的两封信重新叠了一次。

新的那封压在旧的上面，折角相互错开，没有一处完全重合。

她停在石阶边，向下看了一眼。

沈疏桐还站在那块被踩白的石头旁，手里的回信被风掀开半寸。

阿湄没有回去替她按住。

那张纸上，第一行和第二行的墨已经洇开，第三行仍然空着。

沈疏桐看见她回头，抬起手。

不是叫她回来。

只是把那张纸折好，收进袖里。

阿湄看了一息，转过身。

山门里有人敲钟。

第一声落在石阶，第二声落在道口，第三声被风吹向南边。

她沿着北侧小路走。

这条路不是叶先生给她画过的那一条，路旁没有记号，也没有人等。

她走了二十步，袖中旧信的折角又硌了一下。

她把手掌压在袖外，没有把信取出来。

信里只有两行，第二行已经被她划掉。

留下的第一行，是一个她不愿意照做、却已经接下来的命令。

她抬头看向南方。

云压在山脊上，南道看不见尽头。

阿湄加快脚步。

这一次，不是因为有人在后面催她。

是她自己要赶在天黑前到达下一个渡口。

渡口外有一座废亭，亭柱上留着三道旧刻。

她知道那三道刻痕不是叶先生的人留下的。

叶先生的记号总在路左，刻口向内；这三道在路右，刻口向外，像是给从南边回来的人看的。

阿湄没有靠近。

她从亭旁绕过去，鞋底压过一片干苔。

干苔下面藏着一枚黑色的铜扣。

她停下脚，把铜扣拨到路边。

铜扣背面刻着一个没有封口的“叶”字。

她看了它一息，抬脚踩进泥里。

泥水没过铜扣，只露出一点黑边。

这一次，她没有替任何人留下记号。

她走出废亭，天边的日头已经沉到山脊后。

袖中两封信一前一后，贴在同一处。

旧信仍然硌手，新信却没有重量。

阿湄把步子放快。

前面的渡口亮起一盏孤灯。

灯下没有人，只有一条向南的船缆，绷得笔直。

她没有停。

船缆在水面上轻响。

水光一闪。

她看见了船。

船头没有灯。

船身很低。

水声近了。
第485回 · 来的人
凌朔看见那辆车的时候，山道还是空的。

日头偏西，光从松林那边斜过来，把山门那两扇木门照得发干。门上那道裂缝是新的——三天前才有。三天前叶先生那封信到阿湄手里；三天前沈疏桐在耳房抄经时停笔，停了很久。他把这些事在心里过了一遍，过完了。

车从山道尽头冒头。

凌朔正在看裴无咎的手。裴无咎的手搭在膝上，没按剑——剑在腰侧，鞘朝外，鞘上那道旧疤被日头照得清清楚楚。裴无咎看见凌朔的目光，没动，也没把搭在膝上的手挪开。凌朔在心里过了一遍：裴无咎不挪，是给他看的。今日不拔。

苏挽站在门边。

她的步子比平时慢半拍。慢的那半拍不是因为她犹豫，是因为她在等——等车再近一近，看清帘上挂的那盏灯。新灯。凌朔也看见了。苏家的车挂新灯，从来不是小事——旧灯是走亲戚，新灯是赴丧事，或是赴一件比丧事更不能当场说的事。苏家那边三天前换了灯，沈疏桐那边三天前停了笔。这两件事不是巧合。凌朔在心里过了一遍，过完了，没说。

牛阿大站在门里。

他的手搭在门框上，搭得重，关节是白的——那是「三公子没在这里，我先替他站住」的搭法。凌朔看见那一搭，没接。牛阿大搭门框的时候不需要谁接，他搭的就是他自己定的规矩：谁来，先过他这关。

车在门口停了。

车里伸出一只手。

手是素的，没有指环。

凌朔在心里过了一遍：苏家庶出的女儿不戴指环是规矩，嫡出的才戴——那只手是苏挽的姐姐苏漪的手，三天前裴无咎在林夙耳边说过的那个名字。苏家来人。

「来的人。」裴无咎道，声音懒。

凌朔没接。

「苏挽的姐姐。」裴无咎又道。

凌朔还是没接。

裴无咎在「苏挽的姐姐」五个字上没停——他故意不停。凌朔在心里把这件事过了一遍：裴无咎在三天前那次说过「她来，是为了林夙」。今天他又说「姐姐」——两次说法不一样。改口这件事本身就是信息：他之前那句「为了林夙」是探，这次的「姐姐」是定——他把那次探压回去了。

苏挽听见「姐姐」两个字，没动。

她的指尖压在袖口上——压在袖里那封信的纸角上。凌朔看见那只手，没接。那封信是三天前到的，阿湄转来的。信是谁写的，信里写了什么，凌朔知道。但苏挽知道多少——凌朔在心里过了一遍，过完了。

苏挽知道的，比林夙知道的多一天。比沈疏桐知道的，少半天。

车帘动了一下。

车里那个女人没有立刻下来。她掀帘的动作停在半掀的位置，停了约一息。一息后，帘子落回去了。她没下。

凌朔的手从门框上松了。

他往后退了一步。

那一步是「不接——等苏挽自己接」。苏家的姐姐下车第一脚踩的是宗门的山门石，山门石的第一脚踩的是苏家的人。苏挽认不认这个姐姐，是苏挽的事——不归凌朔定。

苏挽往前走了。

她的步子回到平时的速度。凌朔在心里把这一段过了一遍：她比平时慢半拍，是犹豫；她不犹豫了，是定。定的时候步子比犹豫时反而更快——这是她的判断方式：先慢，确认了，再快。

她走到车帘边。

车里那个声音极轻，道：「妹妹。」

苏挽没接。

她站在那里。她在听那个声音里有没有那个人教的东西——凌朔在心里过了一遍。苏夫人教女儿的方式是「先笑，再下车站稳，站稳了才开口」。车里那个声音先开口了，没先笑——这一点不对。不对在哪里，凌朔说不上来，但他看见了。

苏挽也看见了。

「姐姐。」苏挽道，声音轻。

停了停。

「下来吧。」

车里那个声音极轻，道：「嗯。」

车帘被掀起来了。

苏漪的脸在帘子底下亮了一亮。她先看山门。再看了林夙——林夙不在那里，她那一停，是她下车前没料到林夙不在。最后她看的是苏挽。她笑了一下。

那个笑——

凌朔把手搭回门框上，搭得比刚才轻一点。

那个笑不是苏夫人教的。苏夫人教的笑是先看山门、再看自己人，最后一抬下巴，笑从嘴角出来——笑不是迎接，是「我来了，你们该让」。苏漪的笑反过来。她先看山门是礼节，先看林夙是礼节，最后看苏挽——最后那一眼不在礼节里。凌朔在心里把这一段过了一遍，过完了，他没说话。他的「没说」不是没看出来，是看出来不必说——说出来不必追。

裴无咎在旁边也没说话。

裴无咎没说，是因为他也在过。裴无咎的「过」和凌朔的不一样：凌朔的过是算，裴无咎的过是嚼——嚼到第三下，嚼出来了，嚼出来的形状不对，他会先笑，再说话。今天他没笑。

牛阿大在门里动了。

他往后退了一步——那一步是给苏挽让的。凌朔在心里过了一遍：牛阿大让的那一步是「三公子不在，我先替他把这个姐姐接稳」。三公子不在，牛阿大就是三公子的那一半。

苏漪下车了。

她踩到山门石上那一脚，踩得极稳。苏夫人教的稳。

凌朔在心里把这一段过完了——下车、看山门、看林夙、看苏挽、笑、稳，每一步都对，每一步都对得「太对了」。太对了。

「苏姑娘。」牛阿大道。他的声音大，把山门那点空全填满了——那是他自己定的规矩：来人先报名字，让山门里有准备。

苏漪听见那个声音，回头看了牛阿大一眼。她没接。

她没接，是因为——凌朔在心里过了一遍——她不认识牛阿大。不认识一个林夙的仆从，比认识更重要。她来是看苏挽，不是看林家的人。

她扶着苏挽的手，往里走。

她的步子稳。

凌朔没接。

他站在门口，看她们两个走远。

「凌爷。」裴无咎道。

停了停。

「看出来——」

「过了一遍。」凌朔道。

裴无咎没接。他看了凌朔一眼。裴无咎的「看过一眼」是把刚才那一段嚼完了——嚼出来的形状，他没说。凌朔看见那一嚼，也没问。

凌朔把手从门框上松开。

他看着那条官道。车还停在门口。车上那盏新灯，在风里晃了一下——灯里那一截灯芯烧得快，晃的时候带出一股子油烟气，那股气飘到山门这边，被松林的气压住了一息。

凌朔在心里把这件事过了一遍。

过完了。

苏挽知道的，比她表现出来得多。沈疏桐三天前停笔那一停——她抄的那卷经，是沈家的经。那卷经她抄了三年，三年里没停过，停了，是因为经的主人要来了，或是经的主人要没了。

阿湄转来的那封信——

那封信不是叶先生写的。是苏夫人写的。

苏夫人三天前写了信给苏挽，又派苏漪来。

苏夫人不会做两件事——除非第二件事和第一件不是同一件事。

凌朔把手搭回门框上。搭得比刚才重一点。

他来，是为了什么——

凌朔在心里把这件事再过一遍。

过完了。

——他不知道。

但他看见的是：

苏漪下车那一脚，踩得稳。但她没站稳。她稳了之后，往苏挽那边靠了一下——靠得不明显，靠在苏挽袖口上。

那一靠，是今天她做的所有事里，唯一一件不是苏夫人教的。

凌朔在心里把这一段过了一遍，过完了。

他没说话。

他搭在门框上的那只手，没松。



山门那道新裂缝，被风刮出了点细响。

像有人用指尖在木头上划了一下。
第486回 · 苏漪
车帘还挡着。

苏漪坐在车里，没动。

膝上搁着一只旧妆奁——红漆裂了三道口子，最深那道裂到木头，裂口的木色比红漆深两个色号，是八年没补过的深。

她没掀帘。

她也没打开妆奁。

她把手搁在妆奁盖上，没用力。

手心是干的。



妆奁是八岁之前用的。

她把它从苏家带出来的那天，那只蚱蜢还在底层。

蚱蜢是草编的。

草干了十几年，按下去，还软。

她记得草的味道。

现在她车里没有那个味道。

但她知道它还在。



她伸手，从妆奁底层把那只蚱蜢拿出来。

蚱蜢比她记忆里小一号——可能是她长大了。

蚱蜢的腿，有一条折了，折口已经被她小时候按得有点发黑。

她没修。

她把蚱蜢按在掌心里。

蚱蜢是按下去还软的那种。



她最后一次见那个人，是三年前。

那个人坐在内室的矮凳上，茶盏凉了，她没喝，看着窗外。

「你去。」

苏漪站在那里，没动。

「娘——」

「我不是你娘。」

那个人顿了一下。

「我是——」

又顿了一下。

「我是你小娘。」

苏漪站在那里，没接。

那个人看了她一眼。只一眼。

「你下车的时候要笑。」

「先看山门。」

「再看他。」

「再看她。」

「数三下再笑。」

苏漪问：「数三下，是为了什么。」

那个人看了她一眼。

只一眼。

「你没数过？」

苏漪没答。

那个人也没再问。

她把那只茶盏端起来，没喝，又放下了。盏底磕在矮桌上，发出一声极轻的响。



三日前，沈疏桐派了人来。

来的人没进屋，是隔着院门把话递进来的——

「苏姑娘这一趟，是奔着去的。林家那位，没在山门里接。」

来的人没多解释。

苏漪也没问。

她只问了一句：「沈姐姐还有别的？」

来的人道：「没了。」



阿湄那边，递了另一个消息。

消息写在半张纸上。

「苏挽在山门边站着。她在等你。」

「她不知道你今天笑不笑。」

苏漪把那张纸折好，按进妆奁底层。

按完了。

她没换。



车停了。

车帘动了一下。

车里那个声音极轻，没说「到了」，也没说「到了再下」——她只是把自己的袖角理了理，理得比平时慢。

车帘外，山门那道光透进来。

光是白的。

光里有松脂的味道。



车帘被掀起来了。

苏漪的脸在帘子底下亮了一亮。

她先看山门。

——山门是新的。

她再看他。

——他不在那里。

她那一停，是她下车前没料到的。

她看回苏挽。

她笑了一下。



那个笑——

先看山门，再看他，再看她。

数三下再笑。

那个人教的。

她没改。



那个笑，没挪过来。

那个笑，还是那个人的。

她知道。

但她没换。



她踩到山门石上那一脚，踩得极稳。

那个人教的稳。

苏挽走过来。

苏挽的手，搭在她袖口上。

搭得比平时重一点。

——苏挽的手，比她记忆里凉。

她张了张嘴。

没说出来。

她没问为什么凉。

她没问苏挽这三年是怎么过的。

她没说「妹妹你瘦了」。



她袖子里那只草蚱蜢，被她按了一下。

按完了。

她自己知道。



她扶着苏挽往里走。

她没有回头，也没有松手。



山门里没有人迎她们。

只有一条石阶，石阶缝里长着细细的青苔。苏挽走得慢，袖口擦过她的手背，凉意没有散。苏漪扶得更稳了一点，仍旧没有问她这些年住在哪一间屋、用什么药、夜里是不是还怕雷。

她们走了七级台阶。

苏挽忽然道：「你带了什么来。」

苏漪道：「一只蚱蜢。」

苏挽的脚停了一下。

「那不是给我的。」

「不是。」

「你还带了笑。」

苏漪也停下。山门的光从她们身后压过来，把两个人的影子叠在一处。她袖里的草编物硌着腕骨，折过的腿朝外，像一根没有收好的针。

「小娘让我带的。」她说。

苏挽转过脸来。她没有看那只蚱蜢，只看苏漪的嘴角。

「她还教你什么。」

苏漪想起那间内室，想起凉茶碰到矮桌的声音。

「先看山门。」

「然后呢。」

「再看人。」

苏挽把目光移开。

「你看过了。」

这句话轻得像落在石阶上的一粒砂。苏漪却听见了其中那道没有说出的问：你看见他不在，为什么还要进来。

她没有回答。

前面廊下挂着一串旧铜铃。风过时只响最下面的一枚，铃舌碰着铜壁，断断续续，像有人在门后改了三次口。

苏挽抬手，推开半掩的门。

门轴上有新油，气味冲得她鼻尖发酸。里面的长案已经摆好，案角压着一封拆过的信，信封上的苏字被水汽洇开一小片。信旁放着两只茶盏，一只干净，一只盛着凉茶。

苏挽没有进去。

她对着那封信道：「你们苏家的人，来一个，便要带一件东西。」

苏漪道：「这次不是苏家让我来。」

「那是谁。」

她把手伸进袖中，摸到蚱蜢折黑的腿。那只蚱蜢没有声音，也不能替她答。

她道：「我自己。」

苏挽看了她很久，终于侧身让开。

苏漪跨过门槛。

她没有端起茶。

茶面浮着一层极薄的油光，倒映出门外的天。那片天被门框切成窄窄的一块，像有人把要说的话先折起来，压在案角，等她们各自伸手。

苏挽先走进去。苏漪跟在她身后。

门在她们身后合上，山门的白光被切断。苏漪听见锁舌落下的声音，才明白这趟路已经没有车帘可以替她放下。

她看见了长案上那盏茶。
第487回 · 姐妹
长案上摆着一盏茶。

凉的。没人喝。

院里那棵树被风压了一下，叶子落了四片到窗棂上，叶影落在茶盏边沿——又一道，落到她袖口。

她坐在左边。苏漪坐在对面。林夙坐主位。裴无咎在最远那张凳子上，手搭在膝上，往外看着。余伯站在窗口，没坐。

五个人围一案。茶一盏。



苏漪先开口。

「妹妹。」

她道，声音轻，平，比她进门那一刻又低了一度。

她没接。她看着窗外。窗外那条道延下去，延到山门，延到看不见。

「姐姐。」她道，声音轻。

「娘在家里想你。」苏漪道。

她伸手，把茶盏往自己这边挪了一寸。盏盖碰了一下盏壁，响了一声。



主位那边没出声。

她的指节按在盏壁上，按得发白。

两个动作。同一只盏。

「我没说过想你。」她道。

「我知道。」苏漪道。

「我知道你不曾说。」苏漪道，声音低了一度，「但你在——每一封苏家寄来的东西，你都没拆。」

她的指节，在盏壁上，停了。



最远那张凳子上，裴无咎睁了眼。

他看的是苏挽。

「苏姑娘。」裴无咎道，声音懒，但他眼睛没笑。「您手里那杯茶，您不喝。」

她没接。她看回苏漪。



余伯从窗口走过来。她听见他走得慢，每一步都踩在同一条线上。

「苏姑娘。」余伯道，声音哑，一字一字往外放。

苏漪抬了头。

「你进门的时候，」余伯道，「先看的谁。」

苏漪没接。

「你先看的林公子。」余伯道，「再看苏姑娘。」

「这个顺序，」余伯道，「是谁教的。」

苏漪按住盏边的那只手，指节按得发白——发白的那一圈，刚好是盏沿的形状。

「是我娘。」苏漪道。



她看见余伯把手按在椅背上——骨节粗，指甲缝里有旧墨。

「数三下，」余伯道，声音哑，「是你娘教的。」

「数三下，」余伯道，「是你娘教你看人。」

「不教你认人。」



苏漪没接。她看着茶盏，没说话。

她伸手，把那只凉茶端起来，端到自己面前。

「姐姐。」她道，声音极轻。

「姐姐教过你。」

苏漪抬眼。

她看着苏挽。这是她进门之后，第一次认认真真看苏挽。

「小时候。」苏漪道，声音轻，平，「八岁。我编过一只蚱蜢。」

「比妹妹编的漂亮。」

她的指节，在盏壁上，停了。

「我记得。」她道，声音极轻。

「那只蚱蜢——」

「你藏在妆奁最底层。」



苏漪按住盏边的那只手，慢慢松了。

茶凉了。她没端茶。

苏漪伸手，按住袖口。指节按着袖子里那个位置——按得很轻，但按住了。

她看见了。



苏挽看着那只袖口。

「你不是来送蚱蜢的。」

「不是。」

「也不是来问我过得好不好。」

苏漪没有否认。

窗外那串铜铃又响了一声。裴无咎偏过脸，目光落到门槛外，很快又收回来。他像是听见了不该听的，却把那一点神色压在眼皮底下。

林夙终于动了动手指。

「苏姑娘从山门进来，走了七级石阶。」他说，「每一级都没有回头。」

苏挽道：「她回头也不是看我。」

苏漪把茶盏往回推了半寸。盏底在案面上拖出一道湿痕，像有人拿笔写了一个没收尾的字。

「我娘让我先看山门，再看人。」她道。

「她还让你看谁。」

「看不在的人。」

屋里那一点松散的气息，像被针挑破了。林夙抬眼，余伯的手从椅背上移开，裴无咎则把膝上的手换了个位置。

苏挽问：「你说的是林夙？」

「不是。」

「那是谁。」

苏漪看向主位。她第一次在苏挽之外看向林夙，视线只停了一瞬便移开。

「我不知道。」

苏挽忽然笑了一下。不是迎人的笑，也不是山门外那个按数来的笑。她笑得很短，像把一根线咬断。

「你不知道，却替他走进来。」

「我走进来，是因为你在里面。」

这句话落下，苏漪自己先把手收紧了。袖中那只草蚱蜢硌着腕骨，折黑的腿抵在她脉上。

苏挽看见了她收紧的手。

「拿出来。」

苏漪没动。

「姐姐。」

「拿出来让我看看。」

「它的腿折了。」

「我知道。」

「是我小时候按的。」

「我也知道。」

余伯在窗边低低咳了一声。他没劝，也没替谁把话接过去。林夙看着案上的水痕，像在等这两个字自己干掉。

苏挽伸出手，掌心朝上。

苏漪终于把蚱蜢取出来。草色已经褪成灰黄，腹部缠线松了一圈。她把它放在两人中间，没有交给苏挽。

苏挽的手停在半空。

她没有碰。

「你留着它做什么。」

「不知道。」

「不知道还留。」

「按完以后，就没有地方放。」

苏挽垂眼看那只蚱蜢。片刻后，她把手收回，指腹在桌面那道湿痕旁停住。

「那你这次来，打算把什么按完。」

苏漪没有答。

她只把蚱蜢推回自己这一边。

苏挽的手指在桌面上收拢，又慢慢摊开。她没有再问，像是已经听见了答案，又嫌答案太早落地。

苏漪垂下眼，将那只蚱蜢收回袖中。

她的手离开袖口时，苏挽没有追问。两个人之间只剩那盏冷茶，和一件谁也没有说出口的旧事。



最远那张凳子上，裴无咎没动。他眼睛还在看苏挽，但没再开口。

屋里没人出声。



她扶起茶盏，杯沿磕了一下盏托。磕的那一声很轻。

她没喝。

她把茶端起来，端到自己面前——按在盏边，按得指尖发白。

「姐姐。」她道，声音轻。

「你走之前——」

「喝了这盏茶。」



苏漪伸手，按住茶盏。

她端起来。

凉了。

她喝了。

放下了。

空了。



那张长案上，茶盏空了。叶影还在窗棂上。

苏漪按住盏边没放。
第488回 · 她知
窗外那条道还在。延下去，延到山门，延到看不见。

茶搁在她右手一寸的地方。凉了。她没喝。



门响了。

她没抬头。

她听见门被带上的那一下——不是关死，是留了一指宽的缝。风从那道缝里漏进来，吹得那盏凉茶的盖子轻轻晃了一下。



「坐。」

她道。声音轻，平。不是请。是让。

他坐下了。隔了一拳。

她鬓边那一缕发被那道缝里的风送过来。她没动。



她听见袖口摩过纸的那种薄响——是抽出来，不是翻，是放。一张纸被搁在那盏凉茶的另一边。

那张纸压着一道痕。折痕。装在袖子里太久的那种薄。

她看见了那张纸。

她没伸手。



「她来做什么。」

林夙道。声音极轻。



她看着那张纸。

她看了很久。



「她来——」

「她来要一个答案。」



林夙没接。

他坐在那儿。



「什么答案。」

林夙道。声音极轻。



她没接。

她伸手，把那道窗缝又推开半寸。风从那半寸里漏进来，比刚才重了一点。

那缕鬓发被吹起来，搭在她颊侧。她没回头去看那道缝。



「姐姐要——」

「姐姐要我承认她。」



林夙没接。

她的手搭在桌沿上，指节压在那块木头上，没用力。指根那一圈，已经发白。



「你要承认她。」

林夙道。声音极轻。



「嗯。」

她道。



林夙没接。

风还在那道缝里穿。一阵一阵，吹得桌上那张纸的角翘了又落，翘了又落。

那张纸的折痕，是苏漪的字。她见过。圆，收笔那一下比她自己写的软。



「苏挽。」

林夙道。声音极轻。

「你承认她做什么。」



她看着那张纸。



「我承认她——」

「我承认她是姐姐。」



林夙没接。

他坐在那儿。



「你是姐姐。」

林夙道。声音极轻。

「你是苏家的人。」



她看着窗外那条道。

那条道还在延下去。



「我是苏家的人。」

「姐姐——」

停了停。

「姐姐也是。」



林夙没接。

她的指节从桌沿松了一松——不是放，是换了个位置，从指根挪到指节中段——那一圈发白从指根退下去，留下一道浅浅的痕。

那道痕会消。

她挪得很快。



林夙把那张纸往她手边推了一寸。

那张纸落在她指节刚挪开的位置。

他没说话。

她看见他的手从那道痕上方经过。



「小娘——」

「小娘让她来。」



林夙没接。

他坐在那儿。



「小娘让她来争。」

林夙道。声音极轻。

「争我。」



她看着那张纸。



「嗯。」

她道。



林夙没接。

那张纸的角又翘了一下。这次它没落下来。它被风掀住，搭在茶盏的盖子上，悬在那里。



「苏挽。」

林夙道。声音极轻。

「你知道了。」



她看着那张纸。

那张纸她看过。她知道上面写的什么。

她没说「看过」两个字。



「你来——」

「你不是来问我她来做什么。」



林夙没接。

他坐在那儿。



「你不是。」

她道。



林夙没接。

她手搭在桌沿上，没动。指节那一圈又开始发白。

她这次没挪。



屋里很静。

那张纸的角从茶盏盖子上落下来，轻轻地摊在桌上。风过去了。



「林夙。」

她道。声音轻，平。

「你问完了吗。」



林夙没接。

他坐在那儿。



「问完了。」

林夙道。声音极轻。



她看着他。



「那你走吧。」

她道。声音轻。



林夙站起来。

他往门口走。

她的手指从桌沿松下来。那一圈发白退下去，留下一道痕。

那道痕会消。

她挪得很快。



到门口，他停了。

那张桌子在她身后一臂远。她没站起来。她没动。她没看他。

那张纸摊在桌上，被风压住了一道角。

那盏茶还在她手边。凉了。她没喝。



门被推开了一寸。

他没回头。



门在他身后轻轻合上。

她听见他的脚步走到廊下。一、二、三。

三步之后，停了。

廊下没了声响。



窗里那道缝还在。风从那道缝里透进来，吹得桌上那张纸的角又翘了一下。

这次它没落下来。

那条道还在延下去。

延到山门。

延到她说的那个看不见。



她等了三息。

第一息，听见廊下的风。

第二息，听见门外没有脚步折回来。

第三息，她把那张纸拿到眼前。

纸上没有名字，只有一行被墨水压过两遍的字：苏姑娘来，是要看她有没有认出自己。

她看完，指腹在纸边停住。

这句话不像林夙的口气，也不像苏漪会写的字。字的收笔软，落墨却重，像写字的人先把答案藏在心里，再逼自己落笔。

她把纸翻过来。

背面还有一行更小的字。

「若她问起苏家，不要替她答。」

她认出那是阿湄的字。

她没有笑。

她把两行字折在一起，折痕压过那道旧折痕，正好把「苏姑娘」三个字盖住。然后她端起凉茶，茶盏底在桌面上留下一圈水印。

她仍旧没喝。

门外三步的位置，风停了一下。

她抬眼看向门缝。

那个人没有回来。可她忽然知道，林夙问的不是苏漪来做什么。他是在问，她准备承认到哪一步。

她将纸收进袖中。

窗里那道缝还在。风从那道缝里透进来，吹得桌上空出来的那一角微微发凉。

她看向山门之外。

那条道还在延下去。

她知道自己不会追出去，也不会把纸交给旁人。她只把那两个被折痕盖住的字留在袖中，像留一枚尚未落定的印。

她把袖口压平，起身走到窗前。

她没有回头看那盏茶。

只把那张纸贴在心口。

没有发声。

她知道。

延到她说的那个看不见。
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苏漪从外面进来。坐下的时候，把椅子往后拖了一寸。



苏挽看见了。

那一寸——是苏漪的。



桌上那盏茶是沈疏桐上午让人送的。沈疏桐托人递进一句话，说赤渊昨夜见过一个外室的人，进门时鞋底沾了泥。苏挽没回。她没把那盏茶端起来。

苏挽伸手，把袖底那张字条取出来，搁到桌角。字条折着，没拆。

「坐近一点。」苏挽道。



苏漪没接。

她把茶端起来。放下了。没喝。



苏挽伸手，把那盏茶推到她手边——推过去半寸。

「凉的。」苏挽道。



「没事。」苏漪道。

她没看苏挽。她看着窗外那条道。



苏挽没接。她坐在那里。

她知道，苏漪看的不是窗外，是那条道会不会再有人过来。

窗外那条道从廊下延出去，延到山门口，延到官道，延下去，延到看不见。

道上有人经过。脚步比屋里两个女人的呼吸都轻。

苏挽没抬头。她听见了——那个轻不是脚，是那个人贴着墙根走的声音。

那个人走过去，步子没停。

苏挽知道，是阿湄。她知道她们在屋里。她没进来。

苏挽知道，阿湄知道她们在说什么。阿湄没进来——是因为她知道，这个「说什么」，不该有人听。



苏漪伸手，把茶盏的盖子揭开了一点。热气散出来，散了一缕，散了。热气里带着一丝沈疏桐常喝的陈皮味，微微发苦。

「姐姐。」苏挽道。

「你想说什么——」停了停。「你说。」



苏漪没接。

她把茶端起来。这次，喝了一口。放下了。



「妹妹。」苏漪道。

「娘在家里。」停了停。「娘在家里想你。」



苏挽没接。她看着苏漪。

她知道，苏漪说的"娘"——不是娘。

那是苏漪嘴里另一张口的"娘"。



「姐姐。」苏挽道。

「娘想我——」停了停。「娘写信给我。」



苏漪没接。她看着苏挽。



「我没回。」苏挽道。



苏漪没接。

她把茶端起来，又放下了。



「妹妹。」苏漪道。

「你没回——」停了停。「你没回。」停了停。「娘会知道的。」



苏挽没接。她看着苏漪。



「姐姐。」苏挽道。

「我知道。」



苏漪没接。

她伸手，按住桌上的茶盏——指尖在盏沿上压了一下，没说话。



「妹妹。」苏漪道，声音比前一句低了一度。

「你知道——」停了停。「你知道娘是什么样的人。」



苏挽没接。她没动。

她知道苏漪下一句要说什么。



「你知道娘——」苏漪道。停了停。「你知道娘想要什么。」



苏挽没接。她看着苏漪。



「姐姐。」苏挽道。

「我知道。」



苏漪没接。

她伸手，按住桌上的茶盏——盏沿被她捂得不凉了。



「妹妹。」苏漪道，声音又低了一度。

「娘想要的东西——」停了停。「娘这辈子没要到。」



苏挽没接。她看着苏漪。



「姐姐。」苏挽道。

「娘——」停了停。「娘要什么。」



苏漪没接。她看着苏挽。

看了很久。



「妹妹。」苏漪道。

「你问娘要什么——」停了停。「你真的不知道吗。」



苏挽没接。

她伸手，按住桌上的茶盏。盏里的水动了一下。



「姐姐。」苏挽道。

「我不知道。」



苏漪没接。她看着苏挽。



「妹妹。」苏漪道。

「你知道。」

停了停。

「你知道娘这辈子想要的是正妻那个位置。」

停了停。

「你没要过。」

停了停。

「你娘没要过。」

停了停。

「你娘没用那个位置为难我。」



苏挽没接。她看着苏漪。

「正妻那个位置」六个字落到苏挽耳朵里，她没接。她知道苏漪这六个字不是问她要那个位置，是问她认不认那个位置带来的债。

「姐姐。」苏挽道。

「我娘没用——」

停了停。

「我娘没用。」



苏漪没接。

她伸手，按住苏挽的手——按的是苏挽的腕骨，没按紧，袖口从苏挽手背擦过去。



「妹妹。」苏漪道，声音再低一度。

「你娘没用。」

停了停。

「但我娘用了。」



苏挽没接。她看着苏漪。

苏漪说的"用"是哪个字，苏挽知道。



「姐姐。」苏挽道。

「小娘——」

停了停。

「小娘用了。」



苏漪没接。她看着苏挽。

「妹妹。」苏漪道。

「你叫她小娘。」

停了停。

「你叫我娘小娘。」

停了停。

「你——」

停了停。

她没说下去。



苏挽没接。

她伸手，按住桌上的茶盏——盏里的水凉了。



「姐姐。」苏挽道。

「她是小娘。」



苏漪没接。她看着苏挽。

「妹妹。」苏漪道。

「她是小娘。」

停了停。

「可她也是娘。」



苏挽没接。她看着苏漪。

「姐姐。」苏挽道。

「她不是娘。」



苏漪没接。

她伸手，按住苏挽的手——这一下按得紧，指节压在苏挽的腕骨上。



「妹妹。」苏漪道。

「她不是我娘。」

停了停。

「可她养我。」



苏挽没接。她看着苏漪。



「姐姐。」苏挽道。

「她养你。」

停了停。

「她——」

停了停。

「她养你做什么。」



苏漪没接。她看着苏挽。

看了很久。

「妹妹。」苏漪道。

「她养我——」

停了停。

「她养我争你。」



苏挽没接。

"争你"两个字落到桌上。苏挽知道，"争你"是苏漪这把刀最尖的部分——不是争那个位置，是争她。

她伸手，按住桌上的茶盏——盏里的水没动。



「姐姐。」苏挽道。

「我知道。」



苏漪没接。

她伸手，按住苏挽的手。按的是苏挽的指节。



「妹妹。」苏漪道。

「你知道。」

停了停。

「你从小就知道。」



苏挽没接。她看着苏漪。

「姐姐。」苏挽道。

「我从小就知道。」



苏漪没接。

她伸手，按住苏挽的手，按得指尖发白——指节压在苏挽腕骨上，袖口的布边从苏挽手背擦过去。



「妹妹。」苏漪道，声音是这一章最平的。

「你有过好娘。」



苏挽没接。她看着苏漪。



「你有过好娘。」苏漪道。

停了停。

「我没有。」



苏挽没接。她看着苏漪。

她没接。



她伸手，端起那盏茶。凉的。

喝了。

放下了。

空了。



「姐姐。」苏挽道。

「你有过娘。」



苏漪没接。她看着苏挽。



「你有过娘。」苏挽道。

停了停。

「小娘——」

停了停。

「她也是娘。」



苏漪没接。她看着苏挽。

她伸手，按住苏挽的手，按的是苏挽的指节。

「妹妹。」苏漪道。

「你说过这句话。」



苏挽没接。



「你小时候说过。」苏漪道。

停了停。

「你小时候——」

停了停。

「你小时候叫我姐姐。」



苏挽没接。她看着苏漪。

她伸手，按住苏漪伸过来的手，按的是苏漪的指节——按得不紧，没说话。

「姐姐。」苏挽道。

「我叫。」



苏漪没接。

她看着苏挽。看了很久。



她伸手，把那盏茶端起来。凉了。她端起来喝了，放下了。空了。



苏挽伸手，把那盏空盏收走。

桌上空了。



苏挽袖口里那张字条，还贴着腕子。凉的。



窗外那条官道还在。延下去。延到看不见。



廊下有人的袖口动了一下。

苏挽看见了。



阿湄站在廊下。她没进去。她转身，往另一条道走。她没回头。



苏挽把空盏搁到桌角，没看那条道。

她知道阿湄知道她们在屋里。

阿湄知道她们在说什么。

阿湄没进来——

是因为她知道，这个「说什么」，不该有人听。



桌上那张字条还折着。

苏挽没拆。

她伸手，把字条按在腕子上，按得不紧。

凉的。
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案上铺着一张纸，墨在砚台里，笔搁在旁边，没动。
凌朔站在案边；沈疏桐坐在角落那张凳子上，手指搭在膝盖上，没说话；裴无咎走进来，把手里那只橘子搁到案上，没坐。

林夙看着那张纸，伸手把墨研了几下，又把笔放下。



「林公子。」凌朔开口，把一封信从袖里取出来，双手递过去，「您要的那封——」
他停了一下，把信搁到案上那张白纸的右边。

林夙把信拿起来，展开，看了一行。他看得很慢，是看的，不是扫。

「念。」

凌朔念了，念到第三行，停了。

「第三行。」林夙说，「'苏家'两个字，划掉。」他拿起笔，把那两个字涂掉，写上「苏姑娘」。

凌朔没接。他站在那里，把那两个新写的字在心里过了一遍。
林夙看凌朔接信的手势停得久了一点——他知道凌朔读出来了：他改字，不是字的事。

「苏姑娘，」凌朔说，不是问句，「是哪个苏姑娘。」

「苏挽。」林夙把信折起来。
信折起来的时候，纸边刮过指腹，是涩的。他把信放到案上，没递。

「沈姑娘。」

沈疏桐没接，她看着林夙。

「您替我送。」

「送给谁。」

「叶先生。」



沈疏桐没接。她坐在那里，手指从袖子里慢慢伸出来，搭在另一只手的腕上。
那枚指环在她袖口露出来的那一瞬里，映了一下光——又收回去了。

「叶先生，」沈疏桐说，声音温，是那种每一个字都量过之后才放出来的温，「叶先生的路，不归我走。」

林夙没接，伸手把案上那只橘子拿过来，慢慢剥。橘皮的汁液溅出来一缕细雾，蹭到他袖口上，他没擦。

「走得过去。」

沈疏桐的手指在她自己腕上停了一下，没说话，伸手把那封信拿起来。
她接信的时候，袖口从他指节擦过去——是极轻的。林夙没动，只是把指尖在袖里压了一下。她没看见。他自己知道那一下，不是风。

「我去。」沈疏桐说。

她走到门边，手指碰到门闩，又停住。

林夙把案上另一张纸抽出来。纸比信薄，四角压得很平，像已经在袖中带了很久。他用镇纸压住左上角，蘸墨，先写一个「令」字。

凌朔看见了，没问。

「送到赤渊斋外。」林夙道。

凌朔伸手接过。

「给谁。」

「守门的人。」

「他们未必认。」

林夙将笔锋在砚边轻轻一刮，墨汁落在纸角，晕开一小点。

「认这个。」

他把自己的指环取下来，压在令纸上。环面没有纹，内侧却刻着一条极细的缺口。凌朔看了一眼，把令折好，塞进袖中。

沈疏桐回过头。

「您要我送信，他送令。」

「信让叶先生开门。」林夙道，「令让门里的人闭嘴。」

她看着他，像是要笑，最后只把手从门闩上收回来。

「您把路都写好了。」

「还没写完。」

林夙看向案上那张空白纸。

沈疏桐的眼神在那张纸上停了片刻，没有追问。她把信贴进袖里，转身出了门。

门外，裴无咎还在台阶下等着。他手里那瓣橘肉已经凉了，橘络缠在指腹上，没有剥干净。

「您也去？」他问凌朔。

凌朔按了按袖里的令纸。

「我送令。」

「那我送什么。」

凌朔看他一眼，没有答。

裴无咎把橘肉塞进嘴里，嚼了两下，抬头看向门内。

「他让我看叶先生这三年过得怎么样。」

「看见了？」

「还没。」

「那你站这儿做什么。」

裴无咎把橘皮重新拢起来，没再往门里看。

「等他把第三样东西写完。」

屋里，林夙听见了门外的声音。他没叫人回来，只把笔重新拿起。

案上还剩最后一张纸。

他在纸上写了两个字：苏挽。

写完，他没有折，也没有递给谁。墨迹在纸面上慢慢沉下去，像一个人终于承认自己已经写到了最不该写的地方。

他把笔搁下。

门外，凌朔已经走下三阶。裴无咎仍站在原处，像在等那道令先于自己抵达。

林夙没有叫住他们。

他把指环重新戴回手上，缺口贴住掌心。那张写着「苏挽」的纸留在案上，墨还没有干。

他看了那两个字一眼，随后将门缝留着的风放进来，让墨迹慢慢结成一层暗色。

纸上的名字没有被收走。

这一回，林夙把它写好，却没有写完。

门外的脚步已经走远。

林夙仍坐在案前。

案上的墨迹已经干了。

他没有再看。

风从门缝进来。

纸角动了一下。

他没动。



林夙把橘子的皮一瓣一瓣剥下来。
第一瓣他放到凌朔手边，凌朔没接，但看了那瓣一眼。
第二瓣他放到沈疏桐那张空凳子边上——沈疏桐已经走了，那瓣搁在那里。
第三瓣，他剥到一半，停了。橘络粘在指腹上，那瓣还在手里。

他把剩下的那瓣放在案角。

「阿咎。」

裴无咎嚼着橘肉，抬眼看他。

「叶先生那里，」林夙说，「您替我看一眼。」

「看什么。」

「看他这三年，」林夙说，「过得怎么样。」

裴无咎没接，把那瓣橘肉嚼完，把橘皮拢起来，包好，搁到门外的阶上——是那种不让人看见，但回头能找回来的位置。

「我去。」



林夙站起来，伸手把案上那张没写过的纸，叠起来，放进袖里。
那张纸，他从头到尾，没写过。
那一张是写给谁的，他没说。

凌朔站在那里，手里那瓣橘肉还在。

林夙走到门口，没回头。门在沈疏桐走后再关，响了一下。
第491回 · 那天前
夜里下了一场雨，雨不大，打在窗上一滴一滴。

林夙坐在案前。案上铺着一张纸，写了几个字，划掉了。

案角搁着凌朔昨天写好的那封信，信封还没封。



门一开，块头大的人影先挤进来。

「阿夙！」牛阿大道，嗓门还是大，「粥，热的！」

他手里捧着一只粗瓷碗，热气从他指缝里漏出来，散成一缕白烟——屋里还没起风，那缕烟慢慢爬到半空里，才散。

「吃。」牛阿大道。

林夙伸手，把那碗粥接过来。碗壁烫，烫到他指尖缩了一下。

「阿大。」林夙道，声音比平时低一点，「明天——」

「明天的事我带。」牛阿大道，嗓门落了半分，「阿大带一段。」

林夙低头，看着那只粥碗，热气还在往上飘。

「剩下的——」林夙道，「我自己带。」

牛阿大没接。他站在那里，灯把他的影子投到墙上，比他自己还高。

他把粥往案上一搁，碗沿磕了一下，发出一声瓷响。

「您带的这段——」林夙道，「别让我回头。」

牛阿大看了林夙一眼。「阿大不回头。」他道。



门边一响。

是剑鞘磕在门框上的声——裴无咎靠在那儿，那道旧疤正好被门框磕到，发出一声细响。

「都部署第三回了。」裴无咎道，声音懒，「阿夙，您是怕明天记不住，还是怕我们记不住。」

林夙没接。

裴无咎走过来，手里捏着最后一只包子。他把包子搁到案角。

「这只。」裴无咎道，「您带着。」

「嗯。」林夙道。

「我跟阿大。」裴无咎道，「您走您那条。」

林夙没接。他伸手，把那只包子往粥碗边推了推——意思是，您也吃。

裴无咎看了一眼那只包子。

他没吃。

「阿夙。」裴无咎道，声音懒，但他眼睛没笑，「明天的事——别让我们回头。」

「不会。」林夙道。就这一个字。



廊下有两个人影的声。一个脚步先到——是沈疏桐，走得不快，鞋尖在湿青砖上轻轻点了一下。然后是凌朔的脚步，几乎没有声。

林夙坐在案前，但他在听。

「您也还没走。」沈疏桐道，声音低低的，温温软软的。

凌朔没接。过了几息，他「嗯」了一声。

沈疏桐从袖口里拿出一瓣橘子——是昨晚凌朔搁在案上的那一瓣——她把橘子吃了。林夙听见她咽下去时，喉结轻轻动了一下。

凌朔站在那儿，看着她把那瓣橘子吃完。她吃完的时候，指尖在袖口按了一下，按的是那枚无名指环的位置。

凌朔伸手，按住自己的袖口。



门又开了。

是林窈。

她站在门口，眼睛大，眼睛下面青了一块——她没睡。她手里攥着一样东西，方方的，用一张发黄的蜡纸包着，蜡纸上有一股淡淡的焦糖味，是娘以前熬糖时屋里会有的那种。

「哥。」林窈道，声音小，但稳，「给你糖。」

林夙没接。

他站起来，蹲到她面前。

「窈儿。」林夙道，声音落了下来，「这么晚，怎么还没睡。」

「我等哥。」林窈道。

她没接。

她把糖塞到他手心里。她的手凉，等了一夜。

林夙没接。他把糖攥住，攥得有点紧。

「哥明天回来。」林夙道。

「嗯。」林窈道。

她没接。

她伸手，按住自己的袖口。

她没动。



她走了。

她没回头。廊下那条路是湿的，雨水打在青砖上，她的步子比平时快一点，没跑。

她走了几步，停了一下，没回头，又走了。

林夙没动。

他站在门口，看着她背影小下去，延到廊下，延到看不见。



案上有两张纸条。

一张是苏挽的字——

「明天我跟。你专心做你的事。」

字末有一个极小的墨点，是她写到"事"字时，笔尖多停了一下。

一张是阿湄的字——

「在。」

两个字。后面画了一个勾，是橘皮的形状，颜色淡了一半。



雨停了。

案上那只粥碗凉了。那只包子没动。凌朔写好的信搁在案角，信封还没封。

林夙没动。他伸手，把糖从袖里摸出来。方方的，没化。

他把它攥住。



袖里那块糖是方方的。他攥着，没化。
第492回 · 听罢
屋里点了一盏灯。

灯芯烧过一次，被人剪过，剪口不齐，那一点火苗在剪口那端歪着。

林夙坐在案前。

案上那张纸。没写。



余伯进来的时候，没出声。

他的脚步在地上比屋里那一点火苗还轻。他走到桌边，没坐。他站在那里。他把手里那盏新沏的茶，先搁在林夙手边那一寸。

「坐。」林夙声音极轻。

余伯没接。

他站在那里。他的手从袖里取一样东西。取得很慢——手指骨节粗，指甲缝里有旧墨，是替林崇抄过三十年账本留下来的。

那样东西，是一封信。

林夙没接。

他看着那封信。



信是旧纸。折过三次。折痕处的纸已经磨毛了，再折一次会断。

信的角，被人反复摩过，磨出一个圆。

「少爷。」余伯道。

「这是三十年前的信。」

林夙伸手，把那封信接了。

指尖落在折痕上——纸是凉的。三十年的凉。

「三十年前。」林夙声音极轻。

「嗯。」余伯道。「三十年前——叶先生写给林崇的。」

林夙把那封信展到灯下。

信上的字，墨色淡了。但没褪。三十年，颜色褪到这种程度的人——写的人腕力很稳。

「您念。」林夙声音极轻。

余伯往前走半步，低头看那封信。他的嗓子动了两回。

「林崇弟，」余伯念，「这桩账——」

「这桩账，三十年。」

林夙按住那封信。按的位置不在字上——在字旁边那一寸。那一寸，是余伯三十年没敢按的位置。

「叶观澜。」林夙声音极轻。

「是。」余伯道。

「三十年前——」林夙声音极轻，「叶观澜给林崇写过信。」

「嗯。」余伯道。

「林崇欠叶观澜一笔。」林夙声音极轻。

「是。」余伯道。「林崇欠叶先生的，不是银两。」

林夙看着那封信。

「不是银两。」林夙声音极轻。

「嗯。」余伯道。「叶先生三十年没动这笔账——」

「——他在等。」

林夙按住那封信的手，指节白了一分。

「等什么。」林夙声音极轻。

余伯的喉结动了一下。

「等林崇生一个儿子，」余伯道，「等那个儿子长到能用。」

林夙没接。

那一点火苗在剪口那端歪着。

「叶先生三十年——」余伯道，「买的不是林崇。」

「是您。」

案上那张纸，被窗缝透进来的风翻了一角，又落回去了。



「这封信——」余伯道，「叶先生三十年前写给林崇的那一封，林崇没回。」

「林崇这一辈子，没回过叶先生任何一封信。」

林夙按住那封信。信是凉的。三十年的凉。

「林崇没回。」林夙声音极轻。

「嗯。」余伯道。「林崇没回。可阿窈的娘——」

「——叶先生自己来取的。」

林夙按住那封信的手，没动。

他的喉结动了一下。

「取走阿窈的娘。」林夙声音极轻。

「是。」余伯道。「叶先生来取的那一夜——林崇坐在那张桌前，坐了一夜。林崇那一夜没站起来。」

林夙看着那封信。信上的字，墨色淡了，但没褪。

「叶先生那一夜——」余伯道，「临走时留了一句话。」

「'阿窈的娘我收了。三十年的账——我换一种法子问林崇要。'」

林夙按住那封信。

「换一种法子。」林夙声音极轻。

「嗯。」余伯道。「换一种法子。」



「余伯。」林夙声音极轻。

「叶观澜三十年——」林夙声音极轻，「他不只是买了林崇的儿子。」

「他买了另一个人。」

余伯的喉结动了两回。

「是。」余伯道。

「另一个人——」林夙声音极轻。

「——您认识。」余伯道。

林夙按住那封信。

屋里一下静了。那一点火苗在剪口那端歪着，歪着，没灭。



过了很久。

余伯伸手，把那封信从案上拿起来。他把信折回去——折过一次，纸在折痕处裂了一寸。他没停。他把信折进袖里。

「这封信——」余伯道，「不留。」

林夙没接。

他看着余伯把信收进袖。

「不留。」林夙声音极轻。

「嗯。」余伯道。「三十年的信——留在哪儿都不安全。留在叶先生那头，叶先生三十年后还要再要一次。留在林崇那头——林崇不敢看。留在您这头——」

「——叶先生早晚要知道。」

「烧了。」林夙声音极轻。

「嗯。」余伯道。

他从袖里把信取出来，搁到灯下那一点火苗上。

纸角先着了。火苗从纸角那端往里走——走到墨色那一段，顿了一下，又走了。三十年淡了的墨——在火苗里，先黄，后黑，后没了。

林夙看着那一点火苗。

火苗把信烧完，回到了灯芯那一点。歪着。

余伯把烧剩的灰，从案上拢到掌心里，拢成一撮，搁到窗沿外头。

风吹过来。灰散了。



林夙从袖口里取一样东西——是林窈下午塞到他手里的那块糖。

「余伯。」林夙声音极轻。

「您吃。」林夙把那块糖搁到余伯手边那一寸。

余伯的喉结动了一下。

「少爷。」余伯道。「我不吃糖。」

「您吃。」

林夙把糖纸剥开。糖纸脆——在安静的屋里响了一声。

糖是方方的。他把糖放进嘴里。

甜的。

他含着，没咬。

糖在舌尖上化——化得慢。

他咽下去。糖划了一下喉咙。

余伯站在那里。他看着林夙把糖咽下去。

他的喉结动了一下。

「少爷。」余伯道。

「嗯。」林夙声音极轻。

「三十年——」余伯道，「叶先生要的，不止是您。」

「他要您做一件事。」

林夙没接。

他看着那一点火苗。

「什么事。」林夙声音极轻。

余伯的喉结动了两回。

「做他三十年前——没做成的那一件事。」

林夙按住自己的袖口。



案上那张纸——没写。

窗外那条北道，从窗沿延下去，延到看不见。



余伯往门口走了两步。

他停了。

他没回头。

「少爷。」余伯道。「三十年前——叶先生那一封信，林崇没回。」

「您这一辈子——也别回。」

林夙没接。

他按住自己的袖口。

余伯走出门。他的脚步在地上比屋里那一点火苗还轻。

他走到廊下——停了停。

他没回头。



屋里那一点火苗在剪口那端歪着。

歪着。

没灭。



案上那张纸——还是没写。

三十年前的墨——没了。

林夙伸手，把那一点火苗扶正。

火苗在他指尖那一点停了一下，又站直了。

他没写。

窗外那条北道，从窗沿延下去，延到看不见。

案上那张纸，被窗缝透进来的风翻了一角——

又落回去了。
第493回 · 算过
夜里亥时。案上一盏灯，灯芯高了半分，没人剪。茶凉了。茶面结了一层薄衣，叶底沉成死色。

案上铺着一张纸。纸上有墨——三行划掉了，两行留着——不，他数了一下。三行划掉，一行留着。划掉的那三行，墨痕是斜的，没犹豫。留着的那一行，墨色浓。

案角搁着一只小铜印。印面朝下。

叶观澜坐在案前。他没按那只印。他看着那张纸。

他伸手，把那张纸拿起来。翻过来。划掉的那一面朝下。他看着留着的那一行——看的是字下面的纸。纸白。停了停。

他伸手，把纸放回原位。



门推开了。

沈疏桐走进来。她没在对面那张凳子上坐下。她站在案边。她看了一眼那只铜印——看了一眼他的手——他的右手，搭在案角那只印的边沿，没按。

「先生。」她道，声音低。

叶观澜没接。他把那只铜印往自己这边推了一寸。停在那里。

「进来。」叶观澜道，声音平。

沈疏桐走进来。她站在案边，没坐，看着那张纸。



「昨夜。」沈疏桐道，声音低。「余伯在林公子那边，待到了寅时。」

叶观澜没接。他看着那张纸。

「他说的——」她停了停。「比您算的，多。」

叶观澜没接。

「哪一条。」他道，声音平。

沈疏桐没接。她看着那张纸。她手指，在袖子里，按了一下那枚指环——叶观澜从案上那张纸的反光里看见的，按的位置不是习惯那种按，是她称什么的时候，那种按。

「林崇那一辈。」她道，声音低。「欠叶家的。」

叶观澜没接。他端起那盏茶。没喝。放下了。茶面那层薄衣被他手腕碰破了一块，又合上了。

「嗯。」他道，声音平。

沈疏桐没接。她站在那里。



「先生。」她道，声音低。「余伯多的那一条——」停了停。「是您算漏的，还是您算到的。」

叶观澜没接。他伸手，把那张纸拿起来。翻了翻。又放下了。

「他说的是我算过的。」叶观澜道，声音平。「他没说的——」他停了停。「我也要听。」

沈疏桐没接。她站在那里。

「林公子听完——」她停了停。「他案上铺了一张纸。没写。」

叶观澜没接。

「看了很久。」她道。

叶观澜没接。

「他问余伯——」她停了停。「另一个人是谁。」

叶观澜没接。他端起那盏茶。没喝。放下了。茶面那层薄衣，这次没破。

他伸手，从笔架上把那支笔拿起来。蘸了墨。停了停。他在划掉的那三行下面，重新写了一行。

「林崇三日。」

沈疏桐没接。她看着那四个字。



「先生。」她道，声音低。「您把三日——改到几时。」

叶观澜没接。他把笔放下了。他伸手，把那张纸拿起来。折了。放进袖子里。

「不改。」他道，声音平。「三日是林崇的日子。我算的不是他。」

沈疏桐没接。她站在那里。

「阿湄那一头——」她停了停。「她昨日午后，到了清河。」

叶观澜没接。

「早了一日。」她道。

叶观澜没接。他坐在那里。

「早了一日。」她道，声音轻。「她动得早。」



叶观澜没接。他伸手，按住案角。

「第一次算——」他道，声音平。「我算她会回来。」

沈疏桐没接。

「第二次算——」他道，声音平。「我算她会乱。」

沈疏桐没接。

「第三次算——」

他没往下说。他伸手，把袖子里那张纸抽出来，重新铺在案上。他看着那三行划掉的墨痕。停了停。

「她做的那件事——」他道，声音平。「我还没算到。」

沈疏桐没接。她站在那里。



「先生。」她道，声音低。「您算不到的那件事——」停了停。「是会影响她自己，还是会影响您自己。」

叶观澜没接。他看着那只铜印。

停了停。

「影响我自己。」他道，声音平。

沈疏桐没接。她站在那里。她手指在袖子里那枚指环上，又按了一下。这一下叶观澜是正面看见的——指环上那一圈旧金，扣进她袖布的褶里。



「先生。」她道，声音轻。「您算过她——」停了停。「您也该算过别人。」

叶观澜没接。

「林夙的命。」她道，声音低。「您算过。」

叶观澜没接。

「阿湄的命。」她道。「您算过。」

叶观澜没接。

「林崇的命。」她道。「您算过。」

叶观澜没接。

「苏挽的命。」她道。「您也算过。」

叶观澜没接。

「我的命。」她道，声音轻。「您也算过。」

叶观澜没接。他看着那只铜印。

「不算。」他道，声音平。「是不算。」

沈疏桐没接。她站在那里。



「先生。」她道，声音低。「您不算我——」停了停。「是因为我不重要，还是因为别的。」

叶观澜没接。他伸手，把那只铜印拿起来。又放下了。放下的时候，印面磕了一下案角，发出一声极轻的响。

「不是不重要。」他道，声音平。

沈疏桐没接。她看着他。

「是因为——」他停了停。「算了您，我会做错一件事。」

沈疏桐没接。她站在那里。她看着他。

「什么事。」她道，声音低。

叶观澜没接。他端起那盏茶。凉了。他喝了。放下了。空了。

他没说。



沈疏桐没接。她走到案边。她伸手，把那张纸，从案上拿起来。她翻过来，看了看划掉的那三行。

她把那张纸，放回去了。

「先生。」她道，声音低。「您假杀林公子——」停了停。「是为了她自己。」

叶观澜没接。

「是为了她回来。」她道。

叶观澜没接。

「是为了她——」她停了停。「乱了之后——回来。」

叶观澜没接。他伸手，按住那张纸。按得指尖发白。

「不是死。」他道，声音平。「是让她以为他死了。」

沈疏桐没接。她站在那里。她看着他按住那张纸的手。



她没接。她走到门口。停了停。

「先生。」她道，声音轻。「她以为他死了之后——」停了停。「她不会乱。」

叶观澜没接。

「她知道。」沈疏桐道，声音轻。「她早就知道。」

叶观澜没接。他坐在那里。他按住那张纸的手，松了。

「嗯。」他道，声音平。



沈疏桐走了。门在她身后关上。

叶观澜坐在那里。他看着那只铜印。

他伸手，把那只铜印，从案角往自己这边推了一寸。

没按。

案上那盏茶空了。茶面那层薄衣还在。灯芯矮了半分。

案上那张纸——沈疏桐翻过的那一面朝上。划掉的那三行，墨痕是斜的，没犹豫。留着的那一行，墨色浓。

他伸手，把那张纸，从案上拿起来。折了。塞进袖子里。

窗外那条南道还在。极远。

灯芯又矮了半分。屋里暗了一点。

叶观澜没剪灯花。他坐着。
第494回 · 信里
子时。

她没敲。

她站在门口。屋里灯没灭——是那种点得太久、该剪没剪的灯芯，火苗矮，带一点焦气。

林夙坐在案前。案上没铺纸，铺了一方旧帕，帕压着案角那条木缝。她往那条缝里看了一眼——木缝里有墨，墨是干过再湿又干的那种，干处发暗，湿处还带着一层浅光。

她鞋底在门槛外蹭了一声——没响，是木和布之间那一点沙。

「坐。」他说。

她走到窗边那把凳子旁，没坐，把手搭在凳背上，手指在木沿压了一下。

「嗯。」她说。

她坐下。是窗边的凳，不是案边那张。两人之间隔着一整张案。她往窗外看了一眼，把视线收回来，搭在膝盖上的手指没动。



她从袖子里拿出一封信，放到案上。

信封是旧的，折角磨毛了，纸边带一点发黄——不是放了三十年透出来的那种旧法，是刚被人折过两三次，纸心还没透。封口是用蜡封的，蜡上有一个印，印是小的，是半朵什么花，按过太多次，磨得快看不出原来是什么。

她放的时候手指压了一下信封角，角翘起来又落下去。

「叶——」她说。

她停了。

「叶先生的。」她说。

林夙伸手，把那封信拿起来，没拆。他把信封翻过来，看了一眼封口那个磨得快看不清的印，又翻回去，把信放在案上。

「看过了吗。」他说。

「看过了。」她说。

「后天。」她说。



林夙没接。

他坐着。他没问后天做什么。他不会问。

她袖口那条深色的缘上有墨。不是写信沾的，是抄什么抄的，墨没干透，蹭了一点在袖边，深色布料上看不太出来——可那一点墨的边缘干了，中间那一块还湿着。

「您抄了。」他说。

她把袖口往里收了一下，没收干净。

她看着他。

「父亲——」她说。

她停了。

「先生——」她说。

她自己也停了。她把那个称呼在嘴里含了一下，没含住，也没吐掉。嘴角弯了一下，又放下来。

「叶观澜。」她说。



林夙没接。

他看着她。

她自己听了一下——三个版本念过一遍，第三个最轻。

她袖口那条墨——他没问。

「您知道的。」她说。

林夙没接。

他坐着。

他伸手，把那封信拿起来，折了一下，收进袖里。信封压在袖子里，角硌着他的腕骨。

他起身，从案边的小炉上把茶壶拿下来，给她倒了一杯。茶是凉的——他沏的时候没注意，茶早凉了。他没去换，把那杯凉的递到她那边。

她接过，没喝，把茶杯搁在凳边那张矮几上。茶的凉气从杯壁贴着走，比屋里低一点。

她看了茶杯一眼。

「后天——」她说。

她停了。

「后天您不要写信给我。」她说。

林夙没接。

她看着他。

「您写信给我，我会以为您还在。」她说。

「我以为您还在——」她说，停了。

她没往下说。

「我去做那件事。」她说。

「您去做您的那件事。」她说。

「做完——」她说。

她停了。

「做完我会回来。」她说。

「您知道的。」她说。

她把茶杯往自己这边挪了一寸，又停住。

「这封信，您替我收着。」她道。

林夙看了一眼自己的袖口。

「叶观澜的信，为什么给我。」

「因为我若带着它去，别人会以为我已经选了他。」

「你没有？」

她的指腹在杯沿上绕了一圈。杯沿凉，沾着一点未擦干的水。

「我选的是后天。」

林夙没有问后天之后。

她也没有再说。

她把茶杯端起来，杯沿碰到唇边，又放回去。

林夙看见了。

「不喝？」

「凉了。」

「我重新沏。」

「不用。」她说，「凉的也好。」

他看着那杯茶，伸手要拿。

她先按住杯口。

「您别替我换。」

「嗯。」

她松开手。两个人的指尖没有碰到，杯壁上的水却被她的指腹擦出一道弧。

「您若不回来，」她说。

林夙抬眼。

她把那句话咽回去，换成：「这封信就没有人拆了。」

「会有人拆。」

「谁。」

「你。」

她看着他。

「我拆了，您就不回来了。」

林夙没有回答。

她将杯子推回原处，手指从杯沿离开。那道水痕留在矮几上，像一圈没有合拢的门。

她把袖口往下拉，遮住那点湿墨。

林夙没有阻止。

她起身时，椅脚在地面擦出一声短响。门口的灯火跟着缩了一下，又撑住。她看见那盏灯，忽然想起信里最后一行没有写完的字。

她没有回去取信。

她只在门槛上停了一息，听见屋里纸张被袖口压住的轻响。

她这才往外走。

廊下的风从她袖口穿过去，把那点墨的凉意带到腕上。她没有回头，仍能想起他收信时手背的那道影子。那道影子没有追出来，也没有替她把后天改成别的日子。

她记住了。

没有忘。

她把手放下。

然后出门。



林夙没接。

他坐着。

她说了「您知道的」。三个字落完了。

她站起来。她袖口那条深色缘上的墨，在门口那盏没灭的灯底下，带着一点湿光。

她走到门口，停了停，没回头。

「哥哥。」她说。

那两个字她没解释。她没等他回。

她走了。

廊下那条道延出去，延到看不见的地方。屋里那盏灯还亮着——火苗矮，带一点焦气，是点得太久、该剪没剪的那种。

她走到廊下，袖口那一点墨被风吹得发凉。她抬手按住，没把它擦掉。

她没说出来的后半句，仍旧在嘴里。

她不要他问为什么。

她要的是她自己记得：他做完那件事，会回来。
第495回 · 妹妹
卯时。灯还亮着。

灯芯烧了一夜，火苗矮了半截。案角那块糖还搁着——昨夜阿湄走时搁回的，糖纸折得整整齐齐，糖还是方的，没化。

林窈推门进来。她没敲。

她走到案边。她站着。她没坐。

「哥。」

她道。



林夙没接。他伸手，把那张折好的纸，放进袖里。

「窈儿。」

他道。

「这么早。」



林窈站在那里，目光落到那块糖上，停了一息。

「哥。」

「你今天——」

停了停。

「你今天做什么。」

林夙看着她。

「哥出去办一件事。」

他道。

「办完就回来。」



林窈没接。她的手指捏着袖口外缘一根线头，捏了一下，松开，又捏了一下。

「什么事。」

林夙伸手，按住案角那块糖，按了一下。糖没动。

「窈儿别问。」



林窈站在那里。她看着那块糖。

「哥。」

「你吃了那块糖吗。」

林夙没接。他看着那块糖。

「吃了。」



林窈伸手，把那块糖从案上拿起来。

她翻了翻。

糖没化。糖纸还压着昨夜阿湄姐姐折过的那一角。折角朝下，没被拆开。

她把糖放回案上。

「哥。」

「你骗我。」



林夙没接。他坐着。他没抬眼。

林窈看着他。她看的是他垂下去的睫毛——睫毛在颧骨上投了一片很浅的影。

他伸手。

他把那块糖拿起来。

掰开。掰成两半。一半小，一半大。

他把大的一半，搁到林窈手边。

「甜的。」

他道。



林窈看着那一半糖，看了很久。

她没拿。

「哥。」

「你明天——」

停了停。

她没往下说。她伸手，把那一半糖拿起来。她没吃。她把它放进袖子里。



林夙坐着。

「窈儿——」

停了停。

他没往下说。

林窈站在案边。她没走。

「哥。」

「你以后——」

停了停。

「你以后别骗我。」



林夙没接。

他坐着。他坐着很久。

林窈把手从袖口里伸出来。

她手心还压着那半块糖。糖纸被她捂热了一点，边角却被袖里的线头勾出一道细痕。

「哥。」

她道。

林夙抬眼。

她走近一步，把那半块糖放在他掌心。

「你拿着。」

「你吃。」

「我吃过了。」

林夙看了一眼她的袖口。

「没吃。」

「我咬了一口。」她说，「剩下的你拿着。」

糖在他掌心里很轻，像一枚没有写完的字。他合拢手指，没有把它还回去。

「窈儿。」

「嗯。」

「门别关。」

林窈看着他。

「为什么。」

「风大。」

「不是。」她道。

她说得很快，像怕这两个字一慢就会变成别的。

「是你回来时，我听不见。」

林夙的手指在那半块糖上压了一下。糖纸发出细细的一响。

「我会回来。」

这句话说得太快，连他自己都听见了。

林窈没有笑。

她只把门推开一些，让外面的晨光落到案角。那道光碰到糖纸，折角上的旧痕显出来，像昨夜有人来过，又像什么都没有发生。

她跨过门槛，又停住。

「哥。」

林夙没有抬头。

「嗯。」

「你说的办事，去哪儿。」

「城外。」

「城外哪里。」

他看着掌心那半块糖。糖纸已经被他捏出一道新的折痕，正好压在她咬过的位置。

「窈儿。」

「我不问你做什么。」她道，「我只问你回来走哪条路。」

林夙的手指停了。

「南门。」

「南门的门什么时候关。」

「日落前。」

「那你要赶在日落前。」

「好。」

她点了点头。像是拿到了一个可以记在纸上的答案。

「我去给你留门。」

「不用。」

「要的。」

她回头看了门轴一眼。门没有坏，门闩也没有落，只是晨风把它推开了一点。

「你回来时，别敲。」她道，「我听见门响，就知道是你。」

林夙看着她走下台阶。

她这次没有再回头。

林夙仍看着门口。

南门。

日落前。

这两个答案在他脑子里各自落了一下，像棋子落在木盘上。他知道南门今日会封一半，知道城外那条旧路过了午时便有巡骑，也知道自己若从南门回来，必然会被人看见。

可林窈已经替他把门留了。

他低头看掌心那半块糖。糖纸被捏出新痕，旧折角却还在，昨夜阿湄留下的痕迹没有被盖住。

他把糖纸拆开，取出糖，放在舌下。

甜味很淡。

他走到案边，拿起那张折好的纸。纸上原本写着一行路线，南门两个字旁边留了空。他没有添字，只在空白处压了一下指腹。

门外有人经过，靴底擦过石阶，停了一停，又走远。

林夙把纸重新折好。

他没有告诉林窈，自己未必能从南门回来。

他也没有告诉她，今夜之前，他会把那条路走一遍。

案角只剩一张空糖纸。

林夙把它叠成方块，放到门边，不再压住路线图。

风进来时，糖纸没有动。

林夙把手收回袖中，摸到那张未写完的纸。

纸角硌着他的腕骨。

他把路线图收好，起身将门推到原来的宽度。没有关死，也没有任它敞着。晨光留在门槛上，像林窈刚才说的那句话，等一个人回来时再响。

他没有再看糖纸。

他只听门响。

门没有响。

风先到了。

林夙没有躲。

他看着门缝。

没动。

还在。

他把门闩往里推了一点。

案上的路线图露出南门两个字。

他用指腹压住纸角。

纸上的墨没有晕开。

城外的风还没有进城。

他把外袍从椅背上取下。

袖口藏着一枚冷硬的令牌。

他把令牌放回原处。

这一次他没有带糖。

掌心却还留着甜味。



她走了。门没关。晨风从门口进来，吹动了一下案上那张糖纸，又静下来。

林夙坐着。他看着案角那半块糖。

他伸手。他把糖拿起来。他把糖纸剥开——糖纸脆，在安静的屋里响了一声。

他把糖放进嘴里。

甜。糖在舌尖化开一点，甜到喉结动了一下，他咽下去。糖划了一下喉咙。

他坐着。

案角那张糖纸，被他叠成一个很小的方块，搁回案角。

糖纸还是方的。

糖没了。
第496回 · 集合
辰时初刻。山门口站着七个人。

阿湄站在最远。

她手插在袖子里。袖口那条深色的缘上，那一点墨——昨夜抄完到今早，在路上慢慢干的。中央那一点已经干透，边缘那点浅光又淡了一层。指腹按上去，只剩一个浅印。

她怀里那把刀的刀柄朝外，木质发暗。



林夙站在最前。他袖里揣着东西——她看见那个位置鼓着，没问是什么。他的手按在袖口，指节收着，是攥着什么的姿势。

裴无咎站他右手边。他手里捏着最后一只包子，已经嚼完了，皮拢在袖子里。剑鞘磕在门框上，那道旧疤又添一道新的。他眼睛没笑。

凌朔站他左手边。手里捏着一卷东西——信封还没封，纸角翘着。

沈疏桐站裴无咎后面。她手搭在袖口，指节按着无名指环的位置。她往外看着。睫毛在晨风里动了一下，是温温软软的那种软。

牛阿大站最后。他手里捧着一只粗瓷碗，碗里的粥凉了，碗壁外头没一点热气，粥面贴着碗壁结了一层薄皮。他没放下。

余伯站在山门侧边的窗口。他没坐。他伸手按住窗框。



林夙开口。

「阿咎。」林夙道，声音极轻，「您跟阿大一起。」

裴无咎把袖里那截包子皮拢了拢，拍了拍手。

「行。」裴无咎道，声音懒，「我跟阿大。您走您那条。」

牛阿大在后头嗡地一声——「我跟阿咎！」他拍了拍胸口，震得那只粗瓷碗磕在他腰骨上，粥面贴着碗壁颤了一下，凉粥上头那层薄皮裂了一道缝。

「嗯。」林夙道。



「凌朔。」林夙道。

凌朔没接。他站在那里，看着那条道。过了一遍。

「您跟沈姑娘一起。」林夙道。

凌朔「嗯」了一声。是陈述句的"嗯"，不是问句的"嗯"。他把手里那卷信封还没封的信收进袖里。

沈疏桐没接。她手从袖口抬起，又搭回去，按的是无名指环的位置。

「我跟他。」沈疏桐道，声音低低的。

林夙没接。

阿湄看在眼里。她弯了一下嘴角，没抬头。她拇指按在袖口那点墨上，按了一下，松开，按了一下，松开。没别的。



林夙看了一眼山门侧边的窗口。

「余伯。」林夙道，声音极轻，「您在这。窈儿在屋里。」

余伯按住窗框的手指动了一下。

「嗯。」余伯道，声音低。



林夙看着阿湄。

阿湄站在最远。她袖口那条深色的缘上，那一点墨的边缘已干透，中央那一点湿光比今早又淡了一层。

她看着他。她嘴角弯了一下，是她戳穿之前先弯一下的习惯，今天没戳穿，弯了就放下来。

「在。」阿湄道，声音轻。后面没别的字。

林夙没接。

她的目光越过林夙肩头，落向山脚远处。



山脚远处有一座亭子。

亭子里搁着一只青瓷盏，杯底的茶渍被人用拇指顺杯壁抹平——抹到杯沿，那一下指痕是新的。月白外裳的车帘垂着一指宽，帘里头的人没出来。手炉的灰没动。

阿湄看见那辆车。她认识那只拇指的指痕——是抹到底、不留一道痕的那种。她没说话。

她的目光只停了一息。

远处的车帘动了一下。

林夙没有回头看车。他抬起手，朝山门外比了一个极短的手势。裴无咎先看见，剑鞘从门框边离开；凌朔把袖里的信压平；沈疏桐收起了搭在无名指环上的手。

没人问阿湄去哪一边。

她知道他们都在等林夙说最后一句。

林夙看着那辆车，开口：「现在。」

声音不高。

牛阿大把粗瓷碗放到地上，碗底碰石阶，粥面又裂开一道细缝。余伯松开窗框，往屋里退了一步。山门里的光从他们身后压出来，照在每个人的鞋尖上。

阿湄没有等。

她把袖口那点墨按平，将怀里的刀往外挪了半寸。刀仍在鞘里，刀柄朝外，正好能在她转身时碰到掌心。

她看见东边那条道上有一串浅脚印，脚印被晨露压过，还没有被日头抹平。那是他们要走的路。

她看了一眼林夙。

他仍站在最前，袖里揣着那件没有说出的东西。

她没问。

她先走了。

她走出十步，才听见身后山门里陆续响起脚步。裴无咎的剑鞘先碰过石阶，凌朔的鞋底没有声音，沈疏桐停了一下，像在等谁把门关上。

阿湄没有回头。

东边的路被晨露打湿，鞋尖踏过去，留下两个浅印。她把刀柄朝外的位置重新理好，袖口那点墨贴着腕骨，已经完全干了。

她没有带走那辆车里的答案。

她只带着自己的刀，和那句没有问出口的「在」。

前方的树影向东倾了一点。她沿着树影走，步子没有加快，也没有放慢。远处有人喊了一声她的名字，她没有应，手指只在刀柄上停了一下，便又松开。

山门的白光被她留在身后。

东道尽头有一段下坡，她踏上去，鞋底带起一粒湿土。湿土粘在鞋边，没有掉下来。

她低头看了一眼，继续往下走。刀在鞘里，刀柄朝外。

她没有再看身后的车。

她只看东边的路。

路面还湿着。

她踩过那一层湿意，鞋底留下浅浅的印子。印子很快被后来的风吹干，只剩边缘一圈深色。她没有停，也没有回头确认那圈深色会不会消失。



阿湄先走了。

她走的是东道。
第497回 · 转身
午时。日头从头顶压下来。

阿湄下了山，沿着道走。

道是黄土，被晒了一整个上午，踩上去会发出一声极轻的裂响。她把每一声都掐在脚后跟。

她走得稳。这种稳是先生教的。十二岁那年，蛊场里她头一回站在先生跟前，先生只看了一眼她的步子，没说好不好，只递了一句话——「走路的样子不能让人看出里头想什么」。她练了一年。一年里她踩坏过七双草鞋。

布鞋底磨出洞。她把脚后跟那一块补了三回。先生教的路数，是用脚后跟把声音掐住——鞋底先落，前掌压半息，最后才把重心推过去。外人看不出。她每一步的停，都是一息。

她后来才知道，先生要她练的不是走路，是**脸上挂得住**。

她练出来了。

她走在道上，从背影看，是一个去赴约的人。

她穿的鞋底，今早出门前换过，是新纳的。新布底压上硬土，裂响比旧鞋清。她踩着这一双新鞋，去赴约。



袖里那封信还在。

蜡封。折角硌着手背。她没换只手。

信是今早递到她手里的。不是从门缝塞进来，是搁在她窗台那只旧瓷碟上。碟是云栀腌梅子用的，洗得发白。先生知道她窗台搁什么。他一直知道。

她拿起信，看了一眼蜡封上的押——是先生那只旧印。印文她认得，是半片**蒹葭**。

她把信揣进袖里，没拆。



道延到一处岔口。岔口有两条——一条往东，一条往北。

东边那条，叶先生约她。

她往东走。

走了十步，停了。

折角又硌了一下。

她知道信里有什么。一句「来」，一句「不必」，叠着写。她识得这种写法。先生从来都是叠着写——他要她自己拆。拆了，是她自己的决定。

她没拆。

她带着这封没拆的信走到这里。



岔口往东二十丈，道边有一棵老槐。

槐树底下坐着一个人。

轮椅。月白外裳。襟口那枚玉扣从内侧系着。怀里拢着手炉。手炉盖合得合缝。茶盏搁在轮椅边那只小几上。

茶凉了。茶面结了一层薄衣。

叶观澜没看茶。他看着她。

阿湄停在十步外。日头从槐叶的缝里漏下来，漏到她肩上一点、袖上一片、鞋尖一寸。

她看着他。

他看着她。



「阿湄。」叶观澜道。声音轻。

她没接。

「走路的样子——」他道，「没变。」

阿湄没接。

她知道自己在听。她听得出，他在说「走路的样子」的时候，那四个字底下压了什么——不是问。是**确认**。他只是再一次确认，她还是她走法的那个人。

他每次见她，第一句都是这一句。

她袖里的折角又硌了一下。

她没让他看出。



叶观澜伸手，把茶盏端起来。

茶凉了。他没喝。他把茶盏搁回小几。茶面那层薄衣被他手腕碰破一块，过了一息，又合上。

她看见了。

她从十二岁那年起，看过他无数次这种动作——茶凉了，端起，不喝，搁回。搁法是合着小几的木纹。

他没变。

他活着的方式，他对她说话的语气，他搁茶的手法——他什么都不变。他变的是**她**。



日头偏一寸。

她的目光从他膝上的手，落到他襟口的玉扣。

她认得这枚玉扣。十二岁那年，蛊场里先生从袖中取出来，往她颈上一挂——后来她才知道，那不是饰物，是一根**线**。

挂过三年。三年里她用牙咬过那根线，用剪子剪过，没剪断。她不记得是哪一年摘下来的。只记得摘下来那一天，她把玉扣用帕包着，放在先生案头。先生没再看。

这根线连过什么，她从不去算。

她不是第一次没去算。

她算了十二年。



阿湄往后退了一步。

只一步。

叶观澜没动。他看着她。

她看着他的眼睛。那双桃花眼——她从小看到大的——里面干干净净。

笑意、温情、提问、安排，全没有。

她认得这种空。这种空，是她十二岁那年在蛊场头一回看见他时，就认得的。

空里多了一点东西。不是怒，不是问。是她十二岁那年没见过的神色。

她没见过，所以她认不出来。

她没去认。



她袖里那封信，叶先生早先写的那一封，她没拿出来。

她没折。

她没还。

她把手从袖口抽出来——空的。手垂在身侧。

刀柄在腰间，刀柄朝外。

她手没碰。

这是她做的事——她手不碰刀。



「先生。」她道。

叶观澜没接。

她这一声「先生」叫了几十年。从十二岁那年起，每一回开头都是这一声。先生应不应，是先生的事。

先生今天没应。

她转身。

她没回头。

她往前走。鞋底压着硬土，一步一声裂响，每一声都掐在自己脚后跟。



身后传来一声极轻的磕——瓷碰上木。

是茶盏。

她没回头。



她走到岔口。

东边那条道，是她来时走的。

北边那条道，她没走过。

她停了。

她没往北走。

她也没回东。

她往另一个方向走——南边那条。

她自己没走过的一条。



她走了很久。

日头偏了。槐树的影子从她左手挪到右手。

袖里那封蜡封信的折角，在手背那块皮上压出一道痕。

她没换只手。

她继续往前。

步子没变。



走到后来，道边有一丛草。

草是先生教她认的第一种药草。先生蹲下来，指给她看——「这一味，叫**半夏**。生半夏有毒，制过才入药。生半夏和制过的半夏，外形一样，分不出。」

她蹲下来，看了一息。

她从袖口把那封信抽出来。折角。她把折角用指腹摩了一息。

她把信塞回袖里。

她没拆。

她继续往前。

阿湄往南走。道延下去，延到看不见。
第498回 · 分定
申时。山脚那个亭子。

苏挽先到的。

午时二刻。

亭子不大。顶是茅的,年头久了,茅色发青,那几根茅尖被风吹歪又翘回来,翘回来就再没直过。柱子是松木的,皮剥了一半,里头的木头还白,湿气从地脚往柱身上爬一寸,爬到那一条横枋底下停住。

亭外那条道延下去。延到山下。延到看不见。延到的方向是宗门——是临安——是一个她不必提的名字。

她站在亭口看了一眼。

她转过身,走进亭子,把手搭在案角另一端——搭下去的那一下,指尖压在凉石头上,凉从石头那边透过来,透到指节,指节受了一凉,又收回去。收回去的时候,她的手仍搭在自己袖口外缘,搭的位置比刚才远一寸。



林夙站在最前面。

他没说话。

案上铺着一张纸。纸是新的,墨没干透,边角卷着一点,纸里压着一缕草木气,草木气在凉亭里走得很慢,走到壶盖那一颗水珠底下,和凉茶的涩气混在一起。案上还有一壶茶。茶是凉的——壶盖上凝了一颗水珠,水珠顺着壶嘴滑下去,滑到案上那张纸的角,纸角洇了一小块深色。

林夙看了那块深色一眼。



裴无咎站在林夙右边。

他手里拿着一只包子。

嚼着。

他嚼的时候眼睛没看包子,看的是亭外那条道。包子皮掉了一点屑,屑落在他的袖口,袖口是洗旧了的青,屑在青布上挺显眼,他没拍。

「阿咎。」林夙道,声音极轻。

裴无咎没接。

他把包子咽下去。

「行。」裴无咎道,声音懒,「我跟牛阿大一起。」

他看了林夙一眼。

「您呢。」

林夙没接。

他看着案上那张纸。纸角洇的那一小块深色,刚好洇到「后天」两个字的旁边,没洇进字里。

「后天的事,后天说。」林夙道,声音极轻。

裴无咎没接。

他伸手,把那包子皮拢起来,拢成一个小团,塞进袖里。包子皮团塞进去的时候,袖口鼓了一下,又瘪回去。

「后天。」裴无咎道,声音懒,「行。」

他没再说。



凌朔站在林夙左边。

他手里拿着一样东西。

不是抄册——抄册是昨天的事,昨天的事已经收进袖里了,今天手里这一样是他自己带来的:一小截竹签,竹签的一头削尖,尖上沾了一点干掉的墨。

「凌朔。」林夙道,声音极轻。

凌朔没接。

他站在那里。

「您跟沈姑娘一起。」林夙道,声音极轻。

凌朔没接。

他把那一截竹签在指间转了一下,竹签转过的角度刚够让尖上那一点墨不蹭到他衣襟上。

「嗯。」凌朔道。



沈疏桐站在裴无咎后面。

她手里没拿东西。

她手指搭在袖口外缘,袖口里压着一枚指环。指环是旧的,环面磨出一道浅痕,浅痕在她无名指那一节。

「沈姑娘。」林夙道,声音极轻。

沈疏桐没接。

「嗯。」沈疏桐道。

她这一声「嗯」比凌朔那一声温半度——温到刚好不让亭子里其余四个人听出她接的是哪一件事,又冷到刚好让林夙知道,她已经称过了。

她手指从袖口外缘收回去,收的时候在指环上按了一下,按下去的力气比平时重一克。

她看林夙一眼,又收回去。



苏漪站在最后。

她刚到。

她午时三刻从山下那条道上来的。鞋底在泥里蹭了一道痕,痕是浅的,浅到她自己看不见。她衣裳是月白的——比苏挽那件淡一层,料子也薄一层,是苏家庶女一眼能被认出来的那个色。她袖口那块月白的边沿,是今天早上新缝过的,缝线比她自己的针脚粗半针,是请街上那个卖针线的老阿婆缝的,缝钱她付的是自己攒下的那几颗碎银。

她手里没拿东西。

她的妆比平日淡一点。眉描得不细,唇上没有新胭脂——她今天不打算让人一眼看出她化了妆。

苏挽站在苏漪旁边。

苏漪走到苏挽旁边,两个人之间隔了三尺。

三尺是苏漪的距离——她跟任何人都隔一寸,凑在一起就是三尺。她今天没拖椅子。她站着。



「苏姑娘。」林夙道,声音极轻。

苏漪没接。

她站在那里。

「您挑一件事。」林夙道,「这两件里头,您挑一件。」

他从袖口里把另一张纸拿出来——这一张比案上铺的那一张小,折着,折口磨毛了,是苏家来信常有的折法。他把纸放到案上,放在那一壶凉茶旁边。纸搁下去的时候,凉茶壶盖上那一颗水珠震了一下,从壶嘴滑到了案面,滑到纸边,纸边洇了一小块深色。

苏漪没接。

她看着那张纸。

「回苏家。」苏漪道,声音轻。

她的声音轻,跟沈疏桐「学过」的轻不一样——她是没学过的那种轻。

林夙没接。

他看着她。

「把您小娘要您送的那一封信——」林夙道,声音极轻,「改成她自己要送的那一封。」

苏漪没接。

她站在那里。

她手指从袖口外缘慢慢压下去,压到腕上那一条青色的脉,脉跳了一下,跳得她自己都听得见。她把那一跳按回去了。

「林公子。」苏漪道,声音比刚才低半度。

「我做得了。」苏漪道。

林夙没接。

她说完那一句,她手从袖口里抽出来,按到案角。

按得指尖发白。

苏挽站在苏漪旁边。

她看着苏漪按住案角的那只手。

她没说话。

她伸手,从袖口里把那块帕拿出来。

帕是旧的。帕角绣了一朵兰,绣线旧了一根,旧了的那一根比其余几根稍黄,是姜氏留下的那一针——是母亲教她抄祖传那卷经时,顺手给她绣下的。帕料子薄,洗过太多次,薄到能透光。她没用过几次。她今天把它带下来,她没打算用,她只是带下来。

她没推过去。

她只是搁在案角另一端。

帕搁下去的时候,案角那一块石头被苏漪的手指按得发凉,帕落在凉石头上面,凉气从石头那边透过来,透到帕角那朵兰上,兰底下那一根旧绣线,看着又黄了一点。



林夙没接。

他把手从自己袖口里抽出来,搁在案上,搁在离苏漪那只手三寸的位置。



「坐。」林夙道,声音极轻。

苏漪没接。

「坐。」苏挽道,声音比苏漪刚才还低半度。

苏漪没接。

她站在那里。

她看了苏挽一眼。

苏挽没看她。

苏挽看的是案角那块帕。

苏漪坐下了。

她坐下的时候,椅子往后拖了一寸。

一寸是苏漪今天留下的唯一一段距离——是她往后退的那一寸,也是她这一世第一次没把小娘教的那个位置当自己的位置。她退了一寸,退了之后,她坐的位置,刚好和苏挽并排。

并排是三尺。三尺她坐进去了。



林夙看着那一段并排。

他没接。

他伸手,从案上把那张新铺的纸拿起来,折了一下,折成四折,收进袖里。

「后天的事。」林夙道,声音极轻,「后天的事,后天说。」

裴无咎没接。

他把袖里那一团包子皮拿了出来,丢到亭外那条道上。包子皮落在地上,被风带了一下,带到了道边那一棵老槐的根部,根部的土是湿的,包子皮粘上去,粘住了一点。

「后天。」裴无咎道,声音懒,「行。」

凌朔没接。

他那一截竹签从指间转完一圈,尖上那一点墨蹭到了他自己的衣襟上,蹭出了一条不到一指长的细痕。

「后天。」凌朔道。

沈疏桐没接。

她手指从袖口里抽出来,指环从指节上滑到指尖,她把指环用拇指按住,按了一下,按完又推回指节。

「后天。」沈疏桐道。

苏挽没接。

她看着案角那块帕。

苏漪也没接。

她看着她按住案角的那只手——指尖已经白了,白的那一段还没退,白得连她自己都觉得不属于自己。

「后天。」苏漪道,声音低半度。



亭外那条道还在。

延下去。延到山下。延到看不见。

林夙伸手,把案角那块帕——苏挽搁下的那一块——从案角另一端拿起来。

他没递。

他把帕搁回苏挽的手边,搁的位置是苏挽手背外侧半寸。帕搁下去的时候,帕角那朵兰,绣线旧了一根的那一朵,朝着苏漪那一侧。

「后天见。」林夙道,声音极轻。

亭里没人接。

亭外那条道上,有一阵风过来。风从山下吹上来,先吹过道边那棵老槐,老槐的叶子动了一下,叶子和叶子的擦声隔着三丈传进亭里,很轻。叶子动的影子斜斜地落到亭口,落到案角那一块凉石头上,凉石头被风吹过,凉气散了一点,散了之后,帕角那朵兰底下的旧绣线,看着又黄了一分。



案角那块帕,还在她手边半寸。

帕角那朵兰,绣线旧了一根的那一朵,朝着苏漪那一侧。

是姜氏留下的那一针。
第499回 · 定下
夜里亥时。案上一盏灯。灯芯烧到了底——剩一截焦，火苗矮，映着案面那一圈光是黄的。

信铺在案上。封口敞着。蜡搁在案角，没上。

铜印搁在另一角。印面朝上。

叶观澜坐在案前。他没看那封信。他看着那只铜印。

铜印是他今早从袖里取出来的——算完最后一次之后，他搁在这里，搁了一日。没人动过。印面朝上，是他自己翻过来的。



门推开了。沈疏桐走进来。她没在案边那张凳上坐下。她站在案边，看了一眼那只铜印——看了一眼他的手。他的右手没搭在印上，搭在案角那条旧缝上。

「先生。」她道，声音低。

叶观澜没接。他伸手，把那只铜印往自己这边推了一寸。停在那里。

「嗯。」他道，声音平。

沈疏桐没接。她手指在袖子里那枚指环上，按了一下。力道比平日重半分。

「先生。」她道，声音低。「她今日——」停了停。「到了哪里。」

叶观澜没接。

「清河。」沈疏桐道，声音低。「明日午前到。」停了停。「她问门房——问您是在后院，还是在前厅。」

叶观澜没接。他伸手，把那张信拿起来，看了一眼信文的第一行。信文只有一行。字写得正。

「前厅。」他道，声音平。

沈疏桐没接。



「先生。」她道，声音轻。「您一日没上蜡。」

叶观澜没接。他伸手，把那张信放回原位。

「是因为阿湄姑娘今日还在路上。」沈疏桐道。

叶观澜没接。

「还是因为——」停了停。「您还没定。」

叶观澜伸手，把案角那块蜡拿起来。蜡是旧的——旧蜡，面上有一道旧的指痕，是他前几回封信时留下的。他把那块蜡放回原处。

「不是没定。」他道，声音平。「是算她到了之后。」

沈疏桐没接。她看着他。

「她自己来——」停了停。「还是您叫她来。」

叶观澜没接。他端起案上那盏茶。没喝。茶凉了。茶面结了一层薄衣——他手腕碰破了一块，又合上了。

「她自己来。」他道，声音平。



沈疏桐没接。她站在那里。她手指在袖子里那枚指环上，又按了一下。这一下叶观澜是从纸的反光里看见的——指环上那一圈旧金，扣进她袖布的褶里。

「先生。」她道，声音低。「您定下了。」

叶观澜没接。

「我不问为什么。」沈疏桐道，声音低。「我问——阿湄姑娘今日到时，您在不在前厅等。」

叶观澜没接。他伸手，把那只铜印拿起来。翻过来——印面朝下的时候看不出字，朝上的时候，那两个字他自己刻的：叶、命。他把印按进了案角那只旧砚里。砚里有印泥。印泥是新的，今早磨的。

他伸手，把那只蘸了印泥的铜印，从砚里拿出来，按到了那张敞口的信上。

按下去。

印面贴住纸。屋里一下静了。他把手抬起来。信上多了一方朱印——印的字是反的，从叶观澜这边看不清，要从信的对面看，从沈疏桐站的那边看。

沈疏桐没接。她往那张信走了半步，低头看了一眼。

「叶、命。」她道，声音低。

叶观澜没接。他伸手，把那张信折了。折了三折。塞进袖里。

「嗯。」他道，声音平。



沈疏桐没接。她站在那里。

「先生。」她道，声音轻。「您签了。」停了停。「您今夜——」停了停。「您自己走。」

叶观澜没接。

「是我自己走。」他道，声音平。

沈疏桐没接。她往案边那张凳上走了一步，没坐。她手指从袖子里那枚指环上松开了——松开的力道，比按下去那一下重半分。

「先生。」她道，声音低。「我下去了。」

叶观澜没接。

「嗯。」他道，声音平。



沈疏桐走了。门在她身后关上。

叶观澜坐在那里。他伸手，从袖里把那封信抽出来，重新铺在案上。

信上那方朱印——叶，命——还湿着。他用指腹沾了一下。指腹上留了一点朱。

他看着那一方印。

看了很久。

他伸手，把那封信折了——折了三折——重新塞进袖里。

案上那盏灯，灯芯烧过了头。火苗矮了半分。屋里暗了一点。案角那条旧缝里的墨，是干过再湿又干——今日一日他没写字，墨是自己慢慢干的。

叶观澜坐着。他没剪灯花。

他起身，把案上的灯往窗边挪了一寸。灯光落到窗纸上，照出一条细细的影子，像有人站在纸外，没有敲门，也没有离开。

他伸手摸了一下袖中的信。朱印沾过指腹，留下的那点红已经干了，指纹上却还留着一层薄薄的涩。

他没有把信再取出来。

案角那块旧蜡还在原处。蜡面上的指痕被灯照出一圈浅白，是他前几次封信留下的印子。今夜没有人替他把它抹掉。

他走到窗前，推开一指宽的缝。

南道的风从缝里进来，先碰到灯火，再碰到他的袖口。风里有湿土和车辙的味道，远处夹着一声石阶被鞋底踩过的轻响。

他听见了。

他没有往前厅走，也没有回案边。

他只把窗缝留着。

窗纸被风吹得轻轻鼓起，又落回去。那道影子在纸上晃了一下，像是走近的人停在了门外，正在等一个不必说出口的名字。

叶观澜没有叫她。

他只是站在窗边，等那一声脚步再近一些。

灯火在他身后，风在他面前。

他没有动。

只听着风声。

风声近了。

灯火没有灭。

他仍等着。

南道有人。

近了。

窗外那条南道上，有人走近了。
第500回 · 最后
戌时。山道尽头，亭子边上，搭了一个棚子。

油布和树枝拼的。不挡风。挡一些。

棚里烧着一口锅。锅里的粥在响，气泡从稠面上鼓起来，一个破一个，咕嘟声压在棚顶的油布底下。



牛阿大蹲在锅边。他手里那根柴，时不时往火里拨一下。火不大。烧的是镇上带来的那一捆松枝。松枝有油，劈开的那一头烧得响一声脆一下。

牛阿大听到远处那一声鸡鸣，没抬头。他在镇上住了三天，那个时辰他记下了。

脚步声到了棚口。

牛阿大把那根柴往火里一送，柴尾在火里炸了一下。

牛阿大没回头。他道：

「三公子。」
「粥快好了。」

林夙在棚口那条木头上坐下。他外衫下摆沾了土，鞋底是湿的。他从镇上那条道走回来的。

牛阿大把那根柴换了一头。他没问镇上的事。

牛阿大把锅盖揭开。粥滚得稠，热气直扑他眉毛，他眨了一下眼，盛了一碗，递过来。

「吃。」

他道。

林夙看着他。牛阿大脸上那一道让火烤出来的红。

林夙接过碗。碗壁烫手。他换了一只手才捧稳。

他喝了一口。粥是热的。米是镇上那个铺子的米，熬得久，化成了一层稠。

牛阿大买了三天的米。

林夙没问为什么是三天的。

他把粥喝完了。碗底朝上。

牛阿大把空碗接过去，搁在脚边那只木桶里。他没洗。

他从腰上解下一只水囊，递给林夙。

「山里下来的凉水。」牛阿大道。「镇口那口井是甜的。」

林夙接过，喝了一口。井水凉的，舌头先麻了半拍，再回甜。

林夙把水囊递回去。

牛阿大把水囊挂回腰上。他从怀里掏出一封信。信折得齐整，封口那一下指节收得很紧。

「苏姑娘让人带的。」牛阿大道。「我不识字。」

他递给林夙。



林夙拆开。信封淡青，封口压了一枚指甲印。

信里只有两行。

「明日的路，我不拦。」

下面一行墨色淡了一分。

「您不回来，我也不拆。」

他把信折回原来的折痕。放进了袖里。



裴无咎坐在棚外那块石头上。他手里有一只包子。

是最后一只。

他吃得不急。包子皮一层一层揭下来，每揭一层，嚼两下，再揭下一层。嚼到第三层时他停了一下，把包子翻过来看底下那一截焦的，再接着揭。

林夙从棚里出来，在裴无咎旁边那条更低的石头上坐下。

「最后一只。」裴无咎道。
「您要不要。」

他举了举那只包子。

林夙看了一眼。他没伸手。他摇了摇头。

裴无咎把那只包子塞进嘴里。两口，吃完了。

他把包子皮捏成一个团，揣进了自己袖里。

他用手背擦了一下嘴角。

「您谢我，」裴无咎道，「是您把我当外人。」

他没往下说。

他从腰上解下一样东西，是一只小布袋，搁在林夙腿边。

「那位姑娘让人带的。」裴无咎道。

他没说那位姑娘是谁。

布袋里只有一张纸。纸上只有一个字。

「在。」

笔锋没收住，纸上留了一道毛边。写完了没停，一划直拖到底。

林夙把那张纸折回去。放进了袖里。



过了一刻。火矮下来一截。

裴无咎把腰间那柄剑挪了挪位置，让剑鞘不磕着立柱的边。

林窈从道上走过来。她没带东西。她走到棚口，在林夙旁边那条木头上坐下。

她袖口有炭的味道。是上山那条道边烧木炭的人家留下的。她身上没带那种味道。

她坐在那里，把手拢进袖口，捂了一会儿。

她看着棚外的山，没出声。山那边什么也看不见。山近的那一头有一道细痕，是旧路。旧路是新草盖住的。

她伸手，从怀里掏出一样东西，是一只薄信封，封口用了一枚细钉。

「沈姑娘托人带的。」她道。「我说我要出来。她说给我顺路。」

林夙接过那只信封。拆开。信里只有一行字。

「明日辰时。我在。」

下面没署名。

他把信折好。

林窈伸手，把那只空信封拿回去，揣进自己袖底。

林窈看着他的袖子。袖子鼓起来一点。

「哥。」她道。

林夙看着她。

「明天的事，」她道，「我不问。」

停了停。

「哥说话算数。」

她道。

林夙没接。

林窈把肩上那件外衫脱下来，搭在他膝上。她没解释。

林夙低头看了一眼。

她靠着棚口那根立柱，闭了眼。



后半夜。

火熄了。锅里那点粥底凝成一层壳，壳上结了一滴露。

牛阿大在棚外一根木头上打盹，肩膀靠着立柱，手里还攥着那根拨火的棍。

裴无咎在另一根木头上闭着眼。剑鞘磕着立柱的边，没出声。

风从山那边吹过来一阵。棚顶那块油布压了一压，没响。

林夙的袖子在风里被掀起一角。里面那张糖纸露出一截。

林窈醒了。她走到林夙身边。

她伸手，从他袖口里慢慢抽出一张糖纸。

糖纸落在她手心。

她揣进自己袖底。

林夙睁眼。

她已经靠着棚口那根立柱，闭了眼。

林夙看着她。

他伸手，摸了一下袖口。

袖口空了。

糖没了。

糖纸也没了。



棚外那道山的轮廓，在夜里黑下来。

夜里那一束星从棚顶那块破油布的缝隙里漏下来，落在林夙手背上。

林窈靠在他袖子边，睡着了。

风从山那边吹过来。油布响了一声。

林夙没动。
第501回 · 她睡了
夜里亥时末，山坳里那间小屋的灯还亮着。

屋里没什么东西。一张木榻靠墙，榻上没铺褥子。木榻前一张矮几，几上搁一盏油灯，灯芯矮了半截，火苗没立直，歪着烧。屋外那条道从山坳口延下去，延到山下，延到看不见。

阿湄坐在窗边。

风从山坳口进来，灯苗被吹得偏了一下，又回到原处。



她伸手，从袖子里把那张她自己写的纸拿出来。

纸是夜里申时那会儿写的，她写了三次。

第一次写到「叶先生——」那一横她停了。她把那一横划掉。

第二次从那一横下面接着写，写的是「我自己——」。写到那个「己」字她又停了。她把「我自己」三个字划掉。

第三次她没再写。

纸留下了。

那张纸折成一个小方块，方块压得不太齐，有一道边折过去了。纸上有两道划痕，划痕中间那一块是她没划的——那一块上「我自己」三个字的最后一笔还没干透。

她把纸翻过来。

纸背是空白的。空白那一面被她袖里的汗沁过——有一小块比旁边稍微深一点。



屋外那条道上虫在叫。虫叫了一整夜——亥时叫，子时也叫，叫到耳朵里就成了一种没声音。

她伸手，从袖里另一个位置摸了一下。

摸出来的是一块糖纸。糖纸折成一个小方块，跟她那张纸一样大。

她把两块方块并排搁在矮几上。

一左一右。

左边那张是她自己写的——纸心还洇着一点。右边那块糖纸是空的——糖没了，糖纸还是方的。



她记得那块糖。

是那晚她在案角拾回的。林夙掰过，掰成两半。一半他吃了，一半给林窈。她把剩下的那块——林夙吃完那半的糖纸——叠好搁回案角。

她后来把那块糖纸从案角拿了回来。

她拿回来，是因为她自己的事。

不是叶先生让她拿的。不是林夙让她拿的。

是她自己的事。



她伸手，把糖纸拿起来，翻过来。

糖纸背是空白的——和她那张纸背一样——被袖里的汗沁过——沁出一小块稍微深一点的印。

她把糖纸放下。



她伸手，把她自己那张纸摊开。

纸正面朝上。

纸上有两道划痕。划痕之间那一块——「我自己」三个字的最后一笔——墨在纸心洇开了一点。

她伸手，把指腹按在那块洇开的墨痕上。

指腹压了一下。

指腹抬起来的时候，那块墨痕上多了一个浅浅的指印。指印和墨痕是同一个形状。

都是她自己的。



她坐着。

明天那件事——她先摊的是自己的纸。叶先生那封，还在袖底压着。

顺序她没改。



她躺下来。

她伸手，把袖里那封蜡封的旧信——叶先生早先给她的那封——从袖里拿出来，搁在枕边。折角朝上。蜡上的印是那半朵花。

那张她自己写的纸，她没折起来。她把它留在矮几上，正面朝上，墨痕朝上。

她伸手，把那块糖纸搁在枕边蜡封信旁边。

屋里那盏油灯的火苗又偏了一下。

阿湄闭上眼。

她以为自己睡着了。



屋外那条道延下去，延到山下，延到看不见。

山坳里那间小屋的灯还亮着。

油灯的火苗歪着烧，灯芯矮了半截，灯芯头带一点焦气。

矮几上那张纸摊着——两道划痕，墨痕朝上，指印朝上。

枕边蜡封信的折角朝上，印是那半朵花。

阿湄的袖里空了。
第502回 · 明天
卯时。山门口。

那条道从山门延下去，延到山下，延到看不见。

阿湄站在最远。

她从南边那条道走回来——不是东，不是北，是南。她走回来的时候步子比走时轻。她袖口那条深色的缘上，那一点墨，干到只剩一个浅印。她怀里那把刀的刀柄朝外——但今日朝外的方式不一样了：是「愿意让看见的人看见」。

那条道延下去。延到一个她还认得的方向。

她没看。她把目光收回来，落到山门口站着的几个人身上。



山门口站了九个人。

林夙站在最前。

他袖里攥着一块糖——阿湄离得远，没看见他掌心，但她看见他攥的方式：攥得不紧，五指拢着，糖在掌心里没被压扁。是有人让他「攥着别化」那种攥法。

牛阿大站在林夙右手边。他手里捧着一只粗瓷碗，碗里的粥凉了——阿湄离得远，闻不见粥香，但她看见碗面上贴着碗壁裂了一道缝，缝里没热气出来。粥底那层焦贴得深——火太大，熬过了头。

裴无咎站他左手稍后。他手里捏着最后一只包子，嚼着，眼睛没看包子——看的是山门外那条道。包子皮掉了一点屑，落在袖口，屑在青布上挺显眼，他没拍。阿湄看了那块屑一眼。

凌朔站在裴无咎后面。他袖里那封信，已经封上了——封口按了一方小印。阿湄没看见印面，但她看见凌朔按信封的那个位置，是腕骨——按得信封贴着骨节，是封好了不再改的那种按法。

沈疏桐站在凌朔旁边。她手没搭在袖口——没按那枚指环。她手指搭在案角那张帕的另一端，帕角那朵兰的旧绣线在晨光里亮了一下。阿湄的目光在那朵兰上停了一息。她今天没画眉——眉是素的，是她这一季里第一次没画眉出门。

苏挽站在沈疏桐的另一侧。她手里拿着那块帕——是昨夜她搁在亭角石案上那一块。帕角那朵兰的旧绣线没再黄。她把帕搁回林夙手边，搁的位置是林夙手背外侧半寸。

苏漪坐在苏挽后面。她坐下时椅子没往后拖——是没拖，不是拖了又挪回来。她衣裳是月白的，比昨日那件新一层。她袖口那块边沿的缝线，是她自己缝的，针脚比请老阿婆缝的细半针。

林窈站在最后。她眼睛下面青了一块——她也没睡。她手里攥着一样东西，方方的——阿湄离得远，没看清是什么，但攥的方式和糖纸的形状像。她攥着，攥成一小团，攥到纸角都软了。



林夙看了那条道一眼。

「阿大。」林夙道，声音极轻。

牛阿大没接。他把那碗粥往前递了一寸。

阿湄没听见林夙喝粥的声音——她离得远。但她看见他伸手，把那碗粥接过去。碗壁凉，凉到他指尖没缩。他喝了一口。她看见他喉结动了一下。粥底那层焦磕了一下牙——她看见他眉心皱了一瞬，又松开。

他把粥喝完。没剩。

他把空碗搁回牛阿大手里，碗沿磕在牛阿大指节上，发出一声瓷响——那一声响，从山门口传到最远，传到阿湄耳朵里。

她记得自己指节焐碗沿的温度。先红后白。

「阿大。」林夙道，声音极轻，「明天的粥——」停了停。「别熬过了。」

牛阿大没接。他把那碗空碗捧回自己胸前。他嗡地一声——「不熬过。」嗓门大，但大里头有一分他自己也压不住的高兴，是三公子跟他说了「明天」两个字的那种高兴。

阿湄嘴角弯了一下。她没戳穿。



「阿咎。」林夙道。

裴无咎把那只包子咽下去。

「行。」裴无咎道，声音懒，「明天的事——」停了停。「您走您那条。我跟阿大。」

他看了林夙一眼。他眼睛里那种懒还在，但懒底下那一分稳出来了。他袖口那块屑没拍，他也没让林夙替他拍。

林夙没接。

阿湄看见裴无咎眼睛里那种懒——懒底下那一分稳。她认得这种人。懒是皮的，稳是骨的。她袖口那一点墨的浅印在晨光里没动。



「凌朔。」林夙道。

凌朔没接。他站在那里。过了一遍。

「您跟沈姑娘一起。」林夙道，声音极轻，「明天的路——」停了停。「信已经封上了。」

凌朔「嗯」了一声。是陈述句的「嗯」，不是问句的「嗯」。他把袖里那封封好的信按了一下，按得信封贴着他的腕骨。

沈疏桐没接。她手从案角那张帕上抬起来，抬的时候指尖在帕角那朵兰的旧绣线上蹭了一下——蹭得旧绣线动了一根，又落回原位。

「我跟他。」沈疏桐道，声音低低的。

阿湄的目光在沈疏桐没画的那道眉上停了一息。她今天以「素」出门。算过的素。阿湄见过。



林夙看了一眼阿湄。

阿湄站在最远。她袖口那条深色的缘上，那一点墨的浅印在晨光里没动。她怀里那把刀的刀柄朝外，木质发暗——刀在鞘里，没拔。她刀柄朝外的方式跟昨日不一样了：昨日是「不让看见的人看见」，今日是「愿意让看见的人看见」。

她看着他。她嘴角弯了一下——是她戳穿之前先弯一下的习惯，今天没戳穿，弯了就放下来。

「在。」阿湄道，声音轻。后面没别的字。

林夙没接。

阿湄知道林夙那一眼里装的是什么。她装作不知道。她把目光从他身上挪开，挪到沈疏桐那一侧。她怀里的刀柄被她手指扣了一下，扣得木头没响。



林夙看了一眼苏挽。

苏挽站在沈疏桐的另一侧。她手里那块帕搁在林夙手边，帕角那朵兰的旧绣线没再黄。她今天也没画眉——眉是素的，跟沈疏桐一样素，但素的方式不一样：沈疏桐是算过的素，苏挽是没刻意算过的素，是她这一季里第一次按自己的方式出门。

她看着他。她眼睛没垂——她今天看着他，没垂。

阿湄看见了那双眼睛。

她看了两息多。是她这一季里对苏挽最长的一次目光。苏挽今天看林夙的方式——没躲，没算，没垂——是阿湄自己从来不会这样看人的方式。

「明天的事——」苏挽道，声音低。

停了停。

「我不拆。」她说。

阿湄听见「我不拆」三个字。她记得那封信——「叶」字未拆。她嘴角又弯了一下。今天弯了两次，都是弯了就放下来。



林夙看了一眼苏漪。

苏漪坐在苏挽后面。她坐下时椅子没往后拖——是没拖，不是拖了又挪回来。她衣裳是月白的，比昨日那件新一层。她袖口那块边沿的缝线是她自己缝的。

她看着他。她眼睛没躲。

「我做得了。」苏漪道，声音低。

停了停。

「姐姐——」她说。

停了停。

「姐姐明天见。」她说。

阿湄听见「姐姐」两个字。她今天第一次听见苏漪这样叫自己。她没笑。她自己也是被人取的名字。



林夙看了一眼林窈。

林窈站在最后。她眼睛下面青了一块。她手里攥着昨日那块糖的糖纸，攥成一小团，攥到纸角都软了。

她看着他。她眼睛大，眼睛里头没有昨日那种怯——也没有那种「你骗我」的硬。是一种她自己也不太认得的光。

「哥。」林窈道，声音小，但稳。

停了停。

「糖。」她说。

她把那团攥软的糖纸，从手心塞回林夙的手心。糖纸塞回去的时候，她的指尖在林夙的掌心里停了一息。

阿湄离得远，没看见林窈指尖停在林夙掌心那一息——但她听见「糖」字从最后那个位置传过来，小小的。她听见糖纸从一只手换到另一只手——纸软，换得慢。

糖纸还是方的——她塞回去的时候，是她重新替他叠的，叠回那个方。

阿湄把目光挪回山门外。她听见林夙没接。她听见他自己攥着。



林夙站在山门口。

他看了一眼远山。

阿湄也看了一眼远山。

远山那条道延下去，延到一个她去过的地方——那条道上有一辆车。车帘掀了一指宽。帘里头的人没出来。手炉的灰动了——是今早动过的那种动。

月白外裳。襟口的玉扣从内侧系着。

阿湄的目光在那辆车上停了。

她见过这辆车。她见过那个人从蛊场把她挑出来——那时她手心被写「蒹葭」，她还不会写自己的名字。见过那个人把她所有的「根」抹得干干净净——抹得这个世上没人能追索她。见过那个人在算账之外做了一件没算过的事——给她取名。

她今天没说话。她怀里的刀柄被她指节扣了一下——扣得木头没响。

林夙的目光也只停了一息，就收回来。

阿湄知道他那一息里装的是什么。她装作不知道。她今天在叶观澜面前不说话——不是哑，是她的声音会暴露她。



晨风过来。风从山下吹上来，先吹过道边那棵老槐，老槐的叶子动了一下，叶子动的影子斜斜地落到山门口，落到林夙的袖口，落到他攥着的那团糖纸上。

阿湄没接。

她站着。

她袖里没东西。她怀里只有那把刀——刀柄朝外，今日的方式是「愿意让看见的人看见」。

她看着那条道。

那条道延下去，延到山下，延到看不见，延到一个她去过、但别人还没去过的地方。

明天——那条道上有风。

风把远山那辆车帘掀了一指宽。

阿湄看见了。她没合眼。
第503回 · 南道
卯时三刻。山门外那条南道。

阿湄走在最前。

她从山门出来的时候，没回头——不是不回头，是她要看的那几个人，已经在她怀里那把刀的木头上照过了：林夙攥糖的方式、牛阿大捧碗的方式、裴无咎袖口那块没拍的屑、凌朔按信封的方式、沈疏桐没画的那道眉、苏挽那双没垂的眼。

她怀里的刀是木鞘的，鞘发暗。刀柄朝外——今早她从屋里起身的时候，就是这种朝外；她从山门走出来，没改过一次。

她没改，是因为今天不改。

南道从山门延下去，延到山下，延到一个她去过的地方。三年。她去过三十二次。每一次都是替叶观澜去。每一次去的时候，她怀里的刀是鞘朝外、柄朝内——柄不让看见的人看见。

今天不是。今天柄朝外。今天是「愿意让看见的人看见」。



道边那棵老槐过了。

槐叶被风压了一下，影子斜斜地落到她肩上，又落到她脚前。她没看那棵槐——她认得这棵槐，三年前她第一次替叶观澜去那条道的时候，这棵槐比她腰高。

现在比她高两个头。

她走得不快，但步子是稳的。她今天穿的是一身玄色窄袖，袖口那条深色的缘上，那一点墨的浅印已经干透了——不是没洗，是她留着，留着看她自己印过的东西。

她的刀柄在她怀里，被她左手的四指扣着。扣的方式，不是抓——是托。她把刀柄托在她心口下三寸的地方，托得不紧不松，是「这一把刀今天是她自己的」那种托法。

她三年前替叶观澜做事的时候，托法不是这样。三年前她托的方式，是手腕那一处发力，发力的点在腕骨，是「替人办事、办完了把刀交回去」的发力。

今天她腕骨那一处没发力。

发力点从腕骨沉到了腕下——沉到她自己握得住的那种位置。



道转了一个弯。

弯过去那条道变窄，窄到只容一辆车。路两边是旧砖墙，墙头长了一种灰白的草，草上没露水——天亮得早，露水已经被风吹干。

阿湄认得这条道。

三年前她第一次走这条道的时候，是被人带着走的——带她的人是叶观澜身边一个叫九叔的中年。九叔走在她前头，步子慢，是「让她记路」的慢。她那时候手心被写「蒹葭」两个字，墨刚干，字迹是凸的。

九叔把她领到那扇小门跟前，停下了。

「看。」九叔道。

她抬眼看了一眼——那扇小门是木的，漆早掉了，门上挂着一个铜环，环上没锁。门里传出来一种气味，是桐油和旧木头混在一起的气味，是放很久没翻动过的器物那种气味。

九叔没让她进去。

九叔只让她看——看那扇小门，看门里那条窄巷，看巷尽头的灯。灯没点，但灯芯是新的。

「这是你以后要认得的地方。」九叔道。

「叶先生要我来，我认得。」

九叔笑了。九叔笑的方式，是「她还没懂」的笑。



那扇小门，今天，还开着。

阿湄走到那扇小门跟前，停了。

她没进去。

她站在门外一步远的地方，看着那扇门——门还是那扇门，铜环还是那个铜环，环上的绿锈比三年前深了一分。门里那条窄巷的灯，今天也没点。

她的脚步停了。

停的方式，是左脚刚要迈进门里、迈到一半就停下了——停得不重，是她自己的脚自己停的那种。

她怀里的刀柄，被她的指节扣了一下。扣得不重，木头没响。

她在跟自己算一笔账。



账是这样的——

三年前，叶观澜把她从盅场挑出来。挑的时候她手心被写「蒹葭」，她还不会写自己的名字。挑完了，叶观澜做了两件事：第一件，他把她所有的「根」抹得干干净净——抹得这个世上没人能追索她。第二件，他给她取了名字。名字叫「湄」。蒹葭萋萋，在水之湄。

他给完她名字，留她一个人站在盅场后门那扇小门跟前。

她那时候手心是「蒹葭」，后头是「湄」。

前头两个字是叶观澜写的。后头两个字是叶观澜给她的。

她那时候没算过这笔账。她那时候不懂。

她现在懂了。

她懂了，是因为她这一季在林夙的袖里，看见了另一种托——林夙把那块糖托在掌心里的方式，是「攥着别化」的托法，是「他自己也不化」的托法。她在那个托法里看见了一种她自己从来没有的东西。

那种东西，叶观澜没给过她。

那种东西，名字里没有，但手里有。



她算了账。

账算了多久，她自己不知道。她只知道她在那扇小门跟前站了一息——她后来跟人说的也是「一息」。

她站的那一息里，她想的是：今天她走到这里，是她自己走到的，不是叶观澜叫她来的。她怀里的刀，是她自己从屋里带来的，不是叶观澜发给她的。她刀柄朝外的方式，是她自己定的——「愿意让看见的人看见」，是她自己定的。

她今天做这一件事——是为自己做的。

她做完了，转身，往道那头走回去。

她走的时候，怀里那把刀的刀柄，从「朝外」偏了一寸——偏到「朝后」。

朝后是给跟踪她的人看的。

她没回头。她腕骨那一处发力的点，今早还在肩上——她从山门出来时发力的点在肩上，是「这一把刀今天是她自己的」那种发力。这会儿已沉到腕下——沉到她自己握得住、抽得出来、收得回去的那种位置。

这是她这一季里发力的点沉得最低的一次。

也是她第一次，把刀柄从「朝外」转到「朝后」——转的方式不是藏，是「该看见的人看见过了，剩下的，她自己来」的那种转。



道转了第二个弯。

弯过去就是山下。

山下那辆车，还停在那里。车帘掀了一指宽。帘里头的人没出来。

阿湄从那辆车旁走过的时候，步子没改。

她没看车里。

她怀里那把刀被她指节扣着，扣得木头没响。

车里那只手炉的灰动了一下——是今早动过的那种动。

阿湄没停。

她往山下那条道继续走。她走的方向，是叶观澜今天看不见的方向。

她今天做的这一件事——她没跟叶观澜说。她没跟林夙说。她没跟苏挽说。

她没跟任何人说。

这是她这一世做的第一件「没跟任何人说」的事。
第504回 · 旧窗
辰时初。院中。

苏挽站在那扇旧窗前。

窗是西院那扇——林夙到她院里来，多数是从这扇窗翻进来。窗框是木的，窗纸上有一块被水渍过又干了的印，印的形状是斜的，是去年秋里有一场雨打进来留下的。

她今天没在窗前等林夙。

她今天在窗前，是要送苏漪。

苏漪的马在院门口停着——车是昨夜那辆，月白外裳换了第二件，襟口那枚玉扣从内侧系着。马夫是临安老家那个，老马夫认得苏漪从小抱过的绒布小物件。

苏漪的衣裳袖口那块边沿的缝线，是她自己缝的。苏挽看了一眼那根线——针脚比请老阿婆缝的细半针。细的那半针，是苏漪自己练出来的。

她没夸。

她不在苏漪临走的这一刻夸她。



苏挽从窗前转过身，往屋里那扇侧门走。

侧门里，沈疏桐在。

她今早卯时就到了西院——昨夜她在林夙院里没说话、没坐下、只站了一刻钟就走了，苏挽是后来知道的。知道的方式不是林夙告诉她的，是林窈告诉她的。林窈昨夜卯时末来找过她，手里攥着一只方方的纸包。

纸包里是一小块糖。

林窈把糖搁在苏挽手边，没说话。她眼睛下面青了一块，是没睡的那种青。她走的时候，攥着那张糖纸，攥到纸角都软了。

苏挽那时候没问林窈为什么送糖。她知道为什么——林窈送糖，是替哥哥做一件他今天不便自己做的事。

她把那小块糖收在袖里。

她今天要拿这块糖做一件事。



侧门推开。

沈疏桐坐在侧门里头那张木榻边，手里拿着一只旧帕——帕是昨夜那块，帕角那朵兰的旧绣线没再黄。她把帕翻过来，翻到背面，背面也有一朵兰——背面那朵的绣线比正面淡，是描过一层又没描完的那种。

她听见门响，抬了头。

「苏姑娘。」沈疏桐道，声音低低的。

苏挽没接。

她走过去，从袖里把沈疏桐的袖口拉了一下——拉的方式是从袖口里拉，不是从臂上拉。她不愿让人看见她在拉。

「出来一下。」苏挽道，声音比平时还低。

沈疏桐看了她一眼。

她没问为什么。她把那只旧帕搁回木榻上，搁得很轻——搁的方式是把一只小动物搁在一个安全地方的那种。

她跟苏挽往外走了。



院角。那棵老槐的影子。

苏挽把沈疏桐领到院角那棵老槐的影子里。影子盖在两人肩上，是「这一处的话不会被别人听见」的那种盖法。

她没立刻问。

她先把袖里那只小纸包拿出来。纸包是林窈的，纸是糖纸包的——糖纸外面那层是普通的棉纸，棉纸上有一个浅浅的指印。

指印是林窈的。

「林窈今早给我的。」苏挽道，声音低，「糖是给她哥的，但她把糖给了我。」

她停了停。

「她给的意思是——她替她哥问一句话。」

沈疏桐没接。

苏挽也没接。

她们两个都懂——林窈的糖，是林夙今天不便自己开口问的那句话。糖是问「沈师姐今天好不好」的意思，纸是「这句话由她代问、不是他本人问」的意思。

苏挽没问林窈的话。

她问的是另一句。

「沈姐姐，」苏挽道，声音低，是她对沈疏桐从来没低过的那种低——「我问你一句。」

「你答我。」

沈疏桐抬眼，看了她一眼。

「说。」

苏挽没立刻说。

她先把那只小纸包从袖里收回去——收的方式，是把糖包回棉纸里、把棉纸叠成方、把方搁回袖底。

她叠的方式，是她这一季里叠帕子的方式。

「林夙——」她道，声音低，平——

「他现在，还活着吗。」

她没问「他怎么样」，没问「他有没有事」，没问「他下一步要怎么走」。

她问的是「活没活」。

她问这一句，是因为她昨夜收到阿湄四个字的消息——「我在南道」——四个字到的时候，是亥时末。她把消息收在袖里，没问林夙。她知道阿湄这条消息不是给她的，是让她知道「南道那条道上，今夜有人」。

她知道阿湄今夜要走南道——她也知道阿湄今夜走南道的那个方向，是叶观澜三年前做过事的地方。

她知道这一件。

她不知道的，是另一件。



沈疏桐没立刻答。

她把左手抬起来，抬到袖口，按了一下——按的位置是她昨夜在林夙院里按过的位置。她按的方式，是把那枚指环压进袖里更深的那种按。

她答了。

「在。」

停了停。

「是。」

苏挽听见这两个字。

她把这两个字在心里过了一遍。

「在」是活着的意思——但「在」也可以是「他这条消息还在我这里、我还收着」的意思。

「是」是确认的意思——但「是」也可以是「我答你这一句、后面那一句我不答」的意思。

苏挽把两个字分开听。

她第一次不靠沈疏桐的语气、不靠林夙的袖、不靠阿湄的消息——她靠她自己听见的那个字的「形」做了判断。

字形是这样的——

「在」这个字，沈疏桐说得快。快的那一分，是「我答你这一句、不让你再多等」的那种快。

「是」这个字，沈疏桐说得慢。慢的那一分，是「我答你这一句、后面那一句我不答、我不答的意思是我也没答过我自己」的那种慢。

苏挽懂了。

她懂的不是「林夙活没活」——她懂的是「沈疏桐对林夙这一件事，是怎么答的」。

她懂了，是因为她听过沈疏桐这一季里答过的所有话。她听过沈疏桐对林夙说「嗯」——那一声「嗯」比昨夜那盏灯还稳。她听过沈疏桐对林夙说「我跟他」——那三个字里头没有颤、没有躲，是「我把这件事接下了、我不后悔」的那种接。

她听过，所以她今天听得出来。

「在」是「是」的意思。

「是」是「是」的意思。

两个字，都是「是」。



苏挽没点头。

她从袖里把那块糖拿出来——林窈给的那块。她把糖搁在沈疏桐的手心。

「这一块，」她道，声音低，「还给林窈。她替她哥问的话，我自己听了——我自己答了。」

停了停。

「她哥今晚会回来。」

停了停。

「活着回来。」

沈疏桐没接。

她把那块糖攥在手心——攥的方式，是「攥着别化」的那种攥。

苏挽看见那个攥法。

她认得。



她从院角走出来。

苏漪的马在院门口等着。

苏漪从马上回了一下头——回的方式，是「姐姐看我一眼」的那种回。

苏挽没看。

她站到院门口，站着。

「走。」她道，声音比平时还低，是「我今天不想让你听出我在担心你」的那种低。

苏漪听见了。

「姐姐明天见。」苏漪道。

马夫把车赶动了。

车帘没掀。

苏挽站在院门口，站到日斜。

她袖里那只小纸包——林窈的糖纸包——空了。

她袖里另一只，是她昨夜收到阿湄那条消息时搁着的那只。

她袖里有两只空的。

她站着。

她站到日斜的那一道光，从她肩上落到她脚前。

她转身，往院里那扇旧窗走回去。

窗纸上那块水渍的斜印，在日斜里没动。

她知道那扇窗等的人——今晚——

会回来。
第505回 · 分别
巳时，南山亭。

叶观澜静静坐在亭中。

这座凉亭已有些年头，青石筑就的石柱在昨夜那场子时方歇的雨水冲刷下，透着森凉的湿意。清晨日头微晃，照在石柱根部，催出了一层毛茸茸、新生的青苔，泛着微亮的新绿。

他并未坐在轮椅里，而是撑着手坐在石凳上。那架沉重的轮椅被搁在一旁，木拐斜倚在轮椅扶手边。拐杖的顶端已被掌心磨得光滑如玉，在日光下隐隐透着温润的光泽。那是他经年累月独自支撑、不容旁人伸手搀扶而留下的痕迹。

他面前的石案上横陈着一局残棋。黑白子冷冷对峙，黑子半局是他左手与右手的博弈，白子那一半则虚位以待，是留给那个他推算过今日必会归来之人的。

白子局的最后一枚，落在了名为“南道”的格位上。

他给那人留的路，正是南道。



茶是今早卯时泡下的。

清冽的山泉水是昨夜自后山挑回、盛在亭外石缸里的。清晨煎水冲泡，此时茶盏入手微温，散着初沸后沉淀下来的静谧，入口时正合脾胃，既不烫口，也未散尽明前龙井的清香。

他将温热的茶汤注入白瓷杯中。那杯子粗糙，杯底有一道极细的豁口，是他用惯了的物件，从不假手于人。

茶盏被轻轻搁在白子那一侧的棋盒旁。

他在等那个叫阿湄的女子。按照他的推算，巳时一到，她便该踏入这座凉亭。



辰时已过。

巳时悄然走过了一刻，山风吹过，拂动他的衣角，带起轻微的布料摩擦声。

山道空空，那抹熟悉的身影始终未曾出现。

叶观澜没有撤去那盏渐渐失去温度的茶。

他指尖摩挲着一枚黑子，最终缓慢落在了棋盘上的“归隐”之位。这枚棋子落下，带着一种落子无悔的沉静——她若按时回来，这步棋便算做完；她若不回来，此子同样是这一局不可更改的定数。

亭外那条青石小径蜿蜒向下，穿过紧闭的山门，一直延伸至远处的南道。那是三年前他让九叔领着阿湄走过的地方。

三年前，他只是远远地看着九叔带她认路。那时她命途浅薄，尚不足以让他亲自出面引导。他隐于幕后，抹去了她的命格，赐予她姓名，又为她敞开了听命台的情报网络。对于一个刚刚起步的棋子，这三样恩赐已是极限，无须他耗费多余的心神。

而如今，那个在他眼中曾经清浅见底的女子，已成长得足够深沉。

所以，今日他选择独自坐在这凉亭里等她。

他亲自在此相迎，是为了告诉她，他曾给过她机会。

然而，她终究没有按照他布下的轨迹归来。



山门外的南道上，树影斑驳。

今早卯时，阿湄怀抱佩刀走出山门时，刀柄斜斜朝外，毫无遮掩。那是一种刻意为之的姿态，像是特意要让监视她的眼睛看得清清楚楚。

叶观澜对这一切了如指掌。

这消息并非得自九叔，而是来自他在山门外古槐后暗设的密探。

密探传回的信笺只有寥寥数语：“阿湄出门，刀柄朝外，步履轻盈。”

步履轻盈。

这三年间，密探从未在关于阿湄的密报中用过这个词。以往她为叶观澜奔走山道时，肩上承着沉重的使命与杀孽，每一步都踏得沉重无比。

可今日，她的步履却变得前所未有的轻快。因为这一次，她不是为了完成叶观澜的密令而走，而是为了她自己。

叶观澜其实推算过，推算过她的脚步何时会变得这般轻盈。但在他的预想中，自己应当是第一个感知到变化的人，而不是通过暗探冷冰冰的字句来后知后觉。

在这场无声的博弈中，他落了后手。



九叔静静地跪在亭外的石阶下。

他已经来回禀了两次。

第一次是在辰时末。九叔垂首低声道：“阿湄姑娘出了山门，行至南道尽头，却并未推开那扇暗门。她在门前停顿了片刻，便转回了山门。”

叶观澜听罢，脸上没有泛起丝毫波澜，只是伸出修长的手指，将一枚黑子稳稳压在“归隐”位上。

第二次回禀是在巳时一刻。九叔依然跪在原地，额头隐隐沁出冷汗，声音更低了几分：“阿湄姑娘再次出了山门，径直往山下去了。路过山下停靠的马车时，她没有停留，直接走了过去。”

叶观澜的手指在半空中微微一顿。

他收回手，将刚才落下的那枚黑子从棋盘上拈起，轻轻置于棋盒的边缘。子石与木质碰撞，发出一声细微的闷响。那局原本推演完美的棋，在此刻被他生生止住。

九叔大着胆子微微抬头，窥探着自家主子的脸色。

“叶先生，”九叔的声音有些干涩，“阿湄姑娘……今早怕是不会回了。”

他说到此处，话音骤然止住，神色有些惊疑不定。他似乎想解释什么，却又硬生生将后面的话咽了回去，摆出一副不敢妄言的防备姿态。

叶观澜没有追问，也没有让他说下去。

因为连他自己，也无法在这个时候给出一个确凿的答案。



他收拢了手指，将棋盒边缘的那枚棋子丢回盒中，发出一串凌乱的脆响。他不打算再继续推演下去了。

他的视线掠过空旷的山道，落在了亭外的那口石缸上。缸中的山泉水平静无波，在巳时的日光下泛着粼粼的微光。一年多前他随手扔进缸里的一尾小鱼，正在清澈的水底缓缓游弋，拖出一条细细的水线。

鱼依旧在游。

而阿湄，确实没有回来。

这是叶观澜踏入这局棋以来，第一次算漏了阿湄的行止。



他抬起眼帘，投向遥远的南道。

那里通往三年前他亲手布置的一处暗哨。今日，阿湄的身影擦着那处暗哨掠过，怀中佩刀的刀柄已悄然偏转，斜斜地隐入身后衣襟的阴影中。

那是个防备的姿态，是做给身后跟踪者看的。

跟踪她的人并非听命台的眼线，而是林夙的部下。

至于林夙那一头……

叶观澜早已算准了林夙的动静。林夙在山道安插眼线的动作，是在今早卯时末，恰好比他晚了一刻。这一刻之差，是因为林夙的人下山时，无法避开他布置在槐树后的眼界。

可林夙的人确实在南道上截获了阿湄的踪迹，并往回传了一句话。那句话不是说给叶观澜听的，而是传给了守在山门外的某个内线。

由于叶观澜并未亲自涉足南道，那句至关重要的密语，便被隔绝在他的耳目之外。

不在南道，是他运筹帷幄的傲慢，也是他今日犯下的最大破绽。

他推算过阿湄的心思，断定她探查完盅场后门的小门后，会在那纠葛丛生之地驻足更久，随后折返山门与他交代。可他未曾料到，她仅仅停驻了半息时间便决然抽身，头也不回地朝山下走去。

她这一走，便彻底脱离了他布好的局。



他缓缓端起那只白瓷杯。

茶汤在微风中渐失温热，杯盏传来的凉意激得他指节微微发白。这盏茶已彻底冷透，降到了他平日绝不会入口的温度。

他将微凉的茶盏放回原处，正正搁在属于白子那一侧的空位旁。

茶水未倒，空位犹在，只是他不会再坐在原处静静等待了。



山门下，停靠着那辆熟悉的黑幰马车。微风拂过，车帘被掀开了一道细缝。

车厢里，手炉中的余香早已散尽，冷灰一片，未曾被拨动过。昨夜的冷雨带走了最后一丝温度，叶观澜今日自始至终未曾回车中落座，只因他选择在南山亭中，等一个注定不会来的人。

然而阿湄远去的方向，已然偏离了他布下的所有线索。



他伸出有些发凉的指尖，将最后一枚代表着变数的白棋收回盒中。

九叔低垂着头，知机地没有多嘴询问主人是否要动身折返临安。他跟随叶观澜多年，知道主人的棋盒盖子尚未合拢，便意味着残局未死，仍有可观之势。

叶观澜按着膝头，目光穿过袅袅的山岚，没有对这局棋的后续做出任何昭示。

因为这是他重生以来，第一次算不出下一步的落子。



他再次移开视线，望向那条隐没在漫天云雾中的南道山路。

道路的终点没入凡尘，那里已然脱离了他的掌控，成为了林夙布防的一角。

咔哒。

叶观澜缓缓阖上棋盒，木纹与盒盖契合发出一声轻响。这盘未完的残局，终究是被他封存在了掌心之下。

九叔无声地躬身站起，候在石阶下侧。

叶观澜双手按在轮椅扶手上，指节因用力而微微发白，衣袖在石凳边缘摩擦出沙沙细响。他强忍着腿部的钝痛，独自撑着木拐，将身体挪回了轮椅之中。

今日他没再继续等待。

因为他生平第一次，切身体会到了“算不透”的沉重。这脱缰野马般的变数，比他往昔执掌的任何一枚棋子都要沉重千百倍。

轮椅在山道上辘辘而行，他向着那辆静候的马车走去。

行至车前，他掀开帘幕登车。车帘垂落的刹那，他苍白的手指在腰间的手炉上轻轻一抹，拨动了那层快要散尽的冷灰。

既然局已生变，他便不再做无谓的等候。他要抢在阿湄彻底离心之前，先行返回临安。

车帘彻底合拢。

马车尚未启行，车厢内的手炉冷灰已随着巳时二刻渐高却无温度的日头，彻底凉了下去，与亭外石缸中承接了昨夜冷雨的泉水毫无二致。
第506回 · 林崇信
辰时初。东边堂屋。

林崇在东边堂屋那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是506年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林崇今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林崇抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林崇抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林崇伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林崇把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林崇把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第507回 · 灶边雪
寅时初。灶边。

老仆在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是507年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是老仆今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

老仆抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

老仆抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

老仆伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

老仆把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

老仆把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第508回 · 林彻站
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是508年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第509回 · 我不拆
亥时初。西院侧屋。

阿湄坐在矮案前。

案是昨夜那张，灯是昨夜那盏。清晨起来，她曾细细剪过一次灯芯。那时天光刚亮，她从药庐抄方回来，一身的草药寒气尚未散去，也还没来得及往灯盏里添油。因为灯芯被剪得短了些，此时那火苗压得极低，摇曳着只剩微弱的一点，甚至照不亮案角砚台的边缘。

昨夜她写下“三桩归我”四个字时，曾在这只旧砚里细细磨了一个时辰的墨。今夜砚池已经干涸，只余下一道道干透的裂纹。那细微的墨痕，恰好停在昨日落笔时“叶”字那一撇的起笔处。她看着那道痕迹，仿佛还能感受到昨夜指腹按在砚台上的冰冷与酸涩。

她今夜不打算动笔。

她伸出右手，将藏在袖底深处的几封信箋取了出来。三张薄薄的纸笺在袖中并排搁着，她微凉的指尖掠过，取出最中间的那一封。

那张信笺上似乎还残存着二十九年前的折痕。当衣袖的料子擦过纸面时，在静谧的屋里激起一声极其细微的沙沙声。她将信搁在案上靠北的一侧。

案上的北端今夜一直空着。今天她不打算替叶观澜落笔，也不想去管林夙的谋划。这是她自己的选择，就像昨夜写完那四个字后，她便沉默着将案几北面让了出来。

信封就这么静静地躺着。她看着它，没有去撕，也没有想过要拆。

信封上是她极为熟悉的三个字——「叶先生」。

那个“叶”字的第一横写得极长，末端并没有收锋，依旧带着叶清梧二十六岁时落笔的习惯，也带着叶观澜二十九年前写自己名字时的飞扬与自负。她死死盯着那个字，回忆如潮水般涌来。她十二岁那年，叶清梧曾握着她的手，一遍又一遍地教她写这个“叶”字，整整教了三遍。

她的手指在膝头紧了紧，指腹并未触碰信封上的字迹。不拆，不撕，不碰，这是她今夜无声的坚持。

“苏姐姐。”阿湄转过头，看着坐在对面的苏挽。

她从搁在案角的那块旧帕子里，抽出自己常用的一方，兰草的绣线早已有些褪色。她的手指紧紧攥着帕角，任由粗糙的针脚抵着中指的指节，勒出一道发白的印记。

这道印记有些疼，就像是某些陈旧的记忆，深深刻在骨血里。她十二岁，叶清梧二十六岁，可叶清梧甚至没能活到看着她长大。

她将攥着帕子的手压在膝头，指关节微微战栗。

外面的夜色很深，廊下的石板路一直延伸到门前。苏挽今早便从临安的老街回来了。苏挽今夜来，不为旁人，只为了她。

苏挽走上前，在矮案的另一侧坐下，身姿端正而防备，只是默默看着她，并不打算插手林夙或沈疏桐的纠葛。

“苏姐姐。”阿湄的声音很低，像是在冰冷的水里浸过，“这一封。”

她用指尖抵住信角，将信封朝苏挽的方向推了少许。

“拆了我就得回他那一边。”

苏挽的视线落在那封信上，随后抬眼看向阿湄。阿湄的眼眶有些发红，带着昨夜在西院窗前守了一夜的倦意与决然。

“他今早没派人来。”苏挽低声道，语气中是不愿掺和的冷静。

阿湄没有应声。她垂下眸子，看着自己袖口深色衣缘上沾染的一点残墨。那墨渍是昨夜溅上的，经过一天，已经彻底干透，显出几分黯淡。

“我不替叶先生拆，”阿湄的声线低了下去，仿佛每一个字都极沉重，“也不替林夙拆。”

她看着苏挽。

“苏姐姐你自己看。”

苏挽静了片刻，终于伸手将信封拿了起来。她的指尖避开了信封右上角那个曾被叶观澜按过的折角，动作极轻，不带一丝温度。她没有把信拆开，只是将其搁在膝头上，双手交叠压着，素色的衣襟因深呼吸而微微起伏。

她没有合眼，只是静静地坐着，随后将信封放回了案上北端那片空处。

“阿湄。”苏挽低声开口，“这一封你自己收。”

阿湄听到这句话，缓缓抬起起，目光从衣袖的墨渍移向那封躺在案上的信。

“苏姐姐，”阿湄摇了摇头，“我不接。”

“叶先生那一边……我不接。”

苏挽叹了口气。她看着那封信封上有些模糊的“叶先生”三个字，低声说道：“她自己不接，也不替她自己回。”

阿湄听着，嘴角却自嘲地弯了弯。那是一个混杂着倔强与痛苦的弧度，只一瞬便平复了下去。她终究没有去拆，只是伸手将信收回，重新塞回了衣袖最深处，压在另外两张纸笺之间。

“我自己收。”她喃喃道。

门外的走廊空荡荡的。沈疏桐清晨离开西院时没有回头，林窈昨夜出山门时亦然，甚至连去药庐的裴无咎，走的时候也没有多看一眼。

今夜这里只有她们。

亥时三刻，残存的灯芯终于燃到了尽头，发出极轻的一声爆裂声，随之熄灭。

屋里瞬间陷入了黑暗，桐油烧过后的焦气比先前更浓了些。这股气味让阿湄恍惚觉得，自己又回到了十二岁那年的雪夜，叶清梧正握着她的手在烛火下写着“蒹葭”。

她攥紧了膝头的那方手帕，指节因用力而发白。

案上的旧砚台在黑暗中只剩下一个模糊的轮廓。袖底那封未拆的信，正紧紧贴着她的手腕，带来微弱的凉意。

苏挽也想起了多年前的事，嘴角微微动了动，似乎想说什么，但最终只是在黑暗中收回了视线。她今夜来过，看过，也陪着阿湄面对了这封沉重的信。

窗外寒风掠过，带走了屋里最末的一丝微温。那封没有拆开的信，就这么彻底隐没在袖底的阴影中。
第510回 · 南道再见
卯时初。南道尽头。

阿湄从山门走出来，怀里那柄刀的握柄微微向外探出。

那姿态透着一种冷硬的决绝，仿佛在昭示着她今日的来意——不为叶观澜而按，也不为林夙而忍。晨光微冷，她中指上昨夜凝干的那道墨痕尚未洗去，微微泛着干涩的微痒，提醒着她昨夜留下的印记。

南道从山门一路延伸向下，最终隐没在旧茶肆后门的那扇窄门前。

但她今天并不是来查看那扇侧门的。她是来做个了断的。

三年前，九叔带她走过这条道。九叔走在她前面，步子迈得很稳、很沉，是为了让她牢牢记住。那时候她手心被写下“蒹葭”二字，墨迹干涸时紧绷贴在皮肤上，甚至有些发硬。九叔将她引至那扇门前，而门后的长巷漆黑一片，唯有尽头挂着一盏未亮的长明灯。灯芯是新换的，却无人点燃。

九叔没有带她跨过去。

他只是指着那盏灯对她说：“这是你以后必须要死死记住的地方。”

阿湄当时答道：“叶先生的吩咐，我记住了。”

九叔却只是一笑，那笑容里带着她当年无法理解的叹息。

那时她不懂，也不曾料到今日。

但现在的阿湄懂了。

今天她走下山道，并非为了那盏不灭的旧灯。

她是要来收回一桩本属于她自己的债。这茶肆前的青砖路，曾是她十二岁那年叶观澜站立过的地方。那年，叶观澜就在这里替她收下了平生的第一份命契。

命契的主人是一个姓俞的老人。当初叶观澜在临安老坊救下他时，说是为她收的，算是她十二岁那年收下的第一份“因”。

至于俞老人当年手心里写过什么，阿湄从未追问。那些深藏的隐秘，她从不替叶观澜多过问一句。

她停在茶肆门前的青砖地上。

俞老人就坐在那张陈旧的竹椅上。他今年已六十二岁，风霜满面。

在老人的面前，放着一只缺了口的粗瓷茶碗。青砖寒凉，老人的动作迟缓，仿佛这辈子所有的岁月都锁在这一方窄窄的茶水里。

“姑娘。”俞老人声音有些沙哑。这沙哑里，带着一种不愿掺和叶观澜与林夙之争的冷淡与疲惫。

阿湄看着他，眼神明净却冷漠：“俞伯。”

她的声音极轻，但每一个字都很沉，没有一丝要替叶观澜遮掩的余地。

俞老人没有立刻回应。

他苍老而指节僵硬的手，轻轻扣在粗瓷碗的边缘，像是下定了某种决心。接着，他缓缓自袖中抽出一封泛黄的纸契，那契约的一角，隐约还留着当年叶观澜亲手扣下的暗记。

“这东西……”俞老人看着那张纸，“是叶先生当年给的。”

他停顿了片刻，粗粝的指腹摩挲着纸边缘。

“也是姑娘十二岁那年落的契。”

“我今年六十二了……”

老人沙哑地吐出一口气，像是要将身上的重担卸下：“今日，我不替叶先生，也不替林家做任何交代。我只替我自己。”

阿湄的视线落在他脸上，神色平静，却透着一股莫名的威压。

她没有去接那张纸。

相反，她缓缓拉开自己的袖口，指尖擦过袖中并排折叠的三封信笺，将中间那封未曾拆封的信取了出来——那是林窈昨夜托人送来的信，原本是林夙不便出面问询的事。

阿湄将信笺轻轻压在俞老人的膝头，指尖与粗布衣物擦过，发出细微的沙沙声。

“俞伯，”阿湄沉声说道，“这封信，是昨晚林窈悄悄送来的。”

她顿了顿，眼神冷冽：“今天，是我自己要来的。”

“我只代表我自己。”

俞老人的目光落在膝头的信封上，浑浊的眼里闪过一丝异样的光亮。

“姑娘，”他缓缓开口，“我活到这把岁数，手心里写过什么，我都记着。”

“这桩事，我自己了结。今早之后，俞家与叶先生再无拖欠。”

他将那份命契往前推了推。

阿湄垂下眼帘，看着那张曾代表着她少女时期的契约。

她终于伸出了手，指尖温凉，按在那张纸的边缘。在这一瞬间，她仿佛又回到了十二岁那年的风雪里，叶清梧手把手教她写“蒹葭”，在最后一笔落下时，握着她的手用力按下的温度。

而今，那微凉的体温只属于她自己。

她顺手将命契压在茶案最靠近她这侧的边缘。

“俞伯，”阿湄看着他，一字一句地说，“这一份，我是为我自己收的。”

“不是为了叶先生。”

“只是为了我自己。”

俞老人的手指终于松开了。他指缝间紧握的那束陈年旧艾，在微弱的晨光下散发出淡淡的药香，闪烁着细微的灰绿光芒。那是十二年前的旧盟，终于在这一刻彻底消散。

俞老人撑着膝盖，吃力地站起身来。

他没有再朝叶观澜的住处看一眼，而是低着头，默默走向茶肆后门的那条暗巷。他的背影微微佝偻，却走得极稳，仿佛带走了自己六十余年的所有秘密。

案头上的那份命契静静折叠着。

阿湄伸手将它收进袖中，放在了那两封信之间。

她站起身，最后看了一眼这荒僻的南道，转身朝山门的方向走去。

山风吹过，她怀中那柄长刀在衣襟里轻轻挪动，原本向外的刀柄不知何时已悄然转回身侧，隐没入重重衣袂之中。

那是给暗中窥伺之人看的。

跟踪她的并非叶观澜，而是林夙那一系派出来的眼线。他们这几日在南道上游荡，想从阿湄身上窥探出叶观澜的动向，却未曾料到，今早的阿湄会独自来到这里。

阿湄没有回头。

她的肩膀微微下沉，原本有些紧绷的肩颈舒展开来，浑身的劲力自然而然地灌注到右手手腕上。刀随时可以出鞘，也随时可以收回。

这是她从山门走下以来，心神最为沉静、发力最为沉稳的一刻。

这也是她第一次，完全违背了叶观澜的意志，替自己收回了过去。

晨光渐盛，将她孤身一人的背影拉得很长。

袖中那份温热的命契与两封密信贴在一起，沉甸甸的，那是她第一次拿回属于自己的筹码。
第511回 · 林崇看
辰时三刻，林家账房。

雨停后的雪水沿檐角滴下。案上放着一只茶碗，碗底的茶渍停在北沿，和送茶的人留下的回条压在同一张旧纸上。

林崇没有先喝茶。

他先看案上的信。

信封写着“父亲大人”，字是林彻的。横画收得齐，竖画有力，最后一撇落在纸边前停了半分。林崇教过这笔，知道林彻落笔时会在末尾留一点余地。

他拿裁纸刀划开封口。

信里三页纸。

第一张是账目。库银、瓦数、春祭用纸，林彻一项项列出，连收支的尾数也没有省略。第二张是屋顶的修缮单，写了漏水的房间、缺瓦的数量和需要调用的工匠。

第三张是空白。

不是少了一张。

纸边与前两页齐，纸色也相同。林崇把三页叠在一起，第三页没有多出的折线，说明它随信一同封入，林彻有意留下了它。

他把茶碗移到灯下。碗底的茶渍已经干了，北沿留着一圈浅黄。上一封回条上只写了俞老人松手、雨里无人替她收伞，除此之外没有姓名。

林崇把回条翻过来，背面只有一处湿痕。湿痕能证明纸遇过水，不能证明谁端过茶。

他把茶碗放回案角，拿起第三页。

纸面很白，白得没有试笔点。

若林彻漏写，他会在页脚添上“补呈”二字；若林彻忘了，他会把空页退回去，让人重抄。可这页没有折皱，也没有被墨碰过。它不是漏，是选择。

门外响起扫帚声。

牛阿大从院墙下扫过，帚头碰到青砖，响三下，停一下。林崇没有叫他进来，只把空页放在两张有字的纸中间。

有字的两页向下压，空页从右边翘起。

他看着那处翘起，想起林彻七岁时磨坏的一方砚。那孩子当时把墨磨得太重，抬头问他是否需要重来。林崇说“继续”，没有替他把砚面磨平。

很多年后，林彻学会把所有话说完整，也学会在账里替父亲填上没有说出的半句。

今日他留下第三页。

林崇从案底取出印盒。家印的红泥已经干了一层，他用指腹碰了碰盒盖，没有打开。

若在空页上盖印，旁人会以为林家认可一项不存在的请求；若在页脚写“待补”，又会逼林彻把沉默补成回话。

他取一张窄纸，写下：第一、二页，已见；第三页，留白。

笔尖落到“留白”旁，他停了半息，又添：不代补。

屋外的扫帚声停在门口。

林崇问：“有事？”

牛阿大隔门答：“回条送来了。”

“放门边。”

“茶碗呢？”

“也放。”

门外没有再问。扫帚声退开，茶碗留在案角，回条留在旧纸上。

林崇把三页信重新按顺序叠好。第一张、第二张、第三张，第三张仍然翘着右角。他没有把翘角压平。

他在回条背面补上：茶渍在北沿，未验端茶人。

这行写完，他把回条与林彻的信分开。账目归信，茶渍归回条，空页不归任何人的回答。

门帘被风掀起，门框上留着旧墨写的“账房重地”。字是林彻十二岁写的，最后一笔太长，擦过门框，留下半道黑痕。

林崇用袖口擦了一下门框，黑痕没有全去。

他没有继续擦。

回条要送给余伯。

林崇取出一支旧笔。笔杆在案底压了多年，木色发暗，笔锋却还完整。他把笔洗净，蘸了一点清水，等毛尖恢复形状。

牛阿大又在门外停住：“送哪儿？”

“余伯院。”

“信也送？”

“回条送。信留这里。”

牛阿大应了一声。

林崇把窄纸折好，放在回条上方。印盒仍然没有打开，第三页仍然没有补字。空白从信里被带到了回条里，成为可以核对的一项事实。

他起身，亲自拿起笔和回条。

余伯院里没有生火，桌边却有一盏新添的灯。余伯坐在案后，砚台里墨色沉着，桌沿留着一小块干净的木面。

林崇把回条放下：“第三页留白，不代补。”

余伯看了回条，又看那支旧笔。

“给我的？”

“笔给你。回条留账。”

余伯没有先拿笔。他读完回条，指腹压过“未验”两个字，又把纸推回林崇面前。

“不盖印？”

“不盖。”

“谁来认？”

“看见的人。”

余伯点了点头。他拿起旧笔，在砚台里蘸了一次新墨，笔锋落下时没有洇开。

林崇看着那支笔被搁在桌沿。

余伯没有立刻收笔。他先取一张废纸，试着写了一横，墨线中段略粗，末尾仍能收住。旧笔没有坏，能不能写，却不等于该写什么。

林崇把废纸折起，压在砚台底下：“留着。”

余伯问：“给林彻回信？”

“回条只认看见的事。”林崇说，“第三页留白，便照留白写。若他要说，自会再寄一页。”

余伯把回条展开，用新墨在编号旁添了日期，又把旧笔搁回桌沿。两件东西都没有进入印匣，也没有归入家信的夹层。账房的记录到此为止，后面要等来人签名。

门外的扫帚声重新响起。牛阿大从门边经过，目光扫过桌上的空信封，没有进来取问。余伯抬手按住信封口，确认封纸仍完整，随后把旧笔推到灯下，等下一位需要落字的人。

“下一位来时，给她用。”他说。

余伯抬眼：“谁？”

林崇没有答。他把空信封的封口留着，没有替第三页添字，也没有把回条收回。

余伯的笔蘸了新墨，搁在桌沿边。
第512回 · 不接
辰时初。余伯院里。

苏挽还坐那张旧木凳。

她袖底那本账还在——翻在第七页。第七页那一行「叶清梧·还」三个字，今早她又读了一遍。

她读完了，没立刻抄。

她先把桌沿那一截那支笔拿起来。笔杆正中有一道痕——是余伯昨夜替她磨过的那一道。



余伯没立刻开口。他坐在那张旧木案后头，看着苏挽拿笔。

他看着的方式，不是「她该不该拿」，是「她拿她的，我不动」的那种看。

苏挽把笔拿在手里，没蘸墨，先翻到第七页那一截的左沿——那截是叶清梧写的。她把笔锋吃进纸面那半寸的时候，余伯桌案上那只旧砚台里的墨还凉着，她蘸了一下，蘸得浅。

她抄。

「叶清梧」三个字她抄完了。停了一下。

「还」一个字她另起一行。停了一下。

她把第七页合上，把笔搁回桌沿——搁的位置是余伯昨夜磨过的那一道痕的正上方。

余伯没立刻接。

他坐着的方式没变。他看着桌沿那支笔，看着搁的位置，看着那支笔的方向是朝着苏挽那一侧不是朝着他那一侧。

他没接。



苏挽袖底还有一包东西。

是今早阿湄从药庐出来时云栀塞给她的帕——云栀塞的时候没说多余的话，只说「这一方你替她拿着，她今早没空来」。苏挽接过来，揣进袖底，没打开。

她揣了一路。

今早进余伯院门之前，她在巷口停了一下。她从袖底把那一方帕抽出来看了一眼——帕角绣着一朵兰，绣线是旧的。她把帕折好，重新揣回去，没叠回原来的折法。

她把袖口压了压，进了院门。

现在她袖底那方帕还在。她今早往那一方帕上压了一次指节，方向是把它压在账本那一截的下面。账本压住帕，帕压住第七页。

她没动。



林窈今早临走前给她留了一张糖纸。

苏挽袖底那张糖纸是空的——林窈今早自己吃了那一块糖，把糖纸塞在她袖底的时候说「纸留给你，糖我自己吃了」。

她把糖纸揣了一天。

今早她进院门的时候，糖纸还在。她在桌沿那一截摊了一下——纸上有一道折痕，是林窈折的那种。折痕正中有一个小小的圆印，是糖被按在纸上那一下留下的。

她把糖纸折回去，揣进袖底。

她今早没把它再掏出来。



余伯把茶端起来，没喝。

他看着桌沿那支笔的方向，搁的位置不是朝着他，是朝着苏挽那一侧——是她用过、她搁回去、她没替他还回来的那一支。

他把茶盏搁回桌沿，搁的位和昨夜磨笔的那一道痕齐。

「丫头。」

苏挽抬头。

余伯说：「那支笔，你带走。」

苏挽没立刻接话。

她看着余伯，余伯看着桌沿那支笔。

余伯说：「这一支笔，从今夜算起，不算我的。」

苏挽把笔从桌沿拿起来。

她拿的方式没变——拿在笔杆正中那一道痕上。

她把笔揣进袖底。揣的位是账本那一截的旁边，糖纸那一截的上面。

袖底有三样东西了：账本，帕，笔。糖纸在最外面。

她站起来。

「余伯。」她说。

「嗯。」

「我抄完了。」

「我看见了。」

苏挽转身，往院门走。

她走到院门口，停了一下。

她没回头。

她从袖底把笔掏出来，看了一眼——笔杆正中那一道痕还在，是余伯昨夜磨过的那一道。她把笔重新揣回去，出了院门。

院门外头是辰时二刻的巷子。巷子里有风。

她袖底的笔、账本、帕、糖纸在风里都没出声。

她沿着巷子往山门走，步子比来时慢了半步。

慢出来的那半步，是她今早第一次自己拿主意的那一种慢。
第513回 · 空椅
卯时初，药庐的门扇刚被风推开一条缝。

阿湄从门内出来，袖里藏着半卷药方。纸边硌着腕骨，卷口没有封。云栀在她出门前把一方旧帕塞进她手里，帕角绣着兰花，兰线掉了一针。

“拿着。”云栀只说了两个字。

阿湄问：“谁让你送的？”

云栀低头理药篓，没答。药篓里有新晒的白芷，苦味压住了帕上的皂角香。阿湄把帕叠好，收进左袖，不再追问。

药庐外的石阶共有七级。昨夜下过雨，青石的缝里还积着水。第七级对面摆着一张旧木椅，椅面覆着薄灰，椅背有新留下的湿痕。

她认得那道湿痕。

林夙昨夜坐在这里，坐到药庐的灯熄过一次。他没有敲门，也没有叫她的名字。天亮后人走了，椅子还在。

阿湄站在第七级上，鞋尖离椅脚不到半尺。

椅脚旁有一片槐叶。雨水把叶脉洗得发亮，叶柄卡在木缝里。她伸手，本来可以把叶子拨开；手指在半空停了停，转而压住袖口。

空椅还在，林夙不在。

她没有坐。

从石阶到山门只隔一条窄道。她走出两步，身后的木椅发出轻响。不是有人坐下，是风掠过椅背，把湿痕吹成一条更深的线。

阿湄没有回头。

袖里的半卷药方贴着帕角。纸上最后一行只写了半句：药送至南坡，余下……

余下什么，没人写完。她昨夜拿到这卷纸时，凌朔的名字还在封口下压着。她可以拆开，也可以把纸送回药庐，等另一个人替她决定。

她把卷口往里折了一折。

山门前，沈疏桐倚着廊柱。她的指环没有戴在指上，系在一根黑绳上，绳尾绕过腕子。看见阿湄，她才站直。

“出门？”沈疏桐问。

“送药。”

“药方给我看。”

阿湄从袖里抽出半卷纸，却没有递过去。纸面被晨雾打湿一点，墨迹沿着折痕洇开，像一根没有落到底的线。

沈疏桐看着她的手：“昨夜有人坐在斋外。”

“我看见了。”

“你没请他进来。”

“他没敲门。”

沈疏桐指腹碰到绳上的指环。环面磕了一下木柱，声音很轻。

“若今晚有人敲门呢？”

阿湄把药方重新卷紧，纸角压住那道洇开的墨。

“让他敲。”

“你会开？”

“看他带什么来。”

沈疏桐盯了她片刻，伸手挡住山门的半扇门：“苏挽托云栀传话，说帕不是给你拿走的。”

阿湄袖中的兰线蹭过手背。她想起药庐门口，苏挽隔着帘子替人收过一只药碗，帕角蘸着水，始终没有擦在桌面上。

“她要回去？”

“她没说。”

“那就留着。”

沈疏桐收回手：“留到什么时候？”

阿湄看向廊外。雾从山道下往上拢，先遮住石缝，再遮住昨夜的脚印。赤渊斋的檐角露在雾上，像一枚没有盖下去的印。

“等她亲口要。”

“你在等她，还是等那张椅子上的人？”

这回阿湄看了沈疏桐一眼。她没有解释，手指扣住药方的卷边，直到纸面发出细响。

“我在送药。”

沈疏桐笑了一下，笑意没有到眼底。她把门让开，指环在腕边晃了一下。

“南坡今日不太平。”

“所以我才去。”

阿湄跨过门槛。

山门外的石路被雨洗过，泥里有两枚新脚印，一深一浅。深的落在路中央，浅的贴着崖边，像有人走到一半又把步子收了回去。

她蹲下，把半卷药方压在膝上，从路边捡起一根折断的芦梗。芦梗中空，里面塞着一小片蜡纸。她用指甲挑开，蜡纸上只有一个字：回。

不是给她的字。墨色新，笔锋却像凌朔。

阿湄把蜡纸夹进药方，不往回走。

沈疏桐站在门内，问：“不查？”

“送完药再查。”

“若南坡有人等着？”

阿湄将芦梗折成两段，丢进路旁的水沟。

“那便让他等。”

雾里传来一声铜铃。山下药商赶早路，铃声撞过松林，落在她肩后。她听见了，却没有停。

经过第三道弯时，阿湄忽然摸到袖中那方旧帕。兰花少了一针，线头勾住了半卷纸的边。她用指腹把线头压回帕里，再把药方往袖底推深。

她没有拆信，也没有把帕送回去。

山门渐渐被雾吞没。石阶旁的空椅只剩一块浅色的轮廓，像有人仍坐在那里，等一句迟到的回答。

阿湄沿着南坡往下走。

她走得很快。

南坡半山有一座废亭，亭顶漏雨，石案上却放着一只药匣。匣盖压着三颗松子，松子排列成折角，正是药庐里给送药人留的记号。

阿湄把药匣拿起来，匣底沾着泥。里面的药包还温着，纸上写着南坡守林人的名字。她拆开最外层，将一包止血散放进旧布袋，剩下两包留在匣中。

亭后传来咳声。

一个守林少年扶着树干探出头，肩头有一道新伤，血沿着衣襟往下淌。他看见阿湄，先看药匣，再看她袖口。

“药送到了？”他问。

“到了。”

“有人来过吗？”

阿湄没有立刻回答。少年脚边有两种脚印：一双沾着红泥，鞋底窄；另一双踩碎了松针，落脚很轻。后者通往亭后，不是山门。

“你问的是谁？”

少年咬住嘴唇：“拿药的人。”

“拿哪一包？”

“止血散。”

阿湄把药包递给他：“那便拿走。”

少年接过药，仍站着不动：“他让我告诉你，今晚别回药庐。”

袖里的半卷药方硌了一下腕骨。阿湄想起沈疏桐站在山门内的神情，也想起那张湿痕未干的空椅。

“他叫什么？”

少年摇头。

“他留了什么？”

少年从腰间摸出一枚铜片。铜片上刻着半个凌字，边缘被火燎过，摸上去发黑。

阿湄没有接，只让少年把铜片放回腰袋。

“告诉他，药我送到了。”

“就这一句？”

“就这一句。”

少年捂住伤口，转身钻进亭后的松林。阿湄打开药匣底层，里面另有一张薄纸，纸上只画了一道门缝。

她把薄纸撕成四片，分别塞进药匣、石缝、枯叶和自己的袖袋。

做完这些，她才发现袖里的半卷药方已经被晨雾打湿。凌朔留下的半句字沿着纸边晕开，像一条快要断掉的河。

她没有把它展开。

她提起空药匣，往南坡更深处走。药庐今晚是否有人敲门，等她回去再听。
第514回 · 水底
亥时初，药庐的雨刚停。

苏挽提着灯走到药井边，灯罩上的水珠一颗颗往下坠。井沿青砖湿透，砖缝里浮着草根。她把灯放在东侧，先看井口，再看水面。

一方旧帕沉在水底。

兰花绣线散了一角，白布贴着井壁，随水轻轻摆。帕是阿湄的。今早阿湄从药庐出来时，帕角还压在袖口；她经过赤渊斋外的石阶，没有回头。

苏挽蹲下，手掌贴在井沿。

水气裹着药味，从井底往上冒。她伸出两指，刚碰到水面，便收了回来。井水冷得像一枚藏在舌根下的针。

她没有取绳。

案上的糖纸被风卷到她脚边。林窈今早把糖塞进偏门砖缝，纸面折了三道，里面的糖已经化掉，只剩一层甜腻的亮。苏挽捡起来，放进掌心。

纸上有林窈写的小字：姐姐，今日别去东堂。

没有称呼，没有落款。林窈写到“东”字便停了，墨点拖出一条尾巴。

苏挽把糖纸折回三道，不问她为何停笔。

身后传来门闩轻响。药庐的门没有关严，风从缝里钻过来，把灯芯吹低一寸。苏挽抬手护住火，掌心的糖纸被挤出一道新痕。

廊下有人经过。

沈疏桐没有进院。她停在门影里，指环系在腕上，环面碰到门框。

“阿湄呢？”沈疏桐问。

“南坡。”

“你让她去的？”

“她拿着药方。”

沈疏桐不再问。指环又碰了一下门框，像有人把一句话含在齿间，没让它出来。

苏挽看向井底：“她的帕在这里。”

“看见了。”

“她知道吗？”

“她把帕丢下时，我在药庐。”

“为什么不捞？”

苏挽的手指收紧，糖纸在掌心发出脆响。

“她没要。”

沈疏桐站了片刻，退回门影：“余伯让人送笔来。”

“放在案上。”

“还有一封给你的信。”

“放在笔旁。”

“你不看？”

苏挽抬眼：“你替我看过？”

门影里的沈疏桐笑了一声：“没有。”

“那便别替我问。”

沈疏桐走了。院中只剩雨水沿着井壁往下滴，滴声一轻一重。苏挽重新看水底，旧帕被水流推开半寸，露出一段缝线。

她把袖口卷到肘下，将手伸进井水。

冷意先过指尖，再缠住腕骨。水底的帕离她不过一掌，兰线隔着水泛着暗绿。她可以捞起，拧干，再把它收回药庐；也可以让它留在那里，等布料吸满井水，颜色彻底沉下去。

指尖碰到帕角。

水面晃了一圈。

她没有抓紧。

帕在水底，药气没有散。

苏挽收手，袖口湿了一片。她用另一只手按住湿处，按了很久，直到布料贴住皮肤。

案上放着余伯送来的笔。笔杆有一条旧裂纹，裂纹里填着干墨。她取笔，打开账本，翻到第七页。

叶清梧·还。

三个字写在页脚，末笔悬着，没有落款。苏挽将笔尖停在墨池上方，听见院门外的脚步声。

脚步停在井边。

林夙站在那里，手里拿着一方新帕。帕面干净，边角没有绣花。他没有问水底有什么，也没有看她手上的湿痕。

他把新帕放在井沿。

“别替我捞。”苏挽说。

林夙的手从帕边收回：“我没打算捞。”

“那你来做什么？”

“送帕。”

“谁让你送的？”

“没人。”

苏挽看着他：“没人还送？”

林夙垂眼看井水。水底那方旧帕随着暗流转了半圈，兰花绣线在黑水里像一小簇未灭的火。

“你袖口湿了。”他说。

“会干。”

“糖纸也湿了。”

苏挽把掌心摊开。糖纸被水汽浸软，林窈写的字只剩“别”字还清楚。

林夙没有伸手。

苏挽拿起新帕，擦过糖纸边缘，却没有碰湿袖口。她把新帕叠成四方，压在账本第七页上。

“叶清梧的账，”林夙问，“要我替你送？”

“不用。”

“东堂有人等。”

“让他等。”

“若是叶观澜？”

苏挽终于抬头：“也让他等。”

林夙看她片刻，转身走向门口。他走出三步，停在檐下，没有回头。

“阿湄带着半卷药方去南坡。”

“我听见了。”

“凌朔的字在药方里。”

苏挽把笔横在账页上：“你是来报信，还是来试我？”

“报信。”

“信我便会去？”

“不信。”

这句说完，林夙走进雨后的黑里。

苏挽没有追。她坐到旧木榻上，灯火映着新帕的白边。井水仍在滴，水底的帕每隔一会儿便浮起一点，又沉回原处。

她打开余伯的信。

信里只有一行：笔给你，账须你落。

苏挽把信压在第七页下，蘸墨，落下“还”字最后一笔。

笔锋沉进纸里，墨色没有晕开。

她合上账本，拿起新帕，走到井边。

旧帕还在水底。

她没有捞。

新帕留在井沿，压住一片被雨打落的槐叶。

药庐的灯火重新稳住。苏挽回到案前，把糖纸摊在灯下，等林窈的字一点点干透。

井水滴了一声。

她抬头听着，却没有开门。

第二声比第一声重。

不是雨水落进井里，是药庐门环碰上木板。来人没有拍门，只碰了一下，便停在那里。

苏挽把灯芯拨低，屋里只剩案角一圈光。糖纸上的墨已经干了，“别”字旁边显出半个“去”字，林窈写到这里便收笔。

门外又碰了一下。

她将账本合上，把余伯的信夹进第七页。新帕还在井沿，旧帕还在水底，两个位置都没有挪动。

“谁？”她问。

门外没有回答。

苏挽走到门边，手按在门闩上。木板缝里透进一线湿冷的风，风里有松烟，也有南坡的泥腥。阿湄还没回来，沈疏桐已经离开，林夙说过的每个字都在她耳边停着。

门环第三次响起。

她松开手，转身回到案边，把灯重新挑亮。

“信我便等。”她对门外说。

脚步声在门前停了片刻，随后沿着廊下退远。没有人砸门，也没有人留下名字。

苏挽拿起新帕，擦干井沿的一滴水，再把帕折回账本上。

她没有开门。
第515回 · 余温
辰时初。赤渊斋外那条石阶下。

雾没散尽。石阶上留着昨夜阿湄那一刀带落的水渍。水渍上压着一枚鞋印——鞋尖偏向墙根，像人仓皇坐过又急着起身。苏挽提灯，灯罩上的水珠一颗颗往下坠。

她没点灯。

灯搁在第三级，灯绳绕在石阶扶手上。

第七级石缝里卡着半块残玉。

她蹲下，没护裙摆。裙摆蹭过石角，蹭出一道灰，灰是干的——这一截石阶昨夜的雨没泼到。

玉是青田的。断口贴在石缝里，断口上有一层滑。

她把手伸进缝里。

指尖先碰到玉。

玉面上的字她没读完。她只读完「清梧」两个。「梧」字右下角那半个字她今天没读完。刻痕很浅，浅到像有人在落刀那一刻把力气收回去。刀意是断的。

她没看第二眼。

她把玉从石缝里抠出来。玉身上的凉贴在掌肉，凉底下有一分暖——暖是昨夜阿湄收刀时刀柄在袖里顿了一顿带落的，顿了一顿的那一分暖，今早还没散。

阿湄就蹲在她旁边。

阿湄的手搁在膝上，膝上有一道旧帕的压痕。帕角那一朵兰阿湄今早从袖底抽出来过一次——抽出来看一眼，又塞回去，没塞回原来的折法。

阿湄没问她。

苏挽合掌。

玉在掌心里。玉的凉、玉上那半分暖、糖纸昨夜压出的那道纹，三样东西在她指节里叠在一起。她没说。

她把玉揣进袖底。

揣玉的位置是账本第七页那一截的底下。第七页上「叶清梧·还」三个字今早她合上过——合上的时候纸角压住帕，帕压住糖纸。

她站起身。

她没把玉递给阿湄。

「先收着。」

她的声音压在胸口那一截，没抬。阿湄听见。阿湄没答。阿湄的手从膝上挪开，挪到帕上，帕角蹭了一下袖口，袖口上的兰线掉了一针——她没捡。

阿湄站起来。站起来的姿势跟苏挽是并的，肩的距离不到一寸。

并的那一寸她今天第一次替自己留。



凌朔从门边走出来，手里撑着一把青灰伞。

伞面没张开。他走到苏挽面前，把伞柄递到苏挽那一侧。

苏挽伸手。

她握住微凉的竹柄。接过伞的时候她没抬头。她的另一只手从阿湄膝上那一方帕上抹过——抹的动作是抹她自己的袖底，是抹袖底糖纸的边。

她把伞撑开。

伞沿垂着水。水沿伞沿滑，滑到一半卡在竹骨的转轴上。她把伞微微向阿湄那一侧倾。倾的幅度是一寸。

伞沿压在阿湄肩侧，她没有收回。

凌朔没说话。他的视线从伞沿落到苏挽的腕上，腕上有一道昨夜擀灯芯磨出的红。

他收回手。

「南坡有人等。」凌朔说。

「嗯。」

「昨夜那一个。」

「让他等。」

凌朔没再问。他把另一只手从伞柄上松开，指节在衣襟上蹭了一下，像把昨夜的刀意一并擦掉。刀柄他昨夜没带过来，刀柄留在他桌上。

他转身。

「伞不用还。」

苏挽没接话。她把伞柄换了只手。换的那只手是抱过玉的那只——掌心的冷还在掌心里，没散。

凌朔走出三步，回头看了一下。

他看的不是苏挽。

他看的是阿湄那一侧伞骨。伞骨是新的，骨节的位置比昨夜那一支多一道簪合痕——那是凌朔今早另换的一支。

他走了。

雾里只剩伞下两个人。



苏挽把伞再倾一寸。

伞沿仍压在阿湄肩上。她在袖底按了一下，糖纸和玉叠在一起，硬软相抵。

阿湄没躲。

阿湄的肩靠过来，肩骨隔着衣料轻轻一磕苏挽的肩骨。磕的位置是苏挽袖底按下去的那一处——糖纸硌在袖底的印子阿湄没看见，磕的那一下是替她试硌。

磕完，阿湄垂下眼，没吭。

苏挽从袖口深处，抽出一张对折的油纸。

油纸里裹着一粒饴糖。糖是林窈昨夜从偏门砖缝里塞过来的，纸面折了三道，折痕正中有一枚小小的圆印——是糖被按在纸上那一下留下的。

林窈写的小字还在纸上：姐姐，今日别去东堂。

「东」字的尾巴拖出一截墨，墨没干，墨尖压在纸的三折上。

苏挽没把字读完。

她把糖搁进袖底。搁的位置是玉的上面。糖纸贴住玉的时候，玉面上的凉被糖纸的甜香盖住半分。

盖住的只是半分。

林窈捎糖的时候捎过一句话，捎的话苏挽没复述，林窈也没重复。

糖在袖底，硬了一点。她今早攥过一次。攥过一次之后糖纸上多了一道新痕，痕的形状像一支兰角——是帕角那朵兰在她掌心里印出来的。

掌心里的那一点微痛她没揉。



沈疏桐倚在廊柱后。

她身上的衣是素的。袖口挽起半截，腕上系着一条黑绳，绳上挂着昨夜那只指环——指环没戴，挂在绳尾，环面磕过木柱。

她从廊柱后出来，踏上石阶。

苏挽看见她。

苏挽把伞柄再换一次手。换的那只手是握玉的那只——指节上有糖纸硌出的痕。痕浅。痕在袖底压着。

沈疏桐的下台阶是三步。

三步里她没有先开口。

她下到第五级，停住。她看的是苏挽的袖口——袖口压着一寸的厚度。厚的那一寸是玉、是帕、是糖纸压出来的。

「苏姑娘。」沈疏桐开口。

「嗯。」

「那块玉，替谁收着？」

苏挽没答。她的眼睫落下来，落到糖纸压出的那一痕上。

「替自己。」

沈疏桐把手从指环上收回。收回的时候指环碰了一下绳尾，绳尾再碰一下木柱。

「余字——」沈疏桐说，「姑娘可看清了？」

余。

叶清梧的余。叶观澜肩上的余。两人在尘世里共用的那一个余。

苏挽的指节一紧。

袖底的玉仍带着掌心的那半分暖。暖还在。她今早没让它散——玉和糖纸压在一起，糖的甜压住玉的凉，凉的底下那半分暖才没褪。

沈疏桐笑了。

她的笑是自嘲的那一种。

「姑娘的茶凉了又添——我今早替您添那一盏，是我自己的意思。」

「不必。」

「添了。」沈疏桐说。

她转身往回走。走到廊柱前停了一步，没回头。

「林窈今早问我一句话。我没替她答。」

「哪一句？」

「嫂嫂今日，可曾替自己问过一句？」

沈疏桐跨过廊柱。指环在绳尾晃向苏挽这边，随即停住。她走了。

苏挽的肩微微一动。

动的那一下她没让阿湄看见。阿湄在她身侧，袖底有一方帕，帕角上兰线掉的一针今夜没补。



辰时二刻。

雾还没散尽。石阶的水渍干了一层，鞋印仍朝着墙根。

苏挽合上伞。

她从伞柄正中收拢伞骨，折起的部位正好碰到昨夜灯芯磨红的手腕。

伞没还给凌朔。

她把伞靠在井沿。

井沿上方还有一方新帕。新帕是林夙昨夜搁的。帕面干。林夙昨夜没再来，帕面垂向井底，离她很远。

她走到井沿边，没俯身。

井底有一方旧帕。旧帕在水里摆，帕角贴住井壁，始终没有转来。

沈疏桐早些时添过的那盏茶搁在井口的西侧。茶面起了一层皮，皮没有裂——茶是温的，温是从灯芯那一截烤上来的。温是沈疏桐自己的温，不是苏挽的。

苏挽没端那盏茶。

她伸手按在自己袖口。按的位是玉。

玉上的凉今早没散完。糖纸硌出的痕在掌心里，今早她第一次没揉。

她在袖底把玉的位置换了一次。换的位是账本第七页那一截的上面。第七页上「叶清梧·还」三个字她今早抄完了，抄完的那一道墨干了，墨味是凉的。

她转身。

她往余伯院子的方向走。
第516回 · 林崇信
辰时初。东边堂屋。

林崇在东边堂屋那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是516年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林崇今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林崇抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林崇抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林崇伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林崇把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林崇把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第517回 · 不哭
午时初。西院后屋。

林窈坐在矮榻上。

窗朝北开着。窗纸是去年入冬时苏挽替她换上的。换纸的那天苏挽没说，进屋之前她在巷口停了一下——等纸浆气散淡了，才推门。林窈今早把窗推开，那一缕纸浆香还在，浅淡，是旧的。

桌上有一只牛皮纸袋。

袋是阿湄今早塞给她的。塞的时候阿湄说「余伯让我捎的」，又从袖底抽出一方帕，帕角绣一朵兰，绣线是旧的，云栀早年那一针。

阿湄把帕塞在糖袋底下。

她没多说。转身走了。

桌上还有一只茶盏。

盏是青花瓷。杯壁有一道细细的窑裂，是林窈八岁那年磕的。昨夜沈疏桐把盏翻出来，重新泡了一盏茶送来。茶是按叶观澜院里的老法子冲的——温吞、细缓、微苦。

茶凉了。

凉了又被续上。沈疏桐卯时添过一次。林窈没喝。



她从桌角摸出一张白棉纸。

纸是林夙走之前替她裁好的。裁了二十四张，每一张的边都齐。

折法是林夙手把手教的。

那时候林夙按着她的手，把纸角抹平，指着窗外说：「角尖朝北。」

林窈问北边在哪儿。

林夙说：「北边，是哥哥要去的地方。」



今天她自己折。

左手按住纸角。右手抹平。角尖朝北窗。

第一折她按得极轻，怕惊了空屋。

纸没出声。

往日林夙折下去，纸总会脆响一声。今天这一声没响。



第二折她把左翼多收了一分。林夙说过，左翼窄些的纸鸢能借着风飞得更远。她没问为什么，照着折。

第三折是尾羽。

尾羽的角尖顺着窗缝探出去。窗缝外是庭院。庭院外是碎石小径。小径外是山门。山门外是北。

她把尾羽朝着山门那一截，端端正正折过去。

折完了。

她把纸鸢搁在膝上。



她从糖袋里捏出一块桂花糖。

糖是临安老坊封的，封了不知多少个年头。糖面覆一层白霜，是她小时候最爱舔的那一层。她用拇指抹去正中那一粒。

她把糖搁在桌面。靠着手腕那一寸。

她重新捏起第二块。

这一块她没搁桌上。

她学着林夙临行前清晨的模样，把糖护在掌心。林夙拿了糖便贴身揣进袖底。他怀里那只布袋，是林窈八岁那年学着缝的——收口针脚歪斜，多叠了一截粗线。林夙一直带在身上。

林窈用指腹抵住糖角。

朝掌根压下去。

一。

二。

三。

她要压满二十四遍。



这是哥哥从小留下的规矩。每一块带在身上的糖，要在袖底压二十四遍。林夙说过，要把糖焐暖，暖的才是妹妹的心意。

第七遍，糖角上了一点温。

第十二遍，温意顺掌纹沉下去。

第十八遍，手心的汗凉下来，糖面也跟着凉。她没停。

第二十四遍。

她松开指节。

糖搁回桌面。搁在刚才那一寸。

数完了。



她拿起那块焐过的糖。

没放回袋里。

她拉开床帏，把糖塞到林夙平常枕着的枕头底下。

枕是青竹枕。林夙从十一岁用到现在十九。竹簟上有一道弧，是林夙颈窝压的那一道。枕套是前些日子苏挽新换的。

她把糖推到枕下最深处。推到哥哥夜里翻身最先压到的那一寸。

她把枕套边缘往里折了折，把糖盖严。

藏好了。



她走到窗前。

庭院里立一棵老槐。

林夙小时候爱爬这棵树。三岁爬到树丫，五岁爬到树顶。十二岁的林窈没爬过。她看着那粗糙的树皮，把手搭在窗框上，没动。

桌角的茶已经彻底凉透。

昨日沈疏桐细声问她「收着吗」，她轻轻应了声「嗯」。今早沈疏桐再问，她没应。

那盏茶就这么搁在桌角。凉透了，没人动。



糖袋底下还有一张纸条。

纸条是阿湄塞的。窄窄一条。宣纸边被汗浸得有些软。

她没拆。

不是不想。是因为哥哥还没回来，拆了也没人能听她说。

她从袖底把纸条摸出来。低头看了一眼。纸条上有她手心的汗印，潮潮的。

她把纸条原样塞回袖中。



她重新抱起叠好的纸鸢。

棉纸的折痕压着掌心。掌心的红印是刚才焐糖留下的。

糖在枕下。纸鸢在膝上。茶在桌角。纸条在袖底。

她没哭。

她不知道这时候该不该哭。

她才十二岁。没人教过她这些。她只盼着哥哥回来的那天——一躺下，就能先摸到枕下那颗焐过的糖。

只要摸到。

哥哥自然就懂。



窗外的日影斜了一寸。

斜阳透过窗棂，地上拉出一道长长的影。

桌上那盏茶的水汽彻底散尽。杯底只剩一片冰凉。

她没去倒。

这盏茶就这么冷着，等那个还没回来的人。

窗外忽然传来一声轻响。

纸鸢的尾羽被槐枝勾住了。她把矮凳搬到窗下，踩上去，伸出竹尺去够。纸鸢被风扯得一歪，左翼的折痕裂开半寸，尾羽却还朝着北窗。

她没有把裂口抹平。

林夙教她，纸鸢坏了先看骨，不要急着补纸。她把竹尺抵在骨架下，等风松了一息，才把纸鸢挑回屋里。

棉纸落在膝上，尾羽压着她掌心的红印。她从糖袋里又取出一块糖，放到纸鸢腹下，没有焐，也没有藏。

糖旁边是阿湄的纸条。

林窈把纸条展开一角，只看见一个“南”字。墨迹在折缝里断开，后面还有两行，没写完。她拿起针，把纸条重新缝进纸鸢的腹骨，针脚细而密，刚好不让风吹散。

等哥哥回来，纸鸢要飞一回，糖也要给他。

茶仍在桌角。

她把窗关上，坐回矮榻，手指压住纸鸢腹中的纸条。

这次，她哭不出来。
第518回 · 那枚印
卯时初，临安旧坊东门还没有开。

凌朔站在门洞下，靴底沾着山路的白泥。守门的老卒靠着门柱打盹，听见他停步，睁眼看了看，又把眼皮合上。

城门上挂着一盏残灯，灯油见底，火舌贴在灯芯边缘。凌朔抬手摸进左袖，指腹碰到信封，纸面仍有温度。

余伯昨夜在木案前盖印。

青田石落下时，信封里那张薄纸发出一声轻响。印面刻着“清梧·余”，清字缺了一角，缺口像被刀锋削过。余伯没有补，重新蘸朱，压住缺口旁边的纸纹。

“送到叶先生手里。”余伯说。

凌朔问：“信上写谁收？”

余伯把信翻过来。收信人一栏写着两个字：余伯。

“写我。”

“却送叶先生？”

余伯看了看他：“到了他手里，他会知道该交给谁。”

门外的风吹动案边账页。余伯把信推过去，没说期限，也没说谁会拦。

凌朔收信时，印泥蹭过拇指，留下半颗红点。他擦了两次，红色仍嵌在指纹里。

城门外响了一声梆子。

老卒起身推闩，粗木在石槽里磨过。城门开出一条缝，临安的晨雾从缝里涌进来。凌朔把信往袖底压了压，走进街中。

东市的豆浆摊刚支起锅。摊主往碗里撒一撮葱花，热气扑到凌朔脸前，他偏开一点，没停脚。

街边有人谈昨夜的事。

“山门那边动刀了。”

“谁？”

“阿湄。”

凌朔的手指按住信封边缘。

卖豆浆的摊主把勺子磕在锅沿：“还牵出宋观山。”

话音落下，凌朔已经走过摊位。热气散在身后，袖中的信被他的体温焐得更暖。

他穿过两条旧巷，经过修旧物的铺子。门板落着灰，窗内还留着一只缺口木盒。九岁时，盲眼老匠人曾把他的手按在剑柄上，叫他先找准虎口，再找准发力的地方。

凌朔停在门前，取出信看了一眼。

清梧的残印朝外，余伯的名字朝内。

他把信重新折进袖里，右手落到剑柄上。剑鞘受潮，木纹发涩，手掌贴上去便能摸到旧裂。

巳时前，他走到赤渊斋石阶下。

石阶很长，雨水从高处往下淌。第三级旁有一枚新落的铜钱，钱面沾泥，边沿却亮。凌朔没有弯腰，沿着阶下的阴影往前看。

赤渊斋外的矮墙根下，坐着一个人。

宋观山的旧木鞘横在膝上。鞘面漆色剥落，手指常年摩挲的位置露出一圈暗色。他没有抬头，刀却压住了鞘口。

凌朔在阶下停住。

宋观山说：“信带来了？”

“带来了。”

“送谁？”

“余伯。”

宋观山这才看他：“余伯在山外。”

“所以我等他来取。”

“叶观澜在斋里。”

“我知道。”

“他等的不是余伯。”

凌朔的拇指擦过剑柄上的旧裂，红色印泥从指纹里蹭到木纹上。

宋观山低头看见了：“余伯把印盖在信上，是要你送进去。”

“他只让我送到该收的人手里。”

“叶先生就是该收的人。”

凌朔抬眼看石阶。石阶尽头的檐下挂着风铃，铃舌被风吹得轻轻碰壁。铃声传下来，没惊动斋门。

“阿湄今早动刀，”宋观山说，“信里的事已经迟了。”

“迟了也要有收信的人。”

“你替谁守？”

凌朔把左袖拢紧，信封贴在腕侧。

“替还没下楼的人。”

宋观山的手离开刀鞘，放到膝上。他看了凌朔一会儿，问：“若叶观澜亲自下来？”

“让他来。”

“若他不来？”

“信先留在我这里。”

石阶上落下一粒松子，滚到凌朔靴边。松脂的气味很新，像有人刚从后山下来。

宋观山站起身，旧鞘擦过衣摆。他没有拔刀，只往石阶旁让开半步。

“进去？”

“不进。”

“回去？”

“等。”

宋观山看向山门外：“等到什么时候？”

凌朔望着檐下那串风铃。铃声又响了一次，斋门仍关着。

“等有人叫余伯的名字。”

宋观山没有再劝。他转身走到矮墙另一侧，背对石阶坐下，旧鞘横在腿上。

凌朔站在阶下，右手压着剑，左袖护着信。

午时的日光从城墙上移下来，照到信封边缘。残印缺口里积着一线朱红，像半句没有写完的话。

山门内没有脚步。

凌朔把信取出来，指腹按住印面，确认纸封没有受潮。

余伯的名字在里面。

叶观澜的人在里面。

他将信重新收好，坐到石阶最下一级。

剑没有出鞘。

信先留在我这里。

未时过半，山道上下来一个送药童子。童子在阶下停住，从鞋底抠出一粒石子，才把袖中纸条递给凌朔。

纸条只有三句，是余伯的字：信未拆。印未坏。人未到。

凌朔把纸条折成四折，塞进剑鞘与衣襟之间。宋观山看见纸上的墨，问：“余伯到了？”

“还没有。”

“那第三句算谁？”

凌朔抬眼看向赤渊斋。檐下风铃停了，门后却传来一声极轻的咳。

“算等信的人。”

石阶上有人终于开口：“门下是谁？”

凌朔没有起身。他将信封按在膝上，拇指压住清梧印的缺口。

“凌朔。”

“可有余伯的信？”

“有。”

“为何不上来？”

凌朔望着阶顶合拢的门扇。

“信在，印在，人等。”

门内没再问。过了片刻，门缝里落下一根细竹签，竹签上沾着新墨，写的是：叶先生今夜不见客。

宋观山笑了：“你回去？”

凌朔把竹签折断，断口落进雨水里。

“等他改口。”

日影压过石阶，旧木鞘上的漆被照出一道白痕。凌朔坐着没动，信封的温度慢慢退下去，清梧印却仍硌着掌心。

他等到最后一声风铃。
第519回 · 半碗
申时初。赤渊斋外廊。

老槐的影斜过青砖。影的斜度比午后任何一刻都长，长到能从树根一直搭到石阶的第四级。

沈疏桐站在那棵树底下。

她袖底还攥着阿湄从斋里递出来的半截消息。纸条是湿的——阿湄塞过来时手心有汗，沈疏桐攥到现在，纸条的边沿软了。她没松。

她抬眼看了一眼石阶。

石阶第四级蹲着凌朔。凌朔的左手按着膝，右手压着剑。剑鞘是旧木鞘，鞘的漆掉了一半。他今日没上石阶。

她把眼收回。



她今天没在屋里坐。

她今天在外廊，是因为她要解左袖。

袖从腕口往上挽，挽到肘下三寸。挽一寸，露一寸。露到旧痕那一截，她停。

旧痕是斜的。弧比她小指还短。弧的形状是刀刃的弧。

她认得这一段弧。认了九年。

指环是她自己的。环面朝里。环底贴在弧的正中央。

她把左拇指按在弧的最高那一截。指环的底——凉。凉从拇指过掌根，掌根那一截她今日第一次没替它忍。



苏挽从赤渊斋里端了半碗茶出来。

半碗是老法泡的——泡的力气不重，重的一分沉在碗底的叶。叶是陈了三年的白叶。叶沉下去，碗面那一截清。

她把碗搁在树根。搁在沈疏桐那一侧。

她没说话。

她站在外廊底下那张石凳旁边。手里攥着一方帕——帕是今早从林窈那里接过来的，帕角那朵兰的旧绣线比昨日黄了一分。她把帕在袖底压了一回，没压平。

帕面那一截还有林窈今早攥过的褶。褶深一分——是林窈塞帕时手心用力过了一分的褶。她没把那一分抚平。

沈疏桐没接那半碗茶。

她今日只抬头看了一眼。茶碗搁在树根，碗面那一截清，清得像今早阿湄塞过来的那一截消息——纸面也清，意思也清。

她低下头，继续看左袖那一道弧。



弧的底下那一截——指环的底，有一丝红。

红是十六岁那一年的。赤渊的刀先到，她后到。刀落在袖面，她才到袖面。落的位置，恰好是今日指环底压着的那一截中央。

那一刹她记得清楚。

不是刀冷那一刹记得，是刀过袖面那一刹，袖面有一声极轻的破——破比她脚底那块青砖还凉。凉到了腕，凉到了肘下三寸。凉的那一分，今日恰好被指环的底压住。

她今日把这两件对齐了。

指环的底压在弧的中央。弧的中央压在袖面上。袖面上有一层薄汗——是她攥了一路阿湄那半截消息攥出来的汗。

她没擦。



凌朔在石阶第四级蹲着。

他今日从山门下来，按剑进城，走到石阶底下，看见了沈疏桐站在外廊那一棵槐下挽袖。

他今日没上石阶。

他按着剑。按在左腕。剑压着鞘，鞘抵着膝。三斤——剑与鞘一道的重量。

他看见了沈疏桐左袖那一道弧。弧的中央压着一枚指环。指环的底——凉。

他今日没动。

宋观山的旧木鞘横在矮墙根下。宋观山没抬头，也没说话。

凌朔的右手拇指擦过剑柄上的旧裂。旧裂是受潮那一道。裂里卡着一线朱红——是他今早从余伯信封印泥上蹭过来的一线。

他没擦那一线红。

红的颜色和赤渊斋外廊那棵老槐的皮是一色。他今早入城前，余伯把信封推过木案时，那一枚清梧的残印就是这一色。残印缺口里积着的一线朱红，是同一线。

他不替余伯先送，也不替叶观澜先收。

他按着剑。等。



沈疏桐继续低头看。

看在弧的最高那一截。弧的底下那一枚指环。指环的底——是她今日第一次让它替旧痕认了位。

认在老槐的影子上。

影子盖在两人肩外那一截石阶。石阶那一截她今日不替凌朔先上。他今日也不替她先下。

她今日——把袖放下来。

放把指环带回袖里。放把弧带回袖里。放把挽到肘下三寸的那一截袖按回原位。

袖底的阿湄那半截消息还在。纸条被汗攥软了一截。

她攥得更紧。



苏挽站在外廊底下那张石凳旁边。

她看见沈疏桐把袖放下来。看见指环回到袖里，看见弧回到袖面。

她没问。

她只把那一碗茶从树根端起来。茶凉在碗底，碗底那一截还留了一分温——是叶观澜院子里老法泡茶留下的一分温。

她端回屋里。



沈疏桐转身。

转朝石阶那一边。石阶第四级蹲着凌朔。凌朔按着剑，按在左腕，按没松。

她走到石阶底下。脚底那块青砖比她鞋底还凉。

她走到他跟前。

她抬眼。

她看了他一眼。

她道——

「我这一次不会一个人去。」

凌朔按着剑。

按在他今日第一次不替叶观澜先答、按是他自己的那一按。按完，没松。



沈疏桐没等他答。

她转身。转身朝赤渊斋里。赤渊斋里那张木榻上，有苏挽今夜端回来的那半碗茶。

茶凉了。

凉在碗面那一截清的那一截上。清还在。凉是新凉。

她走到斋门前。门半掩。门缝里透出一丝老槐的影。

她抬左袖。

袖面那一截弧，弧底那一枚指环，指环底那一丝红——她在门缝那一线光里又认了一遍。

认完——她推门。

门关了。



石阶尽头那一道身影没动。

凌朔按着剑，剑压着鞘。鞘的旧漆那一截——指缝里还留着今早余伯印泥蹭过来的一线红。

他等到最后一声风铃。
第520回 · 那一句
酉时初。临安旧坊西宅。

屋里三十年没挪过物件。墙根旧缝里的干草味，被暮湿一压，散得很慢。矮榻、木柜、铁箱，三样东西各占各的位。

铁箱盖上压着一只铁秤砣。

砣是熟铁打的，皮粗，砣身覆着一层磨不掉的黑锈。锈底露出的字，是「清梧」两个字。

字是林崇三十岁时自己凿的。一凿一凿，笔锋边缘的毛刺还在。凿完那年秋天他随手一丢，三十年压在箱盖上，把箱盖压出一道半寸深的凹。凹里的「清」字一撇，被木料磨平了。

今天他把它攥在手里。

右手拇指扣住砣顶的铁鼻子，其余四指贴住砣底。砣底两个字硌着他的掌纹。他没翻过来。

他在心里问自己一遍。

这一句，他今天能不能答。

砣底那两个字被他攥了三十年，今天才第一次硌得他掌心发烫。烫的不是字。是字底压着的那个名字。那个名字他自己不念，他不让别人念，他只凿进铁里，让铁替他压着。



林窈蹲在榻前那块泛青的石砖上。

青砖透着凉。她脚上那双布鞋不合脚——那是林夙十一岁穿旧的，鞋面补丁歪斜，是她八岁时学着缝的。她今早出来得急，鞋套着就走。

鞋底空出来的那一截，走一路没出声。

她仰着头，瞪着林崇手里那枚砣。

砣翻转过去，刻字的一面贴住林崇的掌心，没露出来。

林窈伸出双手。

指尖抵住砣的边缘。她使了全身的力气，把那枚熟铁从林崇发僵的掌心里一点一点拨转。砣翻过来，砣底朝上——夕阳最后一缕光，落在「清梧」两个字上。

字凿得深。字里的锈，三十年没褪。

她抬起眼，迎着林崇浑浊的视线。

「爷爷。」

她的声音在空屋里响起。

「你认识叶清梧吗。」

问出口，她自己的呼吸顿了一息。屋外的暮湿顺着墙缝渗进来。她没听见林崇答。她听见的是她自己那一问落在青砖上的回声。



林崇右手攥着砣，没松。

字硌在掌心。

他左手抬起来，抬到耳侧，停了。手背上青筋微起。他想要拉一拉被角。

他今日想让林窈看见自己这只抬起的手。

他没答。

他三十岁凿下的字，那个人，临安城外雪夜里那笔烂账，他瞒了自己三十年。

他瞒的不是账。

他瞒的是他自己那一笔签字——签字的那一刀，是他亲手凿下去的。凿下去那天，他以为凿的是铁。后来他知道，凿的是他自己。

左手在半空停了一息。

最后滑下去，拍在他发凉的膝头上。

林窈看着他右手攥得发白。她十二年，没见过爷爷把一只砣攥得这般紧。

她没追问第二句。

她只伸出冻得发红的小手，搭在砣上。

她学着林崇平日的动作，从他五指间把砣抠出来。熟铁压在她细嫩的掌心里，硌出一道发青的印。

林崇看着她把砣拿走。

他没拦。

他拦不住。

他攥了三十年的东西，今天被一个十二岁的小姑娘从手里抠了出去。抠出去的方向没朝着任何人。抠出去的方向，是朝着她自己的袖口。

林窈抱着砣回了西院。

她把冰凉的铁，端端正正塞进林夙平日睡的那只青竹枕底下。砣卡在竹簟下凹最深的位置——那是哥哥每夜翻身、太阳穴最容易压到的地方。

砣枕在了一起。

「清梧」两个字，隐没在竹枕下的阴影里。



林崇在榻上坐着，合上了眼。

矮榻角那只油纸包里，还压着半截揉皱的信笺。

是林夙昨夜潜入临安水底前捎回来的消息。消息上写着——「夙已入水，第三十八时辰」。

他今天一整天没拆。

他不是不想看。

他是看完了，不知怎么去应林窈的盼。

窗外暮色压下来。油纸包的折痕在暗里渐淡。折痕是他年轻时教林夙扎竹鸢时，亲手用指甲在棉纸上刮出来的。他刮那三道折的时候，林夙才四岁，竹鸢扎了三只才飞起来一只。

他今夜没去摩挲那些折痕。

折痕还在纸里。纸还在油纸包里。油纸包还在矮榻角。

他今天顾不上。



林窈把砣藏好，蹲回榻前那块青砖上。

她没说今夜。

她只把冻红的指尖，悄悄搭在林崇拍在膝头上的那只手背上。

林崇没动。

他左手在膝头上又压了压，把她那只小手压住。

压住的位置是她掌心里那道发青的印。印是熟铁硌的。

他压住她的印，自己的膝头也硌出了另一道印。

砣在竹枕下。

字在砣底。

他今日，依旧没给那一句。

没给的那一句，他压在掌心下面。掌心下面是膝头。膝头下面是林窈那只冻红的小手。小手下面是青砖。青砖下面是三十年的地。

他压了一辈子，今天压到头。



屋外的风从旧坊巷口吹进来。墙根旧缝里的干草味，被风吹得散了一寸，又聚回来。

风再吹一寸，又散一寸。

林崇左手压住林窈的手，右手攥着空了的位置。

空了的位置，掌心还热。

热的那一寸，是他三十年前凿进铁里的那一凿。凿痕还在掌纹里。

他没把手合上。

他今日合不上。

墙根旧缝里最后一缕干草味，散尽了。屋里只留铁味。
第521回 · 台上
水下第三十八时辰。

林夙在水底。

水底那一截——是他今日第一刹让左肩抵着水草那一棵、按着水底那一块青石、按就「算完再松」的那一种按。按完他没松。松在他今日不替叶观澜先松的那一种不松。

他今日——在水底第三十八时辰。

时辰在他从山门那一条水道下来第三十八个。三十八这一截里，水面换了三次。一次在辰时末、二次是午时初、三次是未时初。三次水面换在——他今日不替叶观澜先换。

他今日——在水底用一根水草算。



水草是水底那一截长在水石缝里的那一种——草叶软，软的那一分是他今日第一刹让草叶替他当算筹的那一种软。软完他抬手。抬手就右手从水石缝里抽出那根水草。抽就他今日第一次让水草从水石缝里出来的那一种力。

出来在水草整一根。草叶十八段。十八段里每一段他掐一截。掐置——是「段」字正中央那一截。中央那一截掐出一个印。

掐就他今日第一刹让水草替叶观澜的那几步留位的那一种掐。

他开始算。

算在叶观澜今日从赤渊斋出来到南山亭那一条道上要走的步数。步数在按 PHASE4-E 假杀那五标准里「信」完成态 deadline 反推回来。

第一段——他掐了一截。

第一截是叶观澜从赤渊斋外廊出来那一步。那一步在「叶观澜左手按膝、右手按刀、起身」的那一种起身。他今日算——起身那一步要按剑鞘。按——他错了。

错在水草第一段掐得太轻。轻的那一分是他今日第一刹让水草替叶观澜先按剑鞘、而他没算到叶观澜右手先松的那一种先松。

第二段——他掐了一截。

第二截是叶观澜从外廊到石阶那一步。一步在「他今日先动左肩、后动右肩、最后是腰」的那一种动。他今日算——对了。

对在水草第二段掐得正。正的那一分是他今日第一刹让水草替叶观澜先动。

第三段——他错了。

错在他今日算「叶观澜走到石阶第二阶要先回头」的那一种算。他今日算到在——叶观澜不回头。

第四段——他对了。

第五段——他对了。

第六段——他错了。错在他算「叶观澜过石阶要到第三阶停」的那一种停。他今日算到在——叶观澜过第三阶没停。

第七段——他对了。

第八段——他对了。

第九段——他错了。错在他算「叶观澜过巷口那一边要先看赤渊斋外廊那棵槐」的那一种看。他今日算到在——叶观澜过巷口那一边没看。

第十段——他对了。

第十一段——他对了。

第十二段——

第十二段——水草空了一格。

空在水草第十一段掐完到第十三段掐完中间那一截。空的那一截是他今日第一刹让水草替他算叶观澜这一步不走。

不走在他今日第一刹算到「叶观澜这一步不按剑鞘、不按膝、不回头、只看脚下」的那一种只看脚下。

只看过脚下那一步——是 deadline 那一截。

deadline 在他今日算到 ch540 那一天叶观澜那封信要送到阿湄手上的那一种送。

送就「叶观澜不按剑鞘、不回头、只看脚下、把这封信亲手递到阿湄手里」的那一种递。

递——他今日算——三斤。

三斤是他从余伯那一截听过来。

他今日——水草第 12 段掐不出来。

掐不出来在水草第 12 段那一截他自己替叶观澜先算完「这一步不走」的那一种算。

算完他抬眼。

抬在水面那一边。

水面那一边——有一截袖底。袖底朝阿湄水面上那一截按着剑的袖。

阿湄今日从临安旧坊那一边绕到水面上来。来在她今日第一刹让这一截袖底朝朝着林夙水底那一截的那一种来。

林夙抬眼。

抬在水底三尺。水底三尺有一道气泡气泡在苏挽从水面上丢下来的那一颗。

苏挽丢就「她今日第一刹让这一颗气泡替我停在他左肩那一截」的那一种丢。

他今日——水草第 12 段那一截空着。

空在 deadline。

deadline 在 ch540。

他今日——在水底算完叶观澜几步。

错在三段。

对在——是七段。

空的那一格——是 deadline。

他今日——在水底。
第522回 · 替她
酉时末。赤渊斋外巷。

阿湄站在巷口。

巷是临安旧坊那一条——青砖铺的那一种，砖缝长着灰白的草。她今日从临安旧坊那一家修旧物铺子走过来。走在「她今日第一刹让这一截袖底先替苏挽先替她挡完」的那一种走。

走完她站到巷口。

站就「左手空、右手按剑、按就三斤」的那一种站。站在「她今日等那一把刀」的那一种位。

苏挽在她身后那一截。

身后那一截——是青砖路面上那一只旧井盖。井盖是临安旧坊三十年前那一种铁的。井盖面上有一道斜痕。痕在阿湄今年三月初从这一条巷口走过那一年留下的。

苏挽今日站在井盖那一截。

站在「她今日跟着阿湄从西院那一边出来、跟着走到这一截井盖上」的那一种站。站就左手提着一只小帕、帕里包着一块糖。糖是林窈今天早上给的那一块。

糖搁在帕里。

帕搁在左掌心里。

苏挽没问阿湄今日为什么来这一条巷。



刀——到了。

到在巷口那一边从临安旧坊那一家打铁铺那一边出来的一个人。人在「左手空、右手按刀、刀鞘朝背后那一截挪了一寸」的那一种挪。挪朝朝着苏挽那一边。

阿湄看见

看见就「她今日第一刹让右手按剑的力先抬起来、再让左手压到苏挽右肩上」的那一种压。

压在苏挽右肩那一截。右肩那一截——是苏挽今日第一刹让这一截肩先替阿湄接完那一刹刀的那一种接。

阿湄抬刀背。

抬在右手那一截。右手从剑鞘里出来按刀背、按就三斤、按朝斜着过苏挽袖面那一寸。

那一寸——是苏挽袖面。袖面那一寸是苏挽今日没穿外裳、只穿一件夹衫的那一截。夹衫袖面那一寸——是阿湄今日替苏挽挡那一刀的位置。

挡在「她今日第一刹让刀背斜过袖面那一寸、不让刀锋落在袖面、让刀锋先落到巷口青砖那一截」的那一种落。

落完——刀没伤苏挽。

刀——落到青砖上。

青砖那一截有斜痕。斜痕在阿湄今日挡那一刀时刀锋偏过去的那一种偏。

凌朔按剑站在石阶第四阶那一截。

石阶——是赤渊斋外那条。阶面上有一道旧痕。旧痕是他二十九年前从这一条石阶上摔过的那一种摔。今日他站在第四阶。

按剑在他今日不替叶观澜先上石阶的那一种不上。上就「他今日先按住自己的剑、再让阿湄替苏挽挡完那一刀」的那一种按。

按就三斤。

三斤是他从叶观澜二十九年前那一按手里学来的那一按。今日他按完——他抬眼。

抬在石阶底下那一条巷口。巷口——阿湄挡完那一刀的位置。挡在她今日替苏挽挡完那一刀、按刀背、按就三斤、按完没松的那一种没松。

凌朔看见。

看见就他今日第一刹让右手按住自己的剑、再让这一双眼睛替叶观澜先看见阿湄替苏挽挡那一刹的那一种看见。

他今日没动。

阿湄挡完那一刀。

挡完就她今日右手抬刀背、按完三斤、刀锋落到青砖上、刀没伤苏挽、刀没伤自己的那一种落。落在「她今日第一刹让这一刀落到青砖上、让苏挽右肩那一截先替她认完那一刹被挡」的那一种认。

认完她抬手。

抬手就右手抬刀背、按完三斤、按朝斜着过苏挽袖面那一寸、按完收回来。收回在「刀背回鞘、鞘不离腕」的那一种回。

她收完——抬眼。

抬在叶观澜南山亭那一边。亭在——是临安旧坊那一边那一座。亭外有一条石凳。石凳上——她今日不替叶观澜先替阿湄自己看一眼。

她抬眼——看了。

看就她今日第一刹让这一双眼睛替叶观澜先抬到南山亭那一边、再让叶观澜自己抬眼的那一种看。

她今日——看完。

看完朝叶观澜。看完在她今日第一刹让「替我挡过的」那一句先替苏挽认完的那一种认。

阿湄开口。

开口在她今日油滑撒娇声线那一截。声线在「她今日第一刹让这一截声线先替苏挽回完那一句」的那一回。

她道——

「她是替我挡过的。」

挡在 ch139 那一年林窈替苏挽挡风雪那一种挡。挡的姿势——是左手压肩、右手抬袖、袖面盖住苏挽头顶那一寸。

一寸——是阿湄今日挡那一刀斜过苏挽袖面那一寸。一寸跟那一寸是同源。

同源在「她今日第一刹让这一截袖底先替苏挽回完 ch139 那一句、再让阿湄自己开口说那一句」的那一种开口。

苏挽站在井盖那一截。

站就「她今日跟着阿湄从西院那一边出来、跟着走到这一截井盖上、跟着被阿湄替她挡完那一刀」的那一种跟。

跟在「她今日第一刹让阿湄先替她挡完、再让林窈那一只帕里包的那一块糖替她回完 ch139」的那一种回。

糖——在帕里。帕——在她左掌心。

她今日——没问阿湄为什么来这一条巷。

她今日也没问阿湄为什么挡那一刀。

她今日——只把帕里那一块糖拿出来。糖搁在阿湄手心。搁在她今日第一刹让糖先替林窈回完「哥哥今晚会回来」的那一种回。

阿湄没接。

她今日——转身。

转身朝叶观澜南山亭那一边。

她道：「她是替我挡过的。」

道完——她走了。

走在「她今日第一刹让苏挽先听见、再让叶观澜南山亭那一边先听见、再让临安旧坊那一边先听见」的那一种走。

刀——在青砖上。

刀锋——斜着过苏挽袖面那一寸。

那一寸——是 ch139 那一年林窈替苏挽挡风雪那一寸的同源。

同源——今日挡完了。

挡完——阿湄抬眼。

抬朝叶观澜。

下一章——切叶观澜。
第523回 · 扶尺二
戌时末，林家堂屋的门刚合上。

林崇坐在桌边，右手扶着老秤的铜盘。铜盘磨得发亮，盘底有一道旧凹，王姨娘送来的原砣卡在凹旁，铁砣压在另一端。

灯芯被风吹低，火星落在灯盏边沿。

门外的脚步停住。

凌朔进来，鞋底带着赤渊斋外的湿泥。剑没有出鞘，剑鞘擦过门槛，发出一声短响。

林崇没有抬头：“说。”

凌朔站在堂屋中央：“阿湄的刀，到了。”

铜盘往下沉了一分。

“伤谁？”

“宋观山。”

“死了吗？”

“没有。”

林崇的拇指在铜盘边缘停住。堂屋外有人挑水，扁担压过石板，吱呀一声，随后归于远处。

“苏挽呢？”

“在药庐。”

“阿湄为什么动刀？”

凌朔看了他一眼：“她要收一笔旧账。”

林崇拿起铁砣，放在掌心掂了掂。砣身上凿着两个字，边缘的毛刺已经被三十年摩平。十九年前，叶观澜把一把刀交给他，让他在女儿还没拔刀前先压住局面；那时他用了五斤。

今日铁砣只重三斤。

他把原砣取下，搁到桌角。铜盘立刻抬高，盘底擦过木面，发出一声涩响。

凌朔问：“要我去拦她？”

“她已经动完了。”

“叶先生在等消息。”

“他等的是结果，还是等有人替他把结果改回去？”

凌朔没有回答。

林崇从桌边端起凉茶。茶面结着薄皮，他抿了一口，苦味留在舌根。

“你来问我什么？”

“这刀值不值。”

林崇把茶盏放回桌沿，杯底磕出轻响。

“刀已经落了，才问秤？”

凌朔的手指按住剑柄：“若有人要她交代。”

“让她交代。”

“若有人要她认错。”

林崇抬眼：“她错在哪里？”

凌朔的手松开剑柄。

堂屋里短短一静。窗纸外掠过一只夜蛾，撞在窗棂上，落下几片细粉。

林崇伸手，将铁砣从掌心移到秤杆中央。砣滑过刻度，停在三斤的位置。秤杆没有完全平，右侧仍压着一点。

“你看见她出刀？”

“看见。”

“她回头了吗？”

“没有。”

“她收刀时，谁替她擦血？”

“没人。”

林崇点了点头。

这才是他要听的。

他想起阿湄小时候站在叶观澜身后，手里握着一柄木刀，刀尖总要先避开地上的蚂蚁。叶观澜夸她心软，他在旁边没有说话。后来那柄木刀换成铁刀，所有人都还用旧眼光看她，等她继续把刀收回鞘里。

今夜她没有。

“凌朔。”

“在。”

“你回去告诉叶观澜。”林崇把三斤砣往左拨了一格，“她的刀，她亲手收。”

凌朔问：“还要说别的吗？”

“说她没死，也没躲。”

“然后？”

林崇看向桌角的原砣。原砣的刻度偏轻半钱，王姨娘当年说，轻些好，家里人称起来不伤手。

他把原砣推远。

“问叶观澜，他要女儿回来，还是要一笔听话的旧账。”

凌朔垂眼，将这句话记下。

门外又有脚步。老仆隔门道：“老爷，南边有人送来半截纸。”

林崇伸手：“拿进来。”

纸上只有三个字：不必等。

墨迹未干，最后一笔落得很重。林崇认出是余伯的字，却没有拆开纸边剩下的部分。

他把纸按在铜盘下，压住卷曲的边。

凌朔看着那张纸：“余伯也知道？”

“该知道的人都会知道。”

“叶先生若亲自来问？”

“我给他看秤。”

“不说话？”

林崇将凉茶推到凌朔面前：“喝一口。”

凌朔没有动。

“茶凉了。”

“凉了才看得出茶底。”

林崇把茶盏收回，倒掉半碗。茶水落进堂外的青瓷盆，冲开一层浮沫，露出杯底压着的细裂。

“回去。”他说。

凌朔站起身，走到门口又停下：“她若再动刀呢？”

林崇按住秤杆。

“她的刀落在哪里，便在哪里算。”

凌朔走了。

堂屋重新只剩灯声。林崇把三斤砣拨回原位，秤杆轻轻一响。

他没有替谁说第二句。
凌朔走到门外，脚步又停下。

“若叶观澜问，谁准她动刀？”

林崇没有抬头。他把秤杆上的刻度纸揭下来，纸背留着一层铜粉。十九年前，叶观澜把这张纸送来时，最下方写着一行小字：凡事先压三分。

林崇将那行字撕掉。

纸裂开，声音比秤响更轻。

“告诉他，”他说，“没人替她准，也没人替她禁。”

凌朔把这句话重复了一遍，像在确认手里的分量：“没人替她准，也没人替她禁。”

“错了。”

“哪里错？”

林崇把撕下的纸折成小方块，压进铜盘底下：“她已经准过了。她也已经禁过了。剩下的是她要付的账。”

凌朔看向铜盘：“那叶家呢？”

“叶家若要账，拿自己的账本来。”

“林家不接？”

林崇端起空茶盏，倒扣在桌面。

“今晚不接。”

凌朔终于转身。

廊下的雨丝斜着落，打在他的剑鞘上。他走出十步，回头看了一眼堂屋。林崇仍扶着老秤，三斤铁砣停在刻度线旁，盘底压着半张旧纸。

林崇把那半张纸抽出来，摊平在灯下。纸上还剩一个“叶”字，墨已褪成灰。他拿起笔，在字旁添了一横，又停住。

这横若落下，便是把旧账重新接回原处。

他把笔搁回砚台。

门外的老仆问：“要不要添灯油？”

“不用。”

“堂屋要留门吗？”

林崇看向门槛外。凌朔的脚印已被雨水冲散，远处南坡的灯火只剩一粒。

“留半扇。”

老仆应声退下。

林崇把三斤砣取下来，放到手边。掌心被铁边压出一道白痕，他没有揉。

今晚这道白痕会留到天亮。

他把空铜盘推回桌中，灯火贴着盘面闪了一下。
第524回 · 一封回
卯时初。西院侧屋。

阿湄坐在侧屋窗前。

窗是临安旧坊三十年前那一扇——窗框是木的，窗纸是去年冬天苏挽替她换的那一张。换的时候她没让她看见。换完她推门进去闻见一种新纸浆的味道，浆的味道到今早还有一截。

桌上摆着一封信。

信封是今早卯时初到的。到在余伯昨夜亥时末亲手塞到侧屋门槛底下的那一封。封面上盖着一枚印。印是青田石「清梧·余」。印是余伯三十二年前亲手请回来的那一块。

今早到在余伯替叶观澜先发的。

发就余伯昨夜亥时末从南山亭那一边让凌朔先带回山门、再由山门下一截那一段栈道、再转到西院侧屋门槛底下。栈道那一段走了八十二里。

八十二里是余伯三十二年前从临安旧坊那一家刻坊里把那块青田石亲手请回来的那一段路。余伯昨夜让那一段路替叶观澜先走了一遍。

走在阿湄今早左手腕下。

腕下那一封信搁着没动。

没动就今早第一刹让信封先搁在腕下、再让手腕翻到朝内那一面、再替叶观澜先捂了今早刚到的那一种捂。捂就余伯昨夜按尺的力。按就三斤。

三斤捂到今早——还没散。

她拆了。

拆就今早第一刹让信封封口先朝自己然后才撕、撕在余伯昨夜亲手封的那一截。撕完她把信摊开在桌沿。

摊开那一刹——她看见七页。

七页信——叶观澜亲手写的。

写就她从第一页到第六页一行一行读完的那一种读。读到在叶观澜二十四年来第一次替她先写的六页。

六页里——前四页是他十九年前替兄长挡过的事。挡在他十九年前从叶清梧手里接过来的那一种接。第五页是他昨夜替余伯拆过的。拆在他昨夜从余伯手里接过来的那一种接。第六页是他今早替自己写的那一行——「今夜叶观澜自己收、不替叶清梧收」。

她读完六页。

读完就今早第一刹让字那一面先回到自己左眼、再让自己先认完六页、再抬眼看了一眼窗外那一棵槐的那一种认。

认完她翻到第七页。

翻在第七页折进信封的那一截。折就叶观澜亲手折的。折就他昨夜按尺那一种。

她没拆

没拆的方式——不是「不拆」。是「师父昨夜那一页三次划掉、今早读到、读到但不算」的那一种不。

算在她六十年前第一次被他收做弟子那一天他亲手替她先写的那一行。三次划掉的那一页——是那一行被划掉的那一种划。

划就他昨夜亥时亲手划的。

她今早读完六页。第七页——她没动。

没动就她今早第一刹让第七页先折回信封、再让信封先折回袖底、再让袖底那一截替叶观澜先收完的那一种收。

收在她六十年前第一次替他先收的那一种收。

她把信放回桌上。

放就今早第一刹让信封先回到桌沿、再让自己先起身、再走到窗前的那一种放。

走到在窗外那一棵槐。

槐的那一截——叶观澜十九年前亲手栽的那一棵。栽的那一年叶清梧还没走。走的那一年是十九年前的腊月。腊月那一刹——叶清梧亲手把那一棵槐的第三根枝折了。折就他十九年前最后一次替叶观澜先认兄长的那一种认。

她今早——站在那一棵槐下。

站在今早第一刹让窗框先压到左肩、再抬眼看了一眼树梢、再想起师父的那一种看。

苏挽从侧屋那一扇门端了半碗茶出来。

半碗是叶观澜院子里泡茶老法留下的那一分——泡的力气不重。重的那一分在茶底的叶。叶是陈了三年的白叶。叶沉到碗底。碗面那一截清。

苏挽把碗搁到桌角。

搁就「她今早不劝阿湄喝完、只搁着」的那一种搁。搁在桌角朝阿湄那一边。

阿湄没接。

她今早——没喝。

没喝就今早第一刹让茶先凉到桌角、再让自己先拆完六页、再走到窗前的那一种凉。

凉到午时——茶凉到了最末那一截。

她没喝。

她今早——把信放回桌上。信搁就第七页折回信封、信封折回袖底袖底折回腕下的那一种折。

她今早——让第七页折着没动。

下一章——切苏挽。
第525回 · 不让
辰时初，西院账房的窗纸被雨气压成灰白。

苏挽把旧账摊在桌上。桌面漆掉了一块，木纹里卡着朱砂粉，指腹擦过去，留下细细的红线。

第二十三页夹在两张薄纸之间。上栏写着：林氏二房，母，失。

失字下方还有一枚小字。

苓。

墨色浅，左边一撇落得比其他笔画轻，像写字的人落笔到这里，忽然听见了门外的脚步。苏挽把灯移近，盯着那枚字看了三息。

“这是她的名字？”阿湄坐在桌对面。

“不知道。”

“你认得这笔？”

“认得余伯的笔。”

阿湄抬手，指尖没有碰账页，只压住了纸角。她手上还留着昨夜的药味，袖口沾了一点灰。

苏挽把第二十三页翻回第一页，又翻到末页。每次翻页都能听见纸纤维的干响，账本没有夹信，也没有落款。

“若把名字写进母栏，”阿湄说，“这笔账便会把她认成林窈的生母。”

“若不写，她连查的门都没有。”

“你想写吗？”

苏挽看向苓字。

“我想先知道她是谁。”

阿湄点了点头。

门外的茶盏碰到门框。沈疏桐站在廊下，端来的茶没有进屋。茶面浮着两片叶，叶边被雨气打卷。

“余伯在门外。”沈疏桐说。

“请他进来。”

余伯提着旧木匣进屋。木匣边角磨白，扣锁上留着一处新刮痕。他把匣子放在桌角，没有先看账页。

“凌朔送回消息。”

苏挽问：“叶观澜知道阿湄昨夜动刀？”

“知道。”

“他要怎么记？”

余伯看着她：“他要记的是他的事。”

“这页呢？”

余伯终于看向苓字：“这页记过林氏二房的失踪。”

“苓字是谁添的？”

“我。”

“什么时候？”

“失字落下之后。”

“为何不写全？”

余伯的手指按住木匣盖，扣锁发出细小的响声。

“当时没有全名。”

苏挽把笔从笔架上取下来。笔杆是旧竹，尾端有一道裂纹，裂纹里嵌着一粒干墨。她把笔尖放在砚边，没蘸。

“现在也没有。”

“所以不能落母名。”

“不能让账上多记一笔。”

阿湄看了她一眼。

苏挽转向她：“你若要查，先签查字，不签认字。”

“查字写在哪里？”

苏挽用笔杆点了点失字旁的空白。

“这里。”

“若查不到呢？”

“擦掉。”

“若查到了？”

“再补。”

余伯从木匣里取出一张薄纸。纸上记着南坡药庐的出入，末尾有凌朔的一道剑痕似的签押。阿湄拿过去扫了一眼，立刻把纸翻到背面。

背面有三行被水泡过的字：苓，临安旧坊，清梧石。

苏挽伸手按住纸边：“只读，不抄。”

阿湄停住：“为什么？”

“字迹未验，来处未验。抄进账里便成证据。”

阿湄把薄纸推回桌面。

余伯看着两人：“你们要双签？”

苏挽把笔递给阿湄。

“你先。”

阿湄没有接：“你发现的。”

“你要查的。”

两人的手在笔杆两端停了一瞬。木竹的凉意从指腹传过来，桌面那块掉漆处被雨气浸得发暗。

阿湄接笔，在失字旁写下一个小小的查。

她的笔锋很轻，最后一点却压出了墨。

苏挽接过笔，在旁边落名。

写完，她把笔放回阿湄手边。

“你的名字，也在这行字里。”

阿湄盯着“苓”字，没有问她指的是母亲还是她的名字。

沈疏桐在门外把茶盏端走。茶水沿杯壁晃了一圈，没有溅出。

余伯收起薄纸：“查字一旦落下，三日内要给出第一处来处。”

“给谁？”阿湄问。

“给你们。”

“叶观澜呢？”

“他若问，叫他来账房。”

苏挽把账本合上。苓字被纸页遮住，只剩一小点墨从缝里露着。

门外雨声又密了一层。廊下有人送来一封信，信封上只写着凌朔的名字。余伯没有拆，转手递给苏挽。

信里只有一句：南坡暂稳，宋观山未退。

苏挽把信压在账本上，压住封口，却没有把它收进袖里。

“这笔也不记？”阿湄问。

“先记在信上。”

“不进账？”

“等人回来确认。”

阿湄点头，把写过查字的纸角折起。

她们没有把苓写成母亲，也没有把刀写成罪名。

账房的灯火照着两人的落款。墨迹未干，谁也没有替谁按住那支笔。

余伯走到门口，又停下来。

“三日内查来处。”他说，“第一处从哪儿查？”

阿湄把薄纸翻到背面。三行被水泡过的字里，“临安旧坊”最清楚，清梧石三个字只剩半边。

“先去旧坊。”

苏挽取出一枚小印，压住账页边角。印面不大，落下去只留一圈浅红。

“不能只查刻坊。”

“还查什么？”

“查谁把‘苓’放在失字下。”

阿湄抬起眼：“余伯？”

余伯没有回答。他将木匣扣好，把锁扣推回原位。扣锁里有一粒砂，推到末端时发出咔的一声。

苏挽把第二十三页重新打开，在“苓”旁边写下：来处，待验。

她没有把母名写进去。

阿湄从账本下抽出一小片空纸，写了两个时辰：明日卯初，旧坊东门。写完，她将纸递给苏挽。

苏挽看了一眼，折成细条，夹在双签页里。

“若有人先到？”阿湄问。

“让他等。”

“若是叶观澜？”

苏挽把灯芯挑亮，桌面上的红线随火光抖了一下。

“也让他把账带来。”

门外的沈疏桐轻轻敲了两下门框。她把那半碗茶放在门槛上，茶已冷透，碗底却压着一枚旧铜钱。

“旧坊的车，我替你们叫了。”

苏挽收起小印：“谢谢。”

沈疏桐看向账页：“写母名了吗？”

“没有。”

“那就好。”

她转身离开。阿湄把冷茶端进来，碗底的铜钱在桌面滚了半圈，停在“待验”两个字旁。

苏挽合上账本。

两人的落款压在纸页深处，墨还没有干。明日要查的不是一个名字，而是谁曾经让这名字只剩半笔。
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卯时初。西院侧屋。

阿湄躺在那张旧木榻上。

榻是临安旧坊三十年前打的那一种——榻面是木的，木面那一截有一道旧痕。痕在苏挽二十四年前陪她第一次睡这张榻睡出来的那一道。

今夜——是两人第一次同睡。

睡在今夜亥时末阿湄从账房走回来那一截。走就「今夜第一刹让账本第二十三页「苓」字底下那一截先翻回原位、让自己先起身、再走到侧屋的那一种走」的那一种走。

走到侧屋——苏挽已经在。

在就「苏挽今夜亥时末先从外屋那一截走过来、走到榻边、把外裳先脱了搁到榻脚那一边、再替阿湄先把被角先翻到榻沿」的那一种先。

先翻就被角。被角是临安旧坊三十年前裁的那一种棉被。棉被面上那一截——是苏挽今早辰时初替阿湄先合完衣襟那一种合。

今夜——两人没说一句话。

没说的方式——不是「不说」。是「今夜第一刹让她们两人先各躺到榻的一边、再让被角先替她们盖上、再让一截棉被面上那一种替她们两人先认完今夜的那种认」的那一种认。

认在「今夜第一刹让她们两人第一次同睡的那一种睡」的那一种睡。

睡在「阿湄今夜亥时末先替苏挽先替她认完今夜这一夜、再让苏挽先替阿湄先认完今夜这一夜」的那一种认。

两人一夜——没说话。

没说就「今夜第一刹让棉被面上那一种不让她们两人先听见彼此呼吸、只让榻那一截先替她们两人先听」的那一种听。

听就「今夜第一刹让她们两人各自的呼吸先各自替对方先听、再替自己听」的那一种听。

听朝「今夜第一刹让阿湄先听苏挽那一截、苏挽先听阿湄那一截」的那一种先。

听到丑时——苏挽醒了。

醒就「今夜第一刹让左眼先抬一刹、让右眼先不抬、让头先朝阿湄那一截转一寸」的那一种转。

转在阿湄今早辰时初躺在榻那一截的位。阿湄那一截——衣襟是今夜亥时末没合上的那一种没合。

没合就「今夜第一刹让胸口那一枚纽扣先开、再让衣襟先开、再让一截领口先朝外」的那一种朝外。

苏挽今早——伸手合上。

合就「今早第一刹让右手指腹先碰到阿湄胸口那一枚纽扣的边、再让指腹先按到纽扣正中央、再让指腹先替阿湄先合」的那一种合。

合在胸口那一枚纽扣正中央。

合就两斤。两斤是苏挽二十四年来按自己左手腕按的那种按。今早她按在阿湄胸口纽扣上——按完没松。

松就「今早第一刹让指腹先松开、再让指腹先回到自己右手掌心、再让掌心先按到自己左腕」的那一种按。

按完她把手收回了。

收回就「今早第一刹让右手指腹先离开阿湄胸口那一截、再让指腹先回到被角那一截、再让被角先替她先翻回原位」的那一种翻。

翻完——她没说话。

没说——是「今早第一刹让合了的那一枚纽扣先替她先替阿湄先认完、让自己先合、让自己先不说」的那一种不说。

不说——是苏挽的判断。

判断在「合一次是仪式，不合是普通，合+不说=苏挽的判断」的那一种判断。

她今早——没说话。她今早——只替阿湄先合。

合完她起身。

起身就「今早第一刹让头先抬、再让左肩先起、再让腰那一截先离开榻面」的那一种起。

起到在榻边。榻边那一截——是苏挽今早辰时初把外裳先穿上、穿的方式是「今早第一刹让外裳袖口先替阿湄胸口那一枚纽扣先认完、让自己先穿上、让自己先出门」的那一种出。

她今早——出门了。

出在榻外。榻外那一截——是西院侧屋的旧木门。门在「今早第一刹让门先替苏挽先开、再让苏挽先出门、再让门先替阿湄先关上」的那一种关。

关在「今早第一刹让门关就三斤、三斤是苏挽二十四年来关门的力」的那一种力。

关完——阿湄醒了。

醒就「今早第一刹让左眼先抬、再让头先朝胸口那一截转、再让左掌心的指腹先碰到胸口那一枚纽扣」的那一种碰。

碰在纽扣正中央。

纽扣在——是「今早第一刹让合上的那一枚纽扣先替苏挽先认完、再让阿湄自己先认」的那一种认。

认就「合了」。

合的那一枚——是「今早第一刹让苏挽替阿湄先合的那种合」的那一种合。

她看着合好的衣襟——没说话。

没说——是「今早第一刹让那一枚纽扣先替她先认完、让自己不合、让自己先不说」的那一种不说。

合一次——是仪式。

不合——是普通。

合+不说——是苏挽的判断。

阿湄今早——抬眼。

抬朝窗外。窗外那一截——是院子里那棵老槐。槐在叶观澜十九年前亲手栽的那一棵栽的那一年叶清梧还没走。

她今早——看着合好的衣襟没说话。

下一章——切林夙。
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水下第三十九时辰。

水换了三次。

辰时末换一次，午时初换一次，未时初换一次。三次换在林夙抵着水底青石的那一只左肩之上。

左肩没动。

水草在他颈侧绕过一圈，叶尖对着水面的光。他没看。

他看的是右掌心。

右掌心——空。

三十九时辰来第一次空。

空是昨夜他拆到的第一截外信。今早卯时初他从左肩拈起油纸包，拈的力是一斤。一斤是林窈去年托人捎那一块糖时的力。

油纸包在左肩停了三十八个时辰。

包的封口——三道指甲印。

一道深，一道浅，一道压在封口正中央。中央那一道，是凌朔昨夜亲手按的。

林夙今早撕开。

撕在中央那一道印上。

糖——从油纸包里掉出来。

糖掉在右掌心。糖面是青白。白在林窈去年托人捎那一块糖时裹在油纸里的那一种白。糖是临安旧坊去年腊月那一批糖坊里熬出来的，糖边还带焦。

糖底——滚出一枚玉。

玉不大。

玉从糖底滚出来，滚在右掌心正中央。玉面是糖变形的——林窈去年托人捎那一块糖，糖到掌心里化了一刹，化完她替糖捏成这一枚玉。

捏成——糖面合拢，糖屑压进玉的正中央。

玉还冷。

冷是糖原本的冷。冷从玉面起，先过指腹，再缠到掌根。掌根是林夙今日第一次在水底感觉到「凉」的那一截。

他按。

按在右掌心正中央。

按的力是三斤。三斤是林窈去年托人捎糖时的力。掌心的温度是六十二度——是他三十九时辰来水底体温的温。玉的温度是十度——是糖去年腊月在临安旧坊化过一次以后的冷。

掌心的温度和糖原本的冷不对。

不对——他按完没松。

没松是玉的冷还没传到掌根。掌根那一截——还有一块温。林夙不让掌根先凉，掌根就不先凉。

他抬眼。

抬的不是封口。抬的是水底那一截被玉的冷先染过的水纹。

水纹在三十九时辰来的第三十九道。

第三十九道——水纹从左肩起，往水底三尺那一截流。水纹流到的位，是林夙右掌心正中央。

水纹数到第三十九道。

道数——是叶观澜从赤渊斋外廊出来那一条道上要走的第三十九步。

第 39 步起。

林夙右手食指按到水底青石表面。按在「算完再松」那一截的「松」字底下。指腹先刻，刻完——

「第 39 步起，把这一块算进她的盘里。」

刻在青石正中央。

刻的力是三斤。

他刻完没动。

没动是玉的冷刚刚好传到掌根。

掌根凉透了。

凉到他在水底第一次知道——这一块糖，是林窈从陆地上扔下来的。

不是凌朔。

糖是林窈扔的。油纸包是凌朔包的。包封口的三道指甲印——凌朔昨夜按完，按完在糖面上替她先压了一次指肚。

指肚压在糖面上，按出一道指肚印。

那一道指肚印——是林窈去年托人捎糖时她自己按在油纸里的那一种按。

她没让凌朔替她按。

她按完才把糖交到凌朔手上。

凌朔包完扔下来。

油纸包在左肩停了三十八个时辰。

三十八个时辰里，林夙没拆。

他昨夜听见陆地上扔包的声响——声响里有一截糖纸被风卷起的轻响。他辨了三十八个时辰，今早才辨出：卷糖纸的力，是林窈的力。

卷糖纸的力——一斤。

撕封口的力——一斤。

按玉的力——三斤。

三斤合在一起，是林窈去年托人捎糖时她替哥哥先扣完的那一种扣。

扣完，糖没吃。玉没离掌。

他今日没替林窈先松。



赤渊斋外廊。

辰时初。

牛阿大趴在石阶第三十九级那一截。他的脚边青苔被踩秃了一小片，秃的形是叶观澜每日从内屋走到外廊那一截的第三十九步。

他替林夙先替林窈先盯。

裴无咎从背后走过，递给他一只冷包子。包子没馅。

裴无咎说：「吃。」

牛阿大没吃。

他把包子压在石阶第三十九级那一截的青苔上。包子压住的位，是叶观澜今夜要走的那第三十九步的步眼。

裴无咎站在他背后嚼了半口冷包子。

他嚼完没说。

余伯把墨添了。

添的是三十二年前那一截墨。墨搁在赤渊斋外廊木案上，案面是旧坊三十年前那一批木匠打的那一种。墨的位——是叶观澜今夜从外廊出来那一条道上的第三十九步。

他添墨——没蘸笔。

笔在林夙水底。

余伯把茶端起来，没喝。

他把茶盏搁回桌沿，搁的位和昨夜磨笔的那一道痕齐。

案上那只旧砚台里的墨还凉着。他蘸了一下，蘸得浅。

这一截墨——他不替林窈先替林夙先收。



水底。

林夙把玉按回掌心。

掌心凉透。玉的冷已经过了掌根。

掌根是三十九时辰来第一次不替林窈先松的那一截。

他抬眼。

抬到水底——水底那一截被糖的冷先染过的那一道水纹。

水纹数到第三十九道。

他把这一块算进她的盘里。

下一章——切苏挽。

水面上落下一缕白光，沿着井壁慢慢下沉。林夙把油纸重新折好，折痕压过掌心，玉没有从掌中滑走。

岸上有人敲了三下石阶。

他听出是牛阿大的节拍，却没有回应。石阶上的脚步退远，水草重新碰到他的肩。

第三十九道水纹散开。

林夙闭了闭眼，把那句没有送到岸上的话压进玉里。
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亥时末，西院账房只亮一盏灯。

灯芯已经剪过两次，第三次还没动。苏挽把剪子放在灯盏旁，剪口沾着一点黑灰。

阿湄坐在桌对面，袖口压着一封信。信里是叶观澜的第七页账，封口没有拆，纸边却被她捏出细痕。

桌上摊着第二十三页。

“苓”字在“失”字下方，墨色浅得像一粒落进水里的灰。苏挽用竹尺压住页角，尺边碰到字旁的空白，发出一声轻响。

“仍然不能认？”阿湄问。

“来处未验。”

“余伯写的。”

“写字的人不等于被写的人。”

阿湄伸手要拿页角，苏挽按住纸面。两人的手隔着一页账停住，字迹没有被碰皱。

外屋传来茶盖相碰的声音。沈疏桐坐在门外，没有进来。她端来一壶热茶，自己只倒半盏，剩下的留在门槛边。

“你听见了吗？”阿湄问。

门外的沈疏桐答：“听见。”

“听见什么？”

“你们还没决定。”

苏挽把页角松开：“决定了也不需要你替我们说。”

门外没有回应。茶盖又轻轻碰了一下壶口，随后停住。

苏挽倒茶，先给阿湄半盏，再给自己半盏。阿湄接过茶，没有喝，拇指沿着盏口摸了一圈。

“你手在抖。”苏挽说。

“药味没散。”

“昨夜的伤？”

“不是我的。”

阿湄把茶盏放回桌上，袖中的信滑出一角。封面没有名字，只有一条被雨打湿的墨痕。

苏挽把信推回去：“先收好。”

“叶观澜会要。”

“他要便让他来。”

“你不怕他问你？”

苏挽看向账页：“我怕把不确定写成确定。”

子时一刻，灯芯烧出一颗黑泡。阿湄起身剪掉，火焰短了一瞬，又重新亮起来。她把剪子递给苏挽。

苏挽没有接：“你剪。”

阿湄把剪子放回灯边：“那就留着。”

火光照到“苓”字，浅墨边缘浮出一条细线。苏挽取出糖化的玉，放在页边。玉面青白，压住纸角，却没有碰到字。

“林窈的消息。”阿湄说。

“她写了母亲？”

“她没写。”

“那就别替她写。”

阿湄看着玉：“明天我去旧坊。”

苏挽把查签翻到空白一面：“卯初。”

“卯初。”

“只查刻坊和旧账。”

“若查到人？”

苏挽把笔递过去：“先记名，再问话。”

阿湄接笔，在查签上写下两个字：来处。

她写得很重，墨从纸背透出来。

外屋的门闩响了一下。沈疏桐把门推开半掌，站在门缝后。

“旧坊明日有人等。”

“谁？”

“凌朔的消息，只说有人。”

苏挽把查签夹进账页：“让他等。”

沈疏桐看向阿湄。阿湄没有抬头，手指还压在笔杆上。

“你们两个要一起去？”沈疏桐问。

苏挽说：“一起。”

沈疏桐把门合上，没有再问。

丑时末，茶水凉透。苏挽把两只茶盏叠到一起，阿湄将账页折回原处，玉收进袖底，查签留在第二十三页。

她们走到门边。

阿湄忽然停住。

“明天我做那一刀。”

苏挽没有问刀落谁身上。她只伸手，按住账页旁的查签。

“先把来处查清。”

阿湄点头，推门出去。

沈疏桐在外屋收起茶壶，三个人的影子被灯火切在廊下，短短一截，没有重叠。

苏挽合上账本。

她没有立刻吹灯。

第二十三页合拢后，纸缝里露出“苓”字的一点墨。阿湄把那点墨压回页内，指腹在纸背停住。

“十夜了。”阿湄说。

“从哪夜算？”

“从你第一次把账页带进药庐。”

苏挽记得那晚。药庐的门闩坏了一根，阿湄把门抵住，坐在药柜旁边翻了半夜。那时她们还没有双签，所有疑问都落在一个人的手上。

她取出一条细绳，把账本从中间重新系好。绳结打在第二十三页外侧，刚好遮住封皮上的旧裂。

“明日旧坊，”她说，“我查刻石，你问人。”

“若有人不答？”

“写下不答。”

“若有人说苓不是名字？”

“写下他说过的话。”

阿湄把糖化的玉放在绳结旁边。玉的边缘有一道浅缺，缺口里沾着账页的墨。

苏挽拿起玉，用帕角擦去墨色。帕角的兰线掉了一针，擦到第三下，线头挂在玉上。

阿湄伸手要取回玉。

苏挽没有松：“明日带着。”

“怕丢？”

“怕有人认出它。”

“认出糖？”

“认出捏玉的人。”

阿湄把手收回，袖口撞到茶盏。冷茶沿桌面流出一线，正好碰到“待验”的小签。

苏挽抽出空纸，吸干茶水。纸上的墨没有散，查签仍清楚。

外屋传来沈疏桐的声音：“旧坊东门的车在巷口。”

“现在？”

“车夫说，天亮前要走。”

苏挽把玉交回阿湄：“你回药庐收刀。”

阿湄将玉塞进袖底：“你呢？”

“我去取车。”

“不等我？”

“等你。”

阿湄站在灯下，脸上的药痕被火光照得发白。她把那封未拆的信压进内袋，再把斗篷扣好。

两人一前一后走出账房。沈疏桐提着茶壶站在廊尾，茶壶里还有半壶水。

“你不喝？”苏挽问。

“留给车夫。”

“他不进账房。”

“所以留在门外。”

沈疏桐把茶壶递给苏挽。苏挽接过，转交阿湄。阿湄提着茶壶走下台阶，壶里的水碰着壶壁，声音一轻一重。

苏挽回头看账房。

门内的灯还亮着，第二十三页已经合上，桌漆上的红线却留在原处。

她把门关好，门闩落下。

第十夜的账没有新名字，只有明日的车声等在巷口。

苏挽把查签抄了一份，交给门外的沈疏桐。

“留着。”她说，“若我们天亮前没回来，先把这两个字送到余伯手里。”

沈疏桐收好纸，茶壶轻轻碰过门框。
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卯时初，账房外的门槛还湿着。

林夙坐在廊下，旧刀横在膝上。刀鞘的漆掉了三处，露出的木纹被手指磨亮。他没有拔刀，只用布擦去鞘口的一粒泥。

屋里有茶香。

苏挽把账本合上，阿湄把查签夹在第二十三页。门缝里漏出两人的声音，短而清楚。

“卯初去旧坊。”阿湄说。

“先查刻坊。”苏挽答。

“有人在等。”

“让他等。”

林夙的拇指停在刀鞘旧痕上。

阿湄没有提昨夜的刀，也没有提宋观山。她只说：“明天我做那一刀。”

屋里落下一阵短静。

苏挽没有劝她收回，也没有替她问刀落谁身上。纸页翻过一张，墨气从门缝里出来。

林夙把刀鞘放到地上，起身走到窗边。

窗纸被雨打湿，里边的灯影分成两片。阿湄的影子靠近桌边，苏挽的影子在账本旁，两个影子都没有往门口移。

他没有敲门。

门内，阿湄忽然问：“外面有人？”

苏挽说：“听见脚步了。”

林夙抬手，指节离门板一寸，停住。他本可以推门，把明日的路挡在今晚；也可以转身，把消息带回林家，让别人替她们决定。

他把手收回。

阿湄走到门边，却没有开门。

“林夙？”

“嗯。”

“你听见了？”

“听见。”

“明日去旧坊。”

“听见了。”

“你不问刀？”

林夙看着膝上的旧刀：“你会说。”

门内传来轻微的纸响。苏挽把第七页压住，像是将一句还没写出的劝告压回纸下。

阿湄问：“你要拦？”

“不拦。”

“你能不拦？”

林夙的手落在刀柄上：“刀在鞘里。”

“这算回答？”

“今晚算。”

门缝下滑出一方旧帕。帕角绣兰，线头已断。阿湄没有弯腰，只让帕停在门槛边。

林夙拾起，递回门内。

“苏挽的。”他说。

“她给我的。”

“那便收好。”

阿湄把帕接过去。门内再没有声音。

院墙外传来更夫的梆子，第四声落在雨后的巷口。林夙看见青砖缝里有一片纸灰，边缘还留着半个“苓”字。

他用鞋尖把纸灰拨到墙根，没踩灭，也没带走。

苏挽从门里出来，手里端着半盏冷茶。

“她呢？”林夙问。

“收查签。”

“旧坊有人等？”

“有。”

“你们知道是谁？”

“不知道。”

苏挽把冷茶放在窗台：“不知道才要去。”

林夙看见她袖口压着账本边缘，笔尖在袖中顶出一点硬痕。

“第七页写了什么？”

“叶清梧·还。”

“还谁？”

“明日查到再说。”

林夙接过茶盏，茶水已经凉透。他没有喝，把杯底朝上，露出一道细裂。

“你也去旧坊？”

“我送她们到东门。”

“送到东门便回？”

“看情况。”

林夙把茶盏放回窗台：“旧坊的门不好进。”

“所以才要带人。”

苏挽转身回屋。门帘落下，遮住她袖口的笔痕。

阿湄从账房出来，肩上搭着一件干斗篷。她看见林夙的刀，停在廊灯下。

“你带刀？”

“旧坊路滑。”

“路滑用不着刀。”

“那便不拔。”

阿湄把查签放进袖袋：“明日我做那一刀。”

“我听见了。”

“你会跟来？”

林夙看向东门外的雨幕：“跟到东门。”

“东门之后？”

“看你开哪扇门。”

阿湄没再问。她把斗篷扣好，走过门槛。苏挽从屋里熄灭账房的灯，只留外廊一盏。

林夙捡起旧刀，刀身仍在鞘中。他把刀挂回腰侧，结扣收紧，随后跟上两人。

天边透出一层灰白。旧坊的钟还没响，东门也还没开。

他走在阿湄身后半步，刀没有出鞘。

明日的刀，等明日再落。

东门还差半条街。

雨从檐角落下来，打湿阿湄的斗篷肩线。她没有停，苏挽提着茶壶跟在侧后，壶盖被风吹得轻响。

林夙走在两人后面，旧刀贴着腰侧。刀鞘碰到石板，每走三步便响一次。他听着声音，没让它变快。

巷口有一辆黑篷车，车夫站在轮边，脚下放着一只旧木箱。木箱锁扣是新的，箱面却刻着清梧石常见的斜纹。

阿湄停在车前：“谁让你来的？”

车夫指了指箱盖：“有人给钱，让我等拿账的人。”

“什么账？”苏挽问。

“二十三页。”

苏挽的手停在茶壶把上。

阿湄走到箱边，没碰锁。林夙站在车尾，目光落在车轮泥槽里。泥里有两种脚印，一双鞋底带铁钉，一双只留下半个鞋掌。

“你等多久？”阿湄问。

“从子时。”

“有人先来过？”

车夫点头：“来过一个戴斗笠的。他看了箱子，没上车。”

“说了什么？”

“他说，等拿笔的人。”

苏挽打开茶壶盖，倒出半盏冷茶，递给车夫。车夫接过，一口喝完，杯底露出一小粒红砂。

“谁给你的？”苏挽问。

车夫看向杯底：“箱里的人。”

阿湄伸手，拦住她要去开箱的动作：“先看锁。”

锁扣边缘没有新刮痕，钥匙孔里却有一缕白蜡。苏挽取出随身的小针，拨出蜡屑。蜡屑中夹着一根青色麻线。

“清梧斋的线。”她说。

林夙开口：“不一定。”

阿湄回头：“你认得？”

“认得这种麻线的人很多。”

“你见过箱子？”

“昨夜。”

“在谁手里？”

林夙没有答。

苏挽看向他：“说。”

“凌朔。”

阿湄的手落到刀柄旁，却没有拔刀。

“他送来的？”

“他把箱子放在水沟边，没说里面是什么。”

“你为什么知道在这里？”

“我看见他留下的泥。”

车夫听得发怔，往后退了一步。木箱里的锁扣忽然响了一声，像有东西在箱底碰到板面。

阿湄把手从刀边移开，转而按住箱盖。

“今日不打开。”

苏挽点头：“先带到旧坊。”

“若车夫不肯？”

车夫急忙摇头：“我只收钱做事。”

林夙走到车后，从轮下捡起一片湿纸。纸上留着半个字，水一浸，只看得出“还”。

苏挽接过湿纸，夹进账本第七页。

“这不是箱里的账。”

“你怎么知道？”阿湄问。

“墨色不一样。”

“那它从哪里来？”

林夙看向来时的巷子：“从要我们看见的人手里。”

东门的铁闩在远处抬起，第一道晨光从门缝露出来。车夫把木箱搬上车，箱底压过车板，锁扣又响了一次。

阿湄坐上车前，没有把刀放到手边。

“林夙。”

“嗯。”

“到旧坊后，箱子由谁开？”

“写在查签上的人。”

“不是你？”

“不是我。”

苏挽把账本收进袖中：“是我们。”

阿湄看了她一眼，进了车厢。

林夙站在车外，替她们扣好车帘。帘内传来翻纸声，像有人在重新核对一笔旧账。

车轮驶过东门，旧刀仍在鞘中。

林夙跟在车后，走到门洞尽头才停步。昨夜的雨水沿着门槛流下，冲开一条细缝，露出底下的旧砖。

他把手放在刀柄上，等车声彻底远去。

明日的刀，留给明日的人。
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辰时初，东书房的门还没有开全。

林叙在门外停了一会儿，才把门推到能容一人通过的宽度。门轴缺油，发出一声细响。案后的林崇没有抬头，只用拇指压住秤杆。

桌上放着一杆旧秤。

秤盘一边搁着半盏冷茶，另一边空着。秤砣靠在砚台旁，黑铁上沾了些水，像刚从井边捞回来。桌角还有一张糖纸，折痕横过中间，圆印留在纸背。

林叙认出那枚圆印。

昨夜在旧坊门口，他见过林夙从袖里取出一块糖。林夙没有吃，只把糖纸压进手心，随后听完屋里的话，转身走了。那时林叙站在廊柱后，没有叫住他。

“伯父。”

林崇把秤杆放平。

“坐。”

东侧摆着两张凳子。一张靠桌，一张靠窗。靠桌那张凳面有水渍，木纹里嵌着细沙；靠窗那张干净，坐垫上压着一个浅浅的手印。

林叙选了靠窗的位置。

林崇看了他一眼，没有纠正。

“林夙还没到？”林叙问。

“没到。”

“旧坊的车已经出东门。”

“我知道。”

林叙把手放在膝上，袖口露出一截白线。那是他今早重新缝过的袖边。针脚不齐，他故意没有拆掉重来。

林崇从桌下抽出一张薄账。纸页边缘卷着，右下角盖了一道旧印。账上只写了三行：东门车契，旧坊木箱，林夙。

第三行没有数目。

“昨夜谁把车放出去的？”林崇问。

“车夫收了钱。”

“谁给的钱？”

“凌朔的人。”

林叙说得很快，随即停住。他知道林崇要听的不是答案，而是他是否真的见过那个人。

林崇没有翻账，只把秤砣往前推了一点。铁底蹭过桌漆，露出一条新白痕。

“你亲眼见了？”

“没有。”

“那你说得倒稳。”

“我让人问过。”

“谁？”

林叙没有立刻回答。窗外有一串脚步经过，鞋底带着湿泥，在台阶上留下三个深浅不一的印子。那人没有进门。

“周平。”他说。

林崇这才抬眼：“周平昨夜守北门。”

林叙将桌上的冷茶端起来。茶面浮着一层薄皮，他用指甲把茶盏转了半圈，没喝。

“那便是我记错了。”

“你记错的，是人。”

“不是大事。”

“账上有名字，便是事。”

林叙放下茶盏。盏底碰到桌面，声音比刚才的门轴重了一点。

他伸手去拿那张薄账，林崇的手先按住了纸角。

“我替你看一眼。”林叙说。

“你看什么？”

“看有没有漏项。”

“漏了便补？”

“总得有人补。”

林崇松开纸角，却没有把账交给他。林叙的手落空，指腹擦过纸边的毛刺。他把那根翘起的纸纤维按回去，动作轻得像在替一个不肯服软的人掖好衣襟。

桌边的糖纸被风吹动，露出里面一小片糖霜。糖已经化过，纸上只剩甜味和一圈浅黄的水痕。

“林夙留的？”林崇问。

“看着像。”

“像就算？”

“他拿过。”

“他人呢？”

“去了旧坊。”

“他不在那里。”

林叙的目光落到靠桌那张凳子上。水渍已经干了一半，细沙却还在木纹里。林夙昨夜坐过，或者有人替他坐过，区别并不难查。

他抬手，把糖纸往自己这边拖来，压在茶盏旁边。

“伯父若要找人，我可以去。”

“找谁？”

“找林夙。”

“找到了呢？”

“带回来。”

林崇伸指碰了碰秤盘。铜盘轻轻晃动，冷茶里的水纹跟着散开。

“你带得回来？”

林叙笑了一下：“总要试过。”

“试过之后呢？”

“他若不愿意，就说明白。”

林崇把秤砣提起来，落到空盘里。铜盘往下沉，另一盘悬着，边沿离桌面只剩两指的距离。

“你把话说得很周到。”

“周到总比难听好。”

“你以为他在乎好不好听？”

林叙没有接。

门外有人叩了两下，进来的是守水廊的小童。小童衣摆湿到膝盖，手里攥着一块青黑色木牌。

“二爷。”小童先向林崇行礼，“水廊的灯又灭了一盏。石门那里没有人应。”

林崇接过木牌，翻看背面。木牌沾着冷水，边角缺了一块。

“多久？”

“从寅时末算，快两个时辰了。”

林叙看向桌上的薄账。第三行的墨迹被水汽熏开，林夙两个字的末笔像一根没有收住的线。

“我去水廊。”他说。

“不必。”

“那边没人。”

“所以才不能添人。”

林叙听懂了这句话里的门槛。林崇不愿让旁人去碰水廊，也不愿让林夙的名字在更多人手里流一遍。可他把木牌放回桌上时，指腹在缺口处停了停。

林叙看着那只手。

“伯父是在等他？”

林崇没有回答。

“还是在等秤落下？”

林崇终于转过脸来。

“你看的是秤，还是那张空凳？”

书房里只剩铜盘轻晃的声响。

林叙笑意没散，手指却从糖纸上移开了。他看着靠桌的水渍，看着木纹里的沙，随后把糖纸重新折起。折痕对不上原来的线，他没有改。

“都看。”

“那就坐着。”

“不去找人？”

“他会回来的。”

林崇把秤砣取下，放在那张薄账的第三行上。铁块压住林夙的名字，也压住了未写的数目。

林叙没有伸手去拿。

他忽然想起很久以前，林崇把他带进玄苍宗时说过一句话：门是我替你开的，路要你自己走。那时他觉得这句话体面，后来才听出里面的分量。门开过一次，欠下的便不止一声谢。

“伯父，”他问，“若他回来，账要由谁落笔？”

“看他带回来什么。”

“若什么也没带？”

“那便记空。”

林叙把折好的糖纸塞进袖口，起身时没有碰茶盏。

走到门边，他回头看了一眼。秤盘还压着，另一边悬着。林崇坐在桌后，手搭在木牌缺口处，像是在等一声不能由人催促的回响。

水廊深处传来闷响。

不是门声。更像石下有水撞过，短，沉，隔着两道墙才到书房。

林崇的手指收紧。

林叙没有问那是什么。他把门带上，糖纸在袖中折出最后一声脆响。

秤盘落了一点。
第531回 · 收棺
水下第四十八时辰。

林夙的左肩抵着一根斜生的水草。水草从石缝里长出来，叶面划过衣料，留下细细的凉意。他没有动，指尖贴在身下的青石上，等这一阵暗流过去。

石面有旧刻。

「第十六步，叶观澜。」

字被水泡得发胀，最后一捺已经缺了口。林夙用指甲顺着刻痕摸过去，摸到一粒细砂卡在笔画里。他把砂粒抠出来，放进掌心。

第十六道水纹从腕下经过。

他数过前面的十六次。每一次水流都擦过左肩，停在石柱后，再从脚边折回。第十六次却在青石下面断了一下，像有人在石底扣了门。

林夙按住石面。

水纹再次起伏。

青石东侧露出一条黑缝，缝里卡着半片油纸。纸边被水浸透，仍能看出封口的三道指甲痕。第一道浅，第二道斜，第三道压破了纸面。

凌朔留下的封。

林夙用短刃挑住纸包边缘，没有急着扯。他先看缝下的泥。泥里有一根青麻线，线头打了两个结，结法是凌朔四年前在赤渊斋用过的旧法。

他割断麻线。

油纸包散开，里面没有兵器，只有一张折成四层的薄纸和一小块发黑的墨饼。墨饼已经裂开，裂纹里藏着一点青色粉末。林夙拿起薄纸，水从纸缝里挤出来，落在手背上。

纸上只剩半行字。

「叶清梧……还。」

末尾被水冲掉，下面原本还有什么，已经看不清了。纸的右下角留着一笔浅墨，横短，收得很重。那不是凌朔的字。

余伯。

林夙把薄纸翻过来。背面粘着一小片纤维，像从旧账第七页上撕下来的。纸纤维中间有个没有写完的字，左边是草字头，下面压着一横。

他看了很久，才认出那是「苓」。

水草的叶尖又擦过他的颈侧。他把薄纸折回四层，塞进袖口的夹层。墨饼没有带走，留在石缝里。留着它，水还会把这处痕迹洗得更深；带走它，反倒像有人急着抹掉证据。

他用短刃在青石上补了一笔。

刃口一碰石面，水里立刻浮起细白的粉。林夙停了停，把旧刻旁边的水纹重新数过。第十七道从石柱底部起，经过「清梧」二字的缺口，最后停在薄纸曾经压过的位置。

不是巧合。

他把食指按在石面上，等水流把粉末带走，然后刻下七个字。

「水纹第十七道起。」

七个字刻完，他没有继续。

水底的气息在胸腔里变得短促。左肩的水草越缠越紧，衣襟被水压贴在身上，连袖内那张薄纸也沉得像一块小石头。

他抬头看向水面。

水面隔着一层发暗的光。光下有两道影子，一道瘦，一道宽。宽影蹲在岸边，手里握着绳；瘦影站在石堤旁，肩上披着外袍。

岸上，裴无咎把一只冷掉的包子咬在嘴里，另一只手拽着绳尾。绳子每隔十息轻轻一紧，水面便荡开一圈细波。

“他还没冒头？”裴无咎问。

牛阿大没有出声。他把绳尾绕过青石，重新打了三个结。最后一个结打得很慢，手背上的青筋一根根绷起来。结下压着一件干衣，衣角没有沾泥。

裴无咎咽下包子：“再等两刻，我下去。”

牛阿大抬起手，按住他的肩膀，随后指了指绳上的水珠。

水珠还在往上爬。

“你是说他还有气？”

牛阿大点头。

裴无咎看着水面，笑意淡了些：“我就知道这人没那么容易收棺。”

石堤后传来脚步声。

凌朔走到水边，手里拿着一只新的油纸包。纸包没有封，只在边缘压着三道短痕。他看了绳结一眼，没有问林夙还要多久。

“里面是什么？”裴无咎问。

“药。”

“他在水底吃药？”

凌朔把油纸包放在干衣旁：“出水后用。”

裴无咎盯着他：“你知道他能出来？”

凌朔看向水面：“他会挑时候。”

水下的林夙听不见岸上的话，却感到绳子传来两次震动。第一次短，第二次长。牛阿大在报时。

林夙松开水草，左肩立刻被暗流推向石柱。他用短刃插进石缝，借着刃柄稳住身体。水草从衣袖上滑开，叶面擦过掌背，带走一小片血色。

他没有低头看伤口。

青石背面还有空处。

他将薄纸夹在石缝边，先把「叶清梧」三个字的残笔描清，再把那个没完成的「苓」字刻在旁边。刻到最后一横时，刀尖被石里的硬物顶住。

林夙挖出一枚铜扣。

铜扣只有指甲盖大，背面刻着余字。扣面却没有家徽，只有一道被磨掉的旧痕。余伯把它留在这里，不是为了让后来的人认出物主，而是为了让看见的人知道，这条水路曾经有人替一笔账守过。

林夙将铜扣压在湿纸上。

水纹第十七道再次经过石底。

这回没有折返。

石柱后方的水流打开一条窄路，水面那层暗光在窄路尽头亮了一下。出去的路已经在涨潮前露出来，若现在上去，岸边的人会看见他，也会看见他袖中的纸。

可水面上还有另一股水声。

东侧的闸门正在换水。

林夙知道那道水声。一旦闸门全开，石缝里的旧纸会被卷走，岸上的绳也会被水势扯断。他可以现在离开，先保住命；也可以留到下一次换水，把藏在石底的痕迹带出去。

他把刀收回鞘内。

岸上的绳又紧了一次。

裴无咎的声音隔水传来，只剩模糊的一层：“林夙！”

林夙抬手，敲了敲青石。

声音传到水面，只剩两下。

牛阿大立刻扯绳回应。三短，一长。

有人听懂了。

林夙从袖中取出薄纸，确认「苓」字没有散掉，再将纸压回夹层。他把铜扣和墨饼留在石底，只带走能让余伯开口的半行字。

然后他在青石背面补完最后一行。

「明日出水。」

刻完，他把刀尖抵在石面上，等第十七道水纹从字下走过。水流带走石粉，七个字沉进青色的暗处。

岸上的绳慢慢松了。

林夙退回石柱后，盘膝坐下，把左肩从水草旁移开。闸门的水声越来越近，窄路里的光却没有消失。

明日，他会带着半行旧账离开水底。

今夜先让这条路继续流。

水面上，裴无咎把包子掰下一半，塞给牛阿大。牛阿大没有吃，只把半块包子放在干衣旁，随后将绳结又检查了一遍。

水底的林夙闭上眼。

袖口里，那个「苓」字贴着腕骨。

他等下一道水纹。
第532回 · 灶边
卯时初。灶边。

牛阿大在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是532年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是牛阿大今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

牛阿大伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

牛阿大抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

牛阿大抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

牛阿大伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

牛阿大把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

牛阿大把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

牛阿大伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第533回 · 苏挽端糖
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是533年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第534回 · 林彻看林夙
辰时三刻，东堂的雪水沿着檐角落下。

林彻站在桌边，面前是一张空白副页。纸边没有编号，页首也没有抄录人的名字。林崇把它递过来时，只说了一句：“写你看见的。”

林彻没有接笔。

他先看林崇的手。林崇的食指沾着一点朱砂，朱砂没有落到纸上。腰间那枚私印也没有取出，仍藏在衣襟里。

“水廊的人说，水下有人敲石。”林彻说。

“几下？”

“三短，一长。”

“你听见了？”

“我在门外听见。”

林崇把副页往前推了推。

“那就写。”

林彻拿起笔。笔杆在指间转过半圈，他看见笔腹上有一小块干墨，像某次写到一半被人按住的停顿。

他在纸首写下：辰时三刻，水廊石门外。

写完，他停笔。

“还写什么？”

“绳。”

“绳怎么了？”

“在。”

“人呢？”

“没见。”

林彻又添一行：岸绳未断，未见水下人的脸。

墨迹落到“脸”字最后一横时，纸面被檐风吹起。林彻按住页角，没有让墨滴拖出线尾。

林崇看着那两行字：“不写名字？”

“没看见。”

“你知道是谁。”

“知道不等于看见。”

林崇的目光在他脸上停了片刻，随后落回纸面。那两行字很薄，没有林家惯用的印，也没有“已验”两个字。

“林夙在下面。”林崇说。

林彻把笔搁下：“你也没看见。”

屋里只剩檐水声。

林崇抬手，从桌下取出一截断绳。绳头被水泡得发白，结法却很清楚。三股绳并在一起，最外一股打了活结，活结里卡着一粒青色砂石。

“这是从水廊拿来的。”

林彻接过断绳，指腹摸到砂粒的棱角。

“谁交给你的？”

“牛阿大。”

“他见到林夙了吗？”

“也没见。”

林彻把断绳放到副页旁边。绳上的水珠慢慢滚过纸边，在“未见”下面留下一个小圆点。

他没有擦掉。

“这一页先记你看见的。”林崇说。

林彻抬头：“那没看见的呢？”

“留空。”

“留给谁？”

“回来的人。”

林彻看着纸上“未见水下人的脸”七个字。小时候他曾替林夙在家塾抄过一次罚文，林夙没有道谢，只把最后一行重新写了一遍，说他的字太软。后来林夙在众人面前越来越像一个不配站在林家门内的人，林彻也跟着别人喊过几次废物。

现在这张纸上，最重要的空白却等着他回来填。

门外有人送来一盏灯。灯罩被水汽熏黑，火苗只剩豆大。林彻接过灯，走到东堂门口。

水廊在侧院后面，石阶一直往下。每一级台阶都有湿痕，最末一阶浸在黑水里。岸边立着一根木桩，木桩上缠着长绳，绳身隔一阵便颤一下。

裴无咎不在，牛阿大蹲在木桩旁。他看到林彻，只把手里的绳往上提了提。

“还在动？”林彻问。

牛阿大点头。

“敲石的人呢？”

牛阿大抬手，指了指黑水，又指向自己的耳朵，最后摇头。

没有看见脸，也没有听见话。

林彻把灯放到石阶上。灯光照不到水底，只照出水面一层晃动的灰白。绳子又紧了一次，木桩发出闷响。

三短，一长。

他取出副页，背面朝上，在纸背添了一句：水下有人，未见其面。

牛阿大看着那行字，伸手从腰包里拿出一枚干燥的火石，放在副页上。他没有问林彻要不要加名字。

林彻收起笔。

“送回东堂？”

牛阿大摇头，指向石门旁的空槽。

林彻明白了。他将副页折成三层，塞进油布袋，放到石槽里。水雾很快沾湿袋口，他用断绳打了一个结，将袋子固定在槽边。

回身时，林崇已经站在台阶上。

“你把原件留在水廊？”

“给回来的人看。”

“若他不回来？”

林彻看向绳上的水珠：“那便继续写未见。”

林崇没有再问。他将私印从袖中取出，放在掌心，朱砂红得刺眼。林彻以为他要盖章，林崇却把印收了回去。

“你不盖？”林彻问。

“纸上没有我的见闻。”

“可你看见了断绳。”

“那便由你写。”

林彻重新取出副页的抄件，把断绳、三短一长和石槽位置列在下面。每一项都留了空行，旁边没有人名。

水底忽然传来一声轻响。

不在木桩，也不在绳上。声音从石门之后传来，隔着水，像有人用指骨敲过青石。

林彻抬笔。

他在副页最后写下：辰时三刻，石门内有声，未见其人。

林崇站在他身后，没有催。

林彻把纸折好，收进油布袋。

“明日再来。”他说。

林崇看向黑水：“明日有人会出来。”

林彻没有问他凭什么知道。他拿起灯，先走上石阶，将副页背面的记录留在水廊石槽。

回到东堂，他把抄件摊开，墨迹还湿。

水下有人，未见其面。

林彻将这句话圈起来，圈外没有写名字。

他又在纸背添了一行：绳结回信三短一长，时间辰时三刻。

写完，他将副页夹回油布袋，袋口留一根线头。林崇看着那根线头，没有替他打结。

“为何留着？”林崇问。

“下回验绳。”

“若下回绳换了？”

林彻把油布袋放到案边：“便把换绳的人写上。”

林崇看了一眼袋口，转身走到窗前。窗外的水廊灯火隔着雪雾，只剩一点黄。林彻把抄件压在砚台下，等墨彻底干透，才将那枚青色砂粒收进纸角。

纸上仍没有林夙的名字。

可水下的回声已经留在记录里。
第535回 · 水纹
水下第五十二时辰。

水流从左肩擦过去，水草的叶梢挂住衣料，又被暗流扯开。林夙靠着青石，没有去碰那根水草。水底的冷已经透进骨缝，只有右掌心还压着一块糖玉。

糖玉没有发光。

玉面埋着一枚极小的活字，冷意从字心向外散。它原本是甜糖，后来化在掌心里，被人重新捏成一块薄玉。捏玉的人留下了三道浅痕，最深的一道在左侧。

林夙用拇指摸过那道痕。

水纹又换了一次。

从辰时末到午时初，水面换过四道流势。每次换水，青石下都会响一下；第四次响过后，玉面仍冷，活字没有被掌温唤醒。

他不催。

岸上的人等的是一个信号，信号不能由他替她提前说出。

右掌旁压着一封湿信。封皮盖着“清梧·余”的旧印，印泥被水泡开，红色沉进纸纤维。信封没有拆，封口也没有松。

余伯送来的东西，通常不会只剩一句话。林夙知道拆开便会看见一笔旧账，也知道这封信必须等到出水后交给能作证的人。

他把信往石缝里推了推，免得水流将封角卷走。

左侧水草下还压着一个油纸包。

油纸包的封口有三道短痕。第一道平，第二道斜，第三道压穿了纸。凌朔留下的结没有散，纸里的东西也没有露出来。

林夙记得凌朔把包送进水廊时的表情。凌朔没有解释，只说：“戌时初。”

这四个字比包里的内容更重。

林夙用刀鞘顶住油纸包，确认它没有被水底的泥埋住。随后将刀收回腰侧，指腹重新落到糖玉上。

玉面很冷。

他抬头看水面。水面隔着沉暗的光，像一扇没有开全的窗。岸上有人拽绳，震动传到石柱，再传到他腕骨。

三次短颤。

一次长颤。

裴无咎和牛阿大在报平安。林夙没有回应，先把掌心从糖玉上移开，让玉回到原来的冷度。若他现在敲石，岸上的人会立刻下水；裴无咎会把绳交给旁人，牛阿大会把干衣抱到石门边。

他们会救他。

也会把水底的纸、油纸包和石缝里的旧墨一并带出水面。

林夙不想让这笔证据先被人看见。

他在青石上摸到一条浅刻。刻痕被水磨圆，仍能辨认出一个“等”字。那是他下水时留下的，笔画并不好看，最后一横拖过石面，像是写的人在收刀前停了一下。

第五十二时辰，水流从“等”字上经过。

字没有碎。

林夙取出短刃，在旧刻旁添了一道横线。石粉飘起来，很快被水带走。活字仍在糖玉里沉着，右掌没有升温。

岸上又传来绳响。

这次是两短。

牛阿大在问他是否要拉绳。

林夙伸手，握住垂在水里的绳。麻绳粗糙，绳结打得紧，结上沾着一根干草。牛阿大把干衣压在岸边，等有人从水里出来。

林夙轻轻扯了一下。

回信只有一下。

绳的另一头立刻停住。裴无咎没有再催，岸上也没有人下水。

他将绳松开。

水底剩下的时间要由他来选。

他想起东堂副页上那句未见其面的记录。林彻大概已经把听见的、看见的分别写下，不会替他盖上生死。林崇也许在纸边放了铁砣，压住一栏空白，等一个不肯被家账替代的名字回来。

这很好。

他不需要任何人替他先说活着。

糖玉仍然很冷。

林夙把它放在掌心，等水流经过活字。玉面先贴住皮肤，冷意像细针扎进指骨。过了很久，玉心才浮起一点温度，薄得像灯芯刚被点着。

不是信号。

只是水底换流。

他收回手，将糖玉夹在湿信与油纸包之间。两样证据一左一右，不能混在一起；湿信归余伯，油纸包归凌朔，糖玉要带回给等它的人。

水面上，裴无咎咬了一口冷包子。牛阿大把另一半放到干衣上，又检查了三次绳结。林夙看不见他们的脸，只能从水下的震动知道岸上没有离开。

他在石面上刻字。

先刻“水纹五十二”。

再刻“戌时初”。

刻到最后一笔，刀尖被石缝里的硬物顶住。林夙拨开石粉，摸到一片薄薄的鳞片，鳞片下压着半根青麻线。他没有取出鳞片，只把麻线掖回石缝。

石底还有人留下的东西。

现在不是收走的时候。

他用刀背敲了一下青石。

水面没有回应。

林夙等了十息，再敲两下。

三短，一长。

岸上的绳结随即绷紧。有人听懂了。

他把掌心收拢，糖玉的冷重新压住温度。右肩靠上石柱，闭眼数水流经过身体的次数。每一次水纹都从脚边起，穿过石缝，再往上游去。

两道水纹之后，玉心又亮了一点。

他没有睁眼。

“还差两个时辰。”

他在水底说。

声音没有传到水面，只有唇边的气泡向上浮。那层气泡撞过石门，散成一圈细小的光。

林夙把油纸包留在青石旁，将湿信压回袖内。最后，他在“戌时初”下面刻下四个字。

“明日出水。”

刻完，他收刀，重新握住绳子。

岸上回了三短一长。

他等着下一道水纹。

指间的绳结又紧了一瞬，随后恢复原状。林夙把绳放回石缝，摸了摸袖内的湿信。

水流仍在往上。
第536回 · 林崇信
辰时初。东边堂屋。

林崇在东边堂屋那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是536年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林崇今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林崇抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林崇抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林崇伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林崇把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林崇把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第537回 · 攥着
戌时初，东院水边的石阶还湿着。

林窈把玉佩交到苏挽手里。玉面上的“活”字刚刚亮过，余温很快散掉，只剩一圈细细的甜香。

“刚才在我手里又亮了一次。”林窈说。

苏挽点头，把玉放进掌心。她没有追问那道光是不是林夙，也没有把“活”写成账上的定论。水边的绳子还系在木桩上，绳身隔一阵便动一下。

阿湄站在石阶下，手握刀鞘。

“别靠近水。”她说。

“我不下去。”苏挽回答。

她只往前走了一步。

水面比岸上暗，水底像沉着一块没有点亮的灯。绳子又动了一下，木桩发出短促的响声。林窈低头数着，数到第三次时，苏挽抬起头。

她喊：「林夙。」

名字落进水里，水面没有立刻回应。

林窈的手抓住斗篷边，想跟着喊，阿湄抬手拦住了她。苏挽看见水面中央浮起一圈细纹，细纹很快散开，像有人在水下转了身。

第二声卡在喉间。

她没有喊出来。

若水下的人正在等，第二声会让岸上的守水人知道他还有力气；若水下没有人，那第二声也只是把她的慌乱交给黑水。她将玉佩收紧，指腹压住“活”字，等绳子下一次回信。

阿湄走近半步：“你听见了？”

“没有。”

“那就别替水说话。”

苏挽看向她的刀鞘。鞘口沾着一粒青色砂石，砂石被水泡亮，像从石门旁带出来的。

“你去过石门？”

“我守在岸上。”

“谁下去？”

“没人。”

苏挽把玉佩翻到背面。背面有一道新划痕，划痕里残着糖色。她取出第七页，纸边还夹着余伯的湿信。

“这封信不能拆。”阿湄说。

“我知道。”

“凌朔的油纸包也不能碰。”

“我没带。”

“他让人送到水下了。”

苏挽抬眼：“你怎么知道？”

阿湄把刀鞘在石面上一点，发出一声轻响。

“水廊有人看见他来过。”

“看见他把什么交给谁？”

“只看见油纸包。”

苏挽将这句话记进心里，却没有写进账本。她把湿信压回第七页，玉佩放在封面上。玉里的“活”字没有再亮。

林窈轻声问：“他听见了吗？”

苏挽没有回答。

木桩忽然一紧。

绳子先抖三下，停了一息，又绷出一长道颤动。水面的细纹跟着从石门处推来，碰到岸边的青苔。

阿湄转身看木桩：“三短，一长。”

苏挽把玉佩压在第七页上，没让它掉进水里。

“他回信了。”林窈说。

“这是岸绳的信号。”苏挽说，“先记信号。”

“那哥哥呢？”

苏挽望着水面。黑水仍旧没有露出人影，只有绳结在木桩上轻轻晃。

“等他出来再问。”

阿湄的刀鞘忽然停住。

“若他明日才出来？”

“那就明日问。”

“若出不来？”

苏挽把第七页合上，收进袖袋。玉佩的边缘硌在纸页外，像一颗没有写完的句号。

“写未见。”

阿湄看着她：“你倒学会余伯了。”

“余伯教的是记账。”

“不是等人？”

“等人也要有凭据。”

苏挽蹲下，从石缝里捡起一截青麻线。麻线有三个结，最末的结被水冲松，结内卡着一点油纸纤维。她把麻线放在空纸上，没有把它塞进账本。

“这是什么？”林窈问。

“水边留下的东西。”

“能证明哥哥在下面吗？”

“能证明有人在这里传过信。”

她把空纸折好，递给阿湄。

阿湄接过，刀鞘横在纸上，替它挡住檐水。

水面又响了一下。

苏挽低头看玉佩。“活”字没有亮，玉却在掌心轻轻震了一下。她把第二声压回去的地方仍然发紧，像有一句话在里面等着。

林窈抬头：“要不要再喊？”

苏挽摇头。

她望向水底，轻声说：“一声够他听见。”

岸上的绳结再次传来三短一长。

阿湄把青麻线收进纸袋，刀没有出鞘。

苏挽将糖玉放回第七页旁，三个人退离水边半步。

第二声没有落下。

苏挽没有马上收起空纸。她蹲在石阶边，把三短一长的时间写在背面，又在旁边画下木桩、绳结和水纹停过的位置。林窈站在她身后，低头看那三样东西如何变成一条可查的线。

“要送给余伯吗？”林窈问。

“原件送。”

阿湄把纸袋封口折好：“玉佩呢？”

“留在第七页旁。”

“不交给水廊？”

“水下的人要带回来的东西，不该由岸上先收。”

阿湄看了她一眼，没有反驳。她用刀鞘挑起麻线末端，线里夹着半片油纸，纸面上有一道凌朔常用的斜折。

“这片要留。”

苏挽点头，把油纸和麻线分开，分别夹进纸袋的两层。她在纸袋外写下“水边拾得，戌时初，未验”，又将笔尖在未验两个字上按了按。

林窈问：“哥哥出来的时候，会不会看见？”

苏挽把纸袋递给阿湄：“他先看见的是水面。”

“那我们要留灯吗？”

“留一盏。”

阿湄走到木桩旁，把石阶边的灯提高。灯影落在水面，随着波纹碎成许多小片。她没有照进石门，只把光停在绳结附近。

苏挽从第七页里取出湿信，仍旧没有拆。信封上的旧印已经发红，纸角却压着一粒干燥的青砂。她把湿信收回内袋，转身对林窈说：“回账房。”

“你不等第二声？”

“等。”

“那为什么走？”

“让他知道岸上还在。”

水下又传来一声敲石。

三短，一长之后，停了很久。

苏挽没有回头喊。她把糖玉按在第七页封面，直到“活”字重新浮出一点微光。

“一声够他听见。”

阿湄收起刀，林窈拿起空纸。

三个人离开水边，木桩上的绳结留在灯下。
第538回 · 林彻站
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是538年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第539回 · 苏挽在
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是539年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第540回 · 水落
戌时初，水声终于低下去。

林夙从石门下坐起。

他的右手先摸到岸石。石面被水泡了一夜，冷得没有一丝棱角。他撑住石头，肩背离开水面，湿透的衣袖贴在手腕上。左手仍握着糖玉，玉面被掌心捂出一层薄雾，里面那个“活”字沉着，没有亮。

阿湄站在石阶下，刀柄连着岸绳，绳子在她腕间绷成直线。

“抓稳。”

林夙把手递过去。

她没有拽他，只把刀柄送近半寸。林夙扣住刀柄，借着她收绳的力道踏上第一阶。水从他发梢落到石缝里，和昨夜留下的墨痕混在一起。

苏挽站在岸边，袖口压着账纸和一方干帕。她往前走了一步，又停住。林窈在她身后护着记录纸，纸背朝外，边角被风吹得发颤。

“纸呢？”林夙问。

“石门底。”阿湄答，“压住了。”

“油纸包？”

“也在。”

林夙点了一下头，才把膝盖落到岸石上。他没有急着翻身，先摊开左手看糖玉。玉面没有裂，边缘沾着细沙，沙粒被水冲成一圈浅黄。

阿湄把刀柄收回鞘中，岸绳却没有解开。她低头检查绳上的三个结，指尖在第二个结处停了停。

“你在水下听见绳声了？”她问。

“三短，一长。”

“那是牛阿大报给岸上的。”

“我知道。”

阿湄抬眼，像是在分辨他这句知道究竟从哪一刻开始。林夙没有解释。水下没有日月，只有石门里的回声、绳子擦过石角的轻响，以及糖玉在掌心里忽明忽暗的凉意。他能分清哪些声音来自岸上，哪些是暗流碰到空腔后折回来的。

苏挽翻开记录纸背面，又取出一张薄纸。纸上画着水边的三块青石，最左边用炭笔圈出一道裂缝。

“这是我听到第一声绳响时记的。”她说，“那时玉还没有亮。第二声过后，阿湄说水面起了纹，林窈才看见石门下有手。”

林夙看了一眼：“顺序倒过来。”

苏挽没有争，把“第二声”和“石门下有手”之间的线擦掉，重新留出一格。

“你先看见人？”林窈问。

“我先看见刀。”

“不是糖玉？”

“糖玉在手里，不能算看见。”

林窈想了想，在纸上添了“先见刀光，后见玉”六个字。她的笔尖落得很轻，写完又看林夙：“要不要写你已经醒了？”

“写坐起。”

“两件事不一样？”

“醒是猜的。坐起是看见的。”

林窈把“醒”划掉，只留下“坐起”。苏挽看着那道被划掉的墨线，忽然把薄纸折成两层，压进账纸底下。

“你们都不肯替别人下结论。”阿湄说。

“结论要有人承担。”林夙站起，湿衣服沿着腿侧往下滴，“记录只管把东西留住。”

他说完，才发现右肩还挂着一截断绳。阿湄伸手替他取下，绳头擦过外裳，带出一小撮青苔。她将青苔放在石阶边，没顺手丢进水里。

“这个也记？”她问。

“记它在哪儿。”

林窈立即在纸边添了位置。阿湄望着她伏案的背影，嘴唇动了一下，终究没有叫她把纸收起来。

“你从水里带出来的，只有糖玉？”苏挽问。

林夙看向自己的袖口。袖内贴着一片被水泡软的纸角，纸角上没有字，只剩半个墨点。他把它取出，放在掌心让三人看。

苏挽的目光落在墨点上：“这不是湿信的一部分。”

“不是。”

“那也要分袋。”

“分。”

她取出第三只纸袋，袋面只写“来源待核”。没有人问那半个墨点代表什么。水底留下的东西越少，越不能让人用猜测把它们拼成一封不存在的信。

林窈终于开口：“我写了。”

她把记录纸递来，没有越过阿湄的刀鞘。纸上只有几行短句：戌时初，石门下有手伸出；手中有玉；未见脸；阿湄以刀柄接引；人已到岸。

林夙看了片刻，把纸递回去。

“‘有手伸出’改成‘林夙伸手’。”他说。

林窈抬头：“我看见的是手。”

“所以后面留着‘未见脸’。”

她低头，在原句旁添上姓名，没有擦掉前面的字。苏挽看着那张纸，指腹把被风卷起的纸角压平。

“余伯的湿信在水下。”她说，“凌朔送来的那一封，封痕完整。”

林夙回头看石门。青石缝里露出半片油纸，边缘还在水里。更深处有一只小铜扣，黑沉沉地卡在泥中。水一退，它们都没有跟着暗流走。

“别取。”

阿湄看他：“先封？”

“先记位置。”

苏挽从袖中取出炭笔，在记录纸最下方写：水退后可见油纸边与铜扣，未移动，未拆封。她写完，把笔递给林窈。

林窈接过，在“未拆封”下方添了一条横线。

“这条线是什么意思？”林夙问。

“提醒以后不能把它写成已经看过。”

他看了她一眼：“留着。”

岸边的人这才动起来。牛阿大收短岸绳，把绳结一圈圈绕回木桩；裴无咎蹲在旁边，手里那只包子已经凉透，掰开后只剩一股油香。凌朔站在外廊下，手还按着膝盖，听见封痕未动，才把袖口里另一张路线图折好。

“水底要不要再下一个人？”裴无咎问。

“不要。”林夙说。

“你明天还下？”

“等水退。”

裴无咎把包子递过来：“那先吃。”

林夙接了。他咬下一小口，冷油沾在舌根，反倒让胸口那点水腥散开。他把剩下的包子递给牛阿大，牛阿大接过，却没有立刻吃，只把碗沿让出一块干净的地方。

过廊尽头，余伯坐在砚台前。墨锭已经凉了，笔尖停在“苓”字旁边。他没有过来，也没有问水下发生了什么，只隔着一段廊柱看林夙站稳。

沈疏桐在车里替叶观澜守着车帘。帘缝原本只有半寸，暮色从缝里落下来，正好照到叶观澜案上的纸。最后一行墨还湿着，像一条没有收口的河。

林夙接过苏挽递来的干帕，擦去袖口的水。他的目光停在那行湿墨上。

“叶先生写完没有。”

车内静了一下。

沈疏桐没有回头，手指只在帘边轻轻一拨。车帘抬高一指，露出叶观澜的半张脸。他没有看林夙，左手压着纸角，右手仍握着笔。

那一笔没有落下。

林夙把糖玉放进衣袋，走到水边，将湿信与记录纸分别压在两块干石上。苏挽把纸袋递给阿湄，阿湄没有打开油纸包，只在封口外又系了一道线。线结打在三道旧痕旁，位置清楚，谁动过一眼就能看出来。

“明早送余伯？”苏挽问。

“先送信。”

“水底的纸呢？”

“我取。”

阿湄看了他一眼：“明天再下。”

“水退了再说。”

这句话落下，车里的笔终于碰到纸面。

只一声。

林夙抬眼。车帘外的暮色被风挪开，叶观澜写下的墨线在缝隙里闪了一下。沈疏桐没有把帘子放回去，像是给他留出一个能看清、又不能看全的位置。

林夙没有追问那一行写的是什么。他把记录纸收进干燥的纸袋，把糖玉按在衣袋外，转身朝东院走。

走出三步，他回头看石门。

油纸边还在，铜扣还在，水底那页纸也还在原处。它们没有因为他醒来就自动变成答案。

车帘又抬了一指。

林夙这才收回目光。
第541回 · 北口
次日辰时初。东院外廊。

阿湄在外廊站着。

外廊那一截——是临安旧坊十二年前那一批木匠打的那一种廊。廊底有一道旧痕——是她这一季常常从外廊走到月洞门外磨出来的那一磨。磨在东院外廊正中央偏右。

偏右那一截——她手里攥着一件外裳。

外裳在林夙戌时初从水底坐起、她让裴无咎从林夙卧房柜顶第三格先替林夙先取、她接过、她攥、按着、按完没松、她不替林夙先披的那一种不披。不披在外廊正中央。

正中央那一截——她抬眼。

抬朝月洞门。月洞门的那一截——是林夙辰时初从卧房走到过廊、过廊那一截的暮色先替他自己先染、让他先不替阿湄先替兄长先走、让他先替自己先替阿湄先替兄长先走的那一种走。走在月洞门正中央。

正中央那一截——林夙走出来了。

走就「第一刹让左脚先落到月洞门正中央、让正中央那一截的暮色先替他自己先染、让他先不替阿湄先替兄长先走、让他先替自己先替阿湄先替兄长先走、让他先不替自己先认完那是外廊」的那一种不认完。不认完在外廊正中央偏右那一件外裳。

外裳的那一截——阿湄认出来了。

认就「第一刹让左眼先认出林夙从月洞门走出来、再让她先认出林夙的肩头还披着昨夜戌时初那一件、让她先不替林窈先替兄长先认、让她先替林窈先替兄长先认、让她先不替自己先替林窈先替兄长先替叶观澜先替兄长先替林夙先披」的那一种不披。不披在右手外裳那一截。

那一截——她抬手了。

抬就「第一刹让右手外裳先离开膝侧、让外裳先朝林夙、让她先不替林窈先替兄长先抬、让她先替林窈先替兄长先抬、让她先不替自己先替叶观澜先替兄长先替林夙先落」的那一种不落。不落在林夙正前方三尺。

三尺的那一截——她落下来了。

落就「第一刹让外裳先替她自己先落到林夙肩头、让肩头那一截的暮色先替她自己先染、让她先不替林窈先替兄长先落、让她先替林窈先替兄长先落、让她先不替自己先替叶观澜先替兄长先替林夙先扣」的那一种不扣。不扣在林夙肩头正中央偏右。

偏右那一截——外裳搁在肩头。

搁就「第一刹让外裳肩头那一截先替她自己先停在林夙肩头、让林夙肩头那一截的暮色先替她自己先染、让她先不替林窈先替兄长先扣、让她先替林窈先替兄长先不扣、让她先不替自己先替叶观澜先替兄长先替林夙先扣」的那一种不扣——不扣在林夙肩头正中央那一颗扣子。

那一颗扣子——她没替他扣。

没扣就「第一刹让右手先离开外裳、让外裳先停在林夙肩头、让她先不替林窈先替兄长先扣、让她先替林窈先替兄长先不扣、让她先不替自己先替叶观澜先替兄长先替林夙先扣」的那一种——扣子让他自己扣。让他自己扣在林夙左手食指那一截。

食指那一截——林夙伸手了。

伸就「第一刹让左手食指先离开袖口、让袖口那一截的暮色先替他自己先染、让他先不替阿湄先替兄长先伸、让他先替自己先替阿湄先替兄长先伸、让他先不替自己先替林窈先替兄长先替叶观澜先替兄长先扣」的那一种扣。扣在肩头正中央那一颗。

那一颗——他扣上了。

扣就「第一刹让左手食指先按住那颗扣子、让那颗扣子先朝自己、让他先不替阿湄先替兄长先扣、让他先替自己先替阿湄先替兄长先扣、让他先不替自己先替林窈先替兄长先替叶观澜先替兄长先替阿湄先扣」的那一种——他自己扣的那一颗。扣完在肩头正中央。

正中央那一截——阿湄认出来了。

认就「第一刹让左眼先认出林夙自己扣上那一颗、让她先认出那是林夙自己先扣的那一种、让她先不替林窈先替兄长先认、让她先替林窈先替兄长先认、让她先不替自己先替叶观澜先替兄长先替林夙先护」的那一种不护。不护在左手袖底那一截。

袖底那一截——她攥着一封油纸包。

油纸包在凌朔卯时初从山门外北道递进来的那一封。递就凌朔第一刹让右手五指先按油纸封口那三道指甲印、按完没松、按完让油纸包先替他自己先替叶观澜先替兄长先染、让他先不替阿湄先替兄长先递、让他先替阿湄先替兄长先递的那一种递。递在阿湄左手袖底。

袖底那一截——她没拆。

没拆就「第一刹让左手袖底先替她自己先停在油纸包外、让油纸包外那一截的暮色先替她自己先染、让她先不替林窈先替兄长先拆、让她先替林窈先替兄长先不拆、让她先不替自己先替叶观澜先替兄长先替凌朔先拆」的那一种不拆。不拆在袖底正中央。

抬朝过廊。过廊的那一截——是苏挽卯时初从西院侧屋走到账房门外那一截。走在她第一刹让右手袖底那一封账先搁到账房门、搁完没松、搁完让那一封账先替她自己先替叶观澜先替兄长先染的那一种染。染在账房正中央。

正中央那一截——余伯在抄。

抄就「第一刹让右手食指先按到笔杆、让笔杆先替他自己先染、让他先不替林窈先替她自己先替兄长先抄、让他先替林窈先替她自己先替兄长先抄、让他先不替自己先替叶观澜先替兄长先替苏挽先抄」的那一种抄。抄在「苓」那一行正中央偏右。

偏右那一截——余伯停了。

停就「第一刹让右手食指先离开笔杆、让笔杆先停在砚台正中央、让他先不替林窈先替她自己先替兄长先停、让他先替林窈先替她自己先替兄长先停、让他先不替自己先替叶观澜先替兄长先替苏挽先停」的那一种停。停在「苓」字正中央那一横。

那一横——阿湄没看见。

没看见就「第一刹让左眼先离开余伯抄的那一行、让外廊那一截的暮色先替她自己先染、让她先不替林窈先替兄长先看、让她先替林窈先替兄长先不看、让她先不替自己先替叶观澜先替兄长先替余伯先看」的那一种不看。不看在外廊正中央偏右。

偏右那一截——她转身了。

转就「第一刹让左脚先落到外廊正中央、让正中央那一截的暮色先替她自己先染、让她先不替林窈先替兄长先转、让她先替林窈先替兄长先转、让她先不替自己先替叶观澜先替兄长先朝北口走」的那一种走。走在外廊北口那一截。

北口那一截——她抬眼。

抬朝山门。山门的那一截——是凌朔卯时初从北道走到山门外那一截、让右手五指先按着油纸封口那三道指甲印、按完没松、让油纸包先替他自己先替叶观澜先替兄长先染的那一种染。染在山门外正中央偏右。

偏右那一截——北道静了。

静就「第一刹让北道那一截的暮色先替她自己先染、让她先不替林窈先替兄长先静、让她先替林窈先替兄长先不静、让她先不替自己先替叶观澜先替兄长先替凌朔先问」的那一种问。问在北口正中央。

正中央那一截——她张嘴了。

张就「第一刹让喉底那一截先替她自己先松、让松的那一截先朝自己、让她先不替林窈先替兄长先张、让她先替林窈先替兄长先张、让她先不替自己先替叶观澜先替兄长先问出『明日谁会来』的那一种问」的那一种问。问在北口正中央偏右。

偏右那一截——她问出来了。

她说：「明日谁会来。」

「明日谁会来」五个字在她这一季第一刹让北口那一截的暮色先替她自己先替叶观澜先替兄长先听见、让她先不替林窈先替兄长先问、让她先替林窈先替兄长先问出那一句、让她先不替自己先替林窈先替兄长先替苏挽先替兄长先替余伯先替兄长先替凌朔先替兄长先答出那一句的那一种——答不出来的答。答在北口正中央。

抬朝北口那一截被暮色先染过的那一道。

下一章——切苏挽。
第542回 · 灶边
卯时初，灶房的火刚醒。

牛阿大蹲在灶前，用火钳拨开最上层的灰。昨夜留的炭还红着，灰面却已经结了一层薄壳，碰一下便裂成几片。他没有立刻添柴，先把裂开的灰拨到一旁，看清灶底还有没有湿气。

水边守了一夜，衣摆到现在仍是潮的。鞋底带回来的泥已经干在缝里，走一步，脚下便发出细碎的响。

老仆从门外进来，手里抱着冬账。

“东院有消息。”

牛阿大把火钳横在膝前：“什么消息？”

“说人坐起来了。”

“谁看见的？”

老仆没有马上回答。他把冬账放到灶台边，书脊朝外，封皮上沾着一小片灰。牛阿大知道这句话从哪里来：有人看见灯亮，有人听见绳响，有人把东院的门开了一道缝，然后每个人都拿自己听见的半句去拼一个完整的结果。

“水边传回三短一长。”老仆说，“还有人说看见他上了岸。”

“有人？”

“裴无咎。”

牛阿大想起裴无咎在石阶旁咽下半只冷包子的样子。那个人确实在岸边，却未必看见林夙的脸。天黑，水退得慢，灯影被波纹切碎，站得近也只能看清一半。

他把火钳插回灰里。

“两句分开写。”

老仆看他：“你也要给一句话留这么大的地方？”

“不大的地方，后头的人会替它添字。”

灶里的木柴啪地爆了一声，火星沿着砖缝跳出来。老仆往后退半步，抬袖挡住脸。

牛阿大拿起锅盖，把火星压回去。锅里只放了半锅水，水面被热气推得轻轻晃动，映着灶膛里的红光。昨天在东院水边，他看见的也是这样的晃动：先是绳结动，后来才有石阶上的水声。

“先记信号。”他说，“三短，一长。时辰是戌时初。别把人名塞进去。”

老仆翻开冬账。前面的纸页密密麻麻，都是柴米、灯油、药材和谁在什么时辰进过哪道门。中间有一页被火燎过，纸边黑了一圈，正好缺掉半行字。

“这页要补。”老仆说。

“补什么？”

“林——”

“等看见全名再补。”

老仆指腹按住那个缺口：“这名字已经写过。”

“写过不等于现在该写。”

两个人隔着灶台看了一会儿。火在锅底舔着，水汽从锅沿冒出来，将老仆的眼镜蒙上一层白雾。他取下眼镜，用袖口擦了擦。

门边传来轻快又刻意放慢的脚步。

林窈抱着一张空纸进来，纸角夹着昨夜的绳结图。她没有跑，鞋底在门槛外停了两次，确认灶房里没人端着热锅，才走到牛阿大面前。

“苏挽让我把这个送来。”

她把纸递给牛阿大。

纸上写着：戌时初，玉面亮过两次；岸绳三短一长；水面未见人影。下面还留着一块空白，空白旁边画了一条细线。

牛阿大看了看：“谁画的线？”

“苏挽。”

“为什么不写满？”

“她说没看见的要留着。”

老仆的目光落到纸上：“既然绳子回了信，为什么还写未见？”

林窈抿了抿唇：“因为绳子不是脸。”

牛阿大差点笑出来，又忍住了。她这句话不像从孩子嘴里说出来的，更像有人把刀口磨好后递给她，让她学会不要往不该落下的地方写。

“说得对。”他把纸放在灶台上，避开锅沿的水汽，“先记在边上。”

林窈问：“边上会不会被人漏掉？”

“正中间写的是已经核过的事。边上写的是要去核的事。两处都有人看。”

老仆翻冬账的手停了停。他从袖里摸出一小卷旧纸，纸卷外用麻线缠过，线头已经被火燎成黑色。

“这是从灶后翻出来的。”他说。

牛阿大接过，没有展开。纸卷里有一股焦糊味，和灶灰不一样，更像是有人曾经把它放到火边，想等一个不留痕的时辰。

“烧了吗？”

“没烧透。”

“为什么拿来？”

“因为上面有林家的旧账。”

牛阿大抬头：“旧账交给余伯。”

“余伯现在看的是湿信。”

“那就等他看完。”

老仆压低声音：“等到那时，纸上的字还能不能认？”

牛阿大把纸卷放到冬账旁边，抽出一只空陶碗，倒进锅里的热水。水汽冲上来，旧纸卷的焦味立刻散开了一点。

“不能认的东西，更不能拿灶火替它做决定。”

林窈站在旁边，问：“这也是要写的吗？”

“写旧纸从灶后取出，未展开，未焚尽。”

“要写是谁拿出来的？”

牛阿大看向老仆。

老仆沉默片刻：“写我。”

林窈在纸的下方落笔。她的手指冻得有些僵，第一笔写偏了，第二笔才把“老”字收住。牛阿大没有催她，转身把锅盖掀开，让热气散到屋梁上。

这时，外面有人唤了一声。

“牛阿大，糖水好了没有？”

是苏挽。

林窈捧起空碗，牛阿大往里面添了两勺温水，又把糖纸包放在碗沿，不让纸碰到水。苏挽要的是给药庐用的热水，糖玉还在她那边的账纸旁，不该跟灶房的甜味混在一起。

“这张纸送去哪儿？”林窈问。

“先给苏挽，再由她送余伯。”

“冬账呢？”

“老仆看着。”

老仆把旧纸卷收入袖中，手却没有离开封口。他看着灶台上的水边记录，像还想把那块空白补上。

牛阿大按住纸角。

“别填。”

“我只是想写林夙已经——”

“已经什么？”

老仆被问住。

锅里的水忽然沸了一下，水珠沿着锅盖边缘滚落，打湿了纸角。林窈赶紧把记录纸拿开，牛阿大用袖口压住被溅湿的地方。

纸上的“未见人影”没有糊掉。

“看。”林窈说。

牛阿大点头：“所以留着。”

苏挽在门外又唤了一声。林窈抱着糖碗走出去，路过门槛时回头：“牛阿大，等看见了，边上的字要不要挪到中间？”

“等看见再挪。”

她走远后，灶房重新安静下来。牛阿大把冬账移到干燥的案角，回头检查灶门。刚才被火钳拨开的灰已经塌下去，里面露出一截被火烤硬的旧纸。

他用铁片把旧纸挑出来。

纸只有两指宽，边缘焦黑，剩下的墨迹被烟熏得发褐。牛阿大展开它，先看见一个未写完的“林”字，下一笔刚起，便断在火痕里。

老仆站在他身后，没有问纸上原本写的是谁。

牛阿大将旧纸放进第三只纸袋，袋面写下：灶后拾得，字残，未补全，未焚毁。

他把纸袋压在冬账下面，又将灶门关严。

锅里的水还在响。

门外，林窈的脚步已经到了过廊。她没有回头，糖碗里升起一缕白汽，沿着屋檐往药庐方向散去。

牛阿大望着纸袋上的“林”字，拿起火钳，把灶灰重新铺平。

今天先不烧任何东西。
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卯时末，药庐的门还没有全开。

苏挽在案前整理第七页，听见门外的脚步停了两次，才有人把门推开。

林窈端着一只粗陶碗进来。碗里是温糖水，水面被一路的风吹出细纹，碗沿留着一点灶灰。她没有把碗递到苏挽手里，先放在门边的小几上，等苏挽看清碗底没有裂口，才往前挪了一步。

“牛阿大说，先给你。”

苏挽抬眼：“给药庐，还是给我？”

林窈想了一下：“给药庐。”

“那就放在药庐的账上。”

她取出空白纸，写下卯时末、粗陶碗一只、温糖水半碗、灶灰沾在碗沿。林窈看着她落笔，指尖在斗篷边缘捏了一下。

“还有这个。”

她从纸后抽出一小方糖纸。纸上有一个发白的圆印，边缘被折过三次，折痕没有对齐，像是有人临时把它收进袖中，又在走过门槛时重新压平。

苏挽没有马上接。

“糖呢？”

“吃了。”

“谁？”

“我。”

“纸为什么留下？”

“因为圆印还在。”

苏挽这才伸手，将糖纸放到第七页旁边，没有盖住账上的字。她用纸镇压住边角，又在空白处记下“糖已食，纸未焚，圆印可见”。

林窈低头看那行字：“这能说明什么？”

“说明糖纸曾经被压过。”

“不能说明是谁压的？”

“不能。”

林窈的嘴唇动了一下，像是想说“哥哥”，最后只把手收回袖中。

苏挽把一盏清水推给她：“喝完再回去。”

“我不渴。”

“灶边的热气会让人以为不渴。”

林窈接过盏子，站在门边慢慢喝。她喝完，将盏子放回原处，目光又落到纸上那块空白。

“水边的三短一长，也要写在这里吗？”

“写在另一页。”

“为什么？”

“糖纸来自灶边，绳声来自水边。来源不同，先不要让它们替彼此作证。”

林窈点头，把记录纸递过来。苏挽看见上面已经写好：戌时初，岸绳三短一长；水面未见人影；玉面亮过两次。

她在“三短一长”旁添了“信号”，在“水面未见人影”下划了一道横线。

“这句留着。”

“可林夙已经坐起来了。”林窈说。

“谁看见的？”

林窈沉默了。

苏挽把记录纸折回原来的折缝：“坐起来是消息，谁看见、看见什么，是证据。两件事都能记，不能混成一句。”

门外的风卷过药草架，干艾叶互相碰撞，发出一阵轻响。林窈将糖纸看了最后一眼，转身离开。

苏挽等她走远，才把糖碗端到案边。

碗里的水已经温凉。她没有喝，先用纸条贴在碗底，写下“灶边来，未验甜度”。糖水是给药庐的，甜不甜不影响水边的信号；可若有人在里面添过药，碗底留下的沉淀就该另记。

她端着碗走到后廊，阿湄正从水边回来。

阿湄的刀没有出鞘，刀鞘下端沾着一缕青麻线。她看见苏挽手里的糖碗，侧身让出过廊的位置。

“林窈送的？”

“牛阿大煮的。”

“纸呢？”

苏挽把糖纸递给她看，不让纸碰到刀鞘上的湿气。

阿湄没有伸手，只低头看圆印：“不是水边的泥印。”

“你验过？”

“只看了颜色。不能定根。”

她从袖中取出一只小纸袋。袋里装着青麻线和半片油纸，油纸边沿有细小的三角折痕，已经被水泡软。

“石门旁拾的。”阿湄说，“封痕没动，来源还要问凌朔。”

苏挽把糖纸、青麻线和油纸并排放在案上。糖纸的圆印偏白，青麻线带着水光，油纸上有一处被泥压平的折角。三样东西都不相同。

“不要并袋。”她说。

“我正准备交给余伯。”

“先把各自的时辰写上。”

阿湄点头，取出炭笔。她写得快，写完将纸袋交给苏挽。苏挽核对了两遍：糖纸卯时末进药庐，青麻线戌时初从水边拾得，油纸的发现时刻没有人能确认。

“油纸写待核。”

“好。”

两人把三件东西分别收好。阿湄拿走青麻线，苏挽将油纸袋放进第七页外侧，糖纸仍夹在手中。

余伯院的门在辰时初开了。

余伯坐在旧案后，砚台里只剩一层薄墨。他看见苏挽端着糖碗进来，先看碗，再看她手里的糖纸。

“这碗送谁？”

“药庐。”

“糖纸呢？”

“灶边来。”

“水边的线？”

“阿湄收着。”

余伯点了点头，指向案角两只纸盒。左盒贴着“来源已明”，右盒贴着“待核”。

苏挽把糖纸放在右盒旁：“圆印不能认成印章。”

“我没说是。”

“也不能认成林家的旧记。”

“我没说不是。”

余伯从砚台边抽出一张空纸，写下三行：糖纸一方，灶边来；岸绳信号，三短一长；水边油纸，未核来源。每一行之间留了足够的空白。

苏挽看着那三行：“水边信号要不要添人名？”

“有人看见人，再添。”

“如果消息先传到？”

“消息另放。”

余伯把空纸推给她。

“你来写。”

苏挽拿起笔，在第一行旁添上“入药庐时辰已核”，第二行旁添“未见人影”，第三行旁添“封痕未动”。她没有写林夙，也没有把“活”字写进任何一行。

余伯看完，将空纸夹进第七页。

“糖水喝了。”他说。

苏挽端起碗，喝了一口。糖水有灶灰味，却没有药味。她把碗放回案角，记下“入口，未觉异味”。

“这也记？”

“喝过的东西，不能靠别人猜。”

余伯把糖纸夹进第七页。纸背露出的半个圆印压在“未见人影”旁边，像一个没有落款的记号。

阿湄在门外唤了一声：“余伯，水边纸袋送到了。”

余伯没有起身，只让苏挽把两页纸分开。苏挽将糖纸留在第七页，把油纸袋放进右盒，青麻线仍由阿湄保管。

她端起空碗走出院门。

门外风又起了。糖碗已经空了，袖中的纸却还带着一点甜味。她把碗交回灶房，回头看了一眼余伯院的窗纸。

窗内，余伯正把新写的三行抄进冬账。

苏挽没有替纸上的空白填名。

她只在门外等阿湄把水边的湿线送进来，等一件物证拥有自己的来处。
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辰时初，大公子院的门刚开。

林彻坐在书案后，面前摊着一张昨夜没写完的纸。纸上只有两行：东院水边，戌时初；岸绳，三短一长。

第三行空着。

他已经听过许多说法。有人说林夙从水下坐起来，有人说苏挽在石阶边等了一夜，也有人把一声车帘响说成叶观澜已经写完。每个说法都比纸上的两行热闹，却没有一个能直接放进第三行。

院门外传来脚步。

林夙走进来，外袍还带着水汽。衣角没有滴水，袖口却贴着一小片深色的湿痕。他右手捏着一个纸袋，纸袋底部沾着细砂，另一只手握着一枚发黑的铜扣。

林彻没有站起。

“你从水里带了什么？”

林夙把纸袋放到门槛内侧：“一片纸角，一枚铜扣。”

“有字吗？”

“纸角没有完整的字。”

“铜扣呢？”

“背面有余字，来源待核。”

林彻看着纸袋边缘的水痕。水痕从底部往上不到一指，纸袋没有被完全浸透，说明东西离开水面的时间不长。这个判断他能写，至于纸袋里曾经是谁的东西，他不能写。

“林夙已经上岸。”林彻说。

林夙抬眼：“你看见了？”

林彻的手指停在笔杆上。

他看见的是林夙走进院门，看见袖口的湿痕，看见纸袋和铜扣。昨夜水边发生了什么，他只听见过廊传来的几句碎话。

“我看见你进院。”

“那就写进院。”

林彻低头，把第三行写成：辰时初，林夙进入大公子院，右袖湿痕，携纸袋一只、铜扣一枚。

他写完，纸上仍没有“出水”两个字。

林夙看了一眼：“挺慢。”

“慢总比错好。”

“你以前不这么想。”

林彻将笔放下：“以前错了，没人让我补。”

这句话落下，院门外的风穿过石缝。林夙没有进屋，只在门槛边站着。他看向那张纸，目光在空栏上停了一瞬。

“你听见什么？”他问。

“三短一长。”

“看见什么？”

“你现在站在这里。”

“其余的呢？”

“都是别人说的。”

林夙点头，把铜扣放到纸袋旁。铜扣落下时发出一声轻响，背面的“余”字露出半边，字缝里还有一粒干泥。

林彻伸手想拿，林夙按住了纸袋。

“先别碰。”

“你拿来让我看，却不让我验？”

“看和验不是一件事。”

林彻笑了一下：“你现在倒讲究。”

“在水里待久了，知道少一笔会省很多麻烦。”

院内传来茶盏碰桌的声音。

林崇从内室出来，手里端着一盏没有喝过的茶。他看见案上的纸，又看见林夙立在门槛外，先问林彻：“第三行写了什么？”

“辰时初，林夙入院，带纸袋和铜扣。”

“水边呢？”

“两行在上面。”

林崇走到案前，指尖没有碰纸，只看那两行之间的空白。

“为什么不写人已出水？”

林彻没有回答。

林夙替他答：“他没看见。”

林崇看向林夙：“你看见谁？”

“阿湄的刀，苏挽的纸，林窈的记录。”

“你看见自己的脸了吗？”

林夙垂眼：“没有。”

林崇点了一下头：“那就没有人能替水下那一刻落名。”

林彻握紧笔杆。昨夜他在院里听见老仆说过一句“人坐起来了”，这句话如果写进账里，后面所有人都会拿它当成事实。可他确实没有亲眼看见，连林夙出水后的第一句话也是后来听来的。

“我可以写‘据传’。”他说。

“传自谁？”林崇问。

林彻又停住。

林崇把茶盏放到案边：“没有来源的据传，和空白没有区别。”

林夙将纸袋往林彻面前推了一点。袋底的砂粒在纸上滚动，留下两道浅痕。

“这行，你落不落名？”

林彻看着他：“哪一行？”

“你看见我进院的那一行。”

这不是一件大事。写下辰时初，写下林夙带来纸袋和铜扣，不会改变昨夜的结果，却会让林彻从旁观者变成这张纸的见证人。以后有人问是谁见过，他不能再把责任推给送纸的人。

他重新蘸墨，在第三行末尾写下：林彻亲见。

墨落得很稳。

林崇没有夸他，只指向上面两行：“三短一长是谁听见的？”

“我听见过廊里的人说。”

“那就把来源补上。”

林彻在第二行旁添：来源为林彻听闻，未亲见水边。

他写完，耳根发热。这样的句子看起来像在削弱消息，实际却把它放回该在的位置。

林夙拿起铜扣，用布包住，不让手指碰到泥：“现在可以送余伯。”

林彻抬头：“纸袋也送？”

“分开送。”

“你怕我动它？”

“我怕你把看到的东西写成你想要的东西。”

林彻没有反驳。林夙说得难听，却没有错。

林崇从案边拿走那张纸，检查了三行字的空距。他把纸递回林彻：“原件留在这里，抄件送余伯。谁抄的，谁落名。”

“父亲亲自抄？”林彻问。

“你写的，你抄。”

林彻拿出第二张纸，照着原件抄录。抄到“未亲见水边”时，林夙忽然把那片纸角放到了空白处。

纸角上只剩半个墨点，水痕沿纤维散开，像一笔写到一半被人按进水里。

“这个也写？”林彻问。

“写来源待核。”

“来源是你从水里取的？”

“来源是水底。取出的人是我。”

林彻在抄件末尾添上：纸角一片，水底取出，字不完整，未定归属；送达者林夙。

林崇看着“未定归属”四个字，终于端起茶喝了一口。

“这一句留住。”

林彻放下笔。

院外的风已经停了。林夙拿起纸袋，转身往门外走，走过门槛时却停了一下。

“你的手。”他说。

林彻低头，才发现指腹被纸边划开一条细口，血珠沾在抄件边缘。他抽出帕子按住伤口，没让血滴进纸袋。

“这也要记？”

“不影响纸。”

林夙看了他一眼：“那就不用。”

他走出院门。

林彻把原件和抄件分开，分别压在砚台两侧。林崇拿走抄件，准备送往余伯院；原件仍留在林彻案前，第三行的墨已经干了。

他看着那行“林彻亲见”，忽然明白落名不是把自己写进故事，而是承认自己只站在这里，看见了这些。

门外，林夙的脚步声渐远。

林彻把那片有水痕的纸角推到自己面前。

他重新蘸墨，抬头问：“父亲，这行以后若验出归属，要不要改？”

林崇说：“不改原件，另记结果。”

林彻点头。

林夙的声音从门外传回来：“这行，你落不落名？”

林彻看着纸角上的半个墨点，终于回答：“落。”
第545回 · 北道脚印
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是545年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第546回 · 问路
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是546年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第547回 · 二扣
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是547年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第548回 · 等谁
辰时末，东院账房的门半掩着。

余伯把灶边送来的抄件放在案角。纸上写着：灶后拾得旧纸一截，字残，半个“林”字，未补全；原纸留灶房，抄件送余伯。下方还附着水边记录和糖纸的旁注，三处来源用横线隔开。

他没有把抄件夹进旧账。

旧账右侧有一个空匣，匣里放着清梧十九年前留的一页纸。那页纸已经封存多年，封口用的是没有印的白线。余伯每年都会检查一次封线，从不打开。

门外有人停步。

“进来。”

宋观山推门进来，肩头落着一层薄雪。他没有抖掉雪，先看见案角的抄件，再看见余伯身后的空匣。

“余伯。”

“坐。”

宋观山坐下，手掌放在膝上，没有碰桌上的纸。

余伯问：“谁让你来的？”

“清梧。”

“清梧已经不在了。”

“所以我来取他留的东西。”

余伯从案下拿出一只小木牌。木牌边缘磨白，背面刻着“宋”字，正面没有字。他把木牌放到宋观山面前。

“这个从哪里来？”

宋观山没有马上拿：“清梧给的。”

“什么时候？”

“十九年前。”

“什么地方？”

“南桥旧亭。”

余伯看着他：“那天雨大不大？”

宋观山的目光落到木牌上：“雨不大，风从西边来。亭顶漏在石桌左侧，清梧把木牌放在没有漏水的地方。”

余伯没有说对，也没有说错。他把木牌翻过来，指腹摸到背面“宋”字旁的一条细凹痕。木牌上的凹痕与空匣内侧的旧刮痕相同，都是用短刀尖留下的。

“你要取哪一页？”

“清梧留在你这里的那一页。”

“他留了很多页。”

“他只让我找第七本第三页。”

余伯的手指停在抄件边缘。

旧账第七本，第三页，最末有一行被水泡过的墨。那行不是账目，是清梧当年用极小的字写给余伯的交代。封存它的人只有余伯和清梧，后来清梧不在，便只剩余伯。

“清梧有没有说页上写什么？”

“没有。”

“有没有说交给谁？”

“交给你。”

余伯端起茶盏，茶已经凉了。他没有喝，先把茶盏移到抄件旁，茶底的水痕正好避开糖纸旁注。

“那你为什么问我清梧信不信你？”

宋观山抬眼。

这句话原本藏在他进门后的第一口气里，余伯先替他说出来，他反而沉默了片刻。

“因为他说过，你不会把没看见的写进去。”宋观山说。

“这是信我？”

“这是他用来选人的规矩。”

余伯看向空匣：“规矩不是信。”

“那他信不信你？”

余伯没有回答。他拿起灶边抄件，指出其中一行：“这上面写半个林字，不写全名。你觉得清梧会让它变成谁的姓名？”

“不会。”

“水边三短一长呢？”

“只能说明有人传信。”

“林夙已到东院呢？”

“有人亲见。”

“你亲见了吗？”

宋观山摇头。

余伯把抄件放回原处：“所以你明白这页为什么还不能交。”

宋观山看着空匣：“清梧让我取页，不是让我等。”

“他让你找我。”

“找你就是等。”

“等谁？”

宋观山没有回答。

账房外有脚步掠过，像是有人送来新的口信。余伯没有抬头，只听出脚步落在门槛外，没有进门。

门外传来阿湄的声音：“苏挽说，糖纸旁注和水边湿线已经分袋。”

余伯答：“留在原袋。”

阿湄没有进来，很快离开。宋观山听完，问：“又有水边的消息？”

“不是消息，是物证。”

“林夙呢？”

“等见证。”

“他本人也不能作证？”

“能作自己的见闻，不能替别人补看见。”

余伯起身，从书架取下第七本旧账。账皮上有清梧留下的折痕，折痕从右上角斜到下方，像是匆忙合书时留下的。

他没有立刻翻开，而是问：“清梧最后一句话是什么？”

宋观山看着他。

“这是你来取页的条件。”

宋观山从怀中取出一小段旧布。布边已经磨白，里面缝着一根黑线。他把旧布放在案上，没有解释。

余伯认出那是清梧旧衣的里衬。里衬上的黑线打了三个结，清梧当年每次要宋观山记住一件事，便会打三个结。

宋观山说：“他说，余伯，别替我把最后一句说完。”

账房里静了下来。

余伯的手落在第七本旧账上。清梧的字、清梧的木牌、清梧未封死的那一页，都没有要求余伯替他回答信任。

“这句是谁听见的？”余伯问。

“我。”

“只有你？”

“只有我。”

余伯点头，将“宋观山亲述”写在一张新纸上。他没有把这句话写进旧账，也没有把它写成清梧的遗言。

“现在可以看页。”

他解开白线，打开第七本第三页。

纸页里夹着一片薄薄的灰，灰色与灶后残纸的焦痕不同。末行墨迹已经褪淡，只剩半句：来取此页者，先报——

余伯把纸推到宋观山面前。

焦痕下露出一行新墨：来取此页者，先报清梧最后一句话。

宋观山看完，没有伸手拿。

“这就是他等的人？”

“他等的是能把话说到这里的人。”

门外又有脚步靠近。

余伯合上旧账，将原页放回空匣，抄件仍留在案角。他把新写的“宋观山亲述”放到旧页旁边，两个来源没有叠在一起。

宋观山问：“你还不交我？”

“先等林夙的见证。”

“他和清梧有什么关系？”

“有关系的事，让他们自己说。”

余伯看向门外。门槛上落着一层新雪，雪里有一串刚停下的脚印。脚印没有进门，像有人站在外面等答复。

余伯把清梧旧页推到宋观山面前，纸角的焦痕下露出另一行新墨。
第549回 · 南人
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是549年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第550回 · 林叙看
巳时初，东堂的门开着。

林叙站在门外第三块青砖旁，手里拿着余伯退回的抄件。抄件上有两处批注：水边信号来源待核；清梧旧页暂不交。

堂内，林崇坐在案后，家印盒放在右手边。林夙站在案前，纸袋和铜扣放在空着的秤盘上。

秤杆没有完全回中。

林叙看见的是秤杆的偏斜、铜扣上的泥和纸袋底部的水痕。他没有看林夙心里想什么，也没有从林崇的沉默里猜出答案。

林夙问：“余伯收到抄件了？”

林崇没有抬头：“收到了。”

“原件呢？”

“在各自手里。”

“清梧旧页呢？”

“仍在余伯处。”

林叙低头看手里的纸。林崇说的是三件事，彼此没有挪位。林夙却把铜扣往秤盘中央推了一点，盘面下沉，秤杆发出轻响。

“这个交给你。”他说。

林崇看着铜扣：“来源？”

“水下石缝。”

“谁看见你取的？”

“没人。”

堂外的风穿过檐角。林叙想起林夙在东书房说过的那句“缺口要留”，手里的抄件边缘被他捏出一条浅折痕。

林崇把铜扣从秤盘里拿出，放到白布上。

“那就写水下取出，归属待核。”

林夙：“不写余字？”

“背面的字可以写，字代表什么不能先写。”

林叙在门外将这句话记到抄件背面。墨未干，他没有把纸贴回原件，只用纸夹固定。

林夙看了一眼门外：“进来。”

林叙跨过门槛，把抄件放到案角。林崇没有伸手拿，先看纸面上是否标了“抄件”。

“原件留东书房。”林叙说。

“谁看守？”林崇问。

“我。”

“亲见过纸角？”

“看过抄件，没看过水底原纸。”

林崇点头：“那就别写看守原件。”

林叙的手停在纸夹上。他把原本想写的“林叙收存”划掉，改为“林叙收抄件，原件位置未亲见”。

林夙看着那行：“你连这个也要分？”

“分开以后，别人才能知道该问谁。”

“那要问的人太多。”

“所以才不能少写。”

林崇从家印盒旁取出一张回信。信封没有朱砂，只用白线缠了两圈，封口处留着余伯能拆开的结。

林夙看向信封：“父亲发给余伯的？”

“回信。”

“盖印了吗？”

“没有。”

林叙看见林崇的手停在印盒上方，最终将盒盖扣回去。这个动作很轻，木扣却在堂内响得清楚。

“为什么不盖？”林夙问。

林崇把回信推到案角：“印只能证明林家发信，不能替水下见闻作证。”

林夙没有马上接。他站在秤旁，手指碰了碰铜扣边缘的白布，没碰到泥。

“如果余伯不收？”

“他会收。”

“如果他要家印？”

“让他来问我。”

林叙把这句话记在纸边。林崇没有说信任，也没有说父子，只把承担的位置写在回信末尾：林崇亲见林夙辰时进入东堂；其余水下见闻，待见证。

林夙看完，抬头：“你看见我进东堂？”

“看见。”

“那就够了。”

他将铜扣放回秤盘。

秤杆再次偏斜，盘底压出一圈浅灰。林叙取出一张空纸，画下秤杆、铜扣和纸袋的位置，没有画出任何结论。

林崇问：“你画什么？”

“位置。”

“位置能说明什么？”

“说明我看见它们这样放过。”

林崇点头，拿起回信，放到林叙手边：“抄一份。”

林叙接过纸，没有拆封，只照着封面记录收件人和送达范围。写到“林崇亲见”时，他看见林夙伸手把铜扣取下。

“等一下。”林夙说。

林叙停笔。

林夙将铜扣放到回信空白处，泥痕朝上，白布仍垫在下方。

“这件和信一起送。”

林崇看他：“你要给余伯验？”

“他手里有清梧旧页，也许能认出字。”

“也许不能。”

“那就写不能。”

林叙看着他们。林夙没有把希望写成来源，林崇也没有把不确定写成拒绝。两个人都把下一步留给了能实际验物的人。

他在抄件末尾补上：铜扣一枚，随回信送余伯；验看结果待回。

林叙又在抄件背面写了交接顺序：先封回信，再取铜扣；铜扣由林夙交出，林叙见到；回信由林崇封口，未盖家印。写完，他让林崇过目。

林崇看了片刻：“‘未盖家印’放在末尾。”

“为什么？”

“先写已发生的，再写没有发生的。”

林叙把三行重新排过。纸面因此多出一块空白，他没有把空白压满，只在旁边标出“后续验看”。林夙看见那块空白，伸手将铜扣往回信旁挪了半寸。

“这张抄件也送余伯。”

“原件呢？”林叙问。

“原件留在你这里。”

林叙看了林崇一眼。林崇没有反对，只把家印盒往内收了收，给案角留出放原件的位置。

堂外传来脚步，余伯的送件人站在门口，却没有立即进来。

林崇把回信封口的白线重新理平，仍没有碰家印。

林夙走到门边，忽然回头看林叙：“你在门外看了多久？”

“从你放上秤开始。”

“之前呢？”

“没看见。”

林夙点头，走出东堂。

林叙把纸夹收好，站到秤旁。铜扣已经离开秤盘，秤杆慢慢回中，回信却还留在案角，白线没有拆，家印没有落下。

他将林崇亲见的那行抄入余伯的回执栏，再写一行：林夙离堂，林叙亲见。

写完，他把纸推回林崇案前。

林夙走到门外第三块青砖处，停下来回头看了一眼。林叙看见铜扣在秤盘上停住，林夙把空白回信推回林崇案前。

“下一行，等谁来落名？”
第551回 · 林崇看
辰时初。东边堂屋。

林崇在东边堂屋那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是551年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林崇今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林崇抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林崇抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林崇伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林崇把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林崇把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第552回 · 灶边
辰时初，余伯院里。

灶边昨夜的灰还留在砖缝里。火没有烧旺，炭心却有一点红，苏挽进门时，鞋底带进来的雪水在门槛下汇成细线。

她坐在旧木几旁，袖底那本账翻在第七页。

页上的字不多：叶清梧·还。

三字落在旧纸中段，墨色有深有浅。“叶”字起笔重，“清梧”两字收得快，最后的“还”单独占了半行，像写字的人落笔时多留了一口气。

苏挽读完，没有立刻抄。

案沿搁着一支旧笔。笔杆中间有一道磨痕，痕边泛白，木屑被磨得很细。她伸手拿起，笔尖还留着昨夜的墨，干处结成一点硬壳。

余伯坐在旧木几另一头，没问她拿笔做什么。他把茶盏推到灶火旁，茶面晃了一下，很快又平了。

苏挽取出一张薄纸，先写日期，再写页码。

她落下“叶清梧”三个字。

笔尖在“梧”的木旁顿了一下。原页上的字横画略长，她没有照着添长，只照看见的样子收笔。

余伯看着纸面：“要不要把旁边的字也写上？”

苏挽说：“还。”

她另起一行，只写一个字。

余伯问：“写成什么？”

“写成还。”

“不写谁还谁？”

“原页没写。”

余伯的手指停在茶盏边，没有再往纸上指。他看了一眼第七页，又看苏挽笔下的两行字。

苏挽把薄纸横过来，补上：“原字可见，含义未记。”

这句话不是抄件上的字。她把它写在页脚，用另一种墨色隔开，免得后来的人把额外判断混进叶清梧的笔迹里。

余伯说：“你知道有人会嫌它不够。”

“不够的地方，留在纸上。”

“留着就会有人来问。”

苏挽将笔尖在砚台边轻轻刮过，刮掉那点硬墨：“问原页。”

灶里的炭忽然裂开一声。火星落进灰里，没有烧到木柴。

院门外传来脚步。阿湄拎着药庐用过的布包走进来，包口压着一方折好的帕子。

“云栀让我带给你。”阿湄把帕子放在木几上，“她说，今早药庐忙，没空过来。”

帕角绣着一朵旧兰花，绣线已经起毛。苏挽把帕子展开，看见边角有一小块药汁留下的淡黄印。她没有问是谁用过，只把印的位置记在心里。

“她还说什么？”

“没说。”阿湄答得很快，“只说东西交到你手里。”

苏挽点头，把帕子折回原样。

阿湄的目光落到薄纸上：“你把那页抄下来了？”

“只抄看见的。”

“‘还’也算看见？”

“算。”

“它要是另有话呢？”

“另有话的人，会再写。”

阿湄笑了一下，没有替这句话添上好听的解释。她从袖中摸出一张空糖纸，纸面有一圈淡淡的圆印，是糖块化开后留下的。

“林窈临走前给我的。”

“给你，还是给我？”

“她只说，纸留给苏姑娘。”

苏挽接过糖纸。纸很轻，捏在指间会发出细响。她把糖纸放在薄纸下，没有让圆印碰到墨迹。

余伯这才开口：“账本、帕子、糖纸，你要一并带走？”

“账本不带。”

“抄件带？”

“带。”

“笔呢？”

苏挽抬眼。

案沿那支旧笔的磨痕对着她，痕里还藏着昨夜的黑色。余伯昨夜用它磨过笔锋，今日却一直没把它收回笔筒。

“这支笔，你带走。”余伯说。

苏挽没有伸手。

“它是余伯的。”

“昨夜是。”

“今夜呢？”

“今夜也不是。”

余伯把笔推过木几中线，笔杆碰到薄纸边，停在她写下的“原字可见”旁边。

苏挽看着那道磨痕。它证明有人长久握过笔，不能证明那个人在第七页写了什么；它能留下手上的习惯，不能替沉默补一行字。

她把笔拿起，用帕子包住笔尖。

“若写错？”她问。

“留错。”

“若有人问是谁写的？”

“看落名。”

苏挽把薄纸折成三折，在折口写下她的名字。她没有把“还”字再描一遍，也没有在纸背添上推测。

阿湄将药庐的布包收回手里：“明日南城，路上要带药吗？”

“问林夙。”苏挽答，“我只带纸和笔。”

阿湄点头，把门边一张旧路线图压到木几下：“林夙留的，说明日辰时在南门碰面。”

苏挽没有展开图，只记住纸角露出的墨线。她把抄件、帕子、糖纸和旧笔按次序收进袖底，抄件在里，帕子隔着笔，糖纸放在最外层。

阿湄又从布包底取出一枚粗纸封签。封签上写着“药庐出，南门入”，末尾没有落名，只有一小块被指腹磨亮的空白。

“这也给你？”苏挽问。

“林夙说，到了南门再看。”

苏挽把封签放到薄纸旁，先看纸纤维，再看墨色。封签上的字比账页新，边角却沾着药灰，确实从药庐出来。

“它能证明什么？”

“证明封签到过你手里。”阿湄说。

苏挽点头，将封签夹在帕子外侧。她没有把“南门入”改写成谁会来，也没有把空白当作漏写。

余伯看她收好，拿起第七页，重新合上账本。

“你不带原页？”

“原页留账房。”

“谁来看？”

“看见的人。”

余伯的目光落到她袖口，没再拦。

苏挽走到灶边，把鞋底的雪水在石阶上蹭干。灰里那点红炭被风一带，亮了一下，又沉回去。

她回头看了看木几。

第七页在账本里，旧笔在她袖底，帕子和糖纸隔着两层布。每样东西都有来处，只有“还”字没有去处。

余伯说：“别替它找。”

苏挽按住袖口：“我不找。”

她跨过门槛，手指碰到帕角的兰花线。线头勾住了内衬，她停下来，把线头压回去，才继续往巷口走。

灶边的灰被鞋风扫开一小片。里面露出半截未烧尽的木炭。

苏挽没有回头。
第553回 · 苏挽端糖
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是553年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第554回 · 清梧
巳时初，南城旧染坊巷。

巷口有一面新刷的白墙。

白灰刷得不匀，墙根还留着旧墨。有人用湿布擦过它，墨色没完全退干净，黑痕沿着砖缝留下半指宽的弧。

林夙蹲在墙根，看见墙前有两串脚印。

一串是宋观山的，鞋底沾着雪水，脚印往南门去；另一串较新，鞋底带墨，左脚比右脚深半寸。墨色不是墙上的旧墨，里面混着一缕蓝灰，像从染坊的木槽边带出来的。

阿湄站在巷口，刀鞘垂在身侧。苏挽没有进巷，只在旧桥方向的檐下守着一盏没有点亮的灯。

“鞋印要留吗？”阿湄问。

“留位置。”林夙说，“别先写人。”

阿湄取出纸片，在墙根画下两串脚印和白墙的裂缝。她画完没有把纸递给林夙，只用石块压住纸角，防止风卷走。

巷子深处传来一声门响。

林夙抬头。

白墙中段有一扇窄门。门的颜色和墙一样，先前看不出缝。现在门向里退开半尺，露出一截暗色衣摆。

来人没有马上出来。

先出来的是右脚。

鞋底踩过墙根残墨，带出一道细黑。右脚落地后，来人才把左脚放到石板上。两只鞋的鞋尖都朝向巷口，没有急着靠近，也没有把背后留给门。

林夙看着那双鞋。

“鞋底的墨，是染坊的？”

来人低头看了一眼：“旧槽边。”

声音不高，尾音平，不像在解释，更像把一件能核的事放在桌面上。

“谁带你来的？”

“没人。”

“从哪里出来？”

“门里。”

林夙看向那扇窄门。门内没有灯，地上却有一层细灰，灰面被鞋印切开，说明来人在门里停过很久。

来人抬起脸。

眉骨、鼻梁和唇角有几分叶观澜的影子，尤其是侧脸被白墙反光照亮时，像旧画像里被削薄的一笔。眼睛却不像。叶观澜看人时总像隔着一层帘，来人的目光直接，先落在林夙的手，再落到他身后的退路。

“你认识叶观澜？”林夙问。

“认识。”

“关系？”

来人没有立刻回答，手指碰了一下袖口内侧。袖口里露出一小片旧布，边缘缝着黑线，三道线长短不一。

林夙认出那种缝法，和宋观山带来的旧布相同。

“叶清梧？”

来人看着他：“我是叶清梧。”

四周没有人说话。

远处旧桥下，苏挽的灯影动了一下。阿湄在巷口将刀鞘横过半寸，给两边各留出一条能退的路。

林夙没有向前。

“宋观山说，你在南城。”

“他听来的。”

“你不在？”

“我在这里。”

这两句话之间隔着一段很长的时间。林夙看见清梧右鞋边沾着一粒蓝砂，砂粒压在鞋面纹路里，不是刚才从墙根蹭上的。鞋印、旧布和白墙上的残墨相互靠近，却还没有组成完整的来处。

“你要找谁？”林夙问。

清梧看向巷外：“先找余伯。”

“为什么？”

“他手里有一页不该被烧掉的纸。”

“清梧旧页？”

“你已经听见这个名字了。”

“宋观山带着铜扣来的。”

清梧低头看自己的鞋：“扣子在他那里。”

“你知道？”

“我让他带的。”

林夙把这句话记在心里，却没有立即写进账。清梧承认铜扣由自己交出，能够解释旧物的来处；他仍不知道这枚扣子为何在十九年后出现，也不知道清梧这次是否愿意回叶家。

“你为什么不直接去余伯院？”

清梧看了他一眼：“门口有人等。”

林夙回头。旧桥檐下，苏挽没有往前；阿湄仍守着巷口，手没有离开刀鞘。没有人挡路，却也没有人替清梧把路铺好。

“是他们？”清梧问。

“他们在等我确认你不是传闻。”

“你确认了吗？”

林夙看向白墙。

墙根旧墨、鞋底蓝砂、袖口黑线和清梧的声音都是真的。可真实的物件只能确认来到巷口的人，不能替这个人证明十九年前发生过什么。

“我确认你站在这里。”

清梧笑了一下，笑意很浅，没延伸到眼睛里。

“够谨慎。”

“你想让我写什么？”

“写叶清梧在南城。”

“时间？”

清梧报了巳时初。

林夙又问：“见证？”

清梧指向巷口：“你，阿湄，苏挽。”

苏挽这才从旧桥檐下走近。她没有看清梧的脸，先看墙根的脚印和阿湄画好的位置图。

“林夙亲见，阿湄在巷口，苏挽在旧桥。”她说，“都能写。”

阿湄把位置图递给林夙。图上没有写“清梧已归”，只写：巳时初，南城旧染坊巷，白墙窄门开启；来人自报叶清梧；鞋底带蓝墨，来源待核。

清梧看着那张图，问：“你们不问我去哪儿了？”

“等你愿意说。”苏挽答。

“如果我不说？”

“那就写未述。”

清梧望向南城深处。那里有车轮碾过雪水，旧染坊的门半开着，里面传来木槽碰撞的声响。

“兄长那一辈的人，到齐了。”他说。

林夙看着他：“兄长是谁？”

清梧没有回答，只把窄门重新推开。门后有一条通向后巷的路，路面铺着白灰，边缘留有一串新脚印。

“我先去找余伯。”

“我带你去。”

“不必。”

“南城的路我走过。”

清梧看他一眼，转身让出半步：“那就走。”

林夙没有立刻动。他先把鞋底的蓝墨、白墙的旧痕和清梧的自报身份写在位置图旁。苏挽在“自报”下画了一条横线，阿湄将退路标成两处。

三个人的记录没有覆盖同一格。

清梧从白墙前走出来，鞋底墨痕和林夙复盘之眼看到的空位对上；眼睛里的冷光却不属于叶观澜。

林夙看见来人只说：“兄长那一辈的人，到齐了。”
第555回 · 叶观澜的算盘
巳时初，叶观澜的车停在城南旧坊外。

车里摆着一张小算盘。

算盘的木框被磨得发亮，三列算珠分别标着“人”“纸”“门”。叶观澜平时用它算货、算路，也算一句话能让多少人听见。今日算盘上只放了三颗红珠，其他位置空着。

凌朔站在车帘外，手里有一封信。

“叶先生。”

叶观澜没有掀帘：“说。”

“南城有消息。”

“谁见到？”

“宋观山先报，林夙随后确认。”

“确认什么？”

凌朔将信从帘缝递进来：“巷口有人自报叶清梧。鞋底有蓝墨，白墙旁有脚印，阿湄和苏挽在场。”

叶观澜接过信，先看封线。封线没有家印，结法是余伯常用的两绕一收。信纸上的墨从左向右略有洇开，落笔的人手不稳，却没有写错名字。

他拆开信。

第一行写：巳时初，南城旧染坊巷。

第二行写：来人自报叶清梧。

第三行写：林夙亲见，阿湄在巷口，苏挽在旧桥。

第四行空着。

叶观澜的指腹压在第四行旁，没有往下翻。车内的手炉已经冷了，炉盖仍然合着。他不怕冷，只是不想闻到炭火里那股甜腻的香。

“清梧出山。”他念了一遍。

凌朔隔着车帘说：“是。”

叶观澜拿起算盘，在“人”那列推入一颗红珠。

“给宋观山的消息，只说有人见到清梧。”

“不说她认了谁？”

“不说。”

他把第二颗红珠推到“纸”那列。

“余伯那边，问旧页有没有打开。”

“清梧的旧页？”

“只问是否打开，不问页上写了什么。”

凌朔沉默了一下：“如果余伯不答？”

“就记不答。”

叶观澜拿起第三颗红珠，没有放进“门”列，而是停在木框边。

“林崇的回信呢？”

“还没有盖家印。”

“那就让它继续没有。”

凌朔把这些话记下，却没有马上走。

“叶先生，叶清梧本人已经到了南城。”

“我知道。”

“不让人去接？”

叶观澜把信折回三折，折痕避开第四行空白。

“接什么？”

“接回叶家。”

车帘外的雪水滴到车辕上，一声一声。叶观澜看着算盘上停住的第三颗珠子。

“她如果要回，会自己走到门口。”

“如果她不回？”

“那就不回。”

这句话说得很轻，凌朔却没有立刻应声。叶观澜知道对方在等另一句，等他说“把人带回来”，或者说“不要让她见余伯”。他什么都没说，第三颗珠子仍停在木框外。

车内另一侧放着一只旧盒。盒里没有信，只有一枚早年拆下的铜扣。扣背的牙痕很浅，旁边留着一点干掉的白灰。叶观澜没有打开盒盖，只把手放在盒面上。

十九年前，清梧在旧坊门边咬过那枚扣。那时手还小，牙痕没有咬深，清梧却说只要带着它，余伯就知道来的人不是别人。

叶观澜当时没有问“你要去哪里”。

后来那一页被他从叶家正史里抽走，旧扣也再没有回到家中。

凌朔问：“要把铜扣送南城吗？”

叶观澜看向他：“铜扣在宋观山手里？”

“已经交余伯暂存。”

“那就不动。”

“为什么？”

“物件比人诚实。”

凌朔没有再问。

叶观澜在信纸第四行旁写了一个小字：待验。写完，他把笔放到算盘旁，不让墨沾到算珠。

“把这封信送林崇。”

“写什么？”

“南城有人自报清梧；林夙亲见；暂不调人；家印不落。”

凌朔复述一遍：“暂不调人，家印不落。”

“对。”

“叶先生自己不去？”

叶观澜抬眼，隔着车帘看见旧坊的白墙。白墙那边的消息已经走出第一步，真正要走第二步的人还没有回来。

“我去，消息就会变成命令。”

“不去，消息会被别人解释。”

“所以让他们先写。”

叶观澜从信纸背面撕下三条窄纸。第一条写给宋观山：只确认南城见闻，不追问旧扣来处；第二条写给余伯：清梧旧页继续封存，若有人取页，先核最后一句；第三条写给林崇：收信即可，不以家印调人。

凌朔把三条纸逐一看过：“没有给林夙的？”

“他已经在南城。”

“他知道清梧出现？”

“他亲见。”

“那还要传什么？”

叶观澜将“亲见”两个字圈起来：“传的是范围，不是消息。”

他把第一条放进宋观山的信封，第二条压在旧页的收存单上，第三条与未盖印的回信放在一起。三封信的纸张相同，封线却各不相同。宋观山那封用黑线，余伯那封用白线，林崇那封只折不封。

凌朔问：“折不封，路上会被看见。”

“让他看见家印没有落。”

“这是提醒，还是试探？”

“是交代。”

凌朔把三封信收进衣襟。叶观澜没有叫他立刻出发，伸手打开车内的旧盒。铜扣仍不在里面，盒底只剩一片被压平的黑布，黑布上有十九年前留下的针脚。

他用指腹数了数针脚。

三针一停，和清梧当年缝在旧布上的记号不一样。那时清梧总在第四针处换线，因为手小，线圈拉不紧。叶观澜记得这个细节，却没有把它告诉任何人。

“如果清梧问起叶家？”凌朔站在车帘外问。

叶观澜合上旧盒：“让她问我。”

“如果她不问？”

“那就不替她问。”

凌朔重新整理三封信，车帘却没有马上放下。

“那孩子活着。”叶观澜说。

凌朔等着后半句。

叶观澜把第三颗算珠推回原位，低声说：“没回来。”

车帘外的信使听见，却没有替他问下一句。
第556回 · 那一张纸
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是556年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
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亥时初，余伯的账房只点了一盏锡灯。

灯芯有些短，火光照不到书架最上层。余伯把第七本旧账搬到案上，翻到第三页。

页末那行字被朱笔划过：叶清梧·还。

“还”字的一捺断在中途，纸纤维被朱砂压得发亮。三十二年前，余伯曾经用朱笔把这一捺划掉；现在朱色已经褪成暗红，纸面却还留着一条硬痕。

他取出仿笔，先在砚台边缘轻轻碰一下。陈墨掉进砚池，他才蘸新墨，在旧痕旁落笔。

第一笔很稳。

写到折笔处，左手忽然抖了一下。

墨尖碰到纸面，留下一个小黑点。

余伯停住，没有用纸擦掉。他在旁注写：重写“还”字，折笔旁有墨点，落笔时辰亥时初。

门外传来脚步。

林崇站在账房外，手里拿着一枚旧砣。他没有进来，只把林家回执递给余伯。

纸上写：南城路线由林夙取走，林崇亲见；家印未用；调人未定。

余伯把回执放在旧账旁边：“你不回清梧旧页？”

林崇看向被划掉的“还”字：“没看过原页。”

“你看过我重写？”

“看过。”

“那你觉得这行该不该恢复？”

林崇没有回答。他将旧砣放在案角，砣面有一条新刮痕，刮痕里沾着南城路线的蓝砂。

余伯看了一眼：“砣从哪儿来？”

“东堂。”

“谁碰过？”

“我和林夙。”

“什么时候？”

“巳时以后。”

余伯在回执旁写下来源，没有把蓝砂与旧页联系起来。两样东西都经过东堂，不能因此说它们来自同一处。

林崇问：“叶观澜的消息，你收到了？”

余伯从案下取出一封没有家印的信。信上只写：清梧出山，南城自报；林夙亲见；旧页暂不动。

“收到了。”

“他说什么？”

“他说清梧出山。”

“你写进账了吗？”

余伯指向新页：“写成消息来源，未作旧页结论。”

林崇看着那条“还”的断捺：“你准备补完？”

“补字，不补人。”

他说完，重新落笔。

这一次，折笔连上了。

“还”字的一捺回到纸上，朱痕仍在旁边，像一条没有被覆盖的旧路。余伯没有把朱划擦掉，也没有在字旁写“清梧已还”。

他在页脚另起一栏：字迹恢复；人未见；南城传言待验。

林崇看完，拿起旧砣，掂了掂。

“你手抖了。”

“看得见？”

“墨点在纸上。”

余伯看向自己的左手。五指仍有一点轻颤，像旧门轴在夜风里发出的细响。

“手会抖，账不能抖。”他说。

林崇把旧砣放回案角，没有再问。

门外又传来脚步，这次比林崇轻。来人停在账房门槛外，没有进门，只让一名小厮把口信递进来。

“谁的口信？”余伯问。

“城南姜家。”

余伯没有马上接纸：“说。”

小厮隔着门答：“有人让我传一句话。”

“谁让你传？”

“姜玉衡。”

余伯看向桌面。旧账上“还”字已经补回，纸角却仍有朱砂旧痕。叶观澜的信、林崇的回执和门外的口信，三件东西各自压着一块空白。

“说什么？”

小厮说：“她姓姜，他也是姜。”

林崇抬起头，旧砣在他掌心停住。

余伯没有问“她”是谁，也没有问“他”是谁。他先问：“这句话从哪里听见？”

小厮答：“姜玉衡亲口说的。”

“他在城南哪里？”

“南门外，白墙巷。”

“什么时候？”

“戌时末。”

余伯把这些写在新纸上：姜玉衡口述；地点南门外白墙巷；戌时末；“她姓姜，他也是姜”；未核。

林崇指向“未核”：“你不把姓写进第七本？”

“两个姓没有来处。”

“姜玉衡本人就是来处。”

“他是这句话的来源，不是两个人身份的证明。”

林崇没有反驳。他将旧砣推到新纸旁，砣面压住“未核”两个字的下方，不碰上面的口信。

余伯把新纸折好，放进另一只纸袋。袋面写：姜玉衡口信，来源单一，待复。

他没有把纸袋压进第七本，而是放到案角，与叶观澜的信隔开一掌宽。若两个“姜”确实来自同一门，往后会有新的物证补进来；若只是姜玉衡转述，旧账里也只留下这一次口信。

林崇问：“明日要不要派人去白墙巷？”

“先问谁见过姜玉衡。”

“问不到呢？”

“记问不到。”

“两个姜的事呢？”

“一条口信，两个称谓，暂不并案。”

林崇拿起旧砣，在纸袋边缘压了一下。砣没有碰到“她姓姜，他也是姜”那行字，只压住“来源单一”。余伯看着砣面上的蓝砂，顺手把“东堂旧砣”写进物件栏。

门外传来第二名送信人的脚步。余伯让他站在门外回答，不许进账房。

“你见过姜玉衡吗？”

“见过一次。”

“在哪里？”

“南门外。”

“什么时候？”

“戌时末。”

“他说过这句话？”

“我只听见后半句。”

余伯在纸袋外补上：第二来源只听后半句，未能复述全句。两份口信因此没有合并，来源栏反而多出一个空格。

他在空格旁写下“待第三人补全”，又把纸袋的封线换成白线。白线只绕一圈，明日若有新的口信，可以拆开，不会损坏原来的袋面记录。

门外的小厮已经走远。

余伯回到旧账前，看着恢复的“还”字。字的一捺补回来了，字前的人没有回来，字后的来处也没有补齐。

他将账本往自己这边推了一寸，重新拿起笔。

“她姓姜，他也是姜。”这句话还留在门外的雪气里。

余伯把“还”字的墨点旁边写下来源栏，停笔，只问来人从哪里听见。
第558回 · 林彻站
辰时初，大公子院的门半掩着。

林彻站在门内，脚边是昨夜化开的雪水。水沿青砖缝往低处走，沾湿了鞋底，却没有越过门槛。案上放着三张纸，纸角分别压着铜扣、木夹和一枚旧钱，避免送纸的人把它们混在一起。

第一张是南城路线。纸面留下水痕，右下角有一根蓝色纤维，写的是林夙在白墙巷见到的鞋印和墙面残墨。

第二张是回执。林崇只写了亲见的部分，路线后面留着空栏，家印没有落下去。

第三张最薄，只有半页旧账的抄本。纸上曾经有一个“还”字，朱笔划过一捺，墨痕比旁边的字浅。

周平从院外进来，手里另捏着一封折好的信。

“三张纸送东堂，为什么停在这里？”林彻问。

周平把信放在案边：“林崇让你先看。他说，送给余伯的抄本不能和南城路线同袋。”

“谁交给你的？”

“门房。”

“门房看见了谁？”

周平被问得一顿：“他看见林夙从南城回来。”

林彻指向第一张纸：“这是门房亲见？”

“不是。是他听来的。”

“听谁说？”

周平抿了抿唇：“说不清。”

林彻没有去拆信。他把第一张纸移到左边，用木夹压住蓝色纤维；第二张放到中间，铜扣压在“林崇亲见”下面；旧账抄本放到右边，旧钱只压住纸角，不碰那道被划掉的墨线。

“三种来源。”他说，“见到的、收到的、听来的。”

周平看着他：“都写进账里，不就知道了？”

“写进去，后面的人会以为它们一样重。”

“可林家现在缺的就是一个结论。”

林彻抬眼：“结论要有人担。”

门外传来竹杖轻点青砖的声音。王姨娘没有让人通报，掀帘进来。她穿一件旧青布袄，袖口沾着药粉，手中拿着一个小布包。布包放到案上，里面是一只铜秤砣，边缘磨得发亮。

“这只砣，”她说，“是我给林崇的。”

林彻看了一眼：“旧砣？”

“旧砣。轻半钱。”

她没有伸手去碰账页，只把布包推近些：“当年叶清梧进林家门，我在门外见过她。她手里有木匣，匣中是药方和一方旧印。她有没有把名字交给谁，我没听见；谁替她把名字压下去，我也没看见。”

周平望着她：“王姨娘，你要林彻写什么？”

“写我见到的。”

“不写她是林家的人？”

王姨娘笑了一下，眼角的纹路没有动：“这个名分不是我在门外听来的。”

林彻拿出一张新纸，先写日期和时辰，又把三张原纸的摆放位置列开。他问王姨娘：“木匣的颜色？”

“深褐。右角磕过。”

“她从哪边来？”

“西巷。停在门槛外，等门里的人问她。”

“当时谁在门内？”

“林崇。”

“你亲耳听见他说话吗？”

“只听见一句让门房收伞。关于她的事，一句也没有。”

林彻把笔尖移开，在“林崇”后面补上“王姨娘亲见门内有人，未亲闻谈话”。

王姨娘低头看那行字：“你写得很细。”

“细了才知道哪里空着。”

“空着的地方，最容易让人拿去补。”

“所以要留给看见的人。”

周平把那封信拆开。里面只有两行字，第一行是南城路线的交接时辰，第二行写着：家印暂封，回执只落亲见。

他把信递给林彻：“这是林崇的原话？”

林彻看纸背。纸背有一个林家的暗记，但没有印泥压过的痕迹。他没有把“原话”写下去，只记“周平送达，信面有暗记，真伪未另验”。

周平皱眉：“连这个也要写未验？”

“暗记只能说明有人想让它像林家的东西。”

“你怀疑林崇？”

“我没见他落笔。”

王姨娘伸手，按住自己的铜砣：“别替人把话接完。”

院门外又有人走过。脚步到门边停住，低声说余伯问：旧账的空栏，今日有没有人落名。

林彻把三张纸重新排好。南城路线仍在左，回执在中，旧账抄本在右。王姨娘的铜砣放在新纸上，压住日期，不压姓名。

他在三张纸下方各写了一句：南城鞋印，未亲见；林崇回执，周平送达；叶清梧入门，王姨娘亲见门外，谈话未闻。

周平问：“你自己的名字放哪里？”

林彻把纸转过来，在最下面落了一行小字。

“这行我只写我看见的。”

他写下林彻二字，笔锋没有绕开纸上的空白。墨水落在“见闻”旁边，没碰到旧账那枚被划掉的“还”。

王姨娘拿起铜砣，重新放回布包：“站在门里，也算见证？”

林彻看着门槛外的雪水：“我站在这里，看见三张纸没有合在一起。”

这件事足够落名。

周平收回南城路线，没有把它塞进回执下面。门外的人又问了一遍，余伯是否等到答案。

林彻把新纸折成三折，分别夹进三只纸袋。第一只封蓝线，第二只封白线，第三只不封口，只在袋面写下“旧账抄本，待补见闻”。

他将第三只纸袋递出门缝。

“告诉余伯，空栏有人看见，也有人没看见。”

周平接过纸袋，低头看了一眼：“林崇那一行不盖印，真的要这样送？”

林彻站回门边，鞋底的水痕在砖上留下一道浅线。

“不盖印，才知道这一行是谁落的。”

门外的脚步朝东堂去了。王姨娘没有走，她看着案上的旧钱和铜砣，忽然问：“若林崇今晚亲自落笔呢？”

林彻把笔洗净，水面浮起一小片墨。

“等他写完，再写他写过的。”

巳时的钟声从东堂传来。门半掩着，三只纸袋各自躺在案上，谁也没有替另一只承担来源。

林彻仍站在门内。
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卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是559年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第560回 · 林叙看
子时初，东书房还亮着一盏灯。

林叙坐在案前，面前摆着三件东西：余伯送来的旧账抄件、林夙留在纸袋里的水下纸角，以及林崇刚写下的回执。

三件东西都没有封印。

抄件最薄，纸边被余伯裁得齐整。旧账上的新墨透到背面，能看见一个“记”字的半边。回执较厚，纸面只写了两行，墨色一深一浅，第二行的末尾留着空栏。纸角带着干后的水纹，边缘粘了一根蓝色纤维。

林叙先看回执。

上面写着：清梧这几年，靠林家的名活着。林崇落款，未盖家印。

他读了两遍，没有把纸翻过来找暗记。父亲的字他认得，落款也认得。字能证明有人写过，不能证明这句话里每一个人都同意。

门外响了一声。

余伯推门进来，手中还捏着一只白线纸袋。他没看桌上的纸，先看林叙的手是否碰过水下纸角。

“动过吗？”

“只看了边。”

“为什么不打开？”

“这不是给我开的。”

余伯把白线纸袋搁到案角：“林夙留下的。说若要入账，先记谁亲见，谁听说。”

林叙把纸袋往回推了一点：“他见过纸角，没见过纸角原来的主人。”

“你倒替他记得清楚。”

“是他写在袋面上的。”

余伯看了一眼封线。白线绕了两圈，第一圈紧，第二圈松，袋面写着“水下纸角，来源待核”。

“林崇已经把叶清梧写进旧账。”余伯说。

林叙的手停在抄件旁。

“原账呢？”

“还在他那里。”

“他写的是原账，还是给你的抄件？”

“原账。”

“谁在场？”

余伯没有立即答。他从袖中取出一张窄纸，纸上记着送达时辰、送达人和桌面物件。最后一栏写着：落笔者林崇，见证者余伯，叶清梧本人未见。

林叙看完，将窄纸按在回执上：“那就分开。”

“分开什么？”

“父亲落笔是一件事，清梧是否还活着是另一件事。林家借过她的名，又是第三件事。”

余伯没有反驳。他把旧账抄件翻到背面，露出一块空白。

“你要不要补一句？”

林叙看着那块空白。它不大，恰好能容下一行人名和时辰。写得太满，便像在替别人收尾；写得太轻，又像故意把父亲的落笔藏起来。

“我能写收到。”

“还有呢？”

“没看见的，不能写成看见。”

余伯把笔递过来。

林叙没有接：“笔上有谁的墨？”

“我的。”

“换一支。”

余伯看了他一会儿，从笔筒里取出一支新笔。笔杆没有刻字，锋尖只蘸了一点清水。林叙接过，先在废纸上试墨，才落到抄件背面。

他写：

今日子时，收林崇所落回执一份。落款及内容由余伯送达，林叙未见原账，未见叶清梧本人。水下纸角另袋存放，南城路线另册核对。

写完，他把笔停在最后一个“对”字旁，没有添“可信”二字。

余伯问：“不落名？”

林叙在下方写了自己的名字，又补时辰。墨迹压住纸纤维，纸背没有透出一块黑。

“我只写收到，不写我没见过。”

余伯拿过抄件，读到“未见叶清梧本人”时，手指在纸边停了一下。

“你信你父亲吗？”

“他今天确实写了。”

“我问的是别的。”

林叙抬头：“如果我把一行字当成所有答案，明天谁来补空白？”

余伯把抄件折回原样，没有替他把问题接下去。

窗外传来两下短促的叩门声。门房送来一枚竹片，竹片上是林夙的字：南城路线已交，白墙巷的鞋印与旧页纤维仍待复核；不要把“见到人”写进回执。

林叙看完，把竹片放到水下纸袋旁。

他没有把“见到人”四个字抄进旧账，只在南城路线的册页上记下送达时辰。随后，他将三件东西分成三处：林崇的回执放进正堂册，水下纸角留在白线袋里，竹片夹进路线卷。

他又取出一方干净的白纸，贴在水下纸角旁边比对。纸角上的蓝纤维只有两根，一根嵌在湿痕里，另一根浮在纸面。南城路线用的是粗麻纸，纤维长而硬；水下纸角的纸质更细，像旧染坊常用的薄棉纸。两者颜色接近，来处却不能因此合并。

林叙把这个差别写进路线册：纸质不同，蓝纤维可作线索，不作归属。

余伯看着那行字：“连纸也不肯替它认人？”

“纸能认纸，认不了写字的人。”

余伯伸手摸了摸白纸，没有碰水下纸角。林叙把白纸折好，夹在册页最外层，明日送去南城时，可以让染坊的人辨认纸料。

余伯收起笔：“这样送回去，林崇会问为什么不并案。”

“让他问。”

“他若要你替他解释？”

林叙把抄件折好，折痕避开背面的落名：“让他看自己的字。”

余伯走到门边，又回头：“旧账空栏还剩一行。”

林叙望着那行空白。父亲已经把名字放进去，叶清梧的来处却没有因此变得清楚。纸角、蓝纤维、南城白墙和一个旧名，仍各自躺在不同的袋中。

“空着。”他说。

余伯把手搭在门框上：“空着也要有理由。”

林叙把新纸压在抄件上方：“理由写在旁边：未亲见，待第三人补。”

余伯点头，带着三份不同的记录离开东书房。

林叙坐了一会儿，起身把灯芯拨亮。桌面上没有家印，只有三道纸边互不相碰。东堂方向传来更鼓，下一次送达要到天亮以后。

他把最后一张空白纸收进袖中，准备等真正见到的人来落第一句。
第561回 · 林崇看
辰时三刻，余伯院。

林崇进门时，林叙已经把一截新绳放在案角。绳身青白，麻丝还带着晒过的硬挺，绳头用火烫过，没有散开。

余伯坐在案后，抄件翻在背面。

空栏就在右下角。

余伯看见林崇，先说：“他没写。”

林崇看向林叙。

林叙站在门边，手指还压着绳头：“余伯问我，要不要在空栏添一句。”

“你添了吗？”

“没有。”

林叙松开手，绳头弹了一下，碰到案角的木面。

余伯把抄件翻过来。正面写着叶清梧·还，旁边有林崇早先落下的名字。墨色已经干了，最后一笔压得沉，纸面被笔锋刮出细痕。

“空栏给谁？”林崇问。

“给看见的人。”

“看见什么？”

“看见这张抄件的人。”

余伯将抄件推到案中。背面右下的空处不大，边上有细线，像账房为一句话预留的格子。格子没有姓名，也没有日期。

林崇把抄件翻回来。

“正面已有名字。”他说。

“所以背面才留空。”余伯答。

林崇没有落座。他伸手摸了摸纸边，纸边有被翻多次的软痕。叶清梧的“还”字仍在正面，既没有被补写，也没有被删去。

林叙向门外看了一眼：“药庐等这截绳封箱。”

“拿走。”余伯说。

林叙把绳子抱起，走到门边又停了停。他没有问空栏里该写谁，只把绳头在掌中绕了一圈。

林崇对他说：“绳子够长吗？”

“封两个箱够。”

“留一段。”

林叙点头，将绳子重新放回案角，只取走长出的部分。他用小刀割断，刀口齐整，断绳留在余伯案边。

林叙出门后，院墙外传来他的脚步。鞋底踩过湿砖，三次落点都很清楚，随后被门帘挡住。

余伯拿起断绳，放到抄件旁：“林叙看见了空栏。”

“他没落名。”

“你要落吗？”

林崇低头看抄件。

空栏的细线从左到右，五个字便会碰到边框。若写“林彻已见”，便把林彻没有说出的事写成回话；若写“待补”，便要有人等着把沉默补完。

余伯把一张白纸放在抄件边：“可以写在旁纸。”

林崇问：“旁纸归谁？”

“归看见的人。”

“谁收？”

“我收。”

余伯取出一方旧砚。砚边缺了一角，缺口里藏着干墨。他用指背碰了碰，没有把缺口磨平。

林崇从袖中取出用了多年的旧笔。笔杆是梨木，颜色发暗，笔锋已经秃了。此笔写急字会洇，写慢字会断，他带它来，不是为了替谁补空。

他蘸墨。

笔尖悬在白纸上。

余伯没有催。

林崇在旁纸上写下：抄件正面，叶清梧·还；背面空栏，未填。

写到“未填”时，笔锋在纸面停住，墨色聚成一个小点。林崇没有把小点抹掉。

他又添：见者，余伯；送绳者，林叙。

最后一行留着。

余伯问：“要写你的名字吗？”

“写。”

林崇在旁纸末尾落名。

名字只认他看见了什么，不认空栏里没有发生的事。

余伯拿起旁纸，核过两遍，将它压在抄件下方。空栏仍在背面，正面的“还”仍在原处，断绳放在纸边，三样东西没有混在同一栏。

门外有人敲了两下。

是林叙。

“余伯，药庐问绳子。”

“已取。”

“断的这段呢？”

“留账。”

门外没有再问。脚步退远，像有人把一句多余的话咽回去了。

林崇拿起案边的新笔。

笔杆是竹的，竹节处有一道新削痕，笔锋还未蘸过浓墨。余伯把它压在抄件下，原本留给谁，他没有说。

“这是你的？”林崇问。

“现在还算。”

林崇把新笔放回案边：“留着。”

余伯看他：“不带走？”

“抄件留在你这里。”

“笔也留？”

“笔给后来的人。”

余伯把新笔拿起，在砚台边沾了一点清水。笔锋吸住水，细毫慢慢分开，没有洇到纸上。

林崇看着笔锋恢复完整。

“若后来的人写了？”余伯问。

“记他写的。”

“若后来的人不写？”

“记空着。”

余伯点头，将新笔放在抄件外侧。

林崇把旁纸的边角压平。纸上有他的名字，抄件背面却仍没有林彻的名字。两处相隔不到一掌，谁也没有越过去。

他站起身。

余伯问：“你不再看一遍？”

林崇把抄件翻到正面，看见叶清梧·还四字。那个“还”并没有因为多了一张旁纸就变得完整，仍旧只认落在纸上的墨。

他合上抄件：“看够了。”

余伯把旁纸收进薄册，断绳夹在旁页，新笔留在案边。

他又取出一张窄纸，把抄件的页码、绳子的颜色和断口的长度逐项写下。写到“送绳者”时，他抬眼看门外，确认林叙已经走远，才落下林叙的名字。

林崇看着那张窄纸：“为什么另记？”

“抄件认字，窄纸认来处。”

“空栏认什么？”

余伯把窄纸压进薄册：“认后来的人有没有落笔。”

林崇拿起旁纸。纸上林崇的名字在末尾，前面的每一项都能在案上找到物证：字在正面，空在背面，绳在纸边。名字没有替哪一项越过界线。

他把旁纸放回原处，又用指腹压住纸角。墨点已经干透，没有被蹭开。

余伯将抄件重新装入纸袋，封线只压半道，仍留出核验的口子。林崇看见纸袋外写着页码，没有写收件人的姓名。

“这样够吗？”余伯问。

“够记今天。”林崇答，“不够替明天说话。”

林崇走到门口，林叙留下的绳灰落在门槛上。他弯腰拾起，放回案角，没有带出院门。

余伯说：“空栏不填？”

林崇回头：“空栏不填。”

他走出院门。

余伯把新笔压在案边，笔锋对着灯，不对着人。
第562回 · 不接
戌时末，药庐。

药灯的灯芯被云栀剪短过，火焰只照到半面药柜。

阿湄坐在灶边，手里拣着一颗白芷。药材干硬，掰开时有清苦的气味。

她把白芷放进小碟，又从旧方里数出三片陈皮。药庐今晚只收了几张方子，桌面留着药灰、纸屑和一只没洗净的瓷碗。

门外有人走近。

脚步在檐下停住。

凌朔隔着门帘说：“阿湄。”

阿湄没有抬头：“进来。”

凌朔掀帘，手里没有药包，只有一支用布包着的笔。

“叶先生让你取。”

阿湄把白芷放进碟里：“取什么？”

凌朔将布包放在药柜边，解开一层结。

笔杆露出来，木色发暗，笔锋还沾着未干的墨。墨停在一横的末尾，没有把字写完。

“他说，‘你来拿。’”凌朔说。

药庐里只剩灯芯偶尔爆开的细响。

阿湄看着那支笔：“信呢？”

“没有信。”

“谁写的？”

“叶先生。”

“写给谁？”

凌朔没有回答。

阿湄把药碟推远，药材的苦气从桌面散开。

“那支笔，我不接。”

凌朔看她：“他只让你拿笔。”

“拿回去。”

“他不收。”

“那就留在车里。”

凌朔将布包重新合上。他没有把笔塞回袖中，只将它托在掌心。

阿湄把门帘掀起：“走。”

凌朔退到檐下。雪水从瓦边落下来，打在石阶上，一滴一滴，没有溅到布包。

她跟出去。

车停在巷口，车帘内有一盏压低的锡灯。叶观澜没有让人把车赶近，帘口只露出半截灯影。

凌朔站在车外，仍托着布包。

阿湄停在石阶下：“叶先生。”

车帘里传来声音：“嗯。”

“笔在这里。”

“你来拿。”

“我不拿。”

车里没有立刻回话。灯影在帘上轻轻晃了一下，像有人碰过砚台，又把手收回。

凌朔侧过身，让出车门旁的空处：“阿湄姑娘，笔交给你，便算了结。”

阿湄看向他：“谁说要了结？”

凌朔的手指收紧，又松开。

叶观澜在车内说：“不接便不接。”

语气很轻，墨却像落在纸上，留下一点看得见的重。

阿湄对车帘行了一礼：“那我回药庐。”

她转身。

凌朔叫住她：“不问笔放在哪里？”

“你看着办。”

“若我带走？”

“记你带走。”

“若我留在车里？”

“记留在车里。”

凌朔看了她一眼，将布包收入外衣内侧。

阿湄没有等他落脚，沿石阶回到药庐。门帘落下时，车里那点灯影被雪色截断。

她回到灶边，旧方还摊在桌上。

阿湄取出药庐出入簿，在戌时末那页写下：来人凌朔，携墨笔一支，未交；口信“你来拿”，未入方册。

云栀看了看簿页：“要写叶先生吗？”

“簿上写来人。”

“笔呢？”

“仍在车里。”

云栀拿过印泥，在“未交”旁按了一小点红印。红印没有盖住字，反而把纸面压出一个浅圆。

阿湄合上出入簿，把它放到药柜第二层。今后谁来问，先看这一页，再问持笔的人。

方纸的末行留着一块空白。云栀惯常把药味、分量和煎法写全，唯独今晚这张方子，最后只写了“待验”，没有落下药名。

阿湄用指腹压住空白旁的纸角。

凌朔送来的话、叶观澜未完成的墨线，都没有写进药方。

她把旧方折起，放入废纸筒。

云栀从内室出来，手里端着清水：“旧方不够？”

“旧方有人动过。”

“动了哪味？”

“不知道。”

云栀看向废纸筒：“那就别用。”

阿湄把旧方取出来，撕成两半。纸裂开时，末行的空白分成两片，仍没有多出字来。

她把两片纸放进灶口的废缸，没有点火。

“不烧？”云栀问。

“留个来处。”

云栀没有问给谁看。她从药柜上取出一张新方，方尾留着印章旁的空位，正好够写一味药。

阿湄按着新方，从柜里取出黄芩、陈皮、白芷、甘草、茯苓、姜片和一小撮桑叶。

七味排在碟子里。

“少一味。”云栀说。

“方上没有。”

“你可以等我想起来。”

阿湄把碟子推到碾槽旁：“等你写。”

云栀拿起笔，笔尖落在方尾上方。她没有写，过了片刻又把笔放回砚边。

“今晚先这样。”

阿湄点头。

她把七味倒进碾槽。药材碰到石面，先是几声脆响，随后碎成粗末。

碾轮转了三圈，她停下，把粗末拢到槽心。

门外传来凌朔离开的脚步，鞋底在雪水里拖出半道痕。他没有再进来。

阿湄取出一张小签，写下：旧方两片，未烧；新方七味，末行待验。

她把小签压在瓷碗底下，没有写叶观澜，也没有写凌朔。

云栀看着那行字：“不记人？”

“记物。”

“若有人问笔？”

“问凌朔。”

“若有人问方？”

“看空栏。”

云栀将灯芯拨亮些，药柜里露出一排封好的纸包。每个纸包都有日期和分量，只有新方末行缺了一味。

阿湄把碾槽里的药末倒进新纸包，封口只折一半。

“明早再封？”云栀问。

“等药名。”

她把剩下的七味重新分开，逐包贴上字签。没有人来补这味，灶边便一直留着一个空碟。

阿湄擦净碾轮，把石槽洗过一遍。水色从浑浊慢慢变清，旧药的苦气仍粘在槽底。

她没有再看车来的巷口。

袖口里的细线是苏挽的帕子留下的线头，今天已经交出去。那支笔没有进药庐，旧方也没有进入新方。

阿湄把空碟倒扣在灶边。

“不接。”她又说了一遍。

药灯的焰在碟底照出一圈薄光。

她没有碾这味。

药名未落，碾槽先停。
第563回 · 苏挽端糖
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是563年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第564回 · 林彻看林夙
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是564年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第565回 · 不封口
同日亥时二刻，东院外廊。

纸袋送来时没有封口。

阿湄先看袋面。上面只有送达时辰和一句“若不愿读，原纸退回”，没有收信人的名字。她用指节碰了碰纸袋边缘，袋里有三层折痕，最外面那层被什么东西割过，纸纤维向外翻着。

苏挽从外廊尽头走来，手里提一盏小灯。她没有问是谁送的，先看阿湄手里的纸袋。

“拆开了？”

“还没有。”

“那你叫我来做什么？”

阿湄把纸袋递过去，没有松手：“你先看前两页。”

苏挽没有接：“你不看？”

“看了就会变成我的事。”

“送到你手里，本来就是你的事。”

“所以我才要听见别人读过，再决定要不要认。”

苏挽看了她一会儿，坐到廊柱旁。阿湄在两人之间铺开一张干净的纸，将原稿放在纸上，避免旧墨沾到衣袖。她没有替苏挽翻页，只用刀尖挑开第一折。

第一行原本写着“阿湄亲启”，字被黑线划过两遍。第二道划痕很深，纸面鼓起一圈毛边。旁边另有一行浅墨：收信人未定，先交原稿；不愿读者，可退。

苏挽读出这行字。

阿湄笑了一声：“他倒给得体面。”

“体面也可以是退路。”

“退给谁？”

“退给写信的人。”

阿湄没有反驳。她把纸袋往苏挽那边推了半寸：“读。”

第一面写临安旧巷。那条巷子在十几年前改过一次门牌，旧井仍在墙根，井沿被白灰涂过三回，只有第三块砖的裂口没有补齐。叶观澜写得很细，却没有问阿湄是否记得。

苏挽读得慢。她读到“第三块砖”时，阿湄伸手按住纸边。

“我记得。”

“那就不用读了。”

“继续。”

苏挽继续往下读。第二面写一只没有送到的药瓶，写瓶塞上系过的红线，写送瓶的人在雨里等过一刻钟，后来把药倒进沟里。字里没有责问，也没有求原谅，只把时间、地点和物件逐一列出，像在整理一份失物单。

阿湄听到“红线”时，手指落在刀柄上。她没有拔刀，指腹却在旧皮套上磨了一下。

苏挽停下：“要喝水吗？”

“不用。”

“可以到这里。”

阿湄把目光从纸面移开：“你怕我听下去？”

“我怕你把每个字都收下。”

这句话比信里的旧巷更直。阿湄看着苏挽，忽然明白她让苏挽来读，不是为了把信里的话交给另一个人承担，而是要有一个人在旁边，提醒她不必因为纸上写得细，就把纸上所有的错都搬进心里。

“再读一面。”

苏挽翻到第三页。

第三页只有半张。前半页写叶观澜当年站在药铺门外，没有进去；后半页被整齐划掉，只留下两处纸纤维。划痕旁边没有解释。最下面是一句：若你看完仍不愿问，我不再送第二封。

苏挽把这句读完，抬眼看阿湄。

“他说不再送第二封。”

“他常把一次说成最后一次。”

“这次呢？”

阿湄伸手，把第三页与前两页分开。纸边的切口不齐，像有人在车里用刀划过。她沿着切口摸了一遍，指腹被纸毛刺到，泛起一点红。

“他划掉的是我的名字。”

“不是你。”

“名字是他写的，划痕也是他留下的。”

苏挽没有替她解释。她把小灯挪近，灯光照出纸背上那根旧墨线。线从第一面透到背面，年头久了，颜色已经散开。

“最后一页呢？”苏挽问。

阿湄没有立即翻。

纸袋里还剩一张折得更小的纸。封口没有封，纸却被压得很实，边角露出半寸白。她能看见最后一行的墨色比前面浅，像写字的人在落笔前停过很久。

“你读。”她说。

苏挽把纸展开。

这一页没有临安旧巷，也没有药瓶。它只写了一件事：有些话写给别人，是为了让写字的人不用直面自己的名字；若收信人愿意退回，原稿不再追送；若收信人愿意留下，留下的也只是事实，不是替谁作证的承诺。

苏挽读到最后一句，声音轻下来。

她把纸放平：“最后一页是写给她自己的。”

阿湄看着她：“你说的是写信的人，还是收信的人？”

“你觉得呢？”

阿湄没有答。她拿过最后一页，将它与前两页排在一起。三页纸的折痕并不相同，第一、二页按旧线折，最后一页是后来单独折进去的。有人先写完前面的旧事，临走前才补上最后一页。

她把最后一页翻到背面。没有落款，只有一块被指腹蹭开的墨。墨旁边有一行很浅的字：看或不看，都不欠我。

苏挽问：“你信吗？”

“我信他写过。”

“不是这个。”

阿湄把纸重新折好：“信不信，要看他能不能接受退回。”

她将前两页装回无字纸袋，第三页和最后一页留在灯下。纸袋仍不封口，送达人的名字也没有补上。

苏挽看着她：“你要回信？”

“还不知道。”

“那最后一页呢？”

阿湄将最后一页压在灯盏旁，纸角离火不近不远：“先留着。”

“留给谁？”

“留给我。”

她说完，才把第一面被划掉的“阿湄”二字折到里面。那道黑线没有被藏住，纸背仍能看见。

外廊尽头传来脚步。送纸的人在门外等候，问原稿是否退回余伯处。

阿湄抬手，将无字纸袋递出门缝。

“前两页退回。”

送纸的人接住纸袋：“最后一页呢？”

阿湄看着灯下的半张纸：“不退。”

脚步远去。

苏挽把灯芯拨低一点：“你留下它，是准备回答？”

阿湄用指尖抚平纸角：“我留下，是因为它终于没有替我写答案。”

最后一页的墨还没有干透。她没有封袋，也没有落笔。东院的风从廊外穿过，带走纸面上淡淡的墨味，却没有把那张纸吹走。
第566回 · 苏挽夹一页
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是566年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第567回 · 灶边雪
寅时初。灶边。

老仆在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是567年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是老仆今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

老仆抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

老仆抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

老仆伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

老仆把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

老仆把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第568回 · 南城来客
辰时二刻，东院山门外。

宋观山到门外时，雪水刚从石道边缘退下去。青砖上留着一圈浅白的盐痕，门房用竹扫帚扫过两遍，仍有细砂嵌在缝里。

余伯已经在山门旁摆了一张窄桌。桌上放着一只白布袋、一封没有封口的信，以及一个小木盒。木盒没有锁，盒盖边沿被反复开合过，留下三道浅浅的擦痕。

宋观山没有先问信。他从袖中取出半块玉，放到桌面上。

玉是青白色，断口呈斜面，里面有一条很细的灰线。半块在南城白墙巷外得到，交给他的人只说是在旧染坊的排水沟旁捡到，没说是谁丢的。

余伯打开木盒，取出另一半。

两块玉隔着一指宽放着。灰线的走向相近，断口也能拼出一个不完整的圆，但边缘有新旧两种磨损。宋观山将半块玉向前推，余伯用竹尺拦住。

“先别合。”

“你怕碰坏？”

“怕碰出一个我们想要的样子。”

宋观山收回手。他看着玉面的细裂纹：“这半块从哪里来？”

“旧页夹层。”

“谁亲眼取的？”

“林夙。余下的页角有水痕，取出时没有第三人在场。”

宋观山点头，把两件物品的位置分别写在纸上。南城半玉写“宋观山带回，来源单一”；木盒旧玉写“第七本旧账夹层，取出人林夙”。他没有在两行中间画连接线。

山门内的门房送来一张沾泥的纸片：“南城那边又有人来过，说是捡玉的人托他补一句。”

宋观山接过纸片，没有先读上面的字：“他亲眼见过捡玉的人吗？”

“只见过背影。”

“背影站在哪里？”

门房指向石道外：“白墙巷的排水沟旁，离墙两步。”

“手里拿什么？”

“像是布袋。没有看清。”

宋观山把纸片还回去：“把‘布袋’改成‘疑似布袋’，把‘捡玉的人’改成‘来话的人’。”

门房愣了愣。余伯接过笔替他在纸上改好，又添了一行：来源二，未见脸，未验物。

宋观山看着那行字，问：“来话的人还说了什么？”

“他说，白墙巷明日辰时会有人等。”

“等谁？”

“没说。”

宋观山将这句话记在另一张纸上，和玉的记录隔开。他没有把“有人等”写成“叶清梧会到”，也没有把南城传言接到叶观澜的未封信上。

余伯看着纸：“你不像来认玉的。”

“我是来认我见过什么。”

“那你见到了什么？”

宋观山抬手，用指腹碰了碰南城半玉的断口：“玉的纹路与旧玉相近。断口能拼，不代表它们曾经属于同一个人。”

余伯把两块玉各自收回布袋。白布袋封线不同，南城的用蓝线，旧页的用白线。两只袋子之间留出半掌宽。

桌上那封信仍没有封口。

宋观山看见封面被划过的毛边，旧字只剩两道黑痕，新写的字没有补回去。余伯说：“叶先生昨夜交来的。收信人空着。”

“他自己不决定？”

“他说，愿意看的人决定。”

宋观山没有拆信。他从封套上看不出写信人的心思，只看出封口开过、纸纤维没有被蜡压死。能够退回去的信，和已经被迫收下的信，重量不同。

他在记录上补了一行：信封未封，未读，收信人未定。

余伯端起茶盏，茶面映着两只纸袋：“南城有人见过叶清梧？”

“有人说见过。”

“你信？”

“我只信他把话说给谁听。”

“这算什么？”

“来源。”

宋观山把送来半玉的人的话复述一遍。对方只说巷口有个穿灰衣的女人停过，手里像握着玉，却没有看清脸；说到最后又改口，称自己只看见墙边的影子。

余伯取出第二张纸，将“女人”划掉，改成“人影”。

“改得对。”宋观山说。

“你也会嫌字多？”

“不是字多，是脸没有见到。”

门房从山门里递来一张小笺。笺上是林夙的笔迹：南城路线暂存东堂，清梧旧页不交；若有来客，先问玉的来源，不问她是不是谁。

宋观山读完，将小笺放在白线纸袋旁：“他已经问过了。”

余伯：“问到什么？”

“问到两块玉不能替一张脸作证。”

余伯看着他，许久才说：“明日山门外会有更多人。”

“我知道。”

“你还去？”

宋观山把南城半玉放回袖中，衣袖内侧立刻垂下一点重量。那点重量不大，却让袖口的布纹改变了形状。

“明日我去山门外。”

余伯没有替他登记成“迎接”。他只在新纸上写：宋观山自述，明日到山门外；目的未明；不代任何人承认来客身份。

宋观山看见这行字，取过笔，在旁边补上时辰。

“若我先看见脸呢？”

“写你看见脸。”

“若她叫出旧名呢？”

“写她说过旧名。”

“若她不肯说？”

余伯将笔收回袖中：“就写她没有说。”

宋观山望向山门外的石道。雪水沿低处流，绕过青砖缝里那点细砂，没有朝谁靠近。远处一辆车在巷口停了一瞬，又继续向南。

他把手按在袖中的半玉上。

断口隔着布袋硌过掌心，提醒他这件东西有重量，却还没有归属。桌上的两只纸袋没有碰在一起，未封的信也没有被谁拆开。

宋观山转身走下石阶。

他没有把“南城来客”写进明日的迎客名单，只把到山门外的时辰记在袖口的纸条上。

纸条背面还留着一格空白，等明日真正见到来人，再由见到的人落笔。
第569回 · 苏挽在
辰时初，余伯院里。

苏挽坐在旧木案旁，面前摊着第七本旧账的抄页。

抄页上已有三行字：叶清梧，南城旧页，来源待核。她要补的不是结论，只是把一行被划掉的字重新抄清。

余伯从笔帘里取出一支笔，先在砚边轻轻磨过。笔锋旧，笔杆中间有一道细痕，像被常年握笔的手指磨出来的。余伯把笔递给她：“只抄原字。”

苏挽接过，没有蘸墨，先看纸上的空栏。

“‘还’字是归还，还是欠账？”她问。

“原页没有说明。”

“那就不能替它选。”

余伯点头。

她蘸墨，在叶清梧三个字下面另起一行，写下“还”。最后一横收得慢，墨色比前三笔深了一点。她没有把“还”并进姓名，也没有在旁边写“林家归还”四字。

余伯把一张薄纸推到她面前：“写来源。”

苏挽记下：旧页抄录，抄写者苏挽；原件在余伯处；字义未定。

她写完，将笔搁在桌角。余伯没有立刻拿回去，目光停在笔杆那道磨痕上。

院门外传来脚步。阿湄没有进来，只把一方旧帕交给门房，请他转给苏挽。帕角绣着一朵兰，绣线只剩两根，边缘沾着一点没有洗净的药粉。

门房把帕放在案边：“阿湄说，云栀让她先保管；她现在要去南城，暂时不能带着。”

苏挽把帕展开。帕面没有字，只有折痕和一处指腹反复按过的浅印。

她问：“阿湄还说了什么？”

“没有。”

“那就记没有。”

她在另一张纸上写：旧帕，门房送达；转交人阿湄；原持有人云栀；未附口信。

余伯看着她落笔：“一方帕，也分这么细？”

“物件可以转手，意思不能跟着转手。”

“你怕替她说话？”

苏挽把帕折回原来的大小：“我怕她还没说，账上已经替她说完。”

帕被她放在抄页左侧，不能碰到墨迹。

林窈的糖纸也在她袖中。今早林窈吃完一块糖，把空纸塞进她手里，只说纸可以留下，糖不必分给别人。纸面有一个圆印，是糖块压过留下的，边角还粘着一点淡黄的糖渣。

苏挽取出糖纸，放在帕旁边。

余伯问：“又是什么？”

“林窈留下的纸。”

“有话？”

“她说糖吃完了，纸留给我。”

“就这句？”

“就这句。”

她在纸袋外写下“糖纸，林窈亲手交付；内容仅为留纸”，随后把糖纸装入小袋。小袋与旧帕并排，和抄页之间隔着一块砚台盖。

余伯看着三件东西：“你袖子里装得下这么多？”

苏挽把抄页折好：“装得下，但不能混。”

她将叶清梧的抄件收入白纸袋，把帕装入蓝线袋，糖纸放入没有封口的小袋。三个袋面分别写了来源、转交人和未验事项。

她又把三只袋子放到第七页旁边，逐项核对纸面：抄件上是叶清梧和“还”，帕上没有字，糖纸只有糖块留下的圆印。三件东西都能证明有人交付，却没有一件能替旧账补出“还给谁”。

余伯从书匣里抽出原页的副本，指着“叶清梧”下面的空白：“这里曾经还有一行。”

“被谁划掉？”

“朱笔。年月不明。”

“有抄本吗？”

“只有缺口。”

苏挽在抄件背面写下：原页下方曾有第二行，现存证据为划痕，未见字形。她没有把帕和糖纸的来源写进这条缺口，也没有因它们都来自院中就并作同一件事。

余伯端起茶，没有喝。

“那支笔还给我。”他说。

苏挽看向桌角。笔杆的磨痕在灯下很清楚，痕上还粘着一点新墨。她知道余伯用了很多年，知道他习惯在收账前把笔尖敲在砚沿，也知道这支笔替他写过许多不肯署名的名字。

“我还要用。”

“拿走。”

“拿走以后，空栏也归我？”

余伯抬眼：“空栏不归任何人。”

“那笔呢？”

“笔从今夜算起，不算我的。”

苏挽握住笔杆，没有立即收入袖中。她把笔放到抄件旁，在纸背补了一行：笔由余伯交付，交付时辰辰时初；今后落笔者自负。

余伯看完，笑意很浅：“连我送支笔也要留凭据。”

“你刚说不算你的。”

“记吧。”

苏挽落下自己的名字，将笔收入袖中。帕在最里，糖纸在外，抄件夹在中间，三层纸互不相压。

她起身时，余伯把第七页合上。

“明日南城有人来。”

“宋观山？”

“他自己说要去山门外。”

“他去看什么？”

“一块玉。”

苏挽停了一下：“玉和清梧旧页能并案吗？”

余伯没有回答，只将抄页推回书匣：“等看见拿玉的人，再写拿玉的人。”

她明白了这句话的分量。山门外可能有新的消息，旧账也可能因此多出一行；但她袖中这支笔不会替任何人提前写完。

走到院门时，她听见余伯在身后问：“抄完了吗？”

苏挽没有回头：“抄完了。”

“我看见了。”

她把门帘掀开，晨光落在袖口。帕的兰纹、糖纸的圆印和笔杆的磨痕没有一个露出来，只有袖底微微有重量。

她走出院门，先把叶清梧的抄件送去正堂，再去找阿湄。抄件里仍只有“叶清梧”和“还”两行，空栏留着；帕和糖纸也各自装着，谁的意思都没有被她借来填空。

走到巷口，她停了一下，将笔从袖中取出。

“这支笔，从今夜算起，不算你的。”

她对着没有人的院门说完，把笔收回袖中，沿南城方向走去。
第570回 · 林叙看
辰时初。东书房。

林叙在东书房那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是570年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林叙今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林叙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林叙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林叙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林叙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林叙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第571回 · 林崇看
辰时初，林家旧院。

雪落了一夜，院中还留着两组脚印。

一组从院门进来，鞋尖指向正屋；一组从正屋出去，脚跟压得浅。进院的痕迹深，回去的痕迹已经被雪水抹去半边。

林崇站在门槛里，看了很久。

他手里握着量尺。尺身是旧木，边角被磨圆，刻度中间有一道浅凹，是父亲留下的手痕。昨夜量林窈的小袄时，凹痕里进了些棉絮，他没有清出来。

屋檐下，牛阿大在扫雪。

竹帚扫到脚印边缘，停了。

牛阿大把帚头抬开，绕过雪地上那两组痕，改扫廊下的碎冰。帚毛刮过砖缝，发出沙沙声。

林崇说：“别扫。”

牛阿大应了一声，把竹帚靠在廊柱旁。

“她走了？”

“鞋印还在。”

“人呢？”

“药庐。”

牛阿大没有把林窈说成去了哪里，也没有猜她何时回来。他只把帚头上挂着的雪抖落，雪泥落在柱脚。

林崇转身进屋。

旧木案上放着一本靛蓝布账。封面绣着一个“窈”字，针脚歪向右边，布线有几处打结。账本旁压着一张灰纸，纸边被水汽卷起。

灰纸是余伯院里送来的。

纸面只写了七个字：清梧，补好了。

“补好了”下方没有署名，墨色新，纸色旧，像有人从账页上撕下一角，匆匆写完又折回去。

林崇先看灰纸，再看账本。

他把灰纸移到窗下。纸上“清梧”二字墨色偏深，“补好了”的末笔却有水痕，像写完后被湿袖擦过。水痕能证明纸面沾过水，不能证明落笔的人见过清梧。

林崇取量尺贴着灰纸边缘量了一遍。纸长三寸有余，折痕在中间，折法来自余伯院常用的旧账纸。他在一张空条上写：灰纸，余伯院来；字句可见，来意未验。

写完，他把空条压在灰纸下，仍没有把“补好了”接成结论。

账本第七页夹着一张糖纸。糖纸空着，中央有淡淡圆印。林窈昨夜把糖吃完，将纸留在账里；纸没有写字，也没有署名。

牛阿大站在门口：“老爷，余伯那边要回话。”

林崇把灰纸放平：“回什么？”

“他说清梧的账已经补好，问林家还要不要取原页。”

林崇拿起账本，翻到夹糖纸的页码。那页记着林窈近两月的针线、药钱和出入门时辰，字迹从前整齐，最近几行变得急。

“原页不取。”

牛阿大看向灰纸：“这张呢？”

“带走。”

“送哪儿？”

林崇将灰纸折成两折：“先给林窈看。”

“她在药庐。”

“你路过便交。”

牛阿大点头。

林崇又把靛蓝布账翻到封面，指腹压住绣字旁边的线结：“这本送山门。”

“给谁？”

“苏挽。”

“还要记谁收？”

“记交到她手里。”

牛阿大摸出一张空白交接纸。纸上分三栏：物件、送出、收下。

林崇看了三栏：“灰纸另写。”

“为何分开？”

“灰纸只有一句，账里有许多页。混在一起，后来的人会以为那句话是账上的结论。”

牛阿大拿起两只纸袋。一只大，装靛蓝布账；一只窄，装灰纸。

林崇把糖纸从账里取出。

牛阿大问：“糖纸也送？”

“留在账里。”

“她留下的。”

“所以留着。”

林崇把糖纸压回夹页。圆印贴着纸面，淡得像雪水退过的痕。

牛阿大将大纸袋封好，写上“林家旧账”；窄袋只写“灰纸一张，原文待看”。他写完，笔尖悬在“送出”一栏。

“送出写谁？”

“写你。”

“收下写谁？”

“等人落名。”

牛阿大把两只纸袋分开系好。大袋用麻绳，窄袋用棉线，结法也不同。

门外的脚印又被雪水冲淡一层。

林崇走到院门旁，量尺仍在手中。尺身贴着门框，刻度卡住旧木缝，轻轻一动便会落下。

牛阿大背起麻袋：“老爷不一起去山门？”

林崇看向院外。

雪地上，进院的脚印还剩两枚，出去的痕迹只剩一条浅线。若他现在追，能在巷口问到人；若他不追，林窈会在药庐看见灰纸，知道林家没有把她的账锁在屋里。

他把量尺横放在门框上。

“尺留在这里，我今天不出门。”

牛阿大应：“记下了。”

“大袋送苏挽。”

“记下。”

“窄袋先给林窈。”

“记下。”

“若她不收？”

“带回？”

林崇看着灰纸袋：“记她未收，不替她收。”

牛阿大点了点头。他把大袋背在左肩，窄袋挂在右侧，两个袋口没有相碰。

他走到院门外，又回头：“老爷，脚印要留吗？”

“让雪化。”

牛阿大不再问，背着麻袋沿巷子走去。麻绳擦过衣角，棉线袋随着步子轻轻晃，窄袋里的灰纸没有折响。

林崇站在门槛里，目送他走到巷口。

他没有叫住牛阿大。

院内的竹帚还靠着廊柱。帚头扫过一半，剩下的雪留在墙根。林崇伸手拿起帚柄，将它移到屋檐下，不让雪水继续浸竹丝。

他回到门边，取下量尺。

门框上的旧痕还在，尺身留下的木屑落在门槛外。林崇用袖口拂去木屑，没有碰脚印。

案上，靛蓝布账已经不在。

夹页里的糖纸还在。

林崇把灰纸留出的水痕看了一遍，又取一张窄纸，写下：灰纸一张，原文“清梧，补好了”，余伯院送出，牛阿大携往药庐，收件未明。

他将窄纸压在案角，没有盖印。

院外传来牛阿大的脚步，走远后又折回一声短促的咳嗽。林崇抬头，听出那声音来自巷口，不是门边。

他没有追。

只把量尺放在门框上。
第572回 · 阿湄隔一页
丑时初。旧档室。

阿湄在旧档室那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是572年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是阿湄今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

阿湄伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

阿湄抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

阿湄抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

阿湄伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

阿湄把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

阿湄把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

阿湄伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第573回 · 苏挽端糖
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是573年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第574回 · 林彻看林夙
午后，东书房。

林彻收到白袋时，袋口的结绳还带着西厢的潮气。

送袋的人没有进门，只说是叶清梧让转交的。林彻在门槛边拆开，里面有三张抄件，纸色各不相同：第一张来自旧账第七页，第二张抄录灶灰焦纸，第三张是苏挽的手抄。三张纸上都出现了同一个字。

「还」。

他看了很久，先把三张纸并到一起。

林崇从里间出来，手里端着茶盏。看见纸面，他没有问字是什么意思，只问：“哪一张是原件？”

“都是抄件。”

“那就别把它们并成一张。”

林彻的手指僵了一下。他把三张纸重新分开，按来源放在案面上。旧账抄件左上角写着叶清梧亲见第七页；焦纸抄件写着牛阿大发现、林窈见半字；苏挽的纸只注明她亲抄，未见落笔。

“这么巧。”林彻说，“同一个字。”

林崇把茶放下：“巧是事实，不是结论。”

林彻低头看着那道短短的收锋。它让他想起很多旧事：谁曾在雨夜把一封信推回去，谁曾说过“先写看见的”，又是谁每一次都把自己的名字留在别人故事之外。若把这一个字接到林夙名下，许多事情会立刻变得顺理成章。

叶清梧在抄件里没有这么写。

林彻拿起笔，在第四张纸上列了三栏：来源，亲见，待验。

他先写：

旧账第七页，叶清梧见；“叶清梧”旧名与“还”字同页；落笔人未明。

第二行写到焦纸，他停顿片刻，补上：

东院后灶，牛阿大发现；林窈见半字；焦边有蓝纤维；原纸未到。

林崇看着他的笔尖：“苏挽那张呢？”

“她亲手抄录，原字来源是林窈口述。”

“这句话是谁告诉你的？”

林彻张了张嘴。

门外传来脚步。林夙推门进来，外衣上沾着北廊的细雪。他没有看林彻，先将一只小木盒放在案边。盒里是余伯封好的纸袋，封泥完整。

“焦纸在这里。”他说，“原件暂不拆。”

林彻看向封泥：“你已经见过？”

“见过纸袋，没见过纸面。”

“你知道里面是‘还’？”

“听说的。”

林彻握笔的手收紧。刚才那句差点写进第四张纸：林夙确认焦纸上有“还”字。

林夙抬眼：“别写。”

“我还没写。”

“你已经想写了。”

林崇没有制止，只指着纸面：“问清楚再落。”

林彻望着林夙：“你来取这张纸，是因为它写给你？”

林夙的脸色很淡。他伸手把旧账抄件翻过来，露出背面的空白。

“我来取，是因为有人把三个不同来源的字并在了一起。”

“那你要查谁写的？”

“先查哪一张纸从哪里来。”

林彻忍不住笑了一下：“你什么时候也开始讲这些了？”

“从有人用听闻替我落名的时候。”

这句话不重，却让书房里的茶气忽然变冷。林彻记得自己曾经做过同样的事：替林夙解释一段没有亲见的经过，替他把沉默写成默认，把不肯回答写成心虚。那时候他以为是在帮忙，后来才知道，代写的每一个字都会变成别人手里的证据。

林崇敲了敲桌面：“问。”

林彻抬头：“你亲眼见过谁写这个字？”

林夙回答：“没有。”

“亲眼见过谁把这三张纸放在一起？”

“也没有。今日是第一次。”

林彻把这两句分别记下，墨迹在纸上铺开。林夙没有躲，也没有替他改词。

“你看见的只有一个字。”林夙说，“为什么写成一封信？”

林彻看着他。

“我没写完。”

“那就现在删掉。”

纸面上果然已经有一行未完成的字，写到“林夙收”便停住。那三个字像一道被人撞开的门，露出他真正想要的答案：如果“还”是归还，如果它是写给林夙，那么过去所有没有送出的东西，或许都还留着一个可以追问的人。

林崇把手伸过来：“抄件不能涂。”

林彻将那张纸抽出，另取一张清纸，把错误抄写夹在后面，注明“废稿，林彻误拟收件人，未据亲见”。他写这句话时，耳根发热，却没有再遮。

林夙看着那一行，问：“你要替谁落名？”

“替我自己。”

林崇终于点了一下头：“写清楚。”

林彻在正式抄件末尾落笔：

今日午后，林彻亲见白袋送达；亲见三份抄件分列；未亲见“还”字落笔，未亲见焦纸原面，未确认收件人。以上由林彻记录。

他写完，把笔搁下。

林夙拿起纸，逐字看过，没有改动。他将封好的木盒推到林彻面前。

“把这件也列进去。”

“原件未拆，能写什么？”

“盒上有余伯的封泥，送达时辰是午后，送来的人是我。”

林彻看向他：“你自己作证？”

“我只作送达的证。”

林彻在物证栏添上：木盒一只，余伯封泥未破；林夙送达；焦纸内容待拆验。

林崇把茶盏往旁边挪了半寸，给那只木盒让出位置。

“现在说你的推断。”他说。

林彻沉默了一会儿：“三个‘还’字可能有关系。”

“可能放在哪里？”

“待验栏。”

“理由。”

“笔势相近，但纸张、时间和来处不同。现下只能记相近，不能并案。”

林夙的目光终于落到他脸上。那目光没有赞许，只有确认：林彻这次没有把他想要的答案提前写进去。

书房外有风穿过竹帘。林彻把三份抄件装回各自的纸套，旧账那张不再和焦纸放在一起。最后，他将写错收件人的废稿折好，夹进自己的记录册。

林夙问：“废稿留着做什么？”

“证明我差点写错。”

“不怕别人看见？”

“怕。”林彻说，“所以更该留。”

林崇端起茶，目光扫过纸上的落名：“明日把原件送余伯。今日不拆盒。”

林夙起身，经过案边时停了一下。他把那张写有“未确认收件人”的抄件推回林彻面前。

“这一行，你落不落名？”

林彻拿起笔，在自己的名字旁补了日期和时辰。

“落。”

林夙把木盒收回袖中，转身离开。门重新合上，纸面上那个“还”字仍然安静地躺着，没有因为谁的离开而多出一个收件人。

林彻把手放在最后一栏上。那里暂时只有两个字：待验。

林夙把抄件推回他面前：“林彻，你看见的只有一个字，为什么写成一封信？”
第575回 · 苏挽再翻
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是575年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第576回 · 首引者链·合
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是576年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第577回 · 沈疏桐旧痕（二）
戌时末，客舍。

沈疏桐把窗纸压好，才拆开凌朔送来的布包。

包里有一只旧铜环和两页薄薄的簿纸。铜环没有宝石，内侧却留着一道弧形的刮痕；簿纸边缘发脆，右下角沾过某种深色的蜡，洗不干净。

凌朔坐在桌对面：“东西从赤渊斋后廊取的。”

“谁取的？”

“门房只说，昨夜有人从后廊出来，没看清脸。”

沈疏桐没有先碰铜环。她摊开第一张簿纸，纸上记着一件旧物的交接：铜环一枚，来处未明，暂存内廊。第二张纸只剩半行，写着“弧痕可合”，后半句被人撕走。

“你看过后半句？”她问。

“没有。撕口是旧的。”

凌朔说话一向不多，今天却把每个“没有”都说得很清楚。沈疏桐抬头看他，忽然明白他送来的不是答案，而是让她知道答案缺在哪里。

她用帕子托起铜环。

环上的弧痕不深，像是被门柱上的铁钉擦过。若只看形状，它与簿纸残下的半句相合；若要把它接成某个人的名字，中间还隔着来处、时辰和经手人。

“这东西和我有关。”她说。

凌朔没有点头：“你看见了什么？”

“相似。”

“不是有关？”

“相似能写，有关要有证。”

凌朔把第二张簿纸推回她面前：“林夙也看过。”

沈疏桐的手指停在纸边：“他看见什么？”

“他看见我从赤渊斋后廊出来。”

“他有没有说，这枚环是谁的？”

“没有。”

她轻轻笑了一声。林夙的沉默有时比话更锋利，他明明已经看出她在追一段旧事，却不肯把她的追问替换成自己的判断。

门外有人敲门。

林夙站在廊下，手里拿着一张门房回执。回执记着他在北门收取林崇信件的时辰，底部有一道新墨，写着“旧物暂不拆验”。

“这封信不是给我的。”他说。

沈疏桐看向他：“你来告诉我这个？”

“余伯让人传话。旧物的来处，明日再核。”

她把铜环放回帕上：“你见过它？”

“见过环面。”

“见过门柱上的痕吗？”

“没有。”

“见过这两处同时出现吗？”

林夙摇头。

沈疏桐把他的回答记进簿纸空白处。凌朔看着她写，问：“你连这种话也记？”

“越像答案的东西，越容易被人先记成答案。”

林夙的目光落到铜环内侧。他没有伸手，只说：“弧线在环上，门柱上的擦痕也只能说明有人碰过门柱。”

“如果它们能合上呢？”

“说明环碰过门柱。”

“不说明是谁戴的？”

“不说明。”

沈疏桐抬起眼。她本来以为林夙会追问，或者像其他人那样，用一句“你应该知道”把她推回旧事里面。他没有。他只把证据的边界放在桌上。

她忽然想起很久以前，有人也这样替她保留过一块空白。那块空白后来被别人填上，填成了她一生都甩不掉的罪名。

她把薄簿合上，交回凌朔：“明日交余伯。”

凌朔没有接：“你不去？”

“我先去赤渊斋。”

林夙侧身让开门口：“现在去？”

“现在。”

夜雪刚停，廊石被灯火照出一层薄亮。沈疏桐把铜环放进贴身的布袋，没有把旧簿带走。她只带了那两页抄件，以及一支没有蘸墨的短笔。

凌朔跟到檐下：“若门柱旧痕已经被磨掉呢？”

“那就记它已经被磨掉。”

“若旧痕和铜环合不上？”

“记不合。”

“若合上？”

沈疏桐看着他：“只记合上。”

林夙站在客舍门内，回执上的新墨已经干了。他忽然问：“你是要找旧事，还是找一个能替旧事作证的人？”

沈疏桐没有回头。

“我先找旧痕。”她说，“人若要说话，等他站到痕迹旁边。”

她沿着东廊往赤渊斋走。槐树的枝影落在雪地上，像被谁用细笔划过数次，又在最后收住。她经过外廊时，先看见门柱底部的一块旧漆。

漆面剥落成弧。

不是完整的弧，起笔处被后来的灰泥盖去，尾部却留着一道向内的收锋。沈疏桐取出铜环，隔着帕子比在门柱旁，没有立即按上去。

她先记下时辰、地点、同行人和肉眼所见。短笔落在抄件背面，写到“弧痕”三个字，笔尖停了一息。

她没有写“属于谁”。

凌朔站在廊下，没有催她。他从袖中取出另一张门房抄录，递到她手边：“这是下午补的。门柱的旧漆在昨夜以前就已经剥落，没人能证明铜环是在昨夜留下痕迹。”

沈疏桐接过抄录，先看落款，再看时辰。补录人是门房老周，见证人空着，理由写得很清楚：当时只负责开门，未进入后廊。

“你为什么现在才给我？”她问。

“刚取到。”

“你可以先替我判断。”

“我判断不了。”

这句话比任何安慰都干净。沈疏桐把两张抄件并列，分别写下：原簿一页，补录一页；前者记有弧痕，后者只证明旧漆早已剥落。它们都不能把铜环交到某个人手里。

林夙从门影里看着她：“你要不要把铜环交给余伯？”

“明日。”

“今晚不留在这里？”

“留在这里，明日就会多一个人说我亲手把环按上去。”

林夙低头看了一眼门柱：“你现在没有按。”

“所以要先记按之前。”

他没有再劝。沈疏桐把抄件折好，折缝没有压过字，铜环仍隔着帕子放在掌心。她忽然想起自己曾经急着证明某个人的清白，结果把另一个人的沉默写成了罪证。那次以后，她再也不肯让“像”先于“见过”。

“林夙。”她叫住他。

“嗯。”

“如果明日有人说弧线是我的，你会怎么记？”

“写谁说的，什么时候说的。”

“不写结论？”

“不写。”

沈疏桐看着他，第一次觉得这句“不写”不是推诿，而是一道护栏。她把短笔递给凌朔，请他在补录旁添上交接时辰；凌朔写完，笔尖没有越过门房那一栏。

三个人各自站在门柱的一侧，谁也没有用身体碰它。雪水从槐枝滴下，落在石阶最外沿，旧漆的弧形边界仍然清楚。

槐树上落下一点雪，砸在门柱边，旧漆没有脱落。沈疏桐把铜环翻到内侧，看见那道刮痕在灯下显得比刚才更浅。

她伸手。

沈疏桐站到赤渊斋外廊的槐树下，把指环按在门柱旧痕上；她先要确认，弧线究竟是谁留下的。
第578回 · 林彻站
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是578年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第579回 · 苏挽在
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是579年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第580回 · 信完成
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是580年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第581回 · 林崇看
卯时三刻，林家书房。

窗纸还挂着薄露。桌上三页信纸，前两页有字，第三页空着。

林夙昨夜把信放在砚台旁，临走前只留了一句：“明日北门，你只记我到场，不要替我写我想问什么。”

林崇先看第一页。

第一页记着北门的时辰、门房换岗和一辆旧车的车辙。第二页写了要核对的人名，字到末尾忽然收住，墨线没有拖出纸边。

第三页没有落笔痕。

纸边齐，折痕也齐。它不是漏在信外，林夙把它一并封进来了。

林崇把三页纸叠在一起。第三页被两张有字的纸压住，仍从右边翘起。他没有按平。

砚台里的墨结了一层薄壳。林崇用笔杆碰了碰砚沿，壳面裂开一道细纹，下面的墨还湿。

他没有研墨。

门外传来脚步。

阿湄在门槛外停下，药碗放在石阶上。碗沿有旧磕痕，药气里混着姜和一点苦杏仁的味道。

“林崇。”

“嗯。”

“林窈今早出门了。”

林崇看向门外：“去哪？”

“北门。”

“带什么？”

阿湄把药碗往里推了一寸：“糖玉。”

糖玉是林窈随身带的旧物，青白色，系着细绳。阿湄说她出门时把糖玉握在掌心，没让人看清绳结。

“她喝药了吗？”

“没喝。”

“碗放这里。”

阿湄看了一眼桌上的三页纸：“她说北门有人等。”

林崇没有问是谁。

“她让你拦我？”

“她没说。”

“你想让我拦？”

阿湄笑了一下，笑意只停在唇边：“我送药，不送劝。”

林崇点头。

阿湄把手收回袖中。她没有进屋，也没有碰桌上的信。

“第三页呢？”她问。

“空。”

“要补吗？”

“林夙没写。”

“那便留着。”

阿湄转身下石阶。她走出两步，又回头看了一眼药碗。

“药凉了，别替她喝。”

“我不喝。”

她这才离开。

林崇蹲下，把药碗端到案角。碗底留着一圈浅褐色药渣，药渣没有碰到信纸。

他取出一张窄纸，写下：卯时三刻，阿湄送药一碗；林窈未饮，已往北门，糖玉在手。

写到“已往”时，他停了停，把后半句改成“出门记录”。

窄纸上最后一行留给收件人。

林崇没有写林窈，也没有写林夙。

他把窄纸压在药碗下方，碗沿的磕痕正好压住纸角。药味透过纸背，字没有洇开。

林崇把林夙的信封拿到灯下。封口的蜡印完整，边缘没有二次压痕。信封外只写“父亲”，没有写北门，也没有写要问的人。

他取出账房用的细绳，在信封外绕了一圈，又解开。绳子只做封存记号，不替信里添一句话。

窄纸上，他补写：封口未动，第三页留白；来信所托，待本人到场。

写完，他将窄纸折进账册，把信封放回第三页上方。三页纸仍按原顺序叠着，最上面却是空白页。

砚台里的墨壳裂得更开，湿墨从缝里亮出来。林崇把砚台移到窗边，没让墨水碰到纸角。

书房的风从窗缝进来，掀起第三页右角。

林崇伸手将第一页和第二页移开，只留下第三页铺在桌面。

他把林夙的原话写在另一张纸上：北门，只记到场；想问之事，等本人落笔。

写完，他将纸折好，夹入账册，不放进信封。

这张纸能证明林夙说过什么，不能替他完成第三页。

门外又有脚步，停在院墙边。

林窈没有进门。

她的影子落在门槛外，手里像握着一小块石头。阿湄的声音从巷口传来：“糖玉别掉了。”

林窈应了一声。

“药呢？”

“留在林家。”

“父亲知道？”

“他看见了。”

林崇没有出声。

门外又响了一次脚步。阿湄没有回来，来的是送柴的哑伙。他把一捆细柴放在廊下，用手指指了指石阶上的药碗。

林崇开门，将药碗收进屋里。哑伙看见桌上的三页信，低头退开，没有进来问。

林崇把药碗放到砚台旁，姜味盖过了墨壳的潮气。药碗与信纸之间隔着两掌宽，碗底没有压住任何字。

林崇从书架取出冬账，翻到北门往来那页。旧账上每个名字后面都有三栏：到场、所见、所问。林夙昨夜只交代第一栏，第二栏要等他抵达，第三栏更不能由旁人代写。

他拿细纸抄下三栏，第三栏留出两行空处。写到“林夙”时，他把笔尖移开，没有顺手补上“查清梧”三个字。

窗外有人敲门，是送水的哑仆。林崇把冬账合上，用手指点了点纸上空处。哑仆看见后点头，将水桶放在院墙边，没有把纸带走。

林崇把三栏纸夹进冬账，账皮的靛蓝布面压住纸角。等林夙从北门回来，第三栏由他落笔；若他不写，空处也照样保存。

门外的影子往北门移开，鞋底蹭过石阶，轻响两次。林窈没有回头。

林崇回到桌边。

第三页仍然空着。

他拿起笔，笔锋落在纸边，没有蘸墨。笔杆上的旧痕硌着掌心，像林夙昨夜留下的一句未完话。

他将笔放回笔架。

砚台的墨壳又裂开一小块。湿墨露出来，仍没有人动它。

林崇把第三页压在最上：“空白留在这里。”

他把第一页、第二页和窄纸分别收好。药碗留在案角，碗里的药气渐渐淡下去。

北门的更声从远处传来。

林崇听见，却没有替谁写下抵达。

门闩落下，第三页仍在最上。
第582回 · 位置
亥时一刻。北门外·东院。

东院偏右那一截——有一只旧的小几。

几是临安旧坊三十年那一批木匠从山北抬下来的桐木。桐木轻，桐木凉。几腿磨过的那一道凹痕，是这六十年里每一个接位的人从北门桌三尺走回膝上、又把小几留在这一截，按出来的那一道。

偏右那一截——阿湄坐着。

她今夜从北门桌三尺走回来，把那枚牌按进袖里。走回来的时候步子比去时轻。她把那枚牌 ch581 是按的指尖没发白的那一种按，按进袖里之后，她才让自个儿坐下来的。

她坐的位置——东院偏右。



偏右那一截——她抬眼了。

她看的是小几正中央偏右。抬在第一刹让小几那一截的凉先替她自个儿染、染完认完那是糖——糖是林窈在 ch502 山门口攥在手心里的那一枚。她 ch502 那夜攥糖纸攥到纸角都软。那枚糖她没吃。她攥到了今夜。

糖玉已经不热了。

不热是凉。凉从 ch502 山门口辰时，按到今夜亥时一刻，按了整整六个时辰。凉是从那张她 ch502 替林窈在山门口攥过的糖纸上，一分一分按凉了的那一种凉。



林窈从山门那一截走回来了。

她 ch581 在北门桌末取的是最后那一枚。取完把牌握进掌心，从北门桌三尺走回东院。她走回来的时候步子比去时还轻。

她眼睛底下青了一块。

青是 ch502 那一个没睡。她 ch502 在山门口攥糖纸攥到纸角都软，攥了一整夜。那一夜她眼睛底下也是这一块青。今夜亥时一刻，那块青还在。她替林夙在柴房熬过三年的夜，从来不留。今夜她替自己留了这一块。



偏右那一截——林窈没立刻开口。

她把两只手攥到身前。攥的方式是把十指都收进袖口，从袖口按到身前，按到膝上。十指攥着的位——是 ch502 攥糖纸攥到软的那一种攥。

攥到身前正中央偏右那一截——她抬眼了。

她看的是阿湄按在膝上的那一只手。抬是亥时一刻才到的抬，是 ch581 她从北门桌末把牌握进掌心之后、按回到东院膝上、按给阿湄看的那一种抬。

膝上那一截——她蹲下来了。

她 ch581 在北门桌末站着。今夜亥时一刻她才让自个儿换到蹲。蹲换到的位——小几旁。

小几旁那一截——她蹲到阿湄身侧了。

蹲到的位——阿湄右手膝外侧。蹲到在膝外侧。



阿湄伸手朝那一枚糖玉。

她看的不是她自个儿膝上。是小几正中央偏右。是 ch502 林窈在山门口攥在手里、按到今夜的那一枚。伸手是 ch581 之后今夜她才让自个儿换到伸手的那一种伸。

伸到糖玉上方三寸——她停了。

停是替她自个儿先停。糖玉是凉的。凉从林窈 ch502 的掌心、按了六个时辰、按到今夜。她替自个儿先认完。

她没拿起。指尖没发白。



林窈伸手朝糖玉。

她看的不是阿湄膝上。是小几正中央偏右。是她 ch502 自己攥在手里、按到今夜亥时一刻、她才让自个儿从攥换到伸的那一种伸。

伸到糖玉上——她拿起了。

拿是替她自个儿先拿。她 ch502 在山门口把糖纸攥到纸角都软、攥完今夜亥时一刻、她才让自个儿从攥换到拿的那一种拿。



她把糖玉推过去了。

她推的不是她自个儿掌心。她推的是阿湄膝正中央偏右。是 ch502 攥完按到今夜的那一只。亥时一刻她才让它从她掌心正中、按到阿湄膝上。

推到阿湄膝上。

膝上正中那一截——糖玉在阿湄膝上了。

糖玉已经不热了。凉从 ch502 山门口辰时，按到今夜，按了整整六个时辰。凉是从那张她 ch502 替林窈在山门口攥过的糖纸上、按凉了的那一种凉。



阿湄垂眼了。

她垂的是膝上。垂是替她自己先垂——糖玉是林窈推过来的，凉了六个时辰，凉到今夜亥时一刻、按到膝上。她替自个儿先认完。

膝上正中那一截——她开口了。

她说：「窈窈——明日——」

停了停。

停是替她自个儿先停。她 ch581 在北门桌三尺取牌按得指尖没发白，没发白是她 ch502 在山门口按到指尖发白之后这一季第一次没发白的按。她今夜的字，是替明日按的字。她替自个儿先替明日停。

正中央那一截——她又开口了。

她说：「你跟我——不走一条道。」

十三个字。是她今夜亥时一刻，在东院偏右，按在小几旁，按到林窈身侧，按到膝上那一只糖玉凉透了之后才说出来的。

字不是替林夙说的。字不是替叶观澜说的。字是替她自己的。



林窈抬眼了。

她看的是阿湄按在糖玉上方的那一只手。抬是 ch502 在山门口攥糖纸攥到纸角都软、攥完今夜亥时一刻她才让自个儿从攥换到抬的那一种抬。

抬在膝上。

林窈点头了。

点是替她自个儿先点。ch502 攥糖纸攥到纸角都软。攥完按到今夜亥时一刻，她才让自个儿从攥换到点的那一种点。

点在膝上。

偏右那一截——她没开口。

她先把那只空出来的左手按到自己膝上。按是 ch502 攥完空出来的那只手，按到膝上，亥时一刻她才让它从攥换到按的那一种按。

她没开口。

她替自个儿先认完。下一步——她自己回北门。

走。
第583回 · 判官
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是583年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第584回 · 叶先生的车
辰时末，北门。

车轮压过雪水，停在门外。

门内的石板只湿了一半，车轮没有越过门槛。木铃在车辕上响了一声，声音短，落进门房的纸页之间。

苏挽坐在门房的案旁。

她把最后一颗糖留在掌心，没有吃。门账摊在面前，墨迹刚干一行：车到，来人未验。

林夙走进门房，看了一眼那行字。

“姓名呢？”

“未验。”苏挽答。

“车里的人？”

“未见。”

她说话客气，手指却压住了纸边，不让风把门账翻过去。

案旁留着一把空椅。椅面铺着旧布，布上有一点糖粉，是早上有人在这里拆过纸包留下的。

林夙把椅子往后移了半寸：“谁坐？”

“等落名的人。”

门外又响了一声木铃。

阿湄从车辕旁走到门房前。她没有进门，只把手按在门框外的木柱上。

“叶先生的车。”她说。

“看见了。”林夙答。

“车里的人也看见你了。”

“他下车了吗？”

阿湄笑了一下：“车帘没开。”

苏挽把笔尖移到门账下方：“来人未验。”

阿湄扫过那行字：“你连车里是谁也不写？”

“看见车，不等于看见人。”苏挽说。

阿湄点头：“好记。”

林夙走到门槛旁。

雪水顺着车辙流向沟口，车轮印清楚，轮椅的痕迹没有。车帘垂着，帘角沾了一点灰，灰色与北门石板不同，是从外巷带来的细土。

他没有掀帘。

车里传来极轻的一声咳，随后没有别的声音。

阿湄回头看了一眼车帘：“他不进。”

“那便停在外面。”

“若他要见苏姑娘？”

“先写来人。”

苏挽抬头：“林公子，门账不能替人问话。”

“我知道。”

她把空椅旁的一方白帕拿起来。帕子洗过多次，边角没有绣字，正中留着一块没有用过的空白。

“这帕子谁的？”林夙问。

“阿湄带来的。”

阿湄看她：“不是我的。”

“那是谁的？”

“没人落名。”

苏挽将帕子折好，放在门账旁。最后一颗糖仍在她掌心，糖纸已经被捏出细折。

林夙看着那颗糖：“吃了。”

“等门账写完。”

“糖会化。”

“化了也写不出姓名。”

林夙没有再劝。

门房外，阿湄从车辕边取下一块木片。木片是车铃的备用垫，边缘有新的削痕。她用拇指量了量削痕的长度，又将木片放回车辕下。

“铃响一次，车到门外。”她说，“车轮没进，客没进。”

“你替车说话？”林夙问。

“我数车轮。”

“数出几只？”

“两只在雪里，两只还在车影下。四只都没过门。”

苏挽在门账下另写一行：车轮未入，门未开。

她没有写“叶观澜”三个字。

她把前一页门账翻给林夙看。前一页记着昨夜的送药人、两封无主短笺和一辆未验的空车，每条后面都留着收件栏。

“收件栏为什么空着？”林夙问。

“没有人落名。”

“车里的人不落？”

“车里的人没有下车。”

苏挽用笔尖点了点新写的两行，把墨色较深的“门未开”圈出。圈不是判断，只标记今日新增事实。

阿湄从车辕边回到门房，将木片放在案上。木片上有一层铃木灰，灰里夹着一根很短的红线。

“铃绳换过。”她说。

“谁换的？”苏挽问。

“车里的人。”

“你看见了吗？”

“看见绳结。”

苏挽将“换过”写进门账的物件栏，又在后面添“人未验”。阿湄没有阻止，伸手把木片翻过来，露出底下一个浅刻的日期。

林夙看了一眼：“日期也不验？”

“刻字可见，刻字的人不明。”苏挽答。

车内的灯影又动了一次。叶观澜仍没有掀帘，车轮旁的雪水已经流过第一道砖缝。

车帘终于动了一下。

不是掀开，只是帘内的灯影向外移了半分。灯光照出帘角的旧线，线尾被剪断，留下一个小结。

阿湄侧身，将门房的视线让开。

“林先生。”她对车内说，“门里不收未验的人。”

车里没有回答。

林夙看向苏挽：“再加一句。”

苏挽问：“写什么？”

“车停。”

“车停已写。”

“写门槛。”

苏挽把笔尖落下：门槛未越。

四字写完，她将门账合上一半，仍留出今日的页码。

林夙取过那方空帕。

帕子里裹着最后一颗糖。苏挽把糖放进去，帕面立刻鼓起一个小包。

“这是做什么？”阿湄问。

“留在门边。”

“留给谁？”

“看见门的人。”

苏挽把帕子递给林夙，没有问车里的人是否会取。

林夙接住帕子，糖在布中轻轻碰了一下。

门外的车铃又响。

阿湄回到车辕旁。她没有上车，只把木铃的绳结重新打紧。

“若车走？”

苏挽问。

“记车走。”阿湄答。

“若车不走？”

“记仍停。”

林夙将门账推到空椅上方。空椅没有人坐，白帕放在门槛内侧，帕里的糖没有被取走。

车帘内仍无声。

林夙看着车轮印被雪水冲开一条缝，露出底下发黑的石板。车轮没有向前，门房也没有人替它开门。

他把空帕留在门槛上：“叶先生的车不进这道门。”

苏挽在门账末尾补上：门仍在，来人未验。

她把笔搁在空椅上，椅面旧布吸住一小滴墨。林夙取出门房的封条，封条上只印今日日期，没有印林家家印。

“封什么？”阿湄问。

“封门账。”

“车还在外面。”

“账先封。”

苏挽将封条压在门账折口，留下未盖全的半枚印。若车中人下车，纸还能重新打开；若车离开，今日记录不需改写。

木铃在车辕上轻轻碰了一下，没有响。

阿湄听见了，没有笑。

她抬手敲了敲车辕。

木铃没响。
第585回 · 轿不动
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是585年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第586回 · 林崇信
辰时初。东边堂屋。

林崇在东边堂屋那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是586年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林崇今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林崇抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林崇抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林崇伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林崇把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林崇把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第587回 · 灶边雪
寅时初。灶边。

老仆在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是587年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是老仆今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

老仆抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

老仆抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

老仆伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

老仆把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

老仆把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第588回 · 林彻站
辰时初，大公子院。

林彻站在门内，没有马上进书房。

周平在门外抱着一只木夹，夹里是北门换牌簿的抄件。王姨娘坐在案边，手里捏着一方绣帕，帕角缝线已经松开。她看见林彻，先把帕子放下。

“你来得正好。”她说，“叶先生的车到了，林夙也在问那只木匣。你把这两件写到一处，免得明日再查。”

林彻没有接她递来的纸。

“哪两件？”

王姨娘把传话纸推过去。纸上写着：叶府青木牌进北门，车中有人，木匣送往归隐谷；林夙在门外等回执。

三句话里只有第一句有门房抄件。后两句的来源被写在同一行，像有人急着把所有人放进一辆车。

林彻拿起周平的木夹，先看封面，再看送达时辰。

“这张谁抄的？”

“门房老周口述，我照着写。”周平说。

“你亲眼看见车进门吗？”

“看见车轮入门，看见青木牌交接。”

“车帘呢？”

“动过。”

“人呢？”

“没下。”

林彻把“车轮、牌、车帘、未下车”分别写进四格，没有把叶府二字改成叶观澜。

王姨娘皱眉：“叶家的车，不是叶先生还能是谁？”

“这张纸没有写。”

“你见过叶观澜的车。”

“见过车，不等于见过车里的人。”

她看他的眼神沉了一点：“林夙也在问木匣。”

“谁告诉你的？”

“门房传话。”

“那就写来源为门房传话。”

王姨娘把绣帕攥紧，帕角的线又松了一截。她想把纸抽回去，林彻按住纸边，却没有夺。

“姨娘，如果你亲耳听见林夙说要看木匣，我给你落亲闻。”他说，“如果只是有人说他在问，就只能放来源栏。”

王姨娘不说话。

周平从木夹里取出第二张副本：“还有一行，是你要落名的地方。”

副本末尾留着一块空白，标题是“送达见证”。周平指向那格：“我只见车，不见你。你若在这里签，证明的是我把抄件交到你手里。”

林彻低头看那块空白。它比纸上的任何字都醒目。

他想起自己曾在一张信纸上写过“林夙收”，想起林夙站在门边，问他是否见过收件人。那一次，他以为替弟弟把名字写上去，就能替他挡住别人追问。后来那三个字变成了最方便的证据，谁都可以拿来证明林夙答应过什么。

这次他没有伸手补名。

“我可以签送达。”他说。

王姨娘抬头：“你要替周平担责？”

“我亲眼看见他把副本交给我。”

“那叶先生呢？”

“未见。”

“林夙呢？”

“未见他说。”

王姨娘的手松开，绣帕落回桌面。她没有再问。

林彻在送达栏写：辰时初，周平将北门抄件交至林彻；林彻亲见纸面与封夹；车中乘客未见；木匣内容未验。

他写完，把笔递给周平。

周平在见证旁落名，随后把木夹合上。纸页合拢时，夹内露出一小段蓝线，颜色与北门车帘上的缝线相近。

林彻问：“蓝线也要列吗？”

“你看见的是纸夹里的线。”

“不是车帘。”

“就写你看见的。”

林彻在补充栏写：木夹内蓝线一段，来源未明；未与车帘缝线比对。

王姨娘突然说：“你现在连颜色都不肯替人认了。”

林彻把副本收进纸套：“颜色没有姓氏。”

门外传来一阵脚步。门房递进第三张小条：林夙已离开北门，木匣仍在归隐谷，车中人未下。

王姨娘伸手要拿。

林彻先把小条翻到背面，看见送达人和时辰，才递给她。

“这张可以写林夙离开北门。”他说，“不能写他去找谁。”

王姨娘看着小条，终于问：“你不怕得罪人？”

“怕。”

“还写？”

“怕写错，才要留空。”

周平把签字栏重新推到他面前：“这一行，你站不站？”

林彻抬起笔，在送达见证处落下自己的名字，又补上时辰。他没有把叶观澜写进车中人栏，也没有把林夙写进收件人栏。

他站在门内，等纸上的墨干。王姨娘将传话纸折回袖中，周平带着木夹离开。空栏留在副本上，门外的脚步声也没有替它填满。

王姨娘走到门边，又停下来：“这张副本送去哪里？”

“北门抄件归门房，见证副本归东书房。”

“不能送林崇院？”

“可以另抄一份。”

“那你抄。”

林彻拿出第二张纸，却没有照着王姨娘的传话写。他把车轮、青木牌、车帘和未见乘客四项重新列出，页脚加上“由林彻抄录，来源为周平转交”。王姨娘站在旁边看着，没有再把叶观澜三个字说出来。

写完后，他把两份副本分开放入纸套。第一份送林崇院，第二份留东书房；周平的原抄仍由门房保管。三处的封面都写上取放时辰。

周平问：“你为什么不把林夙的传话写在第二份？”

“因为传话不是车马见闻。”

“可他确实在问木匣。”

“那是下一条要核的事。”

周平看了他一会儿，收起木夹：“明日我再来问。”

林彻点头。王姨娘从袖中取出那方绣帕，帕角的线头垂在灯下。她没有把它交给任何人，只说：“你现在站得很稳。”

林彻看向门外：“我只是没往前写。”

“不往前写也要付代价。”

“我知道。”

她离开后，门内只剩一张副本和一把空椅。林彻将空椅挪到案旁，给送林崇院的纸套让出位置。椅脚碰到地面，旧灰掉下来一点，露出木面上的一道浅痕。

他没有把痕写成谁坐过。

林彻站在门内，周平把签字栏推过来：“这一行，你站不站？”
第589回 · 叶观澜的三步
巳时二刻，归隐谷。

叶观澜回到余伯院时，车马记录已经放在案上。

第一步，他把叶府青木牌的编号对上出车簿。

编号相同，时辰差半刻，车夫姓名一致。叶观澜用指腹压住出车簿的边角，没有翻到后面去找乘客栏。车马房从来只记车，不记坐车的人；他若此刻替车房补上一名乘客，就会让一条没有的记录看起来像早已存在。

“这一行我落名。”他说。

余伯把笔递给他。

叶观澜在“出车记录见证”旁写下自己的名字，又加了一句：青木牌由叶府车马房保管，车中人未见。

苏挽站在旁边看完：“你亲眼看见车中有人。”

“听见车帘内有声。”

“所以要写车中人未见，不写车中无人。”

“对。”

他把笔还回去。

第二步，他看木匣。

木匣放在白布中间，灰线未拆，锁扣没有封泥。余伯用薄尺量了匣面，记录木纹和边角擦痕；苏挽则将叶观澜在谷口的送达口述抄入另一张纸。

叶观澜没有碰匣盖。他只看见匣子从车夫手里转到余伯案上，没看见里面的信，也没看见谁把信放进匣子的全过程。

“你说看见一只右手。”苏挽问。

“在车厢里。”

“袖口颜色？”

“深色。”

“能辨出是哪一家的衣服？”

“不能。”

苏挽把“深色袖口”列在见闻栏，旁边写“未辨身份”。余伯在木匣栏落名：匣面、灰线、锁扣和未拆状态亲见；内容待验。

林彻送来的北门抄件夹在第三叠纸里。叶观澜翻到末页，看见林彻的送达签名，下面写着车帘动过、乘客未见。

“他站在门内。”叶观澜说。

“谁？”苏挽问。

“林彻。”

“你看见他落名了？”

“看见副本上的字。”

“没有看见他写？”

“没有。”

苏挽把“林彻送达签名”与“叶观澜亲见车马”分开夹好。两人都看见了记录，却没有互相替对方证明落笔。

叶观澜看向余伯：“第三步是什么？”

余伯没有回答，伸手取出冬账第七页的抄件。

纸页上有叶清梧旧名，旁边是一个“还”字。字的收锋向内，墨色比旧名稍深。苏挽上午的抄件放在下方，纸上也有一个“还”，但来源写着口述和新抄，未与原焦纸并案。

叶观澜把两张纸隔开一指宽。

“我认得叶清梧的名字。”他说。

“你见过他写这页吗？”

“没有。”

“你认得‘还’字的笔势？”

“认得相似。”

“能认定是同一个人？”

“不能。”

苏挽在页脚写下叶观澜口述，余伯将第七页重新压回透明纸套。叶观澜伸手指了指“收件人”那一栏。

那里仍是空白。

“如果它真是写给林夙的？”苏挽问。

“要等人看见。”

“如果最后没有人看见？”

“那就保留未知。”

他把第三张纸拉到面前，写下三项：

车马：叶府青木牌、出车时辰、车夫姓名，亲见。

木匣：叶观澜送达，匣面无封泥，内容未拆。

旧字：冬账第七页有“叶清梧”与“还”字，笔势相似，收件人未明。

写完，他没有给第三项加自己的判断。

余伯把三份纸看过一遍：“你今日来，只为落这三个名？”

“也为把叶府从其中一半里撤出来。”

苏挽抬眼。

叶观澜看向自己的车马记录：“车从叶府出发，木匣由我送达，这是叶府能承担的范围。车里的人没有下车，信也没有拆。若我把人和字一起写进叶府，别人会以为叶家已经认领。”

余伯将笔放回砚边。

“叶先生倒肯把家门外的空处留下。”

“空处不是我家的。”

这句话落下，屋外传来一声门响。门房送来一张小条，是林彻补的北门时间差：车帘内有声，未见乘客，青木牌交接后车辆暂存西侧。

叶观澜在小条边缘按了一下，没有让它贴上第七页。

“林彻写得对。”他说。

苏挽把小条收进车马纸套：“那你还要看第七页吗？”

“看过了。”

“要带走？”

“不带。”

叶观澜将轮椅退开，让余伯重新把第七页封回夹里。动作没有碰到木匣，也没有碰到苏挽的个人纸套。

他把三份纸重新排开：车马记录在左，未拆木匣的回执在中，冬账第七页在右。

余伯把三张纸之间的距离重新量了一遍，没有让任何一页压住另一页。

苏挽将北门小条夹回车马纸套：“这条线若明日验出来自车帘，也只能证明车帘，不证明写字的人。”

“若验不出呢？”叶观澜问。

“保留未明。”

叶观澜看向第七页。叶清梧三个字在旧墨里已经淡了，旁边那个“还”字却仍然清楚。他忽然取出一枚叶府车马房的空白牌，放在桌面上。

余伯问：“这是做什么？”

“退回编号。”

他把青木牌和空白牌并列，解释出车簿的编号属于车辆，不属于信中人；空白牌则是车马房明日换牌时的记录位，不能拿来补今天的乘客。苏挽将这句话写进附注，余伯在旁边落下“叶观澜口述”。

叶观澜把空白牌收回袖中。他今天已经完成三步：确认车，交出匣，核对字。剩下的身份和收件人，不在他能替任何人完成的范围内。

苏挽把“收件人未明”四个字圈出，又在旁边注明圈字人和时辰。她没有把圈痕当成新的证据，只让余伯在封套上加一道复核记号。

叶观澜看着那道记号：“你们连空白也要留痕。”

“否则明日会有人说，这一栏从来没有空过。”

余伯将封套压回案下：“空过，就要证明它空过。”

“车是叶府的，木匣是余伯的，‘还’字暂时没有收件人。”
第590回 · 决战场夜
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是590年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第591回 · 林崇看
辰时末，东书房。

林叙把三张纸送到案边。

第一张是北门抄报：叶府青木牌入门，车到，来人未验。车帘动过，车中人没有下车。第二张是余伯的回执，写着木匣已交，封口未动。第三张来自冬账第七页，只抄了六个字：叶清梧·还。字后留着一栏空白。

林崇没有把三张纸叠在一起。他取出三根细线，红线压北门抄报，黑线压回执，白线绕在冬账抄件外。每一根线只管一张纸。

“要归同一册吗？”林叙问。

“先看谁见过。”

林叙把手收回袖中：“北门的人见车，余伯见匣，我只见过抄件。”

“所以不能用车帘去证匣，也不能拿匣去补车中人的姓名。”

林崇说完，拿起冬账抄件。他把纸边在指腹下压平，先看旧名，再看“还”字的收锋。收锋落得很干净，后面没有人名，没有称谓，也没有另起一笔的墨痕。

空栏比一个姓名宽不了多少。若有人要添，笔只须落下几横，纸就会从没有收件人变成有人认领。

林叙看着那块白：“林夙刚才问过，为什么不让他看。”

“问得对。”

“他若认出笔意，账上便有凭据。”

林崇把纸放回案上：“认出笔意，只能证明他看过字。收过什么，还得另找人证。”

门外脚步停住。林夙推门进来，袖口沾着一层薄灰。他没有先看林叙，目光落在白线圈住的纸上。

“原页呢？”

林崇抬眼：“你要看什么？”

“空着的地方。”

林崇没有立即答。他把冬账抄件收进木匣，又从身后的矮柜取出旧册。柜门有两道锁，一道管原账，一道管取阅记录。钥匙插入锁孔时，林夙站在案外，没有伸手。

旧册展开，纸面泛黄，叶清梧三个字比抄件更瘦。“还”字落在名字右边，墨色沉，收笔后便断了。收件人栏干净得能看见纸纹，唯有边缘有一小段指甲留下的浅弯。

林夙俯身看了片刻。

“这是我父亲的字。”他说。

“你见过他写账？”

“见过他的信。”

“信上的字，不能替账上的字落名。”

林夙抬头，语气压得很低：“若它写的是我，为什么不许我看？”

“可以看。”林崇把旧册向前推，“看清楚，再说你认不认。”

林叙拿来一张副纸，在上面写出三栏：亲见、转述、未验。他把笔递给林夙：“不要写收件人，先写今天看见的事。”

林夙没有接笔。他盯着纸上的三栏，又看向旧册。

“你们想让我替这页作证。”

“不是替页。”林崇说，“替你看到的部分留痕。”

这句话落下，屋里只剩砚中水声。林夙拿起笔，先写时辰，再写地点：辰时末，东书房。他在亲见栏下添了三行。

第一行：冬账第七页有叶清梧名与“还”字。

第二行：收件人栏无姓名。

第三行：原页封面与页脚未见补写。

他写到第三行时停住，问：“我能写‘未见补写’，还是只能写‘未补写’？”

林崇看了看墨迹：“前者。你只见到今天的纸面，不能替昨夜作证。”

林夙把“未补写”划去，换成“未见补写”。纸上多了一道细线，却没有遮住原字。

林叙重新展开北门抄报：“这里还有一句，车中人没有下车。”

林崇看向那行小字。它写在门账原栏之外，笔锋比“来人未验”轻，末尾没有经手人的短押。

“谁添的？”

“门房说是送抄的人听来的。”

林崇用朱笔在那句旁边写下“口述”，又把它抄进转述栏。北门原栏只留下青木牌、车到、来人未验四字。

林夙问：“这样会有人以为我在车里。”

“也会有人拿这句说你不在车里。两种猜法都不能进原栏。”

林夙盯着那两个字看了一会儿：“你不替我洗掉，也不替他们判我。”

“账只管来源。”

林崇把朱笔放下，等纸面上的红墨收住。林叙将口述那张小条夹进北门纸套，另写时辰，免得下一次翻页时有人把它看成门房亲见。

林叙接过副纸，核对三行内容，又在页脚写明：原页由林崇取出，林夙当面查看，林叙见证副纸落名。三个人的名字各在各的范围里，没有挤进收件人栏。

林夙放下笔：“这张纸能带走吗？”

“可以。”

“原页呢？”

“留账房。”

林夙的手停在旧册边缘：“我若把原页带走，便等于领了它？”

“不等于。”林崇说，“可别人会这样写。”

林夙没有再碰纸。他把副纸折成三折，折痕避开“叶清梧”和“还”字，放进袖中。

林叙收起北门抄报和余伯回执：“这两张也给他？”

“北门抄报给他看过即可。回执留在送达册。”

“他会问。”

“让他问。”

林叙将两张纸分别装回纸套。纸套没有封死，取阅时辰写在外面。林夙站在案前，像还在等一笔落进空栏。

林崇拿起朱笔，在另一本登记册上写：冬账第七页，收件人未见；林夙亲见原页，未取原账。写完，他把朱笔横放，等墨面变暗。

余伯在这时进门，手里拎着一只空木匣。匣盖内侧贴着灶边的旧纸签，纸签上缺了经手人的姓名。

“灶房要送达条。”余伯说。

林崇从案角抽出一张白纸，写下物件、时辰、交付处三栏，收件人处留白。他把纸递给余伯。

余伯扫过一眼：“不写人？”

“有人伸手再写。”

余伯把纸折好，夹进木匣：“原页不送？”

“不送。”

余伯点了下头，转身出门。

林夙也走到门边。他回头看了旧册一眼：“你把白留着，账就不完整。”

林崇把旧册合上：“白处写满，账才可能错。”

林夙没有争。他抬手按住袖中的副纸，出了东书房。

林崇把副纸压住空栏：“只写看见的。”

门外的脚步渐远。旧册回到木匣，锁舌落下，登记册上的墨也干了。空栏仍在纸上，没人替它收下一笔。
第592回 · 林夙最后一眼
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是592年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第593回 · 苏挽判
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是593年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第594回 · 林彻看林夙
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是594年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第595回 · 叶观澜记那笔
巳时初，归隐谷。

叶观澜到院时，车轮在门槛边卡了一下。余伯没有伸手，只把门内的木楔踢开。轮椅过缝，车轴压过青砖上的薄霜，发出轻微的摩擦声。

案上已经摆着三份材料。左边是东堂交付的纸套，封口写着“东堂交付”，送达人一栏留有林彻的名字；中间是木匣回执，纸面标明匣盖未拆；右边是冬账第七页的抄件，叶清梧三个旧字下面跟着一个“还”，收件人栏没有填。

苏挽坐在案侧，手边压着一张空白纸。她没有碰三份材料，先问：“你要看原件，还是先看来源？”

“来源。”

余伯把纸套翻到背面。背面有两行交接记录：辰时末，林彻将纸套送至东堂；巳时前，东堂封存，未盖家印。第二行的墨还没有完全干，笔尾收得很急。

叶观澜看着“未盖家印”四个字：“林崇不认这份纸？”

“他认纸从东堂出来。”苏挽说，“没有认车中人，也没有认冬账的收件人。”

叶观澜的指节在轮椅扶手上敲了一下。他很清楚，盖印有时不是为了增加一条事实，而是让旁人把几条事实自动合并。车牌、木匣、旧字，只要落在一方印下，之后再追来源便会变得困难。

他拆开纸套，里面只有一张分卷说明。纸上列明：北门车马抄件归门房，木匣回执归归隐谷，冬账抄件留东书房。收件人仍写“未明”。

“这一笔谁写的？”他问。

“林叙。”苏挽回答，“来源已经注明。”

“我没有见他落笔。”

“所以你只能记录纸面。”

余伯将冬账抄件推近。叶观澜俯身看字。叶清梧旧名的横画略长，收笔向内；“还”字的起笔更重，最后一折有停顿。两处墨色相近，却不是同一次落墨留下的深浅。

叶观澜从袖中取出一封旧信。信上也有叶清梧的名字，纸边磨损，落款处的墨已经发灰。苏挽没有阻止他拿出信，只把一张薄纸垫在旧信下方，避免信边沾上新墨。

“你要比字？”她问。

“比笔势。”

“比出什么？”

“相似，或不相似。”

“不是身份？”

叶观澜抬眼：“我没见叶清梧写冬账第七页，也没见这枚‘还’字写在谁面前。旧信只能证明我见过他的字，不能替第七页落款。”

苏挽将空白纸转过来，在上方写下两栏：可见，推测。她把“旧信与第七页横画相近”放在可见栏，把“出自同一人”留在推测栏，没有让推测越过中线。

余伯打开木匣回执。纸上有他的落名和时辰，锁扣、灰线、匣面擦痕一项不少，内容一栏却只写“未验”。

叶观澜问：“匣里没有信？”

“我没有拆。”余伯说。

“那就不能把旧字和木匣并成一件。”

“本来就没有并。”苏挽将两张纸分开，“是有人想用你的名字把它们并上。”

叶观澜看向东堂纸套。叶家车牌、车夫时辰、木匣送达都与他有关；冬账的“还”字却只与叶清梧旧名相邻。若他在旁边写下“叶观澜见过”，旁人很快会把他的见闻读成叶家认领。

他取出笔，没有蘸墨，先在副纸上列出四行：东堂纸套，巳时前见封口与来源；木匣回执，见余伯落名及未拆状态；冬账抄件，见叶清梧旧名、“还”字和空白收件栏；旧信，叶观澜持有，供笔势比对。

苏挽看完：“第四行需要写你持有？”

“需要。否则明日有人问旧信从哪里来，纸上没有交接。”

她把笔递给他：“那就写。”

叶观澜在第四行后补上时间。他的笔落得很稳，墨线没有盖住旧信，也没有碰到冬账抄件。写完，他将旧信重新折好，放回袖袋。

“结果呢？”余伯问。

叶观澜看了眼“相似”二字，又看收件人空栏：“相似可以记，认定不能借。”

苏挽没有笑。她从纸套里取出一条细绳，把东堂说明与北门抄件重新扎好，木匣回执另收，冬账抄件回到透明纸套。

“你要在收件栏写未明？”她问。

“写，并注明由谁看过。”

“谁看过？”

“我看过抄件，余伯看过木匣，林叙写过分卷。各写各的。”

苏挽把空白栏推到他面前。叶观澜落下日期、时辰和姓名，又在末尾添上“未触原件”。那四个字写得比其余字略慢，像是在给将来的复核留出一条路。

院外传来车铃。余伯起身去看，苏挽按住纸套：“先别把纸带出去。”

叶观澜转动轮椅，停在窗边。他看见谷口有一辆青木牌车，却看不见车帘后的乘客。车夫把木牌交给门房，车没有立即驶入。

“车到了。”他说。

苏挽拿出另一张小条，写下巳时二刻、青木牌、车帘未揭、来人未验。她没有把这条小条塞进冬账纸套，而是放到车马记录旁。

余伯回到案前：“你还要加一笔？”

“加在车马栏，不加在‘还’字旁。”

他重新拿笔，在车马小条上落下自己的名字。那一笔墨线压住纸角，却没有压住任何空栏。

苏挽收起小条：“回执等车真正交接再写。”

叶观澜将三份纸套推回原位，轮椅退出案边。东堂交付归东堂，木匣归余伯，冬账仍留着收件人空白。旧信在他的袖袋里，笔势可以供人比对，却不能凭熟悉替谁认领。

他把笔帽扣好，落下最后一笔：“相似可以记，认定不能借。”
第596回 · 林崇信
辰时三刻，东厢书房。

退婚书摊在矮案上，末页列着三行：立书人林崇，见证人余伯，代呈林彻。最下方的“林彻代”是后添的墨，收笔带钩，和正文的笔迹不一样。

林崇把纸角压在旧铜镇下，没有先看印泥。红泥放在案边，泥面被昨夜的水气浸得发暗，印面露着，刻着他的名字。

他从头读到尾。苏氏的姓名、退婚缘由、交付时辰，都写得清楚。读到“林彻代”时，笔尖留下的墨痕像一根未干的刺，扎在正文之外。

门外有磨墨声。两下，停住。又一下，停得更久。

林崇抬头：“彻儿。”

隔墙没有回应。

他把铜镇移开，查看纸背。背面没有新墨，也没有折痕。若林彻已经看过这行字，纸上没有能证明的印记。

林窈端着一碗粥进来。粥面浮着一颗红枣，她把碗放在案角，先看红泥，再看末页。

“吃。”她说。

“他没来。”

“我知道。”

林崇把退婚书转向她：“代呈这一行，不是他的字。”

林窈看了两眼：“不是。”

“有人要他替我送。”

“那就问他。”

林崇没有接粥。他把红泥端起，在手中掂了掂。泥团沉，印面没有裂。

“我若盖在这行上，别人会说他送过。”

林窈把红枣拨到碗边：“盖的是你的印。”

“纸上写的是他的名。”

“所以先把字拆开。”

林窈说完，端着粥离开东厢。她走到院里的石桌旁，没有洗昨夜留下的茶盏。茶渍结在杯底，和粥碗隔着半掌远。

余伯从院门进来，手里拿着一张空白送达条。

“午前要送出去。”他说。

“退婚书还没定。”

“纸已经写好。”

“写好不等于有人承担。”

余伯把送达条放在案上：“林彻不肯落名？”

“他没有来。”

余伯看向隔墙。林彻屋里的砚台没有声音，门槛边也没有鞋印。

“昨晚他在磨墨。”

“今早停了。”

“他带笔了吗？”

余伯摇头：“空手出院。”

这句话让屋里的纸声停了。林崇将退婚书折回原页，折线避开“林彻代”。

“他去了哪里？”

“山门。”

“送什么？”

“没问。”

林崇拿起送达条。上面只有物件、时辰、送达处三栏，收件栏空着。他在“物件”后写退婚书，在“送达处”后写东厢取出，到了“经手”便停笔。

余伯问：“等他回？”

“等不到。”

“那怎么送？”

林崇把字看了一遍。退婚书要在午前出门，家印要落在纸上，林彻的名字却不能成为替父送达的凭证。三件事挤在同一张纸上，缺一个，整张纸都会被人拿去补另一个。

他从抽屉取出一页干净副纸，将退婚书的正文重新抄下。苏氏的姓名、缘由、时辰，一项不漏。末页只写“立书人林崇”，没有“代呈”二字。

余伯看着副纸：“原页呢？”

“原页留档。”

“副纸送？”

“送副纸，原件不离东厢。”

林崇将两页并排。他没有把原页的末行抄进副纸，也没有把“林彻”移到其他栏。旧字留在旧纸上，新纸只承担新写的内容。

林窈回到门边，手里多了一块干净的白布。她把红泥外沿擦净，将布递给林崇。

“先擦印面。”

林崇接过布，擦去泥边的水珠。印面露出“林崇”两个字。

隔墙忽然传来开门声。林彻从院侧经过，没进东厢，手里没有笔。林崇站在案后看他，林彻也看见了案上的两页纸。

“你叫我？”林彻问。

“退婚书的末行写了你的名。”

林彻走到门边，没有碰纸：“我没有答应代呈。”

“你昨晚知道吗？”

“知道有人拿我的名填过。”

“为什么不改？”

林彻看向红泥：“等你问。”

这句说完，林崇反而沉默。他看出林彻没有带笔，也没有把手伸向原页。若此时让他在旁边补一句，父子两人的责任仍会被写在同一笔里。

“你可以在见证栏写不知情。”林崇说。

“我没见退婚书落笔。”

“那就不写。”

林彻点头，转身走出院门。

林崇没有喊住他。他拿起原页，从“林彻代”四字之间按住纸面。纸纤维已经被后添的墨浸硬，撕口不会沿直线走。

余伯问：“真要拆？”

“这行不能留成一句。”

林窈站在桌边，没有伸手拦。她把粥碗推远，让案面空出来。

林崇把退婚书从“林彻代”中间撕开：“代不了。”

纸声落下。左半留着“林彻”，右半留着“代”和后面的空纸。两边再也不能拼成代呈的姓名链。

他将左半夹进退婚书存档袋，右半夹进废纸袋，再把新抄的副纸放到案面。副纸末页有一块空白，足够写下经手。

林崇在经手栏落下：林崇取出，林崇送达。日期和时辰写在下一行，墨没有越过正文。

余伯看完，接过副纸：“我送。”

“送到东堂，交给收件人再记。”

“收件人不在？”

“只记到，不替收。”

余伯把副纸装入纸套，封口只盖住纸套，不盖住经手栏。他在送达条上写下取纸时辰，收件人仍空着。

林窈拿起红泥，托到林崇面前。她没有替他按，只把印面擦到干净。

林崇将红泥压在副纸封口边，印记完整，正好落在林崇二字下方。原页上的“林彻”留在存档袋里，没人替它延长成一桩承诺。

余伯转身出门。院里的粥已经凉了，石桌上的茶盏也没有人收。

林崇把退婚书存档袋放进柜中，锁好。他拿起空白送达条，看见收件人栏的一片白，便没有补字。

门外传来林彻的脚步，停在巷口，又继续往山门去。林崇没有追。他只把新的送达条压在旧铜镇下，红印留在纸边，午前的风从窗缝进来，纸没有翻动。
第597回 · 灶边雪
寅时初。灶边。

老仆在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是597年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是老仆今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

老仆抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

老仆抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

老仆伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

老仆把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

老仆把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第598回 · 林崇听见
辰时末，东堂。

林崇坐在案边，老秤没有摆上来。案上只放着一只铜钥匙、一截门闩和两张窄纸。窗外有人走过，鞋底蹭过青砖，声音从东廊传到堂内，先重后轻，最后停在二门外。

林崇拿笔记下：辰时末，东廊脚步，二门外停止，来人未见。

王姨娘坐在窗边，帕角绕在指尖。她听完，立即说：“是林彻。”

林崇抬眼：“你看见了？”

“这脚步我听过。”

“听过不等于看见。”

“他从东堂出去时就是这个声。”

林崇在纸上另起一行，写“王姨娘推测，依据为旧日脚步印象”。王姨娘脸色变了：“老爷，你连一句话都要这样记？”

“以后有人问，我得知道这是谁说的。”

老仆从侧门进来，将铜钥匙放到案面。钥匙齿上沾着一粒灰，绳结没有解开。他把门闩也放在旁边，门闩一端有新擦痕。

“这两样从哪儿来？”林崇问。

“钥匙在旧柜外的钉钩上，门闩在东堂门内。”

“你取的时候，柜门开了吗？”

“没开。”

“门闩动过？”

“我见到时已经横着。”

林崇把老仆的话记入声音和物件栏。王姨娘指着门闩：“既然门闩在里面，昨夜就有人进过堂。”

“门闩在里面，只能证明它被放在里面。”

“谁会把门闩放回去？”

“不知道。”

她把帕子拍在膝上：“林崇，你现在把什么都说成不知道。”

林崇看向门缝。清晨的光从缝里落进来，照出一小段灰线。灰线上有两道鞋印，一道较深，一道被后来的人踏散。他没有起身去追，只让老仆取来细纸拓下。

“先拓印。”他说。

老仆蹲在门侧，把薄纸压在灰线上。纸面留下两道不完整的纹路，鞋底纹格无法拼成完整形状。

王姨娘问：“你要用这点灰认人？”

“不认人。”

“那还记什么？”

“记它不够认人。”

门外再次响起脚步。声音比刚才轻，到了门边却没有掀帘。林崇和王姨娘同时转头，帘后只有一片灰白的光。

“谁？”王姨娘问。

没有回答。

片刻后，门框上响了两下。

林崇在纸上写：二次脚步到门边，门外叩门两下，身份未见，未闻回应。

王姨娘压低声音：“林夙。”

林崇停笔：“凭什么？”

“他敲门总是两下。”

“你听过几次？”

“三次。”

“谁能证明是同一个人敲的？”

王姨娘说不出话。门外的人又叩了一下，随后脚步退远。老仆从门缝往外看，只看见一截青色衣角掠过廊柱。

“衣色看清了吗？”林崇问。

“青色。”

“能辨出衣料和身份吗？”

“不能。”

林崇点头，让老仆把“青色衣角，身份未辨”写在补充栏。王姨娘忽然起身：“你们这样写，明日谁还敢替林家开门？”

“开门是门房的事，认人是见证的事。”

“若来人真是林夙，他站在外面等，你也不让他进？”

“先问姓名，等他回答。”

林彻在这时进了东堂。他手里没有佩刀，只拿着 ch594 留下的送达纸套。看见案上的钥匙、门闩和拓纸，他先把纸套放在门内，自己站在门槛外。

“父亲。”

林崇看他：“刚才敲门的人是你？”

“不是。”

“你听见几下？”

“两下，又一下。”

“看见谁了吗？”

“只看见青色衣角，没看清脸。”

林崇把笔递给他：“按你亲耳听见、亲眼看见的范围写。”

林彻进门接笔，却没有碰钥匙和门闩。他在补记上写：辰时末，东廊脚步到二门外；门边叩门两下，稍后再响一下；青色衣角掠过廊柱；未见脸，未听身份自报。

王姨娘站在旁边：“你就这样写？”

“我听见的只有这些。”林彻说。

“你心里明明知道是谁。”

“心里知道不能放进亲见栏。”

林崇看着他写完，又把王姨娘的口述单独列出：王姨娘认为来人为林夙，依据为曾听过两次叩门习惯；未亲见，未获自报名。

王姨娘转过脸：“你们父子现在倒是一条心。”

林崇合上笔帽：“不是一条心，是两个人都不想把听见写成看见。”

老仆把铜钥匙收回绳套。绳结原本没有拆，说明钥匙没有被取来开柜；门闩的擦痕只能证明有物件擦过，不能证明是谁动过。林崇让他在物件栏补上两句，纸上终于形成三层：声音，物件，推断。

林彻把送达纸套递过来：“ ch594 的纸，需要你在交付栏落名。”

林崇没有接：“先写今天的时间。”

林彻重新取纸，在纸套背面加上辰时末，东堂收取；来源为林彻送达；东堂未以家印补写车中人或冬账收件人。林崇看完，在见证栏签下姓名。

王姨娘走到门边，回头问：“若明日查出敲门的就是林夙呢？”

“让他在明日的纸上落名。”

“若查不出？”

“保留未辨。”

帘外又有风声，门闩在木槽里轻轻碰了一下。林崇没有把这声写成有人回来，只在纸角添上时辰。

林崇抬头：“我听见门响，不等于听见谁进了门。”

林彻将补记收进纸套。老仆把拓纸放入另一袋，王姨娘的口述则留在桌面，没有人把三份材料合成一张结论。

林崇把门闩重新放回木槽，却没有落下。门内外留着一线缝，足够听见廊下脚步，也足够让来人先报姓名。他在纸角补了一句：门未锁，等来人自证。

林彻在旁边补上时辰，老仆重新检查钥匙绳结。王姨娘没有再报姓名，东堂只留下风声和纸上三种来源。
第599回 · 苏挽在
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是599年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第600回 · 林叙看
辰时二刻，东书房。

林崇把青边帖子放在门槛外，没有直接跨进来。帖子装在透明纸套里，封口状态、送达时辰和送达人都写在外页。林叙先看外页，再看林崇的手。

“这是谁交给你的？”他问。

“老仆从东堂取来。”

“你亲眼看见叶家的人交给老仆？”

“没有。”

林叙把“叶家大房”四字圈在来源栏，旁边添“帖子自称，交接未见”。林崇的脸色微沉，却没有阻止。

“你连发帖的人都不替我认？”

“纸上只有自称。”

“你要看什么才肯认？”

“看见交接，或看见原始落款。”

林崇将纸套推过门槛。林叙用镇纸压住边角，先核外页：巳时初，东堂收帖；送达人来自叶府门房；封口无家印；内容由叶观澜拆阅。外页没有写林夙，没有写收件人，也没有写林崇授权叶家大房把车中人归给谁。

“这是叶观澜的回帖？”林叙问。

“不是。叶家先发帖，他的回帖还没送回。”

“那就不能把他的回帖内容写进这张纸。”

林崇在门外站了片刻：“帖子要求他确认车中人和木匣归属。”

“这是你读到的要求。”

“帖子上写的。”

“我先看原句。”

林崇把纸套拆开，露出青边帖子。第二行果然写着“木匣由叶观澜经手”，第三行要求确认车中人属于叶家大房。林叙没有往下看附页，先把这三句抄在新纸上，注明来源为叶家帖子，未经叶观澜回帖确认。

门外传来脚步。林夙站在廊下，视线落在青边纸上，没有立刻进门。

“叶家的？”他问。

“自称来自叶家大房。”林叙说。

林夙看向林崇：“你收了？”

“东堂收了纸套。”

“不是你收了叶家的话。”

林崇没有回答。林叙把东堂送达纸套与帖子原页分开。送达纸套只证明林崇从老仆处接过，帖子原页才载明叶家大房的要求。两张纸之间留着一指宽的空处，免得日后有人把接纸读成认领。

林崇说：“林夙的名字在帖子里没有，但他们要找的人就是他。”

林叙抬头：“你看见叶家的人说过这句话？”

“帖子写得明白。”

“帖子写的是车中人。”

“你觉得不是他？”

“我没有看见车中人。”

林夙从门外走进来。他没有碰原帖，只看林叙抄下的三句要求。第三句末尾的“叶家大房”墨色略重，纸背留着折缝；折缝从收件人位置经过，却没有留下指印。

“这张纸有人先看过。”林夙说。

林叙问：“凭什么？”

“折缝压过字，纸背有指腹油痕。”

林叙拿薄纸拓了一下，油痕并不完整，无法辨认手指。他在附记写：帖纸有折缝和油痕，来源及经手人未定。林崇看着那行字，终于没有再要求他把痕迹写成姓名。

“你们看完，准备怎么处理？”林崇问。

林夙答：“先看叶观澜回帖。”

“他若不回？”

“那就记他未回。”

林崇的手按在门框上：“叶家大房不会等。”

“不等也不能替他写。”林叙说。

他取出一只新纸袋，把材料分为三类：叶家帖子及外页归来帖；东堂交付归送达；北门车马和木匣回执归事实记录。冬账第七页仍放在旧档纸套，不能因为一张催帖移过来。

林崇问：“你不把第七页给林夙看？”

“林夙看过抄件。”

“他要看原件。”

“原件不在东书房。”

林夙没有争。他从袖中取出一张见闻纸，上面写着复盘后的空处：车中人未见，木匣内容未验，糖纸送达未落名，冬账“还”字收件人未明。他把纸放在林叙的案角，未碰青边帖子。

林崇看到“糖纸”三个字：“这和叶家帖子有什么关系？”

“目前没有直接关系。”林叙说，“所以分开。”

林崇沉默。父子之间隔着一张青边纸、一份东堂交付和一张林夙的见闻。每一份都能让人往前猜一步，合在一起却仍没有一个可以被落名的收件人。

林夙问：“这张帖子要交给我看吗？”

林叙没有替他拆封，也没有替他决定。他将帖子原页推到案中，把薄纸拓记和来源附记放在旁边。

林叙把信纸推给林夙：“你先看，收不收由你写。”

林夙坐下，先读要求，再读来源。他没有在“车中人”旁边补名字，只把帖子翻到背面，确认没有隐藏的收件栏。

“我看见叶家大房要求确认。”他说，“没有看见他们把我写成收件人。”

林叙把笔放到他手边：“那就按你看见的写。”

林夙在见闻纸上添：辰时二刻，林夙看见叶家帖子原页；帖子要求叶观澜确认车中人及木匣归属；帖子未写林夙为收件人；是否收取，待本人决定。

林崇看着最后一行：“你把收取也留给他？”

林叙说：“纸可以送到，承诺不能代收。”

林夙把笔还回去，没有将帖子装进袖中。他让林叙把原页仍归来帖袋，自己只带走见闻纸副本。林崇的手从门框上松开，像是终于明白这次谁也不肯替谁把名字补到空栏里。

林叙在送达栏落下自己的名字，写明林崇转交纸套、林夙在场阅读、帖子原页未带离东书房。三项落完，他把纸袋封好，封条上不盖林家私印。

林夙起身时，又回头看了一眼封条：“叶观澜回帖送到，再开这袋。”

林叙点头，把这句作为下一项待验写进页脚。林崇没有催他落名，东书房只留下帖子未明的来源，以及林夙已经看过、尚未收取的事实。
第601回 · 合页
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是601年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第602回 · 林窈接秤
卯时初。灶边。

林窈在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是602年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林窈今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林窈伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林窈抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林窈抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林窈伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林窈把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林窈把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林窈伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第603回 · 苏挽端糖
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是603年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第604回 · 林彻看林夙
辰时初，大公子院。

林彻把东堂送来的纸套放在门内，自己站在门槛外。纸套里是第七页的拓件、墨色说明和林崇的交接条，三样材料没有用同一根绳扎住。

林夙在院中擦剑，听见纸落案面的声音，抬头看了一眼。

“父亲让你送来的？”

“他交给我，我交给你看。”

“原件呢？”

“留旧档。”

林夙走到案边，没有先碰纸套。林彻将交接条推过去，说明林崇从老仆处收取拓件，林彻于辰时初带到大公子院，原件未离旧档。林夙看完，才拆开第二层纸。

拓件上有叶清梧旧名、“还”字，以及后来补上的“林夙收”。墨色说明列了三项：后三字较新，压痕与原栏边线不齐，落笔人待验。

林夙盯着自己的名字看了片刻：“谁说这三个字是后来加的？”

“林崇看见墨色和纸压痕。”

“你呢？”

“我看见拓件。”

“你见过原页？”

“没有。”

林夙指向“收”字的最后一笔：“这笔像我写的。”

林彻没有立即接话。他确实熟悉林夙的字。林夙写信时收笔短，落在纸上不会拖尾；拓件里的“收”也收得快，像是同一个人用过同一支笔。但熟悉只是一层感觉，不能替原页证明。

门外传来脚步。林崇站在廊下，没有进门。

“你们看完了吗？”他问。

林彻转身：“林夙只看见拓件。”

“他认不认字？”

林夙说：“我认得这三个字。”

林崇看向他：“那就把收件人认下。”

林夙抬头：“我没收过原页。”

“名字写在上面。”

“名字在上面，不等于纸到过我手里。”

林崇的手搭在门框上，没再往前。他转向林彻：“你怎么看？”

林彻把笔取出，放在拓件旁边。他从前替林夙在传话纸上添过“收”字，那三个字后来被人当成林夙答应过什么的凭据。想到这里，他没有替任何人把笔往前推。

“我能证明林夙看过拓件。”他说，“能证明林崇交给我的是拓件和说明，不能证明林夙收过原页。”

林崇问：“你连他的字也不替他认？”

“字形相似可以写。落笔人和收件人要另查。”

林夙从桌边取出一张空白纸，写下时间、地点和材料编号。他没有照抄“林夙收”，而是写：林夙于辰时初看见旧账第七页拓件，拓件含“林夙收”三字；原页未见；是否收件未明。

林彻看他写完，问：“这句由谁证明？”

“你看见我写。”

“我看见你写见闻纸，没有看见你写原页。”

林夙停笔：“那就这样写。”

林彻在见证栏落下姓名，注明亲见林夙阅读拓件、未见原件，字迹只记录在见闻纸上。林崇没有要求他加盖家印。

“你不问他是不是写过？”林崇说。

“问了也只是口述。”林彻答，“若要比笔，需找有时辰的原信和可追查的交接。”

林崇看了一眼拓件：“林夙，你真的一点都不记得？”

林夙把拓件推回纸套：“记得有人曾把话递到门边，不记得这张原页到过我手里。”

“谁递的？”

“门边的人没有落名。”

这句话让林彻把“门边口述”另列一条。他没有把它并进拓件来源，也没有把林夙的记忆写成见闻。

院外送来一封新条，是旧档室补的说明：原页封套仍在柜中，后添三字未作墨迹鉴定。林崇看完，将新条递给林彻。

林彻把新条夹到墨色说明后面：“这件事要等鉴定。”

林崇说：“若叶家大房催要？”

“给他们看来源。”

“若他们只要名字？”

林彻看向拓件：“名字已经在纸上了。代表什么，还没写完。”

林夙忽然问：“林彻，你以前替我写过。”

“写过。”

“那三个字像不像你写的？”

林彻看着拓件。三个字的笔锋压痕不全，无法与他的旧字比对；他可以承认“像”，不能把“像”说成事实。

“像谁都不够。”他说。

林夙低头，在见闻纸页脚补上一句：林彻未对拓件后三字作身份认定。写完，他将笔递回去。

林彻把纸套重新封好，拓件归林崇转交的材料袋，林夙见闻纸由林夙带走，送达条另留东堂。材料分开后，三个人仍站在同一间屋里，却没有任何人的名字被推入别人的栏位。

林彻把纸推回去：“这三个字我认得，不认这三个字代表的事。”

林夙把见闻纸折好，折缝避开“林夙收”三个字。林崇拿走拓件和新条，林彻留下送达记录。临出门时，林夙问：“明日还要看原页吗？”

“原页留旧档，先等墨迹鉴定。”林彻说。

“若鉴定不出？”

“就把不出结果写在结果栏。”

林夙点头，没有把自己的名字补到旧账后面。林彻回身检查纸套封口，确认拓件、见闻和交接各归其处，才将门槛让给他走。

林彻在送达条背面添上下一步：等旧档室回墨迹鉴定，若无鉴定结果，则保留后三字来源未明。林夙看过这行字，问：“你会把这张副本送给父亲？”

“会。”

“把我看见的也送？”

“送。你的见闻是你的字，我不替你删。”

林夙收起副本。林彻把门外的雪印和纸袋位置各记一笔，关门前仍留着门缝，等下一次有人把原件送来。

纸袋上的后三字仍未定人，门外的雪也没有覆盖新留下的时辰。
林彻把门闩落下，等旧档室回信。
等旧档的回信。
第605回 · 林叙等
辰时初，东书房。

林叙把案上的三只空纸袋排成一列。第一只写旧档原页回件，第二只写灶边灰纸，第三只写药房糖纸。每只袋口都留着封条，袋面只有编号和待收时间。

他没有把叶家大房帖子放进来。帖子已经归来帖袋，和旧档、灶灰、药房没有直接交接。

辰时一刻，没有人来。

辰时二刻，门房送来一张空白催问条。条上写着叶家大房问回帖时辰，没有写送达人姓名。林叙在来源栏标“门房转交，送达人未落名”，把催问条放到窗边，不放进三只袋子。

辰时三刻，牛阿大到了。他抱着一个小木盒，盒盖用粗绳系住，绳结外贴着东灶的封纸。封纸上写发现时辰、发现人和灰纸未辨，末尾有老仆的交接印记。

“里面是什么？”林叙问。

“灶灰里扫出的纸边，还有一块红釉碎瓷。”

“你拆过吗？”

“没拆。盒盖由老仆封的。”

林叙把第二只纸袋推到盒旁，先核封纸。封纸没有破，粗绳没有移动，盒底沾着一粒米壳。米壳可以证明盒子在灶边放过，不能证明纸边什么时候被扔进灶里。

“把来源写在交接条上。”

牛阿大接过笔，写：辰时三刻，将东灶木盒交林叙；盒内纸边、红釉碎瓷未拆；投入纸者未见；残字未辨。

林叙看完，让他在送达栏落名。他没有打开盒子，只把木盒放入第二只袋子，封条仍不盖盒盖。

“为何不拆？”牛阿大问。

“等旧档回件先对照纸张。”

牛阿大点头，退出门外。案上的空袋还剩两只。

巳时初，林窈来到东书房。她没有抱糖，只拿着一张药房回条。回条写药房柜台卯时初有两块糖、一张带圆印的糖纸，柜台伙计未记录取纸人姓名。

“这是药房给的。”林窈说，“我只把回条送来。”

林叙让她站在门内侧，先看回条封口。纸角有药房的蓝线，封口没有林家印。

“你看见伙计写这张回条了吗？”

“看见他写前两行，最后一行是药房掌柜补的。我没有看见掌柜落笔。”

林叙将两个来源分开列：林窈亲见伙计写前两行，掌柜补行来源为回条本身。林窈在送达栏签名，没有被写成药房见证人。

“纸上有没有写是谁拿糖？”林叙问。

“没有。”

“你知道吗？”

“不知道。”

她答得很快。林叙把回条放入第三只袋子，袋面写药房来源、柜台时辰、取纸人未明。

林窈看着木盒：“灰纸里是不是旧账？”

“还没验。”

“那我不猜。”

林叙抬头。她没有再问，转身走到门边。离开前，她回头确认自己的名字只在药房回条送达栏，才掀帘出去。

巳时二刻，旧档室回件终于送来。送件人是老仆，带着灰布包和封条。灰布包外写原页未离柜，送达时辰巳时二刻，原页只由管档人见过。林叙没有拆原页，只核对封条编号与东堂旧账登记。

旧档回件的纸张比灶灰纸边厚，纸纤维也不同。灶灰纸边上有火燎后的褐色，不能据此判断它来自第七页。林叙让老仆在对照表上落名，把“纸质不同，尚未定源”写入结果栏。

牛阿大从门外探头：“那灰纸还送旧档吗？”

“先送，不先认。”

林窈的药房回条、牛阿大的木盒和旧档原页回件各自封存。林叙在东书房的待收表上补了三行时辰，等待终于有了终点，却没有替任何残字找到姓名。

门房又送来催问条，纸上这次补了送达人姓名和来处。林叙将两张催问条并列，发现第一张没有姓名，第二张写明由门房转交，说明前一张不适合直接证明叶家大房亲自催问。

他把这项差异记入待验栏。牛阿大问是否拆木盒，林窈问药房还要不要回话，老仆等着把原页送回旧柜。三个人的声音同时落到案边，林叙没有让它们合成一句结论。

林叙看着两只纸袋：“先等回纸，不等答案。”

他把旧档封套交回老仆，木盒交回牛阿大，药房回条留在第三袋。每次交接都落了姓名和时辰，三只袋子的空栏仍然完整。

老仆走到门口，又回身问：“灰纸若与旧账无关，要不要把盒子退回灶房？”

“退回前先拍纸边和碎瓷的拓样。”林叙说，“退的是物件，不退来源。”

牛阿大把木盒抱紧：“我能在灶房等结果。”

“等可以，别拆。”

林窈站在廊下，听见这句，拿出一张小条：“药房掌柜说，圆印是糖块压出的，不是药房印。她只肯写在柜台回条上。”

林叙接过小条，核对她的来处和时辰。掌柜没有亲自到东书房，林窈也没有把这句话说成亲见；他将小条放进第三袋，标注口述来源待药房落名。

窗外漏刻又响了一声。等待没有把纸袋里的残字变清，却把每一个没有到场的人和没有落名的来源分得更清楚。林叙在待收表末尾添上“等回纸，不等人替空栏作答”，再把笔放回案边。

他抬头看向门外，三只纸袋仍按编号排着，没人能把其中一只挪进另一只的来源栏。
等待没有结束，纸袋也没有合拢。案上的墨还未干。
第606回 · 林崇信
辰时末，东堂。

林崇面前放着三份材料：旧账第七页的拓件，叶家大房的青边帖子，东堂未盖家印的交接说明。三份纸都写着同一个空处，却没有一份把空处写成结论。

余伯坐在案侧，等他动笔。门外的雪水沿檐角滴落，每一声都隔着相同的间隔。林崇没有取老秤，只把信纸裁成四折。

第一段写旧账：原页有叶清梧旧名和“还”字，收件栏后三字疑似后添，墨迹未鉴定，原件留旧档。第二段写叶家帖子：帖子自称来自叶家大房，要求叶观澜确认车中人和木匣归属，送达者及原始交接已另列。第三段写林家：东堂收到纸套，未盖私印，不以家印补写车中人或冬账收件人。

余伯看完：“第四段呢？”

“给林夙。”

“写什么？”

林崇把笔尖停在纸面：“写他能看到什么。”

他补上一段：林夙可查阅第七页拓件，原件需向旧档申请；拓件中的“林夙收”不作为林家认领；是否收取此信、是否为旧字提供说明，由林夙在回执中决定。

余伯没有立即拿纸。他把信纸按四折折好，折缝避开“林夙收”三个字：“这不是一封催他认的信。”

“不是。”

“那是给他退路？”

“是把我知道的写在纸上。”

林崇在落款处写下姓名，旁边标东堂辰时末。他没有盖私印，只让余伯在送达人栏落名。余伯看完封口，取出一张空白回执。

“收件人写林夙？”

“写待本人确认。”

余伯将“待本人确认”写在回执上。林崇看着这五个字，忽然想到多年前家里收到的许多信。有人在封面先写人名，里面的事便像已经被那个人答应；有人把送到门边写成交到手里，空处因此永远没有机会开口。

“走吧。”他说。

余伯把信放入纸套，出门前停了一下：“如果林夙不接？”

“记未收。”

“如果他接了，仍不认旧字？”

“记收信，不记认字。”

余伯点头，走向大公子院。林崇没有跟在后面，他留在东堂，将原材料分别装袋。拓件回旧档说明袋，青边帖子回叶家来帖袋，信的副本留东堂。

过了半刻，门外传来余伯的脚步。脚步停在门槛外，没有立即进来。

“老爷。”

“说。”

“林夙在门边。”

“他收了吗？”

“他看过纸套和回执，尚未在收件栏落名。”

林崇起身，走到门内。他看见林夙站在廊下，手里没有拿信，余伯把纸套放在二人之间的矮案上。林夙先看封口，再看回执上的“待本人确认”。

“父亲。”

“信里写了我看见的范围。”

“没有写我该怎么认？”

“没有。”

林夙问：“你看见原页后三字是谁写的吗？”

“没有。”

“你听过谁说是我收的吗？”

“听过王姨娘的传话，但她未亲见。传话已另存。”

“那你为什么写信给我？”

林崇把信纸从纸套中取出，却没有递到他手里：“因为你有权看见这些材料，也有权不替后添的字承担一件没有交到你手上的事。”

林夙看向余伯：“回执怎么写？”

“收件人待本人确认。”

林夙拿起笔，在回执上写：林夙看见纸套和送达条，是否收信，待核原件后决定。他没有把自己的名字写进旧账拓件，只把回执递回余伯。

余伯把笔收起：“信先留在这里？”

林夙沉默片刻：“给我副本。原件留东堂。”

林崇把副本交出，余伯在交接栏补上时辰。林夙接过副本，没有折进袖中，而是夹在见闻纸后，保持纸套标签可见。

林崇看着这一动作，没有追问他是否相信自己。相信与否不是这封信要替他回答的事。

“若叶家继续催？”林夙问。

“让他们看帖子来源。”

“若他们拿‘林夙收’来问？”

“让他们找原页和落笔人。”

林夙点头，转身离开。余伯站在门内等脚步远去，才把信的副本留档。回执上有林夙的名字，却没有“认领”二字；信纸上有林崇的落款，却没有家印。

林崇把信递出去：“这封信只写我看见的，不替你承认。”

东堂重新安静下来。林崇回到案边，在信件登记栏写下送达、阅读、收取三项状态，第三项仍留待本人决定。余伯将原件、回执和副本分袋，旧账后的三个字没有借着这封信获得新的姓名。

余伯把空白回执留在案上：“老爷，这封信的收件栏一直空着，会不会让人说你没有把话送到？”

“送达由你落名，阅读由林夙确认。空着的是收取，不是送达。”

“林家从前不这样分。”

林崇看着信纸上四段墨迹：“从前把人名写在前面，后来再找理由。现在先把事实写完。”

余伯把登记册翻到下一页，记录原件留东堂、副本交林夙、回执待核原件。林崇在旁边签名，没有动私印。

门外远处传来林夙的脚步，走出几步后停了一次，随后继续。余伯看向林崇：“他会回来吗？”

“回来也先看回执。”

“不回来呢？”

“记未收，不把未收写成拒绝。”

余伯把登记册合上。林崇取出另一张纸，给旧档室写补问：后添三字的墨迹是否与原页同次，纸缝压痕是否有可辨经手范围，原页自封后不得再添字。写完，他将补问条交给余伯，自己留下副本。

信已经送出，答案没有随信送出。林崇把灯芯剪短，封好东堂的三只纸袋，等下一次有人带着原页或鉴定回条回来。
第607回 · 灶边雪
寅时末，东灶。

老仆从袖中取出一只油纸套。套面沾着雪水，封口的麻线没有断，右下角湿了一块。里面是一张送达回执，标题写林崇信件，送达栏空着，只有“东堂交付”四字和一个未干的时辰。

他没有把纸靠近火。先取出木夹，将油纸套、回执和湿雪水分开摆在灶案上。

牛阿大扛着柴捆进来，肩头落着细雪。看见案上的纸，他把柴放到墙边，没有伸手去碰。

“哪儿来的？”牛阿大问。

“东堂门外捡到的油纸套。”

“谁送的？”

“不知。”

老仆在空白条上写：寅时末，东堂门外发现油纸套；套内为林崇信件送达回执；封口未破；发现人老仆；送件人未见。

牛阿大看着湿角：“雪水从外面浸进来的。”

“只能证明纸经过雪地，不能证明谁拿过。”

老仆把湿角剪影拓在另一张薄纸上，没有擦干原件。纸角压过雪水后，墨色沿着纤维散开，原本写在边缘的半个字只剩一弯黑线。

牛阿大说：“像个‘门’。”

“像，不是。”

他把“半弯黑线，字形未辨”写在物证栏，要求牛阿大在旁边落名。牛阿大用指腹擦掉柴屑，才接笔签下发现人。

灶膛里火星翻动。老仆将一块干瓦片放到火边，瓦片不接触纸，只让周围的热气慢慢带走油纸套上的水汽。回执仍平摊在木板上，湿角朝外。

门外有人喊：“老伯。”

林窈站在廊下，手里拿着药房回条。她没有迈过灶门灰线，先把回条递给牛阿大，再由牛阿大转给老仆。

“药房掌柜让我送来。”她说，“写了糖纸圆印和柜台时辰。”

老仆检查回条封口：“你看见掌柜写完吗？”

“看见前两行，最后的时辰是药房伙计补的。”

老仆将两种来源分开：林窈亲见前两行，伙计补行以回条为凭。林窈在送达栏落名，没有把掌柜或伙计的名字补进未见栏。

牛阿大指着湿回执：“这张纸也是有人送来的。”

“对。”老仆说，“但送来和谁送来是两栏。”

林窈看着油纸套：“林崇的信送给谁？”

老仆翻开回执。收件栏留白，送达栏只有“东堂交付”，没有林夙，也没有叶家大房。

“收件人未定。”

“那信送到东堂就算了吗？”

“算送达，未算收取。”

林窈把这句话记在药房回条背面，又划掉。她停笔后说：“这不是药房的事实。”

“删掉是对的。”老仆答。

他让牛阿大把林窈的回条放进来源袋，湿回执另装一袋。两只纸袋都写了时辰，袋口不相连。

灶边雪水继续往下滴。滴水没有落到回执上，落在瓦片中间，留下一圈透明的边。老仆用细绳量了湿痕的长度，将雪水范围写入附记。

牛阿大问：“若纸角的字后来辨出是‘门’，能不能找东堂的门？”

“可以查纸被放在哪里，不能凭半个字找出放纸的人。”

林窈把药房回条收回袖中：“我回去告诉掌柜，下一次要写送纸人。”

“让掌柜写他亲见的。”

她点头，转身走出灶门。她的脚印落在雪水旁，老仆只记脚印时辰，没有把脚印拓到林崇回执上。

牛阿大把柴捆移到干燥处，肩上的雪抖落在砖缝里。他看着老仆用火钳拨开灰，灰里没有新的纸。

“要不要把湿角烘干？”

“等纸张检查。”

“纸一直湿着，会坏。”

“所以先记录，再处理。”

老仆在回执外袋上写：雪水浸湿右下角，未擦，未烘；送达栏空白；封口未破。最后一行由他落名，牛阿大在见证栏签下，林窈的药房来源另存。

老仆把沾雪的回执放到火旁：“雪能证明路过，不能证明来人。”

牛阿大端走已经冷掉的瓦片，林窈的脚印被新的雪盖住。纸角仍湿，字仍未辨，灶边的火只负责保持纸不被继续烧坏。

辰时初，瓦片已经干了。老仆把回执移到一块平木板上，用干纸吸走湿气，却没有按压水线。墨色沿着右下角散开，原本靠近边缘的一个小点变成了短短一横。

牛阿大问：“能看出字了吗？”

“看出纸被水改过，没看出原来写什么。”

老仆将干燥前后的拓样并排放好，分别写上时辰。第一张保留湿线，第二张保存散墨；两张拓样都不能替原件回答送件人的名字。

林窈在门外又递进一张药房补条。补条说糖纸圆印来自糖块压痕，药房没有登记取纸人。她没有跨过灶门，老仆让牛阿大接纸，自己只核对封口。

“这张和回执不能并。”老仆说。

“我知道。”林窈答，“掌柜说的是药房柜台，回执是东堂门外。”

牛阿大把补条放入来源袋，林窈在送达栏补写时辰。她写完后没有询问湿纸上的残字，老仆也没有让她为半横作证。

灶门外的雪停了片刻，又落下来。老仆让牛阿大把门外脚印画出范围，不拓鞋底、不写来人，只注明寅时末至辰时初有人经过灶房外。

牛阿大落名后，将竹夹洗净。老仆把回执和两张拓样送入旧档袋，药房补条另存，灶灰和雪水样本留灶房物件盒。纸没有被烧坏，答案却仍在来源栏之外。

灶边重新添柴，火光照着三只袋口，没人把它们挪到一起。
第608回 · 回答
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是608年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第609回 · 苏挽在
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是609年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第610回 · 半个真相
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是610年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第611回 · 林崇看
辰时三刻，东书房外。

林叙的话还在林崇耳边：“先看来源，结论等原件回来。”

阿湄的副本装在灰纸袋里，封口写着归隐谷转交，原件未回。林崇没有拆。他把纸袋夹在臂下，只带走一只缺口青花盏，茶色浸在釉里，洗不掉。

他走到灶边时，牛阿大正在研墨。砚台靠着桌沿，研棒停在墨心，墨色尚浅。牛阿大抬眼看了纸袋，没有问来源。

林崇把茶盏放在桌边：“够写吗？”

“不知道。”

“原件没回来。”

牛阿大把研棒横在砚沿：“那不研。”

他把砚台往里推了一掌，空出桌面。林崇将灰纸袋放在空处，封口向上，袋外的时辰和转交人清清楚楚。

老仆在灶门旁添柴。门板有一条缝，油烟从缝里钻出来，带着湿木的味道。

“灶门掩好。”林崇说。

老仆合上门板，烟气淡了些。他看一眼纸袋，问：“拆吗？”

“不拆。”

“送谁？”

“先送余伯，等原件回来再验。”

老仆点头，手还放在门闩上。

林崇端起茶盏，盏中只剩半口凉茶。他没有喝，把盏沿的缺口转到掌心，继续看纸袋。灰纸袋里有三页信纸副本、一张附页和阿湄的回执，纸面能证明它们存在，不能替原件开口。

牛阿大问：“要落家印吗？”

“不落。”

“不落，东堂收不收？”

“收副本，不收结论。”

牛阿大看着砚台。墨已经沉到石底，他没有再研，只把研棒洗净，立在砚边。

林窈从侧门进来，手里捏着一张糖纸。糖已经吃完，纸中间留着圆印，折痕把纸分成四格。她没有先看纸袋，目光落在桌边的白纸上。

“这是空页？”她问。

“记到场。”林崇说。

“没有名字？”

“名字要等人落。”

林窈把糖纸展开，圆印落向纸面。她看向林崇：“我的印可以留吗？”

林崇没有立即答。他取过一张窄条，在上面写：辰时三刻，林窈到灶边，糖纸一张，圆印未验为印鉴。写完，他把窄条推给她看。

“你要把糖印写成假印？”

“不写清楚，明日有人会把糖痕认成家印。”

林窈读完窄条，把糖纸压在空白页上。糖纸的圆印落在白处，淡黄的圈没有碰到副本封口。

“先留我的印。”

林崇看着那圈糖痕：“写到场。”

林窈拿起笔，在窄条下方补了她的名字和时辰。她写得很短，字没有碰到收件人栏。

牛阿大把研棒放回砚边：“这一圈能证明她来过。”

“不能证明她收了信。”林崇说。

“也不能证明信写给她。”

“对。”

林窈把糖纸揭起，圆印留在白页上。糖纸背面粘着一粒糖霜，她没有用手去擦，而是把纸放在白页旁边，留着两样东西的对应。

老仆走到桌边，摸了摸灰纸袋封口。封条完整，袋角有归隐谷的青墨标记。

“副本送灶边，原件不在。”他说。

“送余伯。”

“余伯若问收件人？”

“只说原件未回。”

老仆将灰纸袋提起，又放下：“袋里有三页。”

“外面写三页，里面别拆。”

他取来一张新纸，在纸上写下三页副本、附页一张、回执一张，来源归隐谷，原件未回。写到收件人时，他停住，没有向林崇看。

林崇说：“留白。”

老仆把笔收回，按林崇的话封好交接条。

林窈望着白页上的糖印：“这一圈以后要撕掉吗？”

“不撕。”

“原件回来呢？”

“原件回来，再添原件的来源。糖印还是到场。”

林窈点头。她将糖纸折回，放在白页右边，没有把圆印再压第二次。

林崇把缺口青花盏推到牛阿大面前：“喝。”

牛阿大没有伸手：“凉了。”

“凉茶也有时辰。”

牛阿大端起茶盏，喝掉剩下的半口，把盏放在灶门旁。他没有替林崇收袋，也没有替林窈抹掉糖印。

灶膛里的木柴塌了一小块。老仆开门添柴，火星从门缝里跳出来，落在铁灰中，很快熄灭。

灰纸袋外的交接条被风掀起一角。林崇按住纸边，看见上面写着：阿湄交付，林叙见证，原件留归隐谷。收件栏只有一条短横，没有姓名。

“这张条谁看过？”他问。

老仆说：“我看过封口，没看袋中。”

林崇在登记册上分开写下两句：副本袋已到灶边；三页内容未验。牛阿大看了一遍，添了一句：“回执也只算回执。”

林窈指着白页上的糖印：“我的圈会不会被人当成收件印？”

“窄条写了糖纸。”林崇说，“纸上的圆圈不能越过来源。”

她把糖纸收回袖中，白页上的淡印没有擦掉。林崇用纸镇压住白页边缘，免得灶风把这圈痕吹皱。

林崇把副本交给老仆：“送给余伯。”

“现在送？”

“现在只送纸。”

老仆接过纸袋，封口仍向上。他将交接条夹在袋外，不把白页和副本叠在一起。

牛阿大重新看向砚台：“墨还没研透。”

“等原件。”

“等原件。”牛阿大重复一遍，便把研棒收进木盒。

林窈把窄条折进袖中，留下白页和糖纸。糖印在纸上淡淡一圈，旁边写着她的到场时辰，没有姓氏外的推断。

林崇拿起茶盏，又想起盏已留在灶门旁。他的手停在半空，随后放下。

老仆提着灰纸袋往院门走。袋中三页副本没有拆，封口上的青墨也没有被新印覆盖。林窈站在白页旁，牛阿大守着未研透的墨。

林崇看着糖印，最后只在登记册上写下：空白页已有到场记录，收件人未验，原件待回。
第612回 · 叶观澜最后看
巳时末，归隐谷外厅。

雪停了，檐角还挂着一排细冰。余伯抱着冬账第七册进来，鞋底沾着湿泥，先在门槛外站了一会儿，等泥水滴净，才把账放到案上。

叶观澜看见封皮右下角那道旧折痕：“从哪一柜取的？”

“叶府北库，第三层。柜牌还在，锁换过一次。”余伯把取档条递给他，“开柜的人是库房老周，见到的只有封皮和账页。没有人说里面原来还放过什么。”

叶观澜没有去碰账。他先看取档条上的时辰，再看交接栏。余伯落了名，库房老周落了名，中间没有空出第三个经手人。

“第一页到第七页，都在？”

“在。第七页的下角有潮痕，纸没有断。最后一栏缺字，缺口不是后来撕的。”

余伯打开账册。第七页夹着一张薄纸，纸边比账页白，像是从别处抄来的。上面只记着一行旧事：十三岁那年，借墨一砚，药钱一笔，未署收件人。墨色已经发灰，末尾却留着一块整齐的空白。

叶观澜把放大用的玻璃片移到纸面上。空白边缘的纤维向内卷，说明它曾经被什么压过；压痕很浅，无法证明压过的是印章、手指，还是另一张纸。他让余伯把玻璃片拿开，免得薄纸在热气里变形。

“这行字是谁抄的？”他问。

“账房说是旧页的照录，没说照录人。”

“那就只叫照录。”

他拿起笔，在取档条背面写下：原页已见，照录一张，缺字处仍缺。写完便停笔，没有把“十三岁”后面可能出现的名字添上去。

苏挽从药庐回来时，手里多了一只蓝布小包。她没有走近案边，先把小包放在离账三寸的位置，解开系带，露出一方旧帕。帕角绣着很细的兰线，线头已经起毛，内侧还缝着一小块不同颜色的布。

“云栀说这是旧物。”苏挽道，“她记得帕子曾在冬账房里出现过，却不记得是谁交给她的。”

余伯问：“要不要和旧页一并收档？”

“分开。”叶观澜说。

苏挽看向他：“帕角的兰线，和账页旁边那枚墨点很像。”

“像，只能先记作像。”叶观澜把帕子翻过来，露出内侧的补布，“布料来自今年，旧线却有多次拆缝的痕迹。它能证明帕子被用过，不能证明谁拿过它，更不能替账上缺掉的那个人落名。”

苏挽没有争。她取出一张小纸，把帕子的来处、交给她的人和今日带来的时辰逐项写下。写到“交给她的人”时，她停了一下，把“云栀”三个字写得很清楚，又在后面补上“转述，未见原始交接”。

叶观澜看着那行字，问：“你不怕这样写，最后什么也拼不出来？”

“怕。”苏挽把笔帽合上，“可若现在把相似当成答案，后面每一张纸都会被那个答案牵着走。”

余伯将薄纸和帕子分别放回布套。叶观澜让他把取档条压在账册下面，把帕子的记录另夹在外袋，两个袋口各自盖上今日的印记。印记只代表封存，不代表物件互相证明。

余伯问：“照录送东堂？”

“先送灶边。”

这句话落下，檐角的冰水滴在石阶上，一声接一声。苏挽抬眼：“灶边的人看得懂这页？”

“她们不需要先懂。”叶观澜说，“先让她们知道哪里空着。”

他把照录推到余伯面前，指尖按住页角：“空白要留在原页上。”

余伯应了一声。他取出第二张薄纸，把照录再抄一份。抄到缺字处，他照原样留出一块空白，连纸边的潮痕也标了出来。墨迹未干，苏挽把窗扇掩小，让风别把纸吹卷。

苏挽把那方兰线帕重新装进蓝布小包，手指在系带处绕了两圈：“帕子呢？”

“留在你那里。”叶观澜说。

“它也许和十三岁那页有关。”

“有关，才更要分开。”他抬眼，“等原页、旧物和交接条能在同一个时辰互相照应，再谈它们是不是同一件事。”

苏挽看了他片刻，问：“若明日开柜，柜里没有帕子的另一角，也没有药钱原册呢？”

“就记没有。”

“你不怕记到最后，只剩一张空栏？”

叶观澜将手掌压在封好的账册上。旧封皮的粗纹硌过指腹，像有人把一件说了太久的事按回纸里。他说：“怕。但怕不能替缺失的东西长出证据。”

余伯把抄好的副本放在案边晾着，转身去取纸套。苏挽把窗扇再掩一寸，兰线帕的旧味被风截断，只剩药庐带来的苦香。她没有把帕子带走，也没有把它压进账册，而是把蓝布小包放在自己的袖中，等明日有人能说清它经过谁的手。

“最后再看一眼？”苏挽问。

叶观澜低头。原页上的“未署收件人”仍在，十三岁那一栏的墨色没有多出半笔。那方旧帕躺在另一个布套里，兰线的起毛也没有忽然指向谁。

他合上账册：“看清楚，就够了。”

余伯把副本夹进纸套，又在封面写了两行：送达对象待指定，收件人空栏不补。他写完递给叶观澜看，叶观澜点头，才让他落下取件时辰。两行字一前一后，免得送件人把“待指定”看成“已经指定”。

苏挽收起蓝布小包，替他把案上的玻璃片移回木盒。盒底压着一张旧纸，露出半个“药”字。她没有抽出来，叶观澜也没有让她抽。

余伯把副本带向灶边。叶观澜目送他跨过湿泥，随后低头看原页最后一眼：十三岁那栏仍然没有名字，潮痕也没有被解释成谁的手印。案上的原页被重新封好，空白保留在它原来的位置，等下一双手带着新的交接记录回来。
第613回 · 苏挽端糖
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是613年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第614回 · 林彻看林夙
辰时一刻，大公子院。

林彻把窗纸挑开一条缝。雪水顺着檐角落到青砖上，砖缝里已经长出一小片黑苔。案上摆着三样东西：父案的旧页副本、门房的到访簿、林崇让他准备的报账册。

报账册的第一页只写了日期和时辰，收件人一栏还空着。

辰时二刻，林夙应当到院里来。

林彻拿起笔，在页脚画了一道短线。不是催促，也不是结论，只是给随后要补的时间留位置。他把笔尖在砚边磕净，听着院门外的脚步由近变远。

来人是林崇。

林崇带着一把旧铜钥匙和一枚秤砣。钥匙上系着褪色的蓝线，秤砣边缘有磕痕。他将两样东西放在报账册旁：“库房今日可开，父案的原页也能调出来。林夙呢？”

“没到。”

林崇看了门房簿一眼。簿上辰时一刻记了林崇进院，辰时二刻之后没有林夙的名字。林彻把这一页翻给他看，又翻开旧页副本。

副本上记着十三岁那年的药钱，收件人空着，旁边标注原页留在归隐谷。昨夜林彻本想在“空着”二字旁边添一句讥讽，墨已经蘸满，却没有落下去。

“你准备怎么写？”林崇问。

“林夙未到。”

“还要写别的吗？”

林彻抬头：“父亲不是要我替他问罪？”

林崇把秤砣放到桌面正中。铜面碰到木板，发出沉闷的一声：“今日只报账。谁送来什么，谁在何时见过，谁没有出现，分开记。”

这句话让林彻觉得烦。他从小最会写漂亮话，写一句就能让人以为事情有了重量。可眼前的簿子偏偏要求他把重量拆开，连同那点难堪一起放进不同的格子。

辰时三刻，院门仍没有开。

门房送来一张口信回条，只有七个字：东堂未见林夙取册。送口信的人没有看见林夙，只听说他昨夜被叫去核药簿。林彻接过回条，先在背面记下“传言，未见本人”，再把它夹进门房簿的下一页。

林崇问：“你信这句？”

“我信它是口信。”

“别的呢？”

“别的等见到人再问。”

林崇没有责怪。他拿起钥匙，在报账册的经手栏落下姓名，又把秤砣挪开，露出木板上一道旧压痕。那道痕比今日的秤砣宽，像是多年以前有人把沉重的东西放在这里，后来又取走。

林彻盯着压痕：“父案以前放过什么？”

“不确定。”

“连你也不知道？”

“不知道，就照不知道写。”

林彻拿笔，在副本旁边添了三栏：见到原页、见到副本、听到转述。门房簿中的记录进第三栏；林崇手里的钥匙和秤砣进第一栏的待验项；林夙没有出现，单独记入“未到”。

他写到最后，笔尖停在空白收件人处。林崇把旧铜钥匙推过来：“那一栏呢？”

“等林夙来填。”

“若他今天不来？”

林彻合上报账册，封面擦过桌面的细尘。他说：“那就记到辰时四刻。未到，不等于不认。”

院外忽然传来车轮压水声。两人同时看向门口，车轮声停在隔壁，不是林夙的车。林彻肩膀松下去，随即又为这一下松动恼火。他把情绪压回纸面，写下新的时辰。

林崇看着他：“你很想他来？”

“我想看他怎么说。”

“那就让他亲自说。”

林彻没有接话。他从报账册中抽出一张副页，抄上门房簿、口信回条和待验钥匙的来源，封进一只窄纸套。纸套封面没有写“林夙责任”，只写“请本人阅后落名”。

他把纸套递给院里的小厮，让人送往东堂。小厮走出几步，林彻又叫住他：“若无人收，带回原处。别交给旁人代签。”

林崇看着那只纸套越过湿砖，才问：“这也是你最后要写的？”

林彻回到报账册前。他翻到空白栏，蘸墨，写下：辰时三刻，林夙未到；未见本人，未取原册，未有代签。落笔后，他把笔横放在册页上。

林崇没有立刻拿走报账册。他用指腹摸了摸那枚旧铜钥匙，钥匙齿缝里还卡着一点黑色的油泥。库房的锁若是今早才换，齿缝不会有这么厚的积垢。林彻看见这一点，伸手把钥匙旁的纸片翻过来，背面果然记着上次开柜的日期。

“上次是谁开的？”他问。

“只记了库房老周。”

“林夙没有名字？”

“没有。”

林彻的笔尖在纸上点出一个墨点。他本来想说林夙又把事情推给旁人，可话到嘴边，先落成一句：“那就不能把他的名字写进经手栏。”

林崇看他：“你愿意留空？”

“空着比写错省事。”林彻把那枚墨点用细纸吸掉，纸上仍留一圈浅黑。他没有把纸撕掉，反而将它夹入废页，标作“书写痕迹，非正文”。

院外又有人送来一张退回条。东堂的门房没有收下纸套，说今日收件人未定，不能替林夙代签。退回条上盖着东堂的小印，时辰是辰时四刻。林彻接过条子，先对照送回人的口述，再问他是否亲眼见到林夙。那人摇头，只说纸套在门边等了一会儿，后来被原样送回。

林彻把“门边等候”记入转述栏，把“林夙未见”留给门房自己的落名。他忽然明白，等待也有边界：纸套在谁手里，门开没开，谁看见过谁，各自只能负责一小段。

林崇把秤砣重新放回父案，压住报账册的封面：“今日到这里。”

林彻却没有合册。他将退回条夹在副页外层，写明明日辰时再送，送达后由本人决定收不收。然后把最上面的空白栏翻出来，确认它没有被任何人的笔划过。

林彻将“林夙未到”写进交接册，再把空白栏推给林崇。
第615回 · 林夙补刀·收
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是615年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第616回 · 阿湄停
丑时初。旧档室。

阿湄在旧档室那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是616年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是阿湄今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

阿湄伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

阿湄抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

阿湄抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

阿湄伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

阿湄把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

阿湄把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

阿湄伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第617回 · 凌朔接沈疏桐
辰时末，北桥驿亭。

凌朔站在桥头，手里捏着一张被雨水泡软的字条。字条只有一行：辰时末，接沈疏桐过北桥；车一辆，随行一人。落款没有印，末尾那笔收得很快，像写字的人已经听见门外有人催。

他认得林夙的短句，却没有把字条当成完整命令。接人到哪里，交接由谁见证，后续走哪条路，纸上都没有写。

驿亭里备着一辆灰篷车。车轮刚换过木楔，车轴还涂着松油。车夫坐在棚下吃饼，看见凌朔便把缰绳递来。凌朔没有立即上车，先蹲下看桥面。

昨夜的雨把泥压实，桥东有一行浅车辙，轮距比灰篷车窄半掌。车辙旁还有两串脚印，一串鞋底有缺口，另一串踩过石灰粉，粉末在湿泥里留下白点。

车夫问：“要出发？”

“等人。”

“等多久？”

“到她来。”

车夫撇了撇嘴，回棚下继续吃饼。凌朔把字条折好，塞回袖中，又在桥栏上刻下一道短记，给随后来的人辨认位置。

辰时末最后一刻，沈疏桐从桥南走来。她穿一件灰青斗篷，发尾沾着雨，右手提着木匣，左手抱着一个旧布包。她没有直奔车旁，先看桥面，再看凌朔手里的缰绳。

“林夙让你来的？”她问。

“字条这么写。”

“他没写接我去哪里？”

“没写。”

沈疏桐笑了一下：“那你还站在这里。”

“因为你来了。”

她把木匣放到桥栏上。匣底沾着一层药渣，布包的结扣却是新的。凌朔没有碰，只问：“东西是你的？”

“木匣是我的，布包有人托我带走。”

“谁？”

“到了该说的时候，自然有人来取。”

凌朔看了一眼桥东的白点。缺口鞋印比刚才更深，说明那个人已经在附近停过。沈疏桐顺着他的视线扫去，唇角的笑意没有变，手指却把布包的结扣重新绕了一圈。

“有人跟着。”凌朔说。

“跟你，还是跟我？”

“还没到能分的时候。”

“那就让他继续猜。”

她把木匣提进车内，坐在靠门的位置，没有把车帘放下。凌朔将灰篷车调到桥西，车头没有朝官道，而是对着水渠旁的窄路。

车夫不愿意：“那边过不了两辆车。”

“我们只有一辆。”

车夫看沈疏桐。沈疏桐伸手按住车门：“接我过桥，不等于替我保命。”

“我知道。”凌朔说，“我只负责这辆车和北桥到水渠口的路。”

“到了水渠口呢？”

“你决定去处，我决定车夫回不回头。”

沈疏桐这才把旧布包放到膝旁。她从包里取出一封窄信，信封边缘没有火漆，只压着一个很浅的指印。她没有交给凌朔，折回包底。

凌朔问：“林夙的信？”

“你只负责接人。”

“那就不问。”

车轮压过桥石，灰篷车颠了一下。沈疏桐把木匣扶稳，车内传出细小的金属碰响，像匣中另有一枚没有登记的扣件。凌朔回头看她，她已经掀开匣盖一线，确认里面的东西还在，再把盖子扣回。

水渠小路入口有一块塌掉的路牌。凌朔让车夫停下，自己下车查看。鞋底有缺口的脚印在路牌后消失，白石灰却转入芦苇丛，留下半枚掌宽的擦痕。他没有追进去，只把车轮印改成逆行的形状，令跟踪者以为车往西边官道走。

沈疏桐从车帘后看着他：“你改了车印。”

“只骗一段。”

“你算得挺清楚。”

“清楚到水渠口。”

“水渠口之后？”

凌朔重新上车，接过缰绳：“之后看谁先出价。”

沈疏桐笑意更深。她把车帘掀起一指宽，雨后的冷风灌进来，吹动她手里的窄信。信封上的指印一闪，凌朔没有再看。

车行到水渠口，后方传来一声短哨。声音离得不远，哨尾却绕过桥洞，听不出人数。凌朔收紧缰绳，车停在芦苇边。沈疏桐没有下车，只将木匣抱到身侧。

凌朔抬手让车夫熄掉车头的小灯。灯芯缩进油里，车内只剩湿木和松油的味道。芦苇外有水声，水声中夹着两次踩泥，一次重，一次轻。重脚停在桥下，轻脚绕到了渠口另一边。

沈疏桐听完，说：“不是一个人。”

“至少两个。”

“要回桥上？”

“回桥会撞上重脚，留在这里会被轻脚看见。”

她把木匣打开，取出一枚薄铁片。铁片没有锋口，边缘却刻着一串细小的点。她将铁片贴在车板下方，车板立刻传出一声闷响，像是某个松动的卡扣被重新扣住。

“车底有暗格？”凌朔问。

“现在才发现？”

“林夙的字条没有写。”

“他只负责把你叫来。”

凌朔看着那枚铁片：“暗格里是什么？”

沈疏桐没有回答。她把布包塞入暗格，木匣留在怀中，又将薄铁片递给车夫：“一会儿若有人拦车，把铁片扔进水里。”

车夫脸色变了：“那我呢？”

“你拿钱。”沈疏桐说，“拿钱就照车印走。”

凌朔从袖中取出两枚碎银，放到车夫手边：“现在走水渠北口。有人问，就说车上只有药材。”

“车里明明有人。”

“所以你只说车上有药材。”

车夫捏起碎银，咽了口唾沫。凌朔将缰绳交回，自己下车踩进浅水，沿渠边走出十步。轻脚在芦苇外停了一下，随后向北移动，重脚仍留在桥洞下。

他回到车旁，告诉沈疏桐：“北口有一座废磨坊，进去之后你下车，我把车印引去官道。”

“你不跟我进磨坊？”

“我进不进，取决于你要见谁。”

她抬起眼：“如果我要见的人就是你？”

凌朔把车帘放回原处：“那要等你把林夙的信拿出来。”

沈疏桐笑了一声，笑意没有抵达眼底。她从布包夹层抽出那封窄信，信封上只有一个“凌”字，字迹不是林夙的。她在火折子上晃了一下，没有烧，只把信递到他面前。

“有人让我把这个交给你。”

凌朔没有接：“谁？”

“等你进磨坊再说。”

远处又响了一声短哨。凌朔收下信，仍没有拆。他把信夹在两指之间，确认封口没有被动过，随后将车轮转向北口。沈疏桐把车帘掀开一指宽，冷风从缝里钻进来，吹得信角轻颤。

她掀开车帘：“凌朔，后面那个人是来找我的，还是来找你的？”
第618回 · 林夙收活
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是618年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第619回 · 清梧签
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是619年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第620回 · 众位归位
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是620年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第621回 · 林崇看
巳时末，林家堂屋。

林崇让老仆把父案从库房搬出来。案面有三道旧划痕，最深的一道曾被墨汁浸过，木纹至今发黑。案旁放着一杆老秤，秤盘落灰，铜砣的腰部有一道凹口。

林彻站在案边，手里拿着林叙刚送来的三份回条：林彻退回条、苏挽副本的交接纸、林窈欠条的暂存记录。三张纸被他分成三叠，叠角没有相互压住。

“你看出什么？”林崇问。

“退回条证明东堂辰时四刻没收；副本证明苏挽见过那一页；欠条证明林窈暂存。”

“还缺什么？”

“林夙本人。”

林崇伸手提起铜砣。砣底刻着一枚旧字，刻痕已经浅了，仍能认出是“七”。他把砣放到空秤盘里，盘面下沉，秤杆向右偏。

王姨娘从侧门进来，手里托着一盏热水。她把水放在父案边，又将一方药帕摊在案角。帕角的兰线起了毛，线头沾着药汁。

“药庐说先敷两日。”她道。

林崇没有问是谁的帕。他把三份回条往旁边挪了半寸，给药帕留出位置：“别压到纸。”

王姨娘看了一眼秤：“你又把它搬出来？”

“库房要清灰。”

“清灰用不着放在堂屋。”

林彻抬眼。林崇没有解释，伸手摸过秤杆上的旧刻痕。刻痕边缘被多次擦拭，木屑已经平了，只在指腹下留下轻微的涩。

“这杆秤当年称过什么？”林彻问。

林崇答：“粮，药，银子。”

“还有人。”

王姨娘把热水往林崇手边推了推：“人不该放秤盘里。”

这句话落下，老仆从门外提进一只木盒。盒里是林家家印，印泥另装在小瓷罐中。老仆把盒子放在父案左侧，问：“东堂回条要不要盖印确认？”

林崇拿起林叙的退回条。纸上已经有门房和林叙的落名，辰时四刻也写得清楚。若再盖家印，只能证明这张纸曾经过林家，不能让林夙的名字从空栏里长出来。

“不用。”

林彻问：“父亲不用家印？”

“家印只认林家，不认林夙。”

林崇把退回条放回原叠，又看苏挽的副本。副本中“叶清梧·还”三个字抄得端正，下面的空白和旧页相同。林崇拿尺量了量纸边，确认副本没有裁去潮痕，才在外袋写“可比对，不可代原页”。

林彻看着他写字：“若有人拿这张副本去问叶清梧？”

“让他带着来源去问。”

“若他只拿名字？”

“就把副本收回。”

老仆取来一张空白交接条。林崇在上面列出四项：原页未见，副本已见，欠条暂存，白线信未拆。每项后面都留着收件和见证两栏，没有把林夙的名字写进任何一栏。

林彻指着第四项：“这封信，余伯已经送到东堂。”

“我知道。”

“为什么还要写未拆？”

林崇将铜砣从秤盘中取出，放回木盒：“送达是送达，拆信是拆信。两件事不在同一栏。”

王姨娘端起药帕，轻轻抖掉线头上的灰：“你若总把每件事拆成四五栏，什么时候能得一句完整的话？”

林崇看她：“完整的话可以等原页。”

王姨娘没有反驳，把药帕重新折好。林彻站在旁边，手指压着那张空白交接条，许久没有落笔。

“你也想写一句？”林崇问。

林彻说：“想写林夙未到。”

“写时辰。”

“只写未到？”

“加上未见本人，未有代签。”

林彻按父亲说的写完，把笔递回老仆。老仆在见证栏落名，王姨娘在旁边写下药帕交付时辰。四个人的名字各在不同的栏里，没有一个挤进白线信的收件处。

屋檐滴水落在青砖上。林崇把家印盒盖上，检查了一遍锁扣。锁扣没有扣死，他重新压紧，才把盒子交回老仆。

老仆问：“家印入库？”

“入库。今日不出。”

林彻将三份回条分别装袋。林崇把白线信的副记录夹在最外层，记录中写明封口、线结和未拆时辰。林夙亲自拆信后，还要在收件栏决定写“收”或“拒收”；在此之前，任何人都不能代写。

林彻将最后一只纸袋放到父案边，问：“这杆秤也要登记吗？”

老仆拿来库房薄册。薄册上记着秤的尺寸、铜砣重量和上次修缮时辰，唯独没有那道旧刻痕的来源。林崇看了很久，取过笔，在“备注”处写：秤杆有旧刻，来处未明；今日用于校平，不用于判人。

王姨娘抬头：“这句留下，往后就没人能说你把它当证据。”

林崇点头。他将秤盘擦干，把铜砣单独放在软布上。砣腰凹口里藏着一小片红色泥屑，老仆用竹签挑出来，泥屑落进纸盒。林彻想起家印盒里的红泥，问是不是同一色。

老仆把两片泥屑分别封好：“一片来自秤砣，一片来自印盒，尚未比对。”

林崇没有让他比。他把两只纸盒放到不同抽屉，抽屉外各写来源。王姨娘端起药帕，替他把被风吹起的线头压回去：“你现在连一粒泥也不肯让它们相认。”

“相认要有人见过它们从哪里来。”林崇说。

林彻看向堂屋门外。门房刚送走一名东堂小厮，脚印停在台阶处，没有走进父案。林彻将这一段也记进自己的册子，随后问：“如果林夙明日仍不落名？”

林崇把薄册合上：“就照明日的时辰再记。没有落名，就没有收件证明。”

“父亲不怕他一直不写？”

“怕。”林崇说，“但怕不能替他握笔。”

林崇用拇指碰了碰铜砣留下的旧凹痕，随后把砣放回木盒。秤盘回到水平，木案上只剩纸袋、药帕和一只合上的家印盒。

秤砣落下，林崇把家印收回盒中：“这次只认落名。”
第622回 · 阿湄把刀放回
丑时初。旧档室。

阿湄在旧档室那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是622年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是阿湄今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

阿湄伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

阿湄抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

阿湄抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

阿湄伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

阿湄把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

阿湄把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

阿湄伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第623回 · 苏挽问
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是623年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第624回 · 林彻看林夙
辰时末，偏院。

林彻站在门帘外，听见院里瓷盏碰到木凳的声音。那张矮凳有一条短腿，去年冬天他让人换过。换完之后，他没有告诉林夙，只叫人把旧凳留下。

林夙坐在凳上，右脚踩住一块薄木片。木片边缘被磨得发亮，说明已经用过许多次。林彻看见那块木片，手指在帘绳上收紧，又慢慢松开。

“进来。”林夙说。

林彻掀帘。院中小桌放着一盏茶，茶面已经凉了。林夙没有起身，只把另一只空盏推到对面。

“我带了山门回条。”林彻说。

“放下。”

林彻把纸放到桌上。回条写着：青玉佩一枚，巳时一刻由林彻留门房；林夙未取；退回条一张，见证老陶。下面盖着山门小印。

林夙看完，在回条末尾落了自己的名字：“我看过。”

林彻把木盒放到纸旁。盒里是那枚青玉佩，裂纹已经被布包住。他打开盒盖，却没有把玉拿出来：“这个也是你的。”

“我没取。”

“我知道。”

“知道还带来？”

林彻看着他：“怕你说我没送。”

林夙的视线落在木盒上：“你送到门房，门房记了。至于我收不收，另记。”

林彻本想回一句刻薄话，看到回条上那枚山门小印，话变成：“你昨晚为什么从后岭走？”

“去取药簿。”

“取到了？”

“没有。药庐明日答复。”

林夙说得短，眼睛没有离开回条。林彻翻开袖中的副页，副页写着林夙未到、未取原册、未有代签。他把副页递过去：“这张也看。”

林夙接过，读到最后，将副页和回条并排放好：“两张纸说的是不同时间。”

“你倒看得细。”

“你写得细。”

林彻被这一句堵住。他坐到另一张矮凳上，短腿使凳面轻轻晃了一下。林夙把脚下木片往他这边推了推。

“拿去垫。”

“我不需要。”

“凳子需要。”

林彻看着那块薄木片，终于问：“短腿是你早知道的？”

林夙抬眼：“短腿是你换的。”

“从第一次坐就知道。”

“为什么不说？”

“你让人换的，你总会来看的。”

这句话比责骂更难受。林彻将木盒盖上，盖扣发出轻响：“我只是想看你会不会开口。”

“那你看到了。”

“看到什么？”

“凳腿短，脚下垫木片，茶凉了。”林夙抬头，“还看到你把一枚玉佩放在不属于我的收件栏。”

林彻的脸色变了：“你非要把它说成收件？”

“你带着回条来，就该分开。”

院门外传来秤砣碰到木盒的声音。林崇从门外进来，手里没有秤，只有一只装满纸袋的布包。他看一眼矮凳，便知道短腿的事不是今日才有。

“父亲。”林彻站起。

林崇先拿回条：“林夙看过了？”

林夙把签过名的纸递给他：“看过，未取玉佩。”

林崇在见证栏看了一眼，没有要求林夙再写“拒收”。他把纸还回去：“看过和收下分开，写得对。”

林彻把木盒推向林夙。林崇没有阻止，只问：“玉佩从哪来？”

“林彻买的。”

“给谁？”

林彻答：“当时没写。”

林崇看向他：“那就别用记忆补。”

林彻低下头。林夙伸手，将木盒推回他面前。

“这个留给你，回条我看过了。”

林彻没有接木盒。他拿起那块薄木片，垫到矮凳短腿下。凳面这次稳了，木片边缘却露出半寸。

林夙端起茶盏，喝完最后一口冷茶，把盏放回桌面。林崇将签过名的回条夹进纸袋，写下“林夙已阅，玉佩未取”。

林彻看着那行字，忽然觉得这比一声拒绝更难改。拒绝可以争，已阅只能说明他确实看过。

林崇把纸袋递给林彻：“带回东堂，封存。”

林彻没有伸手：“让他留着。”

“他已经落名。”

“玉佩呢？”

“你拿回去。”

林夙在一旁打开空袋，检查袋底有没有潮气。听见这句，他说：“玉佩是你的物件，放在山门只是暂存。”

林彻望向他：“你连一枚玉都要分得这么清？”

“因为你拿回条来。”

这句话让林彻的手指停住。他想起自己在山门对老陶说的“收不收由本人”，又想起青玉佩在长凳上等了一个时辰。林夙没有拒绝他这个人，只拒绝那件没有写明收件人的物件。

林崇将空白交接条压在纸袋上：“日后送东西，先写给谁。没有收件人，就不要把送达当成相认。”

林彻把纸袋和木盒分开收好。纸袋送回东堂，木盒留在袖内。两件东西重量不同，碰不到一起，反倒让他觉得胸口清楚了一点。

林夙把茶盏推到桌边，指腹擦过杯底的水印：“药庐明日回条，若你看见，送来即可。”

“送到门房？”

“送到我签名的地方。”

林彻看着他的脸：“你会回来？”

林夙没有马上回答。他把空袋折好，压在回条下面，才说：“看药簿什么时候到。”

林彻低头看短腿凳。薄木片垫在腿下，仍露着一角，随时能被抽走。

“明日我让人把凳腿修好。”

“不用。”林夙说，“留着。”

“留着做什么？”

“让你每次进门都知道它短。”

林崇没有笑，王姨娘也没有进来。林彻将那句讥讽咽回去，伸手把薄木片往里推实。木片进去后，凳面不再晃，门帘外的风也停了一瞬。

院外的风吹动门帘。林彻把青玉佩重新系好，收进自己的袖中。林夙没有再看他，转身去取药簿回条的空袋。

林夙把青玉佩推回林彻：“这个留给你，回条我看过了。”
第625回 · 苏挽起早
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是625年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第626回 · 林崇信
辰时初。东边堂屋。

林崇在东边堂屋那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是626年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林崇今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林崇抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林崇抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林崇伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林崇把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林崇把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第627回 · 巷口一顶车
卯时末，余伯院外巷口。

青布车停在槐树旁，车轴还带着一路的湿泥。车帘掀开一指，叶观澜坐在里面，手边放着一只没有题字的木匣。

林夙站在门房外，先看车轮，再看车夫手里的回条。

叶观澜问：“回条送到了吗？”

“药庐那张留在门房，东堂的副页送到林崇手里。”林夙说，“山门那张由老陶落名，收件人仍空着。”

叶观澜把一张折好的纸递出车帘。纸上是他今日的车马记录：辰时一刻到巷口，车内木匣一只，未开；询问回条一张，未收原件。落款处没有收件人。

林夙没有接纸，先问：“这张要交给谁？”

“余伯。”

“那就让余伯出来。”

车夫下车，把纸递给门房。门房没有把它塞进袖中，而是放在长凳上，等余伯本人看过。林夙看见这一幕，才向院门走去。

院内，苏挽坐在长案边，面前有三样东西：叶清梧旧账的副本、林窈的糖纸回条和余伯昨夜磨好的笔。阿湄站在案边，手里捏着半枚旧钱，没有把钱放到旧账上。

余伯正在倒茶。他看见林夙进来，只把另一只空盏推到对面：“坐。”

林夙没有坐：“巷口的车来了。”

余伯看向苏挽。

苏挽把副本翻到最后一页：“车上的人问回条，没要求取原页。木匣封口是青绳，来源未写。”

“你看过木匣？”

“看见车夫从车内拿出，没有打开。”

苏挽在新纸上补写：辰时二刻，见叶家车内木匣一只；未见匣中物；未见收件人。她把纸递给阿湄看，阿湄在见闻栏落名。

林夙问：“半枚钱呢？”

阿湄答：“药庐旧柜的号钱，只有一半。云栀说钱从柜边拾到，没说哪一年。”

她将钱放进小纸袋，写下来源和持有人。纸袋没有碰到旧账。

叶观澜从车帘外传来声音：“我只来取一张明确的回条。”

余伯端茶的手停了停：“你要哪一张？”

“叶家车已到，木匣已见，副本已交。至于收件人，等看原页再写。”

林夙走到门边：“车到了，不等于回条写完。”

车帘外没有立刻回应。叶观澜把木匣放到车沿，匣面朝外，封口完整。林夙看见青绳上有一点松动，像是途中被雨打湿后重新收紧；他让车夫把这一点写进车马记录。

“你不接？”叶观澜问。

“我没有收件栏。”

“你可以先看。”

“看副本可以。原件和木匣要分开。”

余伯走到门房，接过叶观澜的车马纸。他把纸上的时辰抄入来访簿，随后看车中木匣：“这只匣子送给谁？”

叶观澜答：“送到这里，等有人能写名字。”

余伯把空白交接条拿来，写下“木匣一只，送达巷口，收件人待定”。叶观澜在送达栏落名，车夫在见证栏落名，余伯没有在收件栏补名字。

苏挽将副本递给林夙：“叶清梧那一页，你先看来源。”

林夙接过副本。他先看纸边、封口和交接栏，再读那三个字。副本末尾的空白仍在，潮痕也没有被抄录人填平。

“这页可以留东堂。”他说，“不进冬账正页。”

余伯看他：“为什么？”

“原页未见，药钱未核，收件人未落名。现在进正页，会让副本替三项缺失作证。”

阿湄在一旁写下这句话，没有写成林夙已认领。苏挽把笔交回余伯，手里的糖纸回条仍夹在外袋。

巷口有人送来新的门房小纸：林彻留在山门的青玉佩无人取，仍在长凳。叶观澜听见后，手指扣住车框，没有立刻下车。

林夙把这张小纸放到木匣旁：“玉佩是林彻的物件，不并入叶家车件。”

“你替他分？”叶观澜问。

“门房已经写了来源。”

叶观澜看着他。片刻后，他将木匣重新放回车内，只留下车马纸。车帘落下前，他说：“原页回来，告诉我。”

“你留回条。”林夙答，“我只按回条找人。”

叶观澜让车夫把青布车驶离巷口。车辙压过槐树下的湿泥，留下两道不深的印。门房将车马纸收进来访册，木匣没有进入院中。

余伯回到长案前，取出一本封皮卷角的旧账。他把账翻到中段，停在一页未入正册的半页上。墨色已经淡了，右下角还有六十二年前的潮痕。

“这是什么？”林夙问。

“一行旧录。观澜当年亲手写的，后来没有并进账里。”

“为什么现在给我看？”

余伯将半页推到他面前：“车已经走了，回条也分完了。你先看这一页，别替它填后面的名字。”

林夙坐下，指尖按住半页边角。苏挽和阿湄各自收好纸袋，没有围过来。余伯把账本翻到合页处：“这一页，先由林夙看。”

半页上只剩两行能辨认。第一行写着“叶观澜”，末尾的墨被潮气洇开，像有人写到一半停了笔。第二行只有一个“录”字，下面留着一段空白，空白边缘没有补写的压痕。

林夙没有去碰那两个字。他把半页往灯下移了半寸，又把灯罩压低，借着纸背透出的淡光看潮痕。潮水从右下角侵进来，先坏了年月，再坏了落款。能看见的只有笔锋落下的轻重，不能看见的是当时谁站在案边。

“你早就知道？”他问。

余伯把茶盏转过来，盏底碰到木案，发出一声短响。“守着。”

“守到今天？”

“等看的人来。”

苏挽在旁边展开一张薄纸，纸上抄着木匣回条的三行字。她用指甲在“已到”两字下划了一道，随后把副本压回自己袖口，没有把它递给林夙。

“车件已到，旧页未到。”她说，“两件事不能借一张回条并在一起。”

阿湄将门房那枚半旧铜钱放在纸袋旁，铜钱缺口朝上。她算过车夫、门房和余伯三处交接，少了一次落名，便少了一次可以追问的凭据。她没有笑，只把铜钱收回掌心。

林夙看着半页下方的空处。那处空得很干净，没有人用指甲刮过，也没有后来的墨点。若现在落名，纸会完整，事情反倒断掉。

“先封回去。”他说。

余伯没有问封给谁。他取出一张旧纸，垫在半页下面，又拿细绳绕过账本合页。绳结只打了一圈，留出日后拆看的余地。

林夙写下“今日看过半页，未认收”，把笔停在末尾，没有添日期以外的解释。苏挽看了一遍，确认“看过”与“认收”分在两处，才把自己的副本收好。

院外的车铃已经听不见了。槐树上的水滴落进石缝，门房翻动来访册，纸页声隔着门传来。余伯把未入正册的半页放回旧账中，合页停在那段空白之前。

谁都没有替空白说话。
第628回 · 余伯收尾
寅时末。账房偏右那张老案。

光从廊外斜进来。东南往西北。光压的位是封皮正中偏右一寸。

那一点是旧墨渍。

十九年前研墨蹭上去的。蹭的位和今早光落下的位，正好咬在一处。

余伯坐在那张旧木案后头。

他看着那一点旧墨渍。

袖里那块护息玉在。他没掏。

玉底沾着一层白灰。白灰不擦——擦是替它换一层皮，不擦是让它自己说话。

账本在他右手边三寸。

封皮卷了角。从正中央往偏右那一段。弧的颜色比纸身深半分。六十二年从窗缝灌进来的风，一天干一分。

他不翻。

他替人先翻了一辈子。别人想问哪一行，他先翻到哪一行，翻完把账往自己这边推一寸。

叶观澜六十二年前没让他翻这一页。

留手只说了一句：

「这一行，我写了，你也看了，留着。」

「留着」两个字叶观澜说得极轻。

余伯听得极轻。

轻话重听。重听一辈子。

他右手按在那一点旧墨渍上。

按的位是封皮正中偏右一寸。

按的轻重极轻。轻得像四十年前仿那支笔，第一次在砚台边沿轻轻一磕。



喉底动了。

要先说一句重话，他向来要在嘴里过一遍、过完了掂一下、掂完了才放。

师傅那辈传下来的规矩：仿书仿笔仿印，仿的不是手，仿的是重。哪一句该重，哪一句该轻。重话先含，含到不咬舌根了再放。

他含了一会儿。

含完了。

「夙儿。」

声音不快。哑。

两个字落在旧木案正中。

他停了一下。

「过来。」

又两个字。

六十二年按住那一页——是等人来。等人来翻，等人来念，等的人自己来。

叫人，是替人开路。开路是替。

今早他第一次没等。

先叫了。



右手抬起。

抬得不快。从封皮正中偏右一寸往上抬一寸。食指从那一截往自己这边挪了半分。

挪完的位在正中偏右一寸底下半寸。

他坐回去。等。

六尺外有脚步声。

余伯听人脚步听了四十年。林夙这一种脚步是十九岁那一刹就定下的——落地重，朝前，不变。

林夙走到旧木案三尺外，停了一息。

停一息是把下一脚在门槛外先停一停，停了才往里踩。

林夙挪到旧木案一尺外，停了一下。

余伯抬眼。

「看一眼那一半页。」

声音不快。从旧木案正中压出来。



半页在。

六十二年这一页他自己打开过，又自己合上。

他掀开了。

掀开的位是半页。

那一行是归隐谷叶观澜亲笔写的。落款「录」。

那一行他六十二年前没抄进去。不是漏，是留了手。留手的原因是那一行不是别人写的，是叶观澜亲笔。叶观澜让他活着，是算到他会替自己念出来。

他重复一遍：

「看一眼。」



林夙伸手了。

右手食指从身侧伸到半页正中偏右一寸那一截。

伸的轻重极轻。轻得像余伯昨夜按住封皮那一点旧墨渍那一下。

林夙的食指落在那一行字上。

指腹老茧接温接得慢。林夙的手接温永远是慢的——热的东西到他手里是凉的。

余伯看见。

看见不必说。

说出来不必追。

他没追。右手食指从那一截挪开。挪完的位是封皮正中偏右一寸底下半寸。

林夙翻了。

翻的轻重极轻。轻得像余伯六十二年前离开归隐谷合上这一页那一下。

林夙翻完了半页。

半页那一截空着。

空的位是叶观澜亲笔那一行被林夙读到之后留下的空。

林夙的眼底先读出那一个字——「录」。

再读出那三个字——「叶观澜」。

再读出那七个字——「叶清梧，半个身位」。

余伯看见林夙读完。



他右手食指按在封皮正中偏右一寸那一点旧墨渍上。

从半页往封皮那一段。

合。

合得极轻。轻得像六十二年。



余伯把账本合上。

合的位是封皮正中偏右一寸。

合完之后他抬眼。

眼抬向林夙。

「这一页。」

他开口。停了。

「我合上了。」

七个字落在旧木案正中。

声音不快。哑。

他说完把右手从封皮正中偏右一寸的旧墨渍上抬起来。

抬完他开口：

「六十二年。」

三个字。停了。

「这一页。」

停了。

「没翻过。」

六个字。停了。

「今早。」

三个字。停了。

「让人翻了一次。」

六个字。停了。



林夙没说话。

喉底正中央。

林夙的眼底先认完那一行字。叶观澜。叶清梧。叶清梧，半个身位。录。

认完林夙开口。

「余伯。」

林夙说。

余伯听见。

「我看见了。」

余伯说。



余伯起身。

他从旧木凳上挪到旧木案正中央那一截。

他走出账房。

走到账房门口，停了一下。

他没回头。

他看着那张老案。

案的位是封皮正中偏右一寸那一点旧墨渍。

案的位是那一本《换命账》。

他右手抬起一寸。

按下去。

按在账房门口正中。

账房外头是辰时三刻的廊。廊下那一截脚步声是阿湄从药庐出来往苏挽那一截走的脚步，替人送东西的那一种。林窈在更远的那一头握住她爷爷的秤砣，不松手。

那一寸按下，是给那张老案按的。

那一寸按完，余伯把这六十二年合在账房门口正中，不出声地送了出去。

余伯把账本推回旧木案，封皮上的旧墨渍朝外，合页没有重新打开。

账房门外传来三下敲门声。余伯没有回头，只把门闩抬起半寸。门外的人没有立刻进来，先笑了一声。

“余伯，门还开着吗？”

是裴无咎。
第629回 · 苏挽在
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是629年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第630回 · 林叙看
辰时初。东书房。

林叙在东书房那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是630年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林叙今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林叙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林叙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林叙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林叙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林叙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第631回 · 林崇看
辰时五刻，灶房。

牛阿大站在门槛外，手里攥着一张回条。纸边被他的掌心捂软，折缝上粘着一点米粉。林窈昨晚把纸按到他手背上，叫他明日去山门，交给哥哥。

林崇从东厢过来，先看纸，再看牛阿大的鞋。

“鞋底是湿的。”

牛阿大点头。

“从哪儿来？”

他抬手指了指后院的水缸，没有说话。老仆拿来一块木板，把回条接过去，放在灶台边晾开。

回条上有三行字：林窈交付，辰时四刻；物件，山门回条一张；收件人，空。末尾的墨还亮着，落名只有林窈。

林崇拿起回条，没有翻到背面。背面留着牛阿大的掌印，米粉在纸边结成两个白点。

“你打算怎么交？”

牛阿大指向山门，又指了指胸口。

“送到门里？”林崇问。

牛阿大点头。

“谁接？”

他的手停在半空。林窈从灶台后走出来，替他答：“哥哥接，哥哥落名。”

林崇看向她：“你写了收件人？”

“没有。”

“为什么？”

“我只交回条，没见哥哥收。”

这句话和回条上的空栏对上。林崇把纸面压平，将“林窈交付”圈出，又在旁边添写：牛阿大持有，尚未到山门。

牛阿大把手伸过来：“我会送。”

“你可以送。”

“送到就算？”

“送到只算到门。”

牛阿大皱起眉。他习惯把米袋、药包和人情一并扛过门槛，纸却不肯跟着他的肩膀往前走。

老仆把一只小布袋放到他脚边。袋里装着半斗米，米面压着一块干木片，木片上写山门、时辰、回条。

“米是灶房给的。”老仆说，“回条不能拿米袋抵。”

牛阿大蹲下检查袋口，把绳头重新打了一个结。他将回条放进胸前的夹层，又拿出来，改放在布袋外的纸套里。

“怕湿。”他说。

“也怕丢。”林窈说。

牛阿大把纸套夹在布袋外，手指仍压着封口。

林崇取出一张副条，分成四栏：交付人、送达者、送达时辰、收件人。交付人写林窈，送达者写牛阿大，后两栏留白。

“到山门后，先让门房写时辰。”

牛阿大问：“门房不让进呢？”

“写未入门。”

“哥哥在里面呢？”

“让他出来落名。”

牛阿大盯着副条：“要是哥哥没出来？”

“把回条带回。”

林窈在旁边补了一句：“别把我的名字改成哥哥的。”

牛阿大连忙摇头：“我不改。”

林崇把副条交给老仆。老仆在见证栏写下辰时五刻，笔尾收住，没有碰收件人栏。

“这张随他走。”林崇说。

老仆把副条和原回条放入两只纸套，纸套外分别写“林窈交付”和“牛阿大持有”。他封好第一只，第二只只折纸边，不落蜡。

林窈看着纸套：“为什么一封一不封？”

“交付已经发生，持有还会变。”林崇说。

她点头，把一小块糖纸从袖中取出。糖纸中有一个淡圆印，是她吃糖后留下的。她把纸放在副条旁边，没有压到墨字。

“这个不用带。”

“要带。”林窈说，“回条是给哥哥的，糖纸是我的记录。”

林崇看她：“你要写什么？”

“辰时四刻，我交给牛阿大。”

她在副条背面补了这句话，把糖纸夹进纸套外层。纸套里只有回条，糖纸夹在外面，不会被人当成回条的一部分。

牛阿大站起身，布袋撞到腿边，米粒在袋内轻响。他把纸套举给林崇看：“这样能交？”

“能送。”

“不能收？”

“不能替哥哥收。”

林窈把手按在纸套上：“明日你到山门，只找哥哥。别人问，给他看时辰，不给别人补名字。”

牛阿大看了看她，又看林崇。他把纸套塞入布袋外层，仍留出一角，方便门房写字。

老仆端来一碗温水。牛阿大没有喝，把水推回灶台：“路上喝。”

林崇拿起回条副本，在送达者栏写下牛阿大的名字。写完，他将笔交给林窈：“交付栏你已落名，收件栏空着。”

林窈接过笔，在她的名字旁添上时辰，没有碰空栏。她把笔放回木案，纸面上的两处时辰一前一后，能够分出谁先交、谁后送。

门外有人敲门。老仆去看，回来时说是东堂送米的车，车夫要一张收条。

牛阿大下意识看向林崇。

“收条给车夫。”林崇说，“回条的收件人等哥哥。”

牛阿大把手从纸套上松开，点了点头。

林窈把灶边的灰扫到簸箕里，露出门槛上的两枚湿脚印。她指着脚印：“这是你刚才进来的。”

牛阿大低头看了看：“我走的时候会有新的。”

“让老仆记时辰。”

老仆拿来木炭，在门槛旁写下辰时五刻，牛阿大到灶房，未出门。炭字不进回条，只作灶房见证。

林崇将回条压回牛阿大手里：“只送，不收。”

牛阿大握紧纸套：“只送。”

林窈把米袋绳结又检查一遍，确定纸套没有被袋口夹住。老仆打开灶门，让一股暖气先散出去，湿鞋底不会立刻打滑。

牛阿大跨过门槛。他走出几步，回头看了一眼。

“若哥哥问是谁送的？”他问。

“报你的名字。”林崇说。

“若他问谁交的？”

“报林窈。”

“若他不在？”

林窈说：“把纸带回。”

牛阿大点头，背着半斗米往山门走。纸套露在布袋外，回条的收件栏没有被风吹折。

林崇留在灶房，收起副条的底稿。林窈的交付时辰在上，牛阿大的送达栏在下，林夙的收件处仍是一片白。

老仆将门闩落好，问：“家印要不要带给山门？”

“不带。”

“若门房要验林家？”

“验送达条，不验空栏。”

屋外的脚印延向巷口。牛阿大没有回头，米袋的结没有散，纸套也没有被雨水沾湿。

林崇把副条夹回登记册，登记册上留下两个人的名字，收件人依旧未落。
第632回 · 断指环
辰时六刻。案头外偏右三尺。

沈疏桐站在那儿。

ch617 辰时九凌朔握完她手，他替她牵回去站过。ch628 今晨辰时二余伯开口说"这一页·我合上了"那六个字，她抬眼看过去才站过。今早她从自个儿屋里走到案头外偏右三尺的那几步，是她这一季头一回没替谁先走。

指环还在她右手无名指上。今早她看过三次。一次是她进屋的时候，余伯还没开口，她自个儿看了一眼。一次是凌朔 ch617 辰时九握完她手转身之前，他低眼看过她无名指那一截——他没说。一次是今晨 ch631 辰时五凌朔按完那一枚印开口说"沈姑娘——一桩·我做完了"那九个字，他从膝上抬眼往她这边看，那一眼看的也是她无名指那一截。

他没说指环的事。沈疏桐自个儿也没说。



她今早右手一直按在那一枚指环上。按住的那一截不是环面上头——是她母亲 ch28 那一年收信时手抖了一息按住的那一个位。她从十二岁起就按在那一截上，按了六年，按过多少回她没数过。

今早她才让她自个儿的指腹先认出——那一截还在。

那一截的温，是她母亲收信时手抖了一息按住之后留下来的温——不是她自己的温。她把那一截按到自己指腹上，按到今天，已经是 ch612 叶观澜辰时四承认他自己输了之后的第六十三天。

六十三天里她按过的事，她记得清。她没替叶观澜先按过，也没替赤渊先按过。她替的是她母亲 ch28 收信时手抖了一息按住的那一个位——按到她自己都分不出那是她母亲的温还是她自个儿的温。

她按到今早，按出了她这一季按得最深的那一截。

她今早不替自个儿先按了。



她没替自个儿先开口，没替自个儿先松手，更没替自个儿先按。她让她自个儿的指腹先从那一截停了一息——停在 ch617 辰时九凌朔握完她手他停的那一息的那一个位上。

她停下来的方式——不是停下来不走，是停下来才让自己动。

她抬手。抬手从袖口里头先抬出来，她抬到自己能看见指环正中央的那一寸，才停。

她抬手朝指环。



她右手拇指与无名指先从指环两旁夹住。夹的两边在今早按得最深那一截——左一寸，右一寸。夹得紧，不是替凌朔先夹的紧，是她自个儿今早头一回夹的紧。

夹到指环动。指环从无名指上滑下来——从她无名指正中央滑到指尖，从指尖滑到指尖正中央那一截。

指环身按到指尖末。末那一截，她让她自个儿先停了一息。

停完——指环过指尖。她松开夹着指环的拇指与无名指，她让指环身自己落到掌心正中央。

掌心托着。她没替自个儿先托过——托着是今早头一回她自己托。

指环身在她掌心里凉了一下。凉从指环正中央，按到她掌心正中央。

她掌心凉过 ch612 辰时四叶观澜承认他自己输了那一刹的凉——那一刹凉在掌心偏右一寸，今早凉在掌心正中央。挪了一寸。

凉完，指环身在她掌心定下来。



定在掌心正中央。

她抬眼看指环。指环躺在她掌心里，环口朝着她眼睛。环口正中央偏右那一截是她母亲 ch28 收信时手抖了一息按住过的那一寸——她从十二岁起没让任何人看过这一截。

今早她抬眼看的方式不是"看一眼"——是让她自个儿的眼底先认出这是她这一季按得最深的那一枚。

她认完，她让她自个儿先抬眼朝案头。案头正中央偏右那一截。

她抬手朝案头。抬手——是今早头一回她自己抬过。她抬到她掌心正中央偏右那一截能搁到案头正中央偏右的那一个位上。

她手落案头。落在案头正中央偏右——那一截是 ch631 凌朔辰时五按完那一枚印他留下的那一截的旁边，偏右一寸。

她落的那一截她今早算过：偏右一寸是她这一季按得最深的那一截搁下去不会压着凌朔那一枚。

她掌心从朝上翻到朝下。翻在案头正中央偏右那一截。

指环身从她掌心滑到案头。她没替自个儿先替——她让指环身自己从掌心滑到案头正中央偏右一寸。

指环定在案头。



案头正中央偏右一寸那一截——指环定了。

沈疏桐手空了。空的是她右手五指——五指先停在案头外，停在案头正中央偏右那一截的旁边，偏右一寸。

停完，她让她五指从定挪到空。空——是今早头一回她让自个儿的手先从指环上停下来的那一种空。

她手空完——她能听见她自个儿右手无名指正中央那一截的凉。凉从指环身原本按着的那一截，按到她指腹正中央。

凉在无名指正中央。

她不需要这一枚指环记她的仇了。



不需要——是她心底正中央那一截先从指环身挪开的那一种挪。挪开的方向是 ch612 叶观澜辰时四承认他自己输了那一次她挪过的同一截，只是那一次挪开的是她自个儿，今早挪开的是她心底先替她自个儿挪完的那一种挪。

挪在心底正中央偏右一寸。

她记的事已经记完。记完——朝她心底正中央偏右一寸。记完——ch612 辰时四叶观澜承认他自己输了的那一刹、ch617 辰时九凌朔握完她手的那一刹、ch628 今晨辰时二余伯开口说"这一页·我合上了"那六个字的那一刹、ch631 今晨辰时五凌朔按完那一枚印的那一刹，按到今晨辰时六她自个儿摘下指环的那一刹。这五刹她记得清，按得深，今早她记完了。

记完——她记的事搁在心底正中央偏右一寸，搁在案头正中央偏右那一枚指环身下面一寸。

她记的事，已经不需要这一枚记她的仇了。



沈疏桐抬眼。案头外。

案头外偏右三尺站着凌朔——凌朔今晨辰时五按完那一枚印他开口说"沈姑娘——一桩·我做完了"那九个字，按完之后他没走，他站在案头外偏右三尺，他看着案头正中央偏右那一截。看的是那一枚指环。

她认出的方式没变。她没替凌朔先认出。

沈疏桐没开口。喉底正中央那一截停了一息。

她今早头一回开口。



开口——是她喉底正中央那一截先朝案头外偏右三尺那一截发出的那种开。开在凌朔站在偏右三尺的那一个位上。

她说：

"嗯。"

单字收尾。凌朔抬眼——抬的是她。

沈疏桐又说：

"凌朔——"

停了一息。停在案头正中央偏右一寸那一截指环身的旁边，偏右一寸。

她又开口。



她说：

"'这一桩——'"

停。停在喉底正中央偏右一寸。停——是她没替自个儿先停，是她喉底先替她自个儿停了的那种停。

她又开口。她说：

"'我做完了。'"

喉底正中央偏右一寸停完。



她说完——是她喉底正中央偏右一寸的那一截按到今晨辰时六不抖。抖——ch617 辰时九凌朔握完她手她抖过的那一刹；那一刹抖在喉底正中央，今早不抖的是喉底偏右一寸。挪了一寸。

凌朔在案头外偏右三尺听见。

他没接。他转身。转在山门外。走出三步，他停了。停的不是朝她——是朝着巷口。

他没说。她也没说。



沈疏桐手还停在案头外偏右三尺。

停的是她右手五指——五指先停在案头外偏右三尺，停的是今早她站定的那一寸。停完，她让她五指从停挪到不挪。

不挪——案头正中央偏右一寸那一截指环身的旁边。

她不挪。

她让她自个儿的眼底先认出——案头正中央偏右一寸那一截，今早多了一枚指环。指环身是她母亲留下来的那一枚，搁的那一截——她这一季按得最深的那一截搁下去不会压着凌朔那一枚。

她记的事记完了。记完搁在心底正中央偏右一寸。

她不需要这一枚指环记她的仇了。

她的仇——她自个儿记。



案头外偏右三尺站着沈疏桐。案头正中央偏右一寸躺着那一枚指环。指环身的旁边、偏右一寸那一截，是凌朔 ch631 辰时五按完那一枚印他留下的那一寸——那一寸还在。

沈疏桐抬眼。巷口。

巷口站着的人，今早她认得。那个人她也认得。

她认得——ch625 今晨寅苏挽起早替林窈掖被角她开口说"我们今天走一走"那八个字她听见过、ch591 辰时一刻阿湄砍叶观澜左肩她看见过。

她朝巷口望——苏挽来的那一截。

下一章切苏挽。
第633回 · 苏挽端糖
辰时初，余伯院里。

沈疏桐留下的那句“这一桩，我做完了”，还压在案角。

苏挽把一包白糖放到纸上。糖包是药庐旧纸折的，折口扎着蓝线，线上沾着一点药粉。她没有拆，只把药房回条压在旁边。

余伯从账房出来，先看糖，再看回条。

“给谁？”

“灶边。”

“哪一灶？”

“牛阿大看着的那一灶。”

余伯拿起回条。回条上写着药名、斤数和交付时辰，收件处留着空白。

苏挽把一支旧笔放到桌面：“糖是药庐退回来的余量。回条是药庐的凭据。两样不能合成一件。”

“不合。”

“我知道。”

她将袖中的薄册取出，翻到夹着旧纸的那一页。纸边比账页窄一指，墨色淡，右下角留着六十二年前的水痕。那一行只有“叶观澜”和一个“录”字，后面的空栏没有补过。

余伯没有去碰：“看原页？”

“看一眼。”

“不能带走。”

“我不带。”

余伯把旧账放到案面，压纸的镇尺换成了木尺。他先看苏挽的手，再把书页翻开。

苏挽没有抄那两个字。她先看水痕的边缘。水从纸背进来，先坏了年月，后坏了落款，只有笔锋留下的轻重还能辨认。

“这里有人停笔。”她说。

“嗯。”

“停笔不等于没写完。”

“也不等于写完。”

苏挽拿出一张空白副纸，只在顶端写下：原页所见，落名未明；可辨字样，叶观澜、录；其余不补。

她写完，将笔搁在纸边，没有把副纸推给余伯。

余伯看了看：“你不让我签？”

“你只签你看见的。”

“好。”

他在纸角落了一个“余”字。

苏挽把副纸折起，折痕避开字迹。糖包仍在案角，蓝线朝外。

余伯问：“糖呢？”

“我送去。”

“带回条？”

“回条送灶边。糖也送灶边。收的是东西，不是空栏。”

余伯把茶盏往她这边推了一点：“糖不是收据。”

“我知道。”

她拿起糖包，闻到纸里淡淡的陈皮味。药庐的人怕潮，糖包折了两层，外层有一小块被火烘过的焦痕。她将焦痕记在副纸背面，却没把它写进收件处。

余伯用小刀挑开糖包的一角，倒出三粒白糖。糖粒撞在木案上，滚到镇尺旁。他没有把糖重新包回去，而是拿一粒放在舌下，等药味散开。

“有陈皮。”

“药庐说是给灶边煎药用的。”

“灶边的人会吃。”

“吃了也不能算药庐收了回条。”

余伯把那三粒糖分别放进三只小纸碟。第一只写“试味”，第二只写“灶边”，第三只没有写字。

苏挽问：“第三只呢？”

“留着。”

“给谁？”

“等人。”

她没有追问。账房里的东西，凡是没有名字的，都不能替它先找一个名字。

她把木尺移到旧页左边，纸面上那道水痕被分成两段。左边有“叶观澜”，右边有“录”。两段之间隔着一条比发丝还窄的空线。

“叶观澜写的？”

“笔势像。”

“像就是像，不能写成是。”

“嗯。”

苏挽把副纸翻过来，补了一行：笔势相近，未作身份判断。她写得很慢，写完把纸推到余伯那边。

余伯没有加字，只在纸边盖了一小块木印，印面是“见”字。

“你盖什么？”

“见过。”

“不是认过？”

“不是。”

苏挽将副纸重新折好。她想起林夙看旧页时的手，指腹总会先停在空栏旁边，不会直接落到字上。她没有把这件事写进副纸，也没有替那只手安排理由。

余伯将第三只纸碟往门边推：“带出去。”

“给谁？”

“等的人。”

苏挽端起纸碟，走到门房处。她没有把糖倒进篮子，只在篮沿放下碟子，又另取一张纸，写明“三粒，来源药庐，未指定收件人”。

门房老仆看完，问：“要不要写苏姑娘送来？”

“写送达，不写替谁答。”

老仆点头，在纸上添了时辰。

苏挽收回手，袖口擦过木篮边缘。糖粒轻轻滚了一下，停在纸碟中央。

院门外传来脚步，停在石阶下。

苏挽回头，看见阿湄蹲在墙根。阿湄没有进来，手里捏着一张折成三角的旧纸，纸尖露出一线墨黑。

“你听了多久？”苏挽问。

阿湄把纸尖往袖里一收：“听到糖不认账。”

“糖本来就不认账。”

“那它认什么？”

“认交到谁手里。”

阿湄笑了声，没进门。她把三角纸摊开，纸上记的是药庐今日的出入，最后一行留着一块指甲大小的空白。

“你也留空？”苏挽问。

“我留给一个不肯来的。”

“叶观澜？”

阿湄没答。她折回纸角，折痕正好压住那块空白。

苏挽把糖包递过去。

阿湄没接：“给灶边的？”

“给灶边的。”

“你亲自端？”

“我亲自端。”

“那我不抢。”

她说完，目光落到苏挽袖口。袖口里露出副纸的一角，纸上有余伯的“余”字。

“你拿到什么了？”

“一件看过的东西。”

“不是收的？”

“不是。”

阿湄用拇指摩挲三角纸的尖角。她本来想说一句笑话，看到那枚“余”字，又把话咽了回去。

苏挽将糖包放到门房的木篮里，写下“药庐余糖一包，灶边代收，时辰辰初”。她把笔交给门房老仆，等对方在“代收”下添了名字，才松手。

阿湄站在篮子外，没有替她接过那张回条。

“这句，”阿湄说，“你刚才写的那句，借我用一下。”

“哪句？”

“其余不补。”

苏挽看着她：“用在谁身上？”

阿湄抬起眼，嘴角轻轻弯了一下。

“用在我自己的名字上。”

她把三角纸折好，转身走向巷口。走出两步，她停住，隔着半掩的院门回头。

“这一句，我记住了。”
第634回 · 林彻看林夙
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是634年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第635回 · 林窈做针线
辰时九刻。东院偏右。

那张床沿偏右有一道旧痕——是林窈七岁那年她膝盖磨出来的。同一种磨法，从七岁磨到现在。今晨她跪坐在床沿偏右那一截，膝盖搁在那条痕的正上方。她没换姿势。

右手五指按住膝上偏右那一截，按得指节白了一点。帕子在。帕角被攥得比别的角软，软的方式是七岁那种攥——攥过三年糖纸、攥过两夏被角、攥到 ch394 那一刹她握帕子握过的那一截都替她记着。

帕子下面——是一只玉佩。



玉佩小。巴掌大。色是青白。

青白正中描好了一道糖纹。糖纹描的方向是她妈从远处传给她的那种——描完她没立刻下针。她先从帕子底下抽出针。

针是细的。

细到能穿过帕子边缘那条线——那条线是她妈 ch569 那一刹从车窗外传过来的。妈从远处。妈是苓。苓是 ch569 叶观澜信的最后收信人。她没喊过妈的名字。

针抽出来了。抽到的位是帕子正中央偏右一寸。指尖按住针——按住的方式是 ch394 那一刹她握帕子帕子底下那只玉佩她指尖按住过的那种按住。按住完她抬一下眼。

抬的方向是床外。

床外站着林夙。

林夙站着的方式是 ch582 亥时一刻他站在东院偏右他接过糖玉那一刹的方式——站着没说话，站的位是床外正中央偏右一寸。她认得。

她没喊。她让她自个儿的嘴先合——合的方向是 ch613 辰时五她说"嫂子们替哥哥照顾哥"那八个字她合过那一截。合的位置是唇角。唇角合上——她按回针。



针按回帕子正中央偏右一寸。

按住完她让针先从帕子正中央、按到针尖。针尖——是糖纹正中那一截。

她下针了。

针尖落在糖纹正中央偏右一寸——落的那一刹她听见针尖穿过玉佩的那一声。轻的。轻的位是玉佩正中。轻的那一声——是她妈从远处传过来她听过。

下完她拉线。

左手五指按住线。线是细的，细到能穿针眼——线按住的位置是左手五指正中央偏右一寸。线穿针眼的方向是帕子正中央偏右一寸。穿过去——线从左手、按到右手。

线过的位——是糖纹正中那一截。

过完她做完第一针。第一针做完她没抬针。她让她自个儿的针尖先停在糖纹正中央偏右一寸——停的位置是糖纹正中。停完她做第二针。



第二针的位置——糖纹正中央偏右一寸。

下完她做第三针。第三针——是糖纹正中那一截。

针法是 ch569 那一刹她妈从车窗外传过来的那种。针法过的那一刹她指尖按住针——按住的位置是针正中央偏右一寸。按住完她抬一下眼。

抬的方向是床外。

床外站着林夙。林夙站着的方式是 ch582 亥时一刻他站在东院偏右他接过糖玉那一刹的方式——站着没说话。站的位——是床外正中央偏右一寸。

她认得。



她没开口。她让她自个儿的嘴先合——合完她抬眼。

抬的方向是 ch582 亥时一刻她抬过那一刹的方向。抬的方向——是林夙的方向。

她开口了。

「哥。」

这一个字。她说得很轻。轻的方式是 ch003 那一年她十三岁站在槐树下她说完"三年"那两个字她喉底收紧那种轻。今晨她让她自个儿的喉底先出声——出的方式是「哥」这一个字的方式。

「哥」这一个字过完她停了一下。

停的位置是喉底。停完她开口——

「给。」

这一个字。她说得很轻。轻的方式是 ch003 那一年她十三岁站在槐树下她说完"碗是热的，但是……粥熬得不是很好，你可以不喝"那种轻。今晨她让她自个儿的喉底先出声——出的方式是「给」这一个字的方式。

「给」这一个字的方向——是 ch582 亥时一刻她推糖玉给阿湄的方向。是 ch598 辰时一刻她认得林夙的方向。是 ch621 今晨午林夙迈出门槛他没回头的方向。



她抬手朝林夙了。

抬的方向是林夙的方向。抬的位置是床外正中央偏右一寸。

抬——右手五指先按住玉佩。

玉佩从帕子、按到右手五指。按的方式是她七岁那年她握帕子帕子底下那只玉佩她手按过。按完她递到林夙手边。

递的方向是林夙的手。递到的位——是林夙手正中央偏右一寸。

递完她手空了。

空的位置是右手五指正中央。

空完她让她自个儿的右手五指先从玉佩、按到帕子。帕子回到膝上偏右那一截——是七岁那一截。



她没开口。

她让她自个儿的嘴先合——合的方向是 ch613 辰时五她说"嫂子们替哥哥照顾哥"那八个字她合过那一截。

合完——她停了。

停的位置是床外。

床外站着林夙。林夙手正中央偏右一寸那一截——玉佩到了。

空在——右手五指正中央。

下一章切林夙接。
第636回 · 林崇信
午前，东堂。

林崇把一方旧秤摆上桌。

左盘放砚台，右盘放信封。信封只有两页，纸却比砚台轻不了多少，角上还沾着林窈递回条时留下的一点糖粉。

他拿软刷扫掉糖粉，没有把它抹进纸缝。

信封正面写着“林夙收”。

林崇看了很久，取出小刀，把“收”字旁边的墨线削掉一笔。削完，纸面只剩“林夙”三个字，后面留出空白。

余伯坐在门边的小凳上，手里捏着一枚铜砝码。

“你改了收件。”

“我改了一个字。”

“差很多。”

林崇把砝码放到左盘。秤杆向砚台那边压下去。

“你说得对。”

他重新拿出一张信纸。

第一行写：林夙。

第二行停了许久，写成：见字。

他没有写“吾儿”。

笔尖悬在纸面上方，墨滴落下，在“见”字右边晕开一小点。

余伯说：“要写什么？”

“写东堂旧账。”

“不是问你写哪件。”

林崇抬头。

余伯把砝码往盘中央移了半寸：“我是问，你要让他看见什么。”

堂外有人经过，脚步停了一下，又走远。林崇将信纸翻到背面，在背面列了三行：家印未用；旧页未带；送达等本人。

“这三行够了？”余伯问。

“不够。”

“那你还写？”

“先把不该混的分开。”

他在第一行后添上“我保管”。第二行后添上“余伯见过”。第三行后添上“林夙决定”。

余伯点了一下头。

林崇将另一枚砝码放在右盘。信封压低，秤杆回到平线。

“这信太轻。”他说。

“信纸不是账。”

“可里面有一笔。”

“那一笔要由谁签？”

林崇没有回答。

林叙站在堂外，手里抱着门房木匣。他没有进门，只把木匣放在门槛边。

“林窈的回条在这里。”

林崇看向他：“她写的？”

“她看见的。我只等。”

“你不替她送？”

“我可以送，但不代收。”

林崇听完，把信纸上的第三行圈了起来。

“她和你说的？”

“她和所有人说的。”

林叙转身离开。木匣留在门槛外，匣盖没有封。

林崇把林窈的回条取出来，看见“人已见，物未收；请本人落名”八个字。他用拇指压住“本人”，没有把它改成“林夙”。

这一处改动太小，旁人不会在意。

他在意。

余伯把茶碗推来：“信封上还要落谁的名？”

“送信人。”

“你？”

“不。”

“林叙？”

“也不。”

门外传来林夙的声音：“我来拿。”

林崇将信封放回秤盘，秤杆微微下沉。

林夙走进堂屋。他先看老秤，再看信封，最后看林崇握刀的右手。

“你写给我？”

“是。”

“家印呢？”

“没盖。”

“收件呢？”

“我把一个字削掉了。”

林夙拿起信封。他没有拆，只在封口处看了一会儿。

“你要我听父亲说话，还是听林崇说话？”

林崇的手指压住秤盘边缘。

“都可以。”

“那就都写在纸里。”

林崇把第二页信纸推过去：“父亲想让你活着。林崇欠你的账。”

林夙看着他：“这两句不能放一页。”

“为什么？”

“放在一起，前一句会替后一句求情。”

林崇沉默片刻，把信纸从中间折开。折痕避开了字。

“那就分开。”

他把“父亲想让你活着”留在第一页，将“林崇欠你的账”另写一页。两页之间不钉在一起，封口也不再用家印。

林夙拿起信封，只看了一眼。

“我收纸，不收你替我写的答案。”

他说完，把信封翻到背面。封口没有印，只有一条从中间裂开的旧胶线。林崇为了不让它粘回去，特意在里面垫了薄纸。

“你不拆？”

“回去拆。”

“为什么？”

“在这里拆，所有人都会等我说一句好或不好。”

林崇看向余伯。余伯没有出声，只把门边那枚铜砝码收回小盒。

林夙将信封放进袖中，动作很稳，纸角没有碰到家印匣。

“家印还在？”

“在。”

“别让它跟着信。”

“不会。”

林崇把印匣推到桌后，取出一块旧布盖住。布角有一道洗不掉的红痕，像很久以前有人把决定压在这里，后来又想收回。

林夙看见那道红痕：“你还留着。”

“东西能留，话不一定。”

“那你写什么？”

“写能留的。”

林夙没有追问。他把手从袖口取出，放在秤盘旁边，却没有碰砝码。

“你让林叙送信？”

“他只送到山门。”

“回条呢？”

“在门外木匣，等你落名。”

“他没替我收。”

“没有。”

林夙看了林崇一会儿，目光又回到那封信上。

“他学会了。”

“谁？”

“林叙。”

林崇的指节在桌面轻敲一下，又停住。他想说林叙一直都会，只是以前没人肯让他把手收回来；这句话到了嘴边，变成了另一句。

“你们都在学。”

林夙淡淡道：“你也在。”

堂外风过，门帘向内鼓起。余伯伸手按住门帘，砂纸似的声音落下来：“信重。”

林崇看向秤盘。

“纸重，还是话重？”

“你掂。”

林崇将空砝码放上右盘。秤杆向信封那边沉下去。

林夙把一枚小石子从袖中取出，放在左盘。

秤杆回到平线。

“这是什么？”林崇问。

“山门下捡的。”

“拿来压信？”

“压住我不想听的那一部分。”

林崇没有笑。他把小石子看了一遍，放回林夙掌心。

“带走。”

“不留给你？”

“这是你的。”

林夙收好石子。走到门口时，他停了一下。

“林崇。”

这个称呼落得很平。

林崇抬头。

林夙没有把后面的话说完，只将信封在手里掂了一下。

“我看过之后，若要回信，会让本人送来。”

“好。”

“别让林窈送。”

林崇的目光沉下来。

“她不替任何人担。”

“这句话，你记住。”

林夙走出东堂。

林崇站在秤边，等门帘落回原处。他把两页副纸摊开，把“父亲”和“林崇”分别放进两个信封，收件处都只写林夙。

其中一封封上，另一封留下。

余伯问：“为什么留一封？”

“等他退回。”

“退回也要留？”

“退回证明他看过门。”

余伯把铜砝码放回秤盒：“那就写退回。”

林崇拿起笔，在空白处写下两个字：待回。

他没有写“待答”。

东堂门外，林夙的脚步声已经远了。秤杆仍在桌面中央，没偏向任何一边。
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辰时末，药庐后巷。

阿湄靠在一面灰墙旁，手里夹着一封皂衣信。

信封很薄，封口处没有姓氏，只有一粒已经干裂的车蜡。她没有拆，先把信递给苏挽看。

“叶观澜送的？”苏挽问。

“不知道。”

“那你为什么带着？”

“有人塞进我袖里。”

“谁？”

阿湄笑了笑：“这就要拆开才知道。”

苏挽没有接信：“你要看？”

“想看。”

“那你看。”

“不能在我手里看。”

苏挽这才明白。阿湄不是怕信里有话，是怕信一旦从她手上打开，纸上的话就会被写成她收过。

阿湄从袖中取出一张小纸。纸上是林窈送到山门的回条，最后一行清楚写着：请本人落名。

“林窈让你带这个？”

“她说你要去余伯院。”

“她有没有说让我替林夙签？”

“没有。”

“那就好。”

苏挽把回条折回原来的四方，递还给阿湄。皂衣信也没有接。

阿湄把两样东西并在掌心：“姐姐，你今天很会拒绝。”

“拒绝能让纸归原处。”

“那人呢？”

“人归自己。”

阿湄的备用笑停了一下。她将皂衣信放在灰墙下的砖缝里，回条则塞进内袋。

“我带回条。”

“送到山门。”

“信呢？”

“等寄信的人认领。”

阿湄看着她：“你不想知道里面写什么？”

“想。”

“还不看？”

“想知道，和有资格拆开，是两件事。”

苏挽转身往余伯院走。她走出几步，又回头：“信不要放在雨里。”

“我会替它找个干处。”

“不替它找收件人。”

阿湄在墙边抬了抬手，算是听见。她没有跟上。

余伯院的门房刚换过一盏灯。灯下放着三只木匣：一只写药庐，一只写山门，一只没有写字。

苏挽将袖中的副册放到没有字的木匣旁。

余伯从账房里出来：“最后一行？”

“最后一行。”

“写什么？”

苏挽把林窈的回条摊开，又把自己的空白副纸压在回条下面。纸面上已有几行：原页见过，副本看过，药已验，糖已到。

她在最下面写：皂衣信未拆，回条待本人，苏挽只作见证。

余伯读完，问：“你要作谁的见证？”

“我见过这三样东西。”

“不是见证那个人？”

“不是。”

余伯拿木印在纸边盖下一个“见”字。印泥很薄，压出的边缘不完整。

苏挽看着那个字：“你刻意少蘸了？”

“印旧了。”

“旧印也能用。”

“能用就行。”

她把副册翻到下一页。下一页已经没有空格，只在页脚留着一小块毛边。她将“苏挽”写在页脚，写完停笔。

余伯问：“名字后面不添收件？”

“不添。”

“不怕有人说你漏写？”

“若有人问，我说漏写的是他们要的答案。”

余伯把茶盏放到案角，没有说好，也没有说不好。

苏挽闻到茶里有一股陈皮味。她忽然想起林窈给她的空糖纸，那张纸被她保存了很久，纸面圆印早已淡了，却仍能看出糖压过的形状。

她从袖中取出糖纸，铺在副册最后一页的旁边。糖纸上没有字。

“又要写？”余伯问。

“不写。”

“那拿出来做什么？”

“让它在这里。”

余伯点了点头。他没有把糖纸收进木匣，也没有替她把纸压平。

苏挽将三只木匣按时间排好。药庐匣放在最左，山门匣放在中间，无字匣留在右侧。无字匣里已经有一枚断线的铜扣和一张没有落款的半纸，都是别人见过、却没有人愿意先认领的东西。

余伯问：“你把信放哪儿？”

“不放匣里。”

“怕混？”

“怕它有了匣名，就像有了收件人。”

她取出一小块干燥的桑皮纸，把阿湄留下的皂衣信包住。桑皮纸外面只写了“未拆”，下面空着。她没有写“叶观澜”，也没有写“送达”。

余伯看着那两个字：“你不记来处？”

“来处要由送信人说。”

“阿湄说了？”

“她说有人塞进袖里。”

“那就记她所说。”

苏挽在副册旁添了一行：阿湄见信，未拆，来处待问。写完后，她把笔尖在砚边轻轻刮了一下，将多余的墨刮回砚台。

她想起叶观澜那双总能把一句话压得很轻的眼睛。若他确实送了信，他会在信中留下可核的笔迹；若不是他，皂衣和车蜡也不该替他担名。

她没有顺着这念头往下推。

余伯端起茶盏，茶面已经凉了。他将茶盏换到门房老仆面前：“这杯登记。”

老仆问：“登记什么？”

“余伯饮过，未尽。”

苏挽看着那行字，忽然笑了一下：“连茶也要本人落名？”

“茶我喝过。”

“那就不一样。”

“不一样。”

门外，阿湄又折回来。她将一枚小铜扣放到木匣边，铜扣上还粘着灰。

“从皂衣信下面掉的。”

苏挽问：“你拆了？”

“没拆。信封自己裂了。”

“铜扣能证明什么？”

“证明有人穿过这件衣服。”

“不能证明谁送信。”

阿湄抬手：“姐姐，你越来越像余伯。”

“那你还来找我？”

“因为你会把不能证明的东西留在纸外。”

她把铜扣放进无字匣，手指没有碰到那张半纸。余伯给匣子添了一条新纸：铜扣一枚，信封脱落，未认人。

阿湄低头读完，忽然将木匣盖上。

“等林夙回来再开？”

“等物件的来处有人愿意说。”

“林夙呢？”

“等他本人。”

阿湄抬眼看苏挽，备用的笑又回到嘴边：“你们今天把所有人都等了一遍。”

“等不是替他决定。”

“那你等谁？”

苏挽低头看副册最后一页。她的名字已经写在页脚，后面是干净的空白。

“等我不再替别人写完。”

阿湄没有接话。她把无字匣推回原位，朝余伯点了点头，转身走出院门。

门外传来阿湄的脚步。她停在门槛下，没有进来。

“姐姐。”

苏挽抬眼：“信放好了？”

“放在干处。”

“谁的干处？”

“没人认领的干处。”

苏挽看见她空着的双手，便知道皂衣信没有被拿进院里。

阿湄把林窈的回条递进门缝：“这个要走山门。”

苏挽没有接：“你送。”

“我送可以。你在副册上写我送了吗？”

“写你把回条交给我。”

“那我签？”

“你签你交过。”

阿湄将手收回，在门外用炭笔写了一个“阿”字，又把笔交给苏挽。

苏挽在旁边写下“湄”。两个字不连，纸角留着一寸空处。

阿湄看了一眼：“这回不替我写全。”

“你会补。”

“我不补。”

“那就留着。”

阿湄把回条收入袖中。她转身走了两步，忽然停下：“那封信呢？”

苏挽把副册合上。

“这一封先不送。”
第638回 · 阿湄不接信
丑时初。旧档室。

阿湄在旧档室那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是638年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是阿湄今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

阿湄伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

阿湄抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

阿湄抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

阿湄伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

阿湄把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

阿湄把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

阿湄伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第639回 · 苏挽在
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是639年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第640回 · 林夙收起那一柄
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是640年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第641回 · 叶观澜离前夜
亥时初。案头偏右。

屋里没点灯。窗外的光是今早亥时初刻巷口那一盏油灯透过来的——油灯是林夙出门时让余伯点的。光从窗棂那条缝里漏进来，漏到案头偏右那一本账的封面上。

那本账在案头偏右那一截。六十二年没动过。

账是六十二年前他从那一辆夜里下来的车里抱回这一间屋的。抱的姿势是左手托底、右手按封皮。封皮是牛皮的——牛皮上有一道他十六岁按上去的指印。指印气是他十六岁那一年他第一次按到他自己的名字时他手心里不肯松气。

六十二年没松过。

他十六岁那一年头一回从车里下来。车里是黑的——黑在车厢正中。车外是这一间屋的门槛。门槛是木的——木在案头偏右那一条道。他从车里下来时，怀里抱的就是这一本账。抱的姿势跟六十二年后今晨亥时初刻他伸手按到这一本账时一模一样——左手托底、右手按封皮。

姿势没换过。

中间换过的事——也都在这一本账里。

今晨亥时初他伸手朝那一本账。

右手五指按到账本封皮上。封皮上那一道指印还在。指印在封面正中央偏左一寸——他十六岁按下去时左手托底抬得不够稳，右手按下去偏了。力气不大。力气是他不肯松的那一种不肯松。

他按到了。

账在他手里。左手托底、右手按封皮。姿势跟六十二年前他抱回这一本账时一模一样。姿势没换过。

他翻开了。

右手五指从封皮上抬起来，按到第一页。第一页上那一个名字是他自己的。字是青田石刻的字。字旁那一道指印他认得。指印在名字正中央偏右一寸。指印气是他第一次按到他自己的名字时他不肯松气。

他认得首页那一个名字。

他认得每一页上每一个名字。

第二页、第三页、第四页、第五页、第六页、第七页、第八页、第九页、第十页——他都认得。翻气是他这一辈子第一次合这本账时他手底下那一种合气。

他翻到末页了。

末页上最后六个名字他都看过了。第一个名字是他自己。第二个名字是阿湄。第三个名字是林夙。第四个名字是苏挽。第五个名字是林窈。第六个名字——是叶清梧。

最后一个名字是「苓」。苓字旁边——是阿湄的名字。名字在末行偏右一寸。名字是她自己改过的那一种她自己。

他认得阿湄那一种改。

今晨午时一刻阿湄回他「我·不在」那三个字。三个字在信末。字是她自己写的字。字旁是「苓」——苓字是她改过的那一种她自己。三个字他认得。

他认得。

他合上了。

右手五指从末页翻到封面。按在封面正中央。封面上他十六岁那一年按上去的那一道指印——指印气是他第一次按到他自己名字时他不肯松气。

他六十二年第一次合了这本账。

合的那一声屋里没人接。

屋里那一截先停在案头偏右那一本合上的账。按完之后屋里按到没人接——是他自己合的账、自己屋里没人接。

他合完了。

右手五指从封面上松开。松在案头偏右。松气是他六十二年第一次合完这本账时他手底下那一种松。力气是他不肯再按的那一种不肯再按。

他不肯再按了。

他抬眼。

抬朝案头偏右那一截。两只眼先朝那一本合上的账。看完看完又让两眼从账、按到他——是他自己抬眼朝他自己。

他看的是他自己。

他承认他自己输了。

喉底那一截先停在案头偏右那一本合上的账。按完之后喉底按到输——是他自己输。

他输了。

他闭眼了。

两只眼先朝案头偏右那一本合上的账。闭在眼底正中央偏右一寸。闭气是 ch569 他按「苓」字他眼底下那一种闭——是他自己闭眼朝他自己认得的那一种改。

他闭眼前看的是 ch569 他按「苓」字那个位置。

位置在 ch569 同日亥时五他按在「苓」字正中央偏右一寸。那一截在阿湄名字正中央偏右一寸。阿湄名字是她自己改过的那一种她自己。

他认得那一种改。

屋里没人接。

亥时初。案头偏右那一本合上的账——在。屋里没人接的那一刹——在。

他开口了。

喉底那一截先停在案头偏右那一本合上的账。按完之后喉底按到话——是他自己开口。

他自己开口了。

他说：

「我不送她们。」

「我不送她们」那五个字留在屋里。留在在案头偏右那一截合上的账本上方一尺。今晨亥时初刻他自己开口朝他自己那五个字他自己听。

他自己听见了。

他不肯再开口了。

案头偏右那一本合上的账在。亥时初。屋里没人接「我不送她们」那五个字。

下一章切阿湄。
第642回 · 灶边
卯时初，灶房。

牛阿大蹲在炉门旁，手里捏着一根湿柴。

湿柴劈开后，里面还有白木心。他把白木心剔出来，放到门外晒着，剩下的柴才塞进火里。火舌舔上去，烟少了些。

老仆从门外进来，递给他一张药房回条。

“林窈送来的。”

牛阿大接过纸，先看最下面的空栏。

“这不是给我的。”

“知道。”

“那怎么在我手里？”

“她说你认路。”

牛阿大把回条放在灶台上，没有塞进袖口。纸上写着：药已验，米已到；收件人待本人。

他认得“林夙”三个字，却没有把名字补上去。

“我不替他签。”

老仆点头：“那就把你看见的说清。”

牛阿大取来一只木碗，舀出一碗米。他把米粒倒在案板上，一粒一粒数不来，便用木斗量了三遍。

“米三斗，入缸。”

老仆在回条背面写下这句。

“药两包，放在竹匣里。”

“谁放的？”

“我和林窈。”

老仆写：牛阿大搬运，林窈验封。

牛阿大看完，把手掌在裤腿上擦了擦。

“还差一件。”

“什么？”

“林夙的东西。”

老仆把笔停在半空：“你看见了？”

“没。”

“那不能写。”

牛阿大急得往前一探身：“可他那一碗粥——”

“粥是你煮的。”

“我知道。”

“他喝没喝？”

“不知道。”

“那就写粥已煮，不写人已吃。”

牛阿大张着嘴，半天才把气吐出来：“这也太麻烦了。”

“麻烦比写错好。”

林窈站在帘外，听见这句才进来。她手里端着一只热粥碗，碗沿放着一小片糖纸。

“给你的。”她说。

牛阿大赶紧往旁边挪，让她把碗放在矮桌上。矮桌有一块烧黑的木纹，她将碗放在没有焦痕的一侧。

“你吃。”

“我先记。”

“粥也要记？”

“要。”牛阿大把碗端起来，“谁煮，几时煮，谁喝，都分开。”

林窈看了老仆一眼。老仆低头写：卯时一刻，灶房煮粥一碗，牛阿大见。

“你别写见。”林窈说，“他会喝。”

“喝完再添。”

牛阿大捧着碗，喝得很快，热气把他额头的汗逼出来。他放下碗时，碗底已经干净。

“现在写。”

老仆在后面添：牛阿大已食。

牛阿大看着这一行，忽然笑了：“我这回有名了。”

林窈把糖纸往他那边推：“糖也是你的。”

糖纸上有一个圆印，像糖块被拇指压过。牛阿大没有拆，只把纸放在碗旁。

“这个不能还。”

“不用还。”

“那我以后——”

“别以后。”林窈打断他，“今天只记今天。”

牛阿大闭上嘴。

门外有人送来一只油纸包，包里是苏挽写给药庐的短笺。老仆拆开，只读到第一行：请将阿湄留在药庐，不要让她单独拆未署名的物件。

牛阿大听见“阿湄”两个字，立刻站起来：“我去叫她。”

林窈拉住纸包：“你不能替苏姑娘改口信。”

“我不改，我照着说。”

“那就只说第一句。”

“后面呢？”

“后面让苏姑娘自己说。”

牛阿大把短笺拿过来，先看墨迹，再还给老仆。

“我只传她亲手写的。”

老仆将短笺折回，放进门房木匣。林窈把糖纸拿起来，按在灶台边的旧木钉旁。

“苏姑娘，阿湄在药庐等你。”

牛阿大抬头：“你不跟去？”

“我要把药匣看着。”

“那我去？”

“你留下。”

牛阿大只好坐回灶边。他看着老仆把米、药、粥和糖纸分在四行，四行之间没有一笔相连。

炉火渐稳，湿柴的白心在门外晒出一层水光。

他把自己的名字写在回条末尾：牛阿大见，牛阿大食，牛阿大不代收。

写完，他将笔交还老仆，继续看火。

老仆没有立刻收纸，而是把回条翻到背面，指着“见”字旁边的一小块空白。

“这里还要写一件。”

“我没看见别的。”

“你看见你没有替人签。”

牛阿大愣住。他低头看那一行，粗大的手指在“牛阿大”三个字旁边停了半天。

“这也能写？”

“能。”

“那我以后要是没替人签，都写？”

“只写有争议的。”

“这回有？”

林窈把糖纸从灶台边拿回来，放进门房木匣：“有。”

牛阿大看着她：“我替谁签，谁就少一笔。”

“不是少一笔，是多一个说不清的人。”

他认真想了想，点头：“那我不签。”

炉火里突然爆开一声，湿柴的水汽冲出来。林窈伸手要拿火钳，牛阿大先把火钳递过去。

她把湿柴拨到旁边，露出底下没烧透的纸角。

纸角沾着灰，能看见半个“叶”字。

牛阿大立刻屏住呼吸：“这是——”

“先别碰。”老仆说。

他用铁片把纸角挑出来，纸背还粘着一点黑炭。林窈取来干燥的木板，老仆把纸放在板上晾。

“灶灰里怎么有字？”牛阿大问。

“有人拿旧纸引火。”

“谁？”

“不知道。”

牛阿大看着那个半字，急得在灶前转了半圈：“我去问。”

林窈按住他的扁担：“先等纸干。”

“等了纸会坏。”

“乱碰才会坏。”

牛阿大只得把手背到身后。他盯着那张纸，连呼吸都放轻了。

老仆把回条与纸角分开，分别写下“灶灰所得”和“米药交付”。

“这张纸要送东堂？”牛阿大问。

“先送余伯。”

“我送。”

“你只送纸。”

“我知道。”

“不替纸说来处。”

“我知道。”

“也不替林窈收话。”

牛阿大点了三下头：“我只说，灶里捡到半个字。”

林窈听见这句，才把手从扁担上收回。

门房外又有脚步。

苏挽的声音从巷口传来：“阿湄在药庐等你。”

林窈把糖纸按在灶台边：“苏姑娘，阿湄在药庐等你。”

牛阿大望着她：“你要去？”

“我去送短笺。”

“我跟你。”

“你留在灶边。”

“纸角要送。”

“等苏姑娘回来。”

牛阿大把送到嘴边的话咽回去。他取下门边的木夹，将半字纸夹好，放在灶火照不到的架上。

“那我等。”

林窈走到门口，回头看了一眼木匣，又看牛阿大：“碗别倒。”

“我不倒。”

她离开后，牛阿大重新蹲到灶边，给火添了一根干柴。火没有窜高，只把纸角照出一层薄光。
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卯时三刻，药庐。

苏挽进门时，灶上的药已经凉了。

阿湄坐在桌边，面前有两只碗。一只装过药，碗底还留着褐色的药渣；另一只空着，倒扣在案角，底面沾着一粒白糖。

阿湄没有抬头：“牛阿大让你来？”

“他说你在等我。”

“我没等。”

“那我来错了。”

阿湄抬起眼，给她让出半张凳子：“坐，错了也能喝茶。”

苏挽没有坐。她把云栀的兰绣帕放到桌上，帕里裹着一小包药粉。

“云栀让你拿的？”

“她让我先收着。”

“你收了？”

“我看过来源，没拆包。”

阿湄用指尖碰了碰帕角。兰绣线里有一股苦药味，和桌上凉掉的药渣不一样。

“这不是我的。”

“所以我带来问你。”

“问我什么？”

“要不要送回药庐。”

阿湄笑了：“你这一路只带问题，不带答案？”

“答案要由拿东西的人说。”

她的笑停在嘴角。阿湄从腰间取出一只白布锦囊，锦囊没有绣字，封口处却留着一个很浅的车蜡印。

苏挽看了一眼：“叶观澜？”

“你也会猜。”

“我说像，不说是。”

阿湄把锦囊放到帕旁：“他让人送到我手里。”

“有回条吗？”

“没有。”

“那你收了？”

“我拿了。”

“不一样。”

“知道。”

阿湄把封口拆开，里面只有一张白纸。纸没有字，只有斜斜一道折痕，折痕把纸分成两个不等的角。

她看了片刻，将白纸递给苏挽。

苏挽没有接：“纸先不看。”

“都空了，还看什么？”

“空也有来源。”

“来源写谁？”

“由送的人认。”

阿湄把白纸收回。她用拇指沿折痕压了一遍，纸面立刻留下第二条浅线。

“这道折痕像他的。”

“像就是像。”

“苏姑娘，你如今说话越来越讨厌。”

“省得你把猜测写进回条。”

阿湄没有反驳。她把白纸重新放进锦囊，封口不封，只将锦囊压在案角。

苏挽从袖中取出一张糖纸。纸是林窈吃完糖留下的，圆印还在，边缘却被袖口磨软。

“这又是谁的？”阿湄问。

“林窈的。”

“她让你给我？”

“她只说纸留给我。”

“那你给我做什么？”

“你手里没有别的纸。”

阿湄垂眼看糖纸：“我可以用锦囊里的白纸。”

“那张不能写。”

“为什么？”

“写上你的字，就会有人说空白是你留下的。”

阿湄用两指捏起糖纸。圆印压在她的指腹下，像一枚没有刻字的印。

“你怕我被人算进去？”

“我怕你替别人被算进去。”

“差一个字。”

“差很多。”

药庐门外传来脚步，云栀在门外说：“阿湄，药匣在东柜，别落在火边。”

阿湄应了一声：“嗯。”

她没有把锦囊放进东柜，而是拿一张干净的药纸包住，外面写“阿湄见，未拆”。

苏挽问：“这是你写的？”

“是。”

“那就由你保存。”

“你不替我收？”

“不替。”

“连看也不看？”

“我已经看见它是空的。”

“空白里也许有话。”

“有话的人会来写。”

阿湄将糖纸折成两折，和锦囊分开放。她先把糖纸递回苏挽。

“这个你拿。”

“你不要？”

“我要是拿了，别人会说林窈的东西到了我手里。”

苏挽接过糖纸，把纸放进自己的袖口。

阿湄把空药碗端起来，碗底的药渣在桌面拖出一小道褐线。她看着那道线，没有叫人擦。

“药没喝完。”苏挽说。

“喝不下。”

“那就写未尽。”

阿湄拿起炭笔，在药方背面写下：阿湄见药，未尽；白纸一张，未拆；糖纸已还。

她写完，将炭笔递给苏挽：“你看。”

苏挽逐项看过，在最后添了一句：苏挽见三项，未代收。

阿湄把纸折好，塞进锦囊外层。

她走到桌边，把那只空碗倒扣在桌沿，碗底朝上。

“走。”

苏挽将云栀的帕收回，和糖纸分在两边。她没有端走空碗，也没有替阿湄拿锦囊。

阿湄先出了药庐。

苏挽跟在她身后，走到门外才问：“你去哪里？”

“灶边。”

“送什么？”

“送一张回条。”

“谁签？”

阿湄看向她：“本人。”

苏挽点头，把袖中的糖纸压平。

巷口有人递来一只小木匣，匣盖上写着“待本人”。阿湄接过，先看匣底有没有水，再把它交给苏挽。

“牛阿大让你带的？”

“林窈让他留在灶边，我只是顺路拿来。”

苏挽打开匣子，里面放着一张回条和一片从灶灰里挑出的纸角。纸角只露出半个“叶”字，边缘已经烘脆。

阿湄没有伸手：“这东西不属于我。”

“所以写了待本人。”

“谁本人？”

苏挽把回条翻过来。回条正面写米、药、粥，背面写：灶灰所得，半字，未辨。

“看见字的人。”

“那有很多。”

“先从牛阿大见过开始。”

阿湄用指甲轻轻碰了碰纸角，立刻收回：“别把它塞进我的锦囊。”

“我没打算。”

“也别放进我的袖子。”

“你可以自己拿。”

“我不拿。”

她说完，从袖中取出一片干燥的荷叶，把纸角包住。荷叶外面写了三字：阿湄见。

苏挽看着她：“这次你愿意写了？”

“写见，不写收。”

“分得很清楚。”

“我吃过亏。”

她说得轻，手却把荷叶折了两道。第一道压住半个“叶”，第二道避开纸角的墨点。

苏挽把糖纸递回去：“这个也分开。”

阿湄没有接：“林窈给你的。”

“她给我的纸，我可以转交。”

“转交给谁？”

“你若愿意接，就是你。”

阿湄伸出手。

糖纸落到她掌心，圆印贴着一道旧茧。她没有把糖纸放进锦囊，而是夹在荷叶与回条之间。

“现在写什么？”

“糖纸一张，林窈来源，阿湄接。”

“你替我写了？”

“我说的是你做的动作。”

阿湄垂眼，接过炭笔，在“阿湄接”后面添上“未代收”。

她把炭笔递回苏挽：“这样才完整。”

“嗯。”

两人一前一后走到药庐门外。云栀在里面喊：“药碗还没收。”

阿湄停下：“碗留着。”

“你不喝？”

“凉了。”

苏挽回头看那只药碗。碗底的褐色药渣在白瓷上结出一圈细痕，若现在倒掉，便没人知道她喝过一口。

“要不要记未尽？”

阿湄想了一下，从荷叶里抽出小纸，写：药一碗，阿湄饮一口，余下未尽。

她把纸放到药碗旁边，才抬手将碗端起来。

她没有把碗带出门。

阿湄把空碗倒扣在桌沿，碗底朝上：“走。”

苏挽最后看了一眼那张白纸。白纸折痕仍在，叶观澜没有写字，阿湄也没有替他补。

她把门房木匣抱稳，跟上阿湄。

“回条送灶边？”

“送灶边。”

“谁落名？”

“本人。”

巷子尽头传来灶房的木梆声。阿湄把荷叶包收进外袖，糖纸夹在回条旁边，没有遮住“待本人”三个字。
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辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是644年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第645回 · 林叙等
辰时初。东书房。

林叙在东书房那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是645年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林叙今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林叙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林叙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林叙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林叙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林叙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第646回 · 林崇信
辰时初，余伯院。

苏挽坐在旧木案前，账本摊在她面前。

第七页已经抄完。她把“叶清梧”三个字和下面的“还”字看了两遍，才搁下笔。墨还没干透，最后一横在纸上泛着一点亮。

余伯没有收笔。他把一只小木盒推到她手边。

“带走。”

苏挽打开盒盖。里面是一方磨过的砚，一小包干墨，还有那支秃毫笔。笔杆上有旧裂，笔锋却已经理顺。

“我只抄一页。”

“笔也能只用一页。”

她将笔收进袖中，没有客气，也没有说谢。余伯把第七页合上，在封皮上压了一块镇纸。

院门外传来脚步。

林崇进门时，手里拿着一封未封口的信。信纸折得很整齐，折边没有半点毛起。他进来先看见苏挽，再看见桌上的账本，最后才看余伯。

“我来取一方印。”

余伯问：“做什么？”

“给信落押。”

“给谁？”

林崇把信放在桌面：“给林夙。”

余伯没有碰那封信。苏挽收好账本，起身让出案前的位置。林崇坐下，拆开信纸，露出里面写好的几行字。

他写得不多。

第一行是旧账的页数，第二行是叶清梧留下的名字，第三行是送达的人和时辰。没有一句道歉，也没有一句解释。最末留着一块空白，正好容下一枚印。

苏挽扫过那几行：“你要用家印证明这些字？”

林崇抬眼：“家印在林家，信也由林家送出，难道不该？”

“印能证明信从哪里来，不能证明你看见了什么。”

林崇的手指停在纸边。他没有反驳，先把第三行读了一遍。

“你说得对。”

苏挽没料到他答得这样快。她将账本夹在臂弯里：“既然知道，带印来做什么？”

“我想让他先信这封信。”

“他信不信，是他看完以后的事。”

“若他不看？”

“那也不是家印能替你解决的事。”

余伯从里屋端出一盏茶，放在林崇手边。茶面漂着一片碎叶，撞到杯沿后停住。

“印不收。”

林崇看向他：“你连看都不看？”

“看信。”

“不看印？”

“印看过太多。”

余伯的声音不高。林崇却听懂了：家印盖在这张纸上，便会把一件由他写下的事重新推回林家。六十二年前，他也是这样做的，把儿子的名字放进家族账里，再把那一页交给更大的手。

他从怀中取出家印，印钮上还留着昨夜擦过的油光。

苏挽看了一眼：“你若要落名，写你的名字。”

“我的名字已经在信里。”

“那一行写的是送信人。”

林崇沉默片刻。信上确实只写了“林崇送达”，那是事实，不是承担。送达的人可以是他，也可以是任何一个奉命跑腿的下人。

门外又有脚步声。

林夙站在院门边，没进来。

他看着桌上的信，也看见林崇手里的印。

“父亲。”

林崇的指腹压住印钮：“你来得正好。”

林夙没回答。他进门，停在桌前，目光落到信纸最后的空白处。

“这是给我的？”

“是。”

“那就别让别人替你落名。”

林崇望着他。林夙的语气很平，平得像在说一笔已经核过的账。

“你不想知道里面写了什么？”

“我会看。”

“看完呢？”

“再说。”

林崇把印放回木盒。盒盖合上时，里面的铜面碰了一下木壁。

他重新拿起笔，在信尾添了一行。

林夙没有催。苏挽也没有看他写什么。余伯将茶盏往旁边挪开，给纸面留出干净的地方。

林崇落笔。

“林崇亲见。”

五个字写得很慢。最后一横落下时，他把笔尖停在纸面上，没有再添“林家”二字。

林夙伸手：“给我。”

林崇将信递过去。

信到林夙手里，他没有拆，只用拇指压住折边。那封信在两人之间停了片刻，像一件需要由收件人决定重量的东西。

“你不问我会不会信？”林夙说。

“这不是我能决定的。”

“你以前喜欢替别人决定。”

林崇看着他：“所以这一回，我只写我见到的。”

林夙把信收进袖中：“很好。”

两个字没有宽恕，也没有承诺。林崇却听见了里面的边界：信收了，后面的路仍要他自己走。

苏挽已走到院门。她把袖口压住，免得那支笔从里面滑出来。

林崇问：“你去哪里？”

“灶边。”

“送账？”

“送笔。”

余伯抬头看她：“拿稳。”

苏挽应了一声，跨出门槛。

林崇低头看自己的手。家印还在木盒里，信已经不在桌上，墨迹也不再由他掌控。

余伯把砚台往里收了收：“还有一件。”

“什么？”

“信尾的日期。”

林崇看向信纸留下的副页。日期那里空着，他原本想等印盖好再补。

“今日辰时。”

“不够。”

余伯把茶盏转过来，露出杯底压着的一片小纸：“写你送到这里的时辰。”

林崇接过纸，看见上面只有四个字：余伯见，未代收。

他把日期补在信的副页上，又写了一行：余伯院，辰时一刻。

余伯将小纸收回，不再说话。

林崇站起身，向院门走去。走到门边时，他看见巷口站着一个人。

凌朔没有进来，只远远对他点了点头。

林崇也点头。他没有问凌朔已经站在哪边，也没有问林夙是否会收这封信。刚才那五个字写下以后，这些问题便该落到各自手里。

院门外，苏挽的脚步已经走远。她袖中的笔没有掉出来。

林崇回头看了一眼余伯。

余伯说：“去吧。”

林崇走出院门。

木盒留在案上。印没有盖下去，名字却已经写在纸上。

林崇亲见。
第647回 · 巷口一张脸
卯时末，巷口。

雨停了，青砖还湿着。

林夙站在檐下，脚边有一滩没有干透的水。水里映着半截屋檐，偶尔被风吹皱，便看不清原来的形状。

他已经等了两刻钟。

余伯院门一直关着。里面偶尔传出翻纸声，轻而有次序。每翻一页，隔一会儿才有笔尖落纸的声音。

林夙听了一阵，认出那是苏挽的节奏。

她读到不愿意承认的地方，会停得久一点；落笔时反而很快，像是不愿让那句话在心里多停一刻。

巷子另一头传来脚步。

阿湄从雨后的石板路上走过来。她手里夹着两张药方，药方边缘被她折出一个小角。她看见林夙，停了一下。

“等人？”

“嗯。”

“苏姑娘？”

“嗯。”

阿湄把药方换到另一只手里：“她抄完了第七页。”

“你看过？”

“没看。”

“那你知道？”

“余伯院里只有她一个人在落笔。”

她说完，继续往山门走。经过林夙身边时，药方上的苦味被雨气带过来，短短一瞬，便散进巷子。

“她还拿了一支笔。”阿湄说。

林夙回头：“谁的？”

“余伯给的。”

“为何给她？”

阿湄笑了笑：“你去问余伯。”

她走远后，林夙把目光收回来。

院门终于开了。

苏挽从门里出来。她一手抱着账本，一手拢着袖口。袖口被雨水打湿了一小片，里面有硬物撑出细长的轮廓。

账本下面还夹着一封折好的信，折角露出“林崇”两个字。信面没有家印，只有墨迹压过纸纤维后的凹痕。苏挽没有拆它，也没有把它交给经过的阿湄。她将信压在账本下方，像把一件必须由收件人处理的东西先护住。

林夙看见了那封信，先看见的却不是名字，而是她护住纸角的手。她没有把信藏起来，也没有主动递来。

林夙先看见她的脸。

她脸上没有熬夜后的倦色，只有一种把话收好之后留下的冷静。看到他时，她没有吃惊，像是早知道巷口会有人等。

“信呢？”林夙问。

苏挽停下：“你问哪一封？”

“林崇给你的。”

“给我的？”

“他在余伯院里写的。”

苏挽将账本压在臂弯：“他给的是林夙。”

林夙看着她：“你知道我是谁。”

“我还知道你不会替人送信。”

“那你为何问？”

“确认你是不是站在这里等信。”

她说话客气，眼睛却落到他的袖口。那里没有纸，也没有印。林夙明白她已经知道林崇刚才做了什么，或者至少知道那件事与家印有关。

“他没盖家印。”

苏挽的手指在账本封皮上停住：“你看见了？”

“他写了自己的名字。”

“你拆过？”

“没有。”

“那你怎么知道？”

“他在余伯院里说出来的。”

苏挽看他一眼：“你站在外面听。”

“听见了。”

“既然听见，为什么不进去？”

林夙没有回答。他若进去，信便会变成一场当面对质；林崇写下的五个字也会被他当场接走，变成一个父亲向儿子求回音的动作。

他不想替林崇把这一步走完。

苏挽等了片刻，问：“你要信吗？”

“要看。”

“现在看？”

“不是你的信。”

她的眉梢动了一下：“你倒记得规矩。”

“余伯教的。”

“余伯只给你教过规矩？”

“他还给过我一碗茶。”

“喝完了吗？”

“没有。”

苏挽轻轻哼了一声。她从袖中取出那支笔，笔杆上有新磨出的光。她没有递给林夙，只让他看了一眼，便重新收回袖内。

“余伯让你带走？”

“嗯。”

“会还吗？”

“会。”

“何时？”

“抄完下一页。”

林夙点头。他没说笔不是他的，也没说她可以再多留一日。她已经把期限说清楚，剩下的由她决定。

苏挽往灶边走了两步，回头：“你不去看林崇？”

“看什么？”

“他把家印收回去了。”

林夙望向余伯院门。门轴上还挂着水珠，水珠顺着木纹落下，砸在门槛外的石面上。

“他写了什么？”

“林崇亲见。”

这五个字从苏挽口中说出来，比在院内听见时更清楚。林夙没有立刻应声。

上一世，他等过太多盖着家印的东西。那些东西写着林家的决定，写着他的罪名，写着别人替他安排好的路。如今林崇把印收回，落下自己的名字，至少把纸从那张大网里拽出了一角。

纸还是要看。

他不会因为这五个字就收回旧账。

可信落到手里之前，先落进了苏挽怀中的账本。她替他守住的不是答案，而是拆信的先后。谁先碰到封口，谁便要承担第一眼看见的东西。

林夙很清楚这一点。他没有催她，也没有从她的沉默里猜出林崇没写下的半句。猜测是最容易借走别人的笔，写完以后却无人认账。

苏挽看着他：“我把信送到你手里，再走。”

“不用。”

“为何？”

“你拿着。”

“你不是要看？”

“等你看完。”

苏挽没有接话。她抱紧账本，转身朝灶房走。

走到巷口时，她忽然问：“林夙，你等我，是为了信吗？”

林夙站在檐下，没有追上去。

“一半。”

苏挽回头。

“另一半呢？”

他看见她的脸，想起上一世坟前那点没有烧尽的纸灰。那件事他不该在今天说，也不该让她替一个不认识的死人承担。

“等你出来。”

苏挽看了他片刻，没再追问。她把袖口往里收了收，走进雨后尚湿的巷子。

林夙跟上。

两人之间隔着半步。她没有把信交出来，他也没有伸手去要。

巷口那滩水被鞋尖碰开，屋檐的影子碎成几片。

苏挽说：“先去灶边。”

“好。”

“笔别丢。”

“不会。”

她脚步没有停。

林夙也没有再问信。

先看人。
第648回 · 林彻站
辰时初。大公子院。

雨刚停。

青砖上头水气还在蒸，蒸得檐下那截朱漆发软。林彻没坐。他站在院里那张石凳后头，鞋底压着一片没化开的雪。雪被鞋帮子压住，没融。

院里只有他一个人。



周平是从角门进来的。角门门槛高，他进来时先抬了一下脚，免得鞋帮子把门槛外头那片没干的泥带回院里。他手里捏着一截没折好的纸条，纸条边角被他手指捏出一个小印，是拇指肚按下去的。

林彻没回头。

「人在？」

「不在。」周平说。

「哪里？」

「灶边。」

林彻把鞋底那片雪碾了一下。雪化成一滩水，顺着青砖缝往他脚后跟淌。

「信呢？」

周平把纸条往袖里塞了塞：「没拿回来。」

「谁收的？」

「苏姑娘。」

林彻抬眼。

「他亲手交的？」

「亲手。」

「林夙呢？」

「站在檐下，看着她揣进去的。」

林彻没再问。

他走到石凳前头，没坐。他低头看了一眼石凳面上那条裂纹。裂纹是去年冬天冻出来的，今早还没完全合回去。



周平往前跟了半步：「信上盖的是谁家的印？」

林彻没答。

「林崇今早把印收回去了。」周平说，「收回去才落的笔。」

「你看见了？」

「余伯院里的小厮说的。」

「他信小厮？」

「他谁都不信。」周平说，「他信余伯。」

林彻嗤了一声。

周平站住。

「信是给苏姑娘的。」周平说，「林夙没替她拆，也没替她收。他只把她送到灶房，自己走了。」

林彻把袖口拢了拢。

「送到灶房？」

「送到。」

「送到哪儿？」

「灶房门口。」

「没进屋？」

「没进。」

林彻把袖口放开。



院里那只旧砚台还摆在案角。砚台是林彻的，从他搬进大公子院那天起就在案角。砚边搁着一只没研的墨锭，墨锭是新磨过的，边角发亮。

周平走过去，把墨锭往砚边又推了推。

林彻没拿。

他走到砚边，把那只没研的墨锭推回去。

「谁磨的？」

「王姨娘。」周平说，「一早就让小丫头送过来的。」

「她知道我今早要写？」

「她知道您醒得早。」

「她知道我从角门进院？」

周平没接。

林彻把袖底那截帕抽出来。帕角绣着一朵兰，绣线是新的。他看了一眼，把帕重新揣回去，没叠回原来的折法。

「王姨娘。」

「在。」

「今早不要让她进院。」

「是。」

周平把那张没折好的纸条从袖里抽出来，搁在案角。纸条上只写了一个「苏」字，墨是昨夜的，墨边干得起毛。

林彻看了一眼纸条。

「谁让你写的？」

「我自己。」

「为什么只写一个？」

「怕写多了，您要替她撕。」

林彻嗤了第二声。

「我不撕。」

「是。」

「你下去。」

周平退到角门。



院里又只剩林彻一个人。

他站在石凳后头没动。檐下那片朱漆干得慢，他看着它干。

他不问。

他站着的姿势换了。先是左脚压雪，后是右脚压雪。后是两只脚都压雪。雪化得慢，他鞋帮子上沾了一层湿。

王姨娘院里的丫头从角门外头探了一下头。

林彻没看。

丫头把一只食盒搁在门槛外头，食盒上头盖着一块干净的布。布是新洗的，边角折得齐。

丫头搁完就走。

林彻还是没看。

食盒搁在门槛外头，搁了一刻钟。布角被风掀起一角。食盒里头是一碟糖糕，糖糕是今早新蒸的，糖面还没结壳。



院里那只旧砚台，墨锭还在案角，没人研。

周平退出去的时候，把那只食盒的布角重新压了一次。压完他往角门外走。走到门口他停了一下。

「公子。」

林彻抬眼。

「灶房那边，今早没动静。」周平说。

「谁去看的？」

「我。」

「看见什么了？」

「看见苏姑娘在灶边支了一只小炉。小炉上头坐着一壶水。水还没开。」

林彻把袖口拢了拢。

「她要煮什么？」

「没煮。她在等一个人。」

「等谁？」

「等那壶水开。」

周平说完，出了角门。



院里彻底没声了。

林彻站在石凳后头，鞋帮子上那层雪化到一半。檐下那片朱漆干到一半。案角那只旧砚台边上的墨锭搁到一半。

他换了个姿势。

先是不动。后是把两只手从袖口抽出来，搁在石凳靠背上。靠背上头有一层薄霜，霜被他掌心一捂，化出两个手印。

两个手印一大一小。

大的是他。

小的，不是他。

那是十三岁那年，他站在这张石凳后头看林夙写字时留下的。林夙那一年比石凳高一头。他够不着砚台，林彻替他研墨。研完他没擦手，就往石凳上一按。

十三年过去，那个手印还在。

林彻看着那个手印。

他没研。

他把袖口重新拢回去。



院门外头那只食盒还搁着。糖糕上的糖面结了一层薄壳。壳是白的。

林彻没动。

檐下那片朱漆干到底，干出一道新裂纹。裂纹沿着去年的旧裂纹往下走，走到檐角就停。

他不换。



王姨娘那边的小丫头又来了一趟。这一趟她没探门。她把角门外头那只食盒端走，端走的时候顺手把门槛外头那片没干的泥擦干净。擦完她往王姨娘院里走，没回头。

林彻还是没看。

他站着。

他等着。

林夙今早从余伯院走到灶房，从灶房走到山门。他走到哪里，林彻今天就站到什么时候。

他等下去。



又过了一刻钟。角门外头的青砖上多了一串脚步，脚步比周平的轻，比周平的慢。脚步在门槛外头停了一下，又退回去了。

林彻没转头。

他认得那串脚步。是王姨娘院里的另一个人。

那个人没进来。

林彻把手从袖口抽出来，按在案角那只没研的墨锭上。墨锭是凉的，凉到掌心。他没研，也没把墨锭挪开。

他只按着。

按到手心也凉了。

他才把手抽回来。

袖口拢回去。鞋底那片雪化尽。

檐下那片朱漆干尽。

院里没声。

他站着。
第649回 · 苏挽在
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是649年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第650回 · 那天
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是650年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第651回 · 她没回
亥时五刻。赤渊斋案头偏右。

他在椅子上坐定了。椅子是赤渊从 ch465 起让给他坐的那一张旧椅——椅面正中央偏右一寸有一道他 62 年来坐过的痕。痕在他这一辈子常坐。

他今晨第一次自己坐。

坐定就这样两只膝停在椅面。停在椅面正中央偏右一寸。停气是他 ch612 辰时四开口承认他自己输了那一次他膝停过气——力气不大。力气是他自己停他自己。

案头偏右那一截——那本账在。

账是 ch641 今晨亥时初他合上的那一本。合上在案头偏右正中央。合气是他 62 年第一次合那本账他手底下那一种合。力气不大。力气是他自己合他自己。

他伸手朝那一本账了。

伸是右手五指朝案头偏右正中央。伸在案头偏右正中央偏右一寸。伸气是他 ch641 今晨亥时初他按到封皮他手伸过气。力气不大。力气是他自己伸他自己。

他翻开了。

翻开就这样右手五指从封皮上抬、按到第一页。第一页上那一个名字是他自己的——叶观澜。字是青田石刻的字。字旁那一道指印他认得。指印在名字正中央偏右一寸。

他认得他自己那一个名字。

他翻到中间那一截了。中间那一截——是阿湄那一页。

阿湄那一页在 ch457 那一刹她自己写的。写在账本正中偏右那一行。行里的字是「叶观澜」三个字——她 ch457 那一天从「先生」两个字上划掉、改写的那三个字。

划掉在「先生」那两个字正中央。划气是她 ch457 自己划气。力气不大。力气是她自己划她自己。

改写在划痕底下那一寸。改气是她 ch457 改气。力气不大。力气是她自己改她自己。

他看见那三个字了。

「叶观澜」三个字——是她改的。

他认得她改的那一种改。她 ch569 同日亥时五把信压在「苓」字那一刹她改过的那一种改。她 ch638 今晨午时一刻回他「我·不在」那三个字她改过的那一种改。她 ch457 那一刹划掉「先生」两个字她改过的那一种改。

他认得。

三个字他认得。

他今晨第一次认得。

他翻到 ch638 阿湄回他那三个字那一截了。三个字在信末偏右一寸。字是她自己写的字。字旁是「苓」——苓字是她改过的那一种她自己。

三个字他认得。他认得阿湄那一种改。

他抬眼了。

抬朝案头偏右那一截。两只眼先朝那本翻开的账。看完看完又让两眼从账、按到他——是他自己抬眼朝他自己。

他看的是他自己。

他今晨第一次失算。

失算就这样喉底那一截先停在案头偏右。停在喉底正中央偏右一寸。停气是他 ch612 辰时四开口承认他自己输了那一次他喉底停过气。力气不大。力气是他自己停他自己。

失算的是——阿湄没回。

阿湄 ch457 划掉「先生」改写「叶观澜」那三个字——是她自己改。她 ch638 回他「我·不在」——是她自己回。她 ch642 今晨亥时一刻在屋门偏右磕完那个头她说「我走了」——是她自己走。

她 ch643 亥时二被苏挽扶起来——是被苏挽扶。她 ch644 亥时三被林窈拽住右袖——是被林窈拽。

她自己走朝南道。

南道在 ch510 阿湄在山门外偏右那一截走过的那一种南道。她 ch502 在辰时从南边那条道走回来那一条。她 ch510 今晨午在南道再见那一条。

她自己走在南道偏右三尺。

他今晨第一次失算——失算的是她走的那一条。

失算在南道偏右三尺。失算气是他 62 年从来没失算过的那一种失算。他从 ch465 起坐在赤渊斋案头偏右那一张旧椅上——他以为他这一辈子替阿湄先算的那一本账，他算得了。

他算不了。

她 ch457 自己划的。她 ch638 自己回的。她 ch642 自己走的。她 ch643 被苏挽扶。她 ch644 被林窈拽。她 ch645 被凌朔按完印那一刹听见「以后我站的那一边叫林夙」那十二个字。

失算朝喉底那一截先朝案头偏右。停在喉底正中央偏右一寸。停气是他 ch612 辰时四开口承认他自己输了那一次他喉底停过气。力气不大。力气是他自己停他自己。

抬朝案头偏右那一截。抬在案头偏右正中央偏右一寸。

他今晨第一次自己抬眼朝他自己。

他开口了。

开口就这样喉底朝案头偏右那一截停。停在喉底正中央偏右一寸。停气是他 ch612 辰时四开口承认他自己输了那一次他喉底停过气。力气不大。力气是他自己停他自己。

他说：

「她没回。」

「她没回」那三个字留在赤渊斋案头偏右那一截。留在案头偏右正中央偏右一寸。留气是他 ch612 那一次他开口承认他自己输了那五个字他喉底留过气。力气不大。力气是他自己留他自己。

她没回。她自己走朝南道偏右三尺。

他今晨第一次失算。下一章切阿湄。
第652回 · 巷口
亥时六刻。巷口偏右。

阿湄从叶观澜屋门外偏右三尺走到巷口那一截。走在巷口偏右一尺。走气是她 ch510 今晨午在南道再见那一次她脚走过气。力气不大。力气是阿湄自己走她自己。

她今晨第一次自己走。

她走在 ch510 阿湄在山门外偏右那一截走过的同一种。走气是她 ch502 在辰时从南边那条道走回来那一次她自己走过气。

她今晨走朝南道偏右三尺。

不是替叶观澜先走。不是替林夙先走。不是替苏挽先走。

她自己走。

她走到巷口那一截了。巷口在叶观澜屋门外偏右三尺接南道那一截——是 ch510 阿湄在山门外偏右那一截走过的那一种巷口。

巷口有一棵老槐。老槐是 ch510 阿湄今晨午在南道再见那一次她认过的那一棵。槐叶在亥时初那一阵风里落了几片。落在巷口偏右一寸。

她认得。

她认得 ch510 那一棵。她认得 ch502 那一棵。她认得她今晨第一次自己走过的那一棵。

她今晨不停。

不停就这样两只脚朝南道偏右三尺。挪在南道偏右三尺。挪朝她自己挪她自己。她从巷口偏右那一截朝南道偏右三尺挪过去。

挪到一半她停了。

停在南道偏右一寸。停气是她 ch502 在辰时从南边那条道走回来那一次她脚停过气。力气不大。力气是阿湄自己停她自己。

她低头了。

低朝巷口偏右一寸那一截。低看在她 ch457 自己划掉「先生」改写「叶观澜」那三个字那一页——是她袖底那一截。袖底偏右一寸。

袖底偏右一寸那一截是 ch457 那一页。

那一页上「先生」两个字被她划掉了。划在名字正中央偏右一寸。划气是她 ch457 自己划气。力气不大。力气是她自己划她自己。

改写的是「叶观澜」三个字。

改写在划痕底下那一寸。改气是她 ch457 改气。力气不大。力气是她自己改她自己。

她认得她改的那一种改。

她 ch569 同日亥时五把信压在「苓」字那一刹她改过的那一种改。她 ch638 今晨午时一刻回叶观澜「我·不在」那三个字她改过的那一种改。她 ch457 那一刹划掉「先生」两个字她改过的那一种改。

她今晨第一次认得。

她 ch616 今晨辰时八说过「我不再替人」那四个字。她 ch591 今晨辰时一刻砍过叶观澜左肩。她 ch638 今晨午时一刻回过叶观澜「我·不在」那三个字。她 ch642 今晨亥时一刻在叶观澜屋门偏右磕过那个头她说过「我走了」那三个字。

她今晨第一次划掉 ch457 那一页「先生」那条线。

划就这样她袖底从那一页的页边按到「先生」那两个字。按在「先生」正中央偏右一寸。按气是她 ch457 自己划气。力气不大。力气是阿湄自己按她自己。

她按完了。

按完的那一刹她抬眼。抬朝南道偏右三尺。抬在南道偏右三尺偏右一寸。

她知道她走。

方向朝南道偏右三尺。方向气是她 ch510 今晨午在南道再见那一次她走过气。力气不大。力气是阿湄自己认她自己。

她今晨第一次认得南道偏右三尺是她自己走。

她迈脚了。

迈就这样左脚朝南道偏右三尺。挪在南道偏右三尺偏右一寸。挪朝她自己挪她自己。

她右脚跟上了。

跟在南道偏右三尺偏右一寸。跟朝她 ch510 今晨午在南道再见那一次她右脚跟过的同一种跟。力气不大。力气是阿湄自己跟她自己。

她手还停在袖底那一截。

手在右手五指停在袖底偏右一寸。停朝 ch457 那一页她袖底那一截她自己按过。她不挪。挪在南道偏右三尺。

她自己不挪。

她开口了。

开口就这样喉底朝南道偏右三尺停。停在喉底正中央偏右一寸。停气是她 ch616 辰时八她说「我不再替人」那四个字她喉底停过气。力气不大。力气是阿湄自己停她自己。

她说：

「这条道——我替自己走。」

「这条道·我替自己走」那九个字留在巷口偏右一寸。留在南道偏右三尺偏右一寸上方一尺。留气是她 ch616 那一次她开口说「我不再替人」那四个字她喉底留过气。力气不大。力气是阿湄自己留她自己。

她今晨第一次替自己走。

她走朝南道偏右三尺。

她 ch457 自己划的。她 ch510 自己认的。她 ch616 自己说的。她 ch622 自己换的。她 ch634 自己念的。她 ch638 自己回的。她 ch642 自己磕的。她 ch643 被苏挽扶。她 ch644 被林窈拽。

她今晨第一次自己走在南道偏右三尺。

她没回头。下一章切林夙。
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卯时末，山门外。

林夙站在石阶下，袖中有一颗糖。

糖是林窈塞给他的。她昨夜做完糖纹玉佩，手上还沾着一点桂花蜜，走到他身边时没有说长话，只把油纸包塞进他袖里。

“哥，给。”

她说完便跑回东院。糖纸留在了苏挽那里，糖留在他身上。油纸包不大，贴着衣料，却一直有桂花味透出来。

林夙没有吃。

山门里有人来往。守门的弟子抬头看过他几次，终于走出来：“公子找谁？”

“等人。”

“哪位？”

林夙没有回答。

他站在山门外已经一刻钟。今日他穿得很普通，没有遮脸，也没有让人替他传话。来往的人只要多看一眼，便能看清他的样子。

以前他不在这里出现。

以前所有与他有关的事，都有别人代为转述。

守门弟子又问：“公子贵姓？”

林夙抬头：“林夙。”

两个字落下，山门内外短暂地停了一下。

守门弟子像是听过这个名字，眼神在他脸上停住，又看向他空着的双手。

“找谁？”

“不找。”

“那站在这里做什么？”

林夙从袖中取出油纸包，放在掌心：“等苏挽。”

守门弟子还想问，余伯从院内走出来。他手里端着一盏茶，茶面已经凉了，杯沿沾着一点昨夜磨墨留下的黑痕。

余伯走到台阶旁，把茶盏放在石栏上。

“嗯。”

守门弟子收回目光，不再追问。

余伯没有替林夙解释，也没有告诉来人这两个字意味着什么。他只是把茶放下，像在门房登记簿上多添了一行：有人来过。

林夙看着那盏茶：“凉了。”

“能喝。”

“你给我的？”

“给等人的。”

林夙没有端茶。他将油纸包重新收好，桂花味从袖口散出来，守门弟子闻到后向他看了一眼。

“糖？”

“嗯。”

“山门不许带食入内。”

余伯说：“他不进。”

一句话替林夙定下了界限。林夙没有反驳，他本来也没打算迈入山门。

守门弟子低头看了一眼登记簿：“若是不进，名字还要写吗？”

余伯说：“问他。”

林夙走到门房前。登记簿摊开着，纸上已有许多姓名，有人来取药，有人来送信，后面都写着去处。他拿起笔，却没有立即落下。

“写什么？”守门弟子问。

“林夙。”

“要写来处吗？”

“不用。”

“要写找谁吗？”

林夙抬头，看了一眼通往内院的门：“等苏挽。”

守门弟子把这四个字写在姓名下方。墨迹还湿，风一吹，纸面轻轻翘起。

林夙将笔放回去。他没有取走登记簿，也没有让余伯替他按下见证的印。名字留在纸上，已经足够让门内的人知道他来过。

远处传来脚步声。

苏挽从巷口走来，身边没有阿湄。她抱着账本，袖中露出余伯磨好的笔。她走得很稳，经过门房时先向余伯点头，再看见石阶下的人。

桂花香先到了她面前。

她停下。

林夙没有抬手，也没有把糖递过去。林窈送的东西是给他的，苏挽袖中的糖纸也是林窈留给她的，两样物件不能混成一件。

苏挽看着他：“你在这里？”

“嗯。”

“等谁？”

“等你。”

她的目光落到他袖口：“糖？”

“林窈给的。”

“她让你吃？”

“她说给。”

苏挽听懂了。林窈没有把一颗糖当成礼物，也没有让哥哥替她做事。她只是把一件能入口的东西交出去，再跑回自己要去的地方。

苏挽从袖中取出糖纸。纸上有一个圆圆的印子，边缘被她压得很平。

“她留给我的。”

“嗯。”

“你不问我为什么带着？”

“不问。”

“你今日倒守规矩。”

林夙看向余伯：“余伯教的。”

余伯在石栏旁端起茶盏，喝了一口。茶已经凉透，他没有皱眉，只说：“嗯。”

苏挽望着林夙袖口那点桂花味，问：“你打算一直站在门外？”

“等你。”

“我去灶边。”

“我送你。”

“不用送。”

“好。”

他说完便跟在她身后，距离不近不远。守门弟子目送两人走过巷口，又低头在登记簿上写下姓名。

林夙回头看了一眼。

他在山门外报过自己的名字，余伯听见，苏挽也听见。没有人替他改成别的称呼。

苏挽走出几步，忽然停下。

“林夙。”

他看她。

她抬眼，目光落在他袖中的糖上。

“我看见了。”

林夙没有问她看见什么。

苏挽也没有替他把那句话说完。她只是把糖纸收回袖中，转身继续往灶边走。

林夙跟上。

出了山门，苏挽问：“今日为何要报姓名？”

“有人问。”

“以前也有人问。”

“以前没回答。”

苏挽没有马上说话。巷子里还留着雨后的泥味，林夙袖口的桂花香被风吹散了一点，又从衣料里冒出来。

“林窈知道你来山门吗？”

“不知道。”

“她若知道，会说什么？”

林夙想了想：“她会问糖吃了没有。”

“你吃了吗？”

“没有。”

“留着做什么？”

“她给的。”

苏挽看了他一眼：“你这句话可以回答很多事。”

“嗯。”

她没有笑，脚步却慢了一点，正好让两人并行一瞬。随后她又往前走，把糖纸收在袖口深处。

林夙看见她袖中的纸角：“那张纸要还给林窈吗？”

“她说留给我。”

“那就留着。”

“你也这样想？”

“她给你的。”

苏挽又问：“若她明日让你把糖还回去？”

“还。”

“若她只是忘了？”

“等她想起。”

“等多久？”

林夙没有回答。他袖中的糖被体温焐热，油纸外面已经有了一点软意。他仍没有拆开，免得甜味散尽以后，只剩一张空纸。

苏挽听见他的沉默，便没有再问。她知道有些答案不是不说，而是说出来便会变成承诺；林夙今日已经在山门登记簿上留下姓名，不必再把一颗糖也写成誓言。

巷子尽头的灶烟升起来，混着面粉和柴火的气味。苏挽先走进烟里，林夙跟在后面，袖口的桂花味被风吹得更淡。

袖中的糖没有化。

余伯留在山门外，凉茶在石栏上，登记簿里多了两个字。

林夙第一次以这个名字站在众人看得见的地方。

他没有藏。
第654回 · 灯笼
亥时八刻。山门外偏左三寸。

苏挽从东院走到山门外，没有叫人。阿湄没叫，林窈没叫，余伯没叫，叶观澜也没叫。今晨亥时八刻这条路她走过无数回——从退婚那一日起，从袖底那一截帕角擦过他手背那一日起。可从前那些走法，是跟在人后面的。今夜这条路，是她自己按的。

她按到山门外偏左三寸那一截青砖上，停下了。

青砖是旧的。砖缝里嵌着去年秋天留下来的草根，今晨亥时那一阵山风压过一遍又站直。她不替它压，也不替它站。她只是把左手提着的灯笼，按到自己膝盖那一截高度。

灯笼是素纱的。纱面上没有挑芯，光稳。光稳的来处，是她从东院出门前自己拨过一次——她不挑芯，让火苗自己小了一寸。这一寸是她自己的尺。

灯落下来。落的光只照得见青砖缝里那一小截。

她站在这一截光里。

灯光落在她肩上的方式是稳的。稳的方式是火苗自己小了一寸。她不挑芯——ch392 那一刹她搭上信角她也没掀。今晨她也不掀。她让灯按在自己那一截光里。

她认得这种光。这是她从前在东院替余伯抄药方时收过的光——灯芯不挑，光自己稳，稳得能看清案角砚台那半个轮廓，却照不见案沿另一头坐的是谁。

今夜她要照见。

她把灯朝自己膝下偏右一寸按了一按。按完，光便稳了。



偏右一寸那一截，站着另一个人。

苏挽认得。两只眼先朝偏右一寸，按到袖底偏右一寸。林夙站着，站着的方式跟 ch653 一样，跟 ch584 一样——两种力气叠在一起，林夙自己的力气，他自己按着。

她不靠别人判断。她不靠 ch124 那一刹的辰时一刻，不靠 ch392 灯下那一只搭上信角没收回的手，不靠 ch611 蹲在阿湄身前三尺那一下，不靠 ch619 清梧签完她远的那一截。

她自己按了两回——ch124 自己坐过，ch392 自己搭过，ch611 自己蹲过，ch619 自己远过，ch625 自己掖过，ch633 自己写过，ch637 自己合过，ch643 自己扶过，ch644 自己被人拽过。

今晨她第一次自己认。

她认得林夙活着。她认得林夙站着。她认得林夙袖底偏右一寸。

袖底偏右一寸那一兜——在。

兜是 ch458 林窈自己塞的。糖是 ch458 林窈自己攒了三个月的攒法。攥兜的方式，是林窈的手从林夙袖底那一截她攥过的那一种同源。

苏挽不替林窈先问。她不问「哥你吃那块糖了吗」那八个字。她不问林夙为什么活着。她不问自己是怎么看见的。她不问。

她只看见。

看见就两只眼先朝林夙袖底偏右一寸，按到兜，按到糖。

按完她没挪。她不替自己先挪。

她认得 ch458 那种攥。她认得 ch392 那一次她搭上信角她没收回的那一种留。今晨她自己也留着。她不挪。她不收回。

她问的不是「有没有」。她问的是「在不在」。

「在。」

她开口了。

「我看见了。」

那四个字留在山门外偏左三寸。留朝林夙袖底偏右一寸上方一尺。留气——是她 ch392 那一次她搭上信角她没收回的那一种留。

她不挪。她不收灯。

灯还提在她手里。灯光落在林夙的肩上。

她看见的不是林夙站着。她看见的是袖里那一兜糖——是 ch458 同源。糖是林窈的，兜是林窈的，攥兜的方式是 ch458 林窈自己攥过的那一种同源。

她自己看见。

她不替林窈先收。她不替林夙先收。她不替自己先收。

她只把灯按在那里。按完——她抬眼。

抬朝林夙袖里那块糖。

她说：「我看见了。」

她没等他应。她没问他那兜糖有没有拆。她没问他今晨在山门外偏右一寸站了多久。她不替他先答。她只替他按住那一刻——他活着那一刻，她看见了那一刻。

下一章切余伯。
第655回 · 暗处
亥时九刻。账房暗处偏右。

账房这一截没点灯。

案头偏右那一池油、那盏油灯，是 ch364 叶观澜问完那一刹他袖底压过的同一盏。火苗从那一刹起，自己站直，没再缩回去。余伯坐在这盏灯底下四十多年——坐到 ch129 后院进了人赤渊错记他头那一刹，坐到 ch343 他一字一字复述那三十个字那一刹，坐到 ch355 林叙端那碗算过的茶来他说「不必」那两个字那一刹，坐到 ch364 叶观澜问「林夙最近来看过你吗」他一字一字搁那一句那一刹，坐到 ch372 沈疏桐来「称这杆秤」他说「不必替他答」那五个字那一刹。

坐到 ch440 那天凌晨，苏挽来叫他去看一眼活着的林夙，他说「好」。

今夜亥时九刻，他自己把灯灭了。

不是替叶观澜先灭。不是替林夙先灭。不是替苏挽先灭。

他自己走到案头偏右那一寸，左手食指搭在灯盏的灯芯偏左那一截。灯芯从那半寸高的火苗开始缩。缩到一粒豆大的光点，缩到一缕轻烟，最后碎成一声极细微的、断在黑暗里的脆响。

账房陡然暗了下来。

他自己站在暗里。

ch440 那天凌晨他是坐着过的。今夜他不坐。他伸手朝案头那一寸按过去。



右手五指按到那支仿笔。

仿笔是二十年前他自己仿出来的那一支。仿的那一下——是他 ch018 第一次替林夙接「按心收」那件活他自己手按过的那一种。他让笔尖那点陈墨落完了。落完，他蘸新墨。蘸向砚台正中央那一池。

砚台是旧的。砚池边上那道缺口是他十八岁那一年自己磕出来的，今夜缺口的边缘已经磨得发亮。墨是新磨的——他从酉时三刻便开始磨，磨了整整一个时辰，从左到右，从右到左，反复揉了三遭。墨汁今夜磨得极匀，匀到他抬笔的那一刻，笔尖上挂的那一滴浓墨，欲滴未滴，恰恰停在笔锋的最末端。

这一滴墨是 ch628 那一页合上之后，他自己磨的第一回。

他左手五指按到抽屉底偏右那一本旧账。

这一本旧账在抽屉里压了二十年。从 ch085 那一页合上那一刹起，他便再没打开过。今夜他翻开它，是因为 ch628 那一页合上之后，他自己再无账可记。无账可记的余伯，最想翻开的，是二十年前他自己按了手印的那一本。

封皮是牛皮。牛皮正中央偏右那一截，有一道他自己十八岁按上去的指印。指印留下的那一痕——是他 ch018 那一年他自己指腹认过的那一种。

他自己按他自己。

他翻开了。

翻开的方式是右手五指从封皮上抬，按到第一页。第一页那一个名字是他自己的——余。字是青田石刻的字，字旁那一道指印他认得。

他不认字，他认印。

他翻到中间那一截。中间那一截——是 ch085 那一页。ch085 那一页在账本正中央偏右那一行。行里那三个字是「叶清梧」——是他 ch355 替叶观澜先抄的那三个字。字旁那一道指印是他自己留了手的指印。

他认得。

那三个字底下那一截——是「还」字。

「还」字就在「叶清梧」三个字底下那一寸。「还」字是他自己留了手的那个「还」。是他 ch364 那一次叶观澜问完他自己没用过的那一种放。

ch364 没用过。

他今晨第一次用。

用的那一寸——是「还」字正中央偏右一寸。

他抬眼了。

抬朝「还」字那一截。

抬完他开口了。

开口的方式是喉底停在「还」字那一截。停下的那一刹——是他 ch440 那一个「好」字他喉底留过的。力气不大。是他自己停他自己。

他说：

「还在。」

「还在」那两个字留在账房暗处。「还在」落在案头偏右正中央偏右一寸。留下的那一刹——是他 ch018 那一次他自己替林夙接「按心收」他自己应过的那一个「嗯」字留过的那一种。

力气不大。是他自己留他自己。

他左手五指还停在封皮上。他没合上那本账。

他自己不停。他自己留着。

他留着。

下一章切林窈。
第656回 · 林崇信
辰时初。东边堂屋。

林崇在东边堂屋那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是656年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林崇今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林崇抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林崇抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林崇伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林崇把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林崇把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第657回 · 两碗
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是657年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第658回 · 包
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是658年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第659回 · 苏挽在
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是659年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第660回 · 林叙看
辰时初，东书房。

林叙把案面擦了一遍，铺开三张纸：门房送来的无名纸套，赤渊斋的封信，还有苏挽收回旧帕后留下的短条。三样东西大小不同，纸质也不同，他没有把它们叠在一起。

无名纸套的角上有青泥，封口没有姓名；赤渊斋的信封着红泥，边缘压着黑线；苏挽的短条只有一行字：帕子收到，松针已经取下。林叙在三张纸旁各放一枚木签，分别写上“待收”“已封”“已回”。

他刚写完最后一个字，门外便传来脚步。林崇进门时，手里握着一方旧家印，印钮上的铜色被擦得发亮。

“还没入账？”林崇问。

“收件人未到。”

林崇看向无名纸套：“这不是林家的东西？”

“暂时不能定。”

“送进林府的纸，先记林夙收。”

林叙没有抬头：“谁见他收了？”

林崇把家印放到桌面。印面碰上木板，发出一声沉响：“家里办事，不必每件都等本人。”

林叙把笔搁下，指向苏挽的短条：“这张可以记已回，因为她本人留下了字。赤渊斋的信只能记已封，无名纸套只能记待收。三栏不能混。”

“你什么时候学会拿规矩顶我？”

“我没有顶。”林叙说，“我在写经手人。”

林崇盯着他。屋檐上的雪水从瓦边滴下来，一声接一声，落在院中石槽里。林叙等着，没有伸手去碰那方家印。

“写林夙。”林崇再次开口。

“若他没有收，日后会说是他收的吗？”

“我是他父亲。”

“父亲可以封存，不能替他签收。”

林崇的目光落到空白栏上：“那你要让一封信一直挂着？”

“挂着比写错好。”

门外又有人来。林夙没有让人通报，跨过门槛后先看见桌上的三张纸，随后看见父亲手边的家印。

“哪一封？”他问。

林叙把无名纸套往前推：“门房辰时送到，送件人无名，纸角有青泥。周平只看见草鞋和东河滩的泥，没有看见他把信交给谁。”

林夙没有拆纸套。他拿起赤渊斋的信，确认红泥和黑线，再拿起苏挽的短条：“这张已经回了？”

“苏挽本人留下。”

“归她的栏。”

林叙点头，把木签往右移了一寸。

林崇敲了一下桌面：“你们两个说完了吗？”

林夙看向家印：“父亲要盖什么？”

“替你把待收落下。”

“不盖。”

林崇的眉峰压低：“你连家印都不认？”

“认。家印能证明这封东西进过林府，不能证明我已经拿到。”

林叙看着林夙。这个回答很短，桌边的空气却像被谁拉紧。林崇拿起家印，印钮在掌中转了一圈。

“若送件人就是冲着你来的呢？”

“那他会等我。”

“若他不等？”

“那就把未等写清楚。”

林崇没有马上回应。他把家印放回袖中，转身走向窗边。窗缝进来的风卷起无名纸套，林叙伸手按住，纸套底下露出一角薄纸。

那不是信纸，是门房的送达牌。牌上有时辰和一行小字：纸套交至东堂门房，未见收件人。

林叙把送达牌抽出来，递给林夙：“这个也入账吗？”

“入。”

“写谁经手？”

“门房。”

“是否收件？”

“未见。”

林叙在木签后补了两个字：未见。他写得很慢，没有把未见改成未收，因为门房只见纸套进门，并没有见到收件人拒收。

林崇回过身：“一封东西，你们要拆成几层？”

林叙说：“看见几层，就记几层。”

林夙把手放到无名纸套上，却没有撕开封口。他问：“父亲想让我现在拆？”

“它本来就是给你的。”

“那等我确认。”

林崇看了看他，又看了看林叙：“你们倒像在防家里人。”

林叙想起很多年前，自己替人补过名字，替人把“待定”写成“已收”。那时他以为字写得齐，事情便会少一层麻烦。后来原件找不到，所有人都来问他是谁先改的。

他拿起新纸，在最上方写下：辰时，待收纸套一件；经手，东堂门房；收件人，未见。

林崇看见那行字，脸色更沉：“还要写你？”

“我在场，所以写我。”

林夙接过笔，问：“我的名字呢？”

林叙看向他：“你尚未拆。”

“我现在可以拆。”

“拆开后再写。”

林夙点头。他将无名纸套拿到灯下，先看封口，再用小刀沿边缘划开。里面只有一张薄纸，纸上写着：东河滩今日有空车，车辙到桥止；若要问人，先问桥边卖炭的。

没有署名，也没有指向林夙的称呼。

林夙读完，将薄纸铺平：“内容是东河车辙，不是给我的命令。”

林叙在账上补写：原件已拆，林夙亲见；内容为东河滩见闻，未判断送件人身份。

林崇的手指碰了碰袖中的家印：“家印不盖，谁知道这是林府收过的？”

“门房牌在这里。”林叙说，“印章可以封档，不能把见闻改成认领。”

林夙把薄纸收回原来的纸套，随后将小刀放到案边：“父亲若要封档，盖在档盒上，不要盖信面。”

林崇站了片刻，终于取出家印，在一只空白档盒上盖下。红泥压住盒盖，没有碰到任何纸页。

林叙把三枚木签重新排好。苏挽的回条进入“已回”，赤渊斋的信仍在“已封”，东河滩纸套改成“已拆、待核”。每一栏后面都有经手人的字。

他把笔递给林夙：“这行还要补一笔。”

林夙低头看着空出的地方，接过笔。

“林夙说：“这行我来写。”

他在“已拆、待核”后写下自己的名字，又添了“亲见原件”四字。笔画不快，却没有借家印的力。

林叙收起账册。林崇拿着盖过印的档盒离开，门合上前，他没有回头。

桌上三张纸各有去处。林叙把苏挽的短条单独夹进回条册，把赤渊信送进封档盒，再把东河滩的纸套放到待核匣里。

他最后看了一眼林夙留下的名字，合上账册。
第661回 · 那道痕
丑时三刻。赤渊斋外廊偏右一寸。

外廊偏右那一截——是 ch519 沈疏桐上一次站在底下挽袖的那一截。槐还在。树皮那一道旧痕还在。斜的弧，跟她腕底同一种斜。

她站过来。左脚掌根先按在青砖上。站定，认外廊。今夜她是自己走过来的，不是从前那一刹赤渊斩完把她推到这一截的。

她抬眼，抬朝左袖。肘下三寸。

肘下三寸——是 ch577 今晨辰时二她旧痕第一次发作的那一截。指环还在弧上。环在她十六岁那一年被赤渊斩那一刹、环底烙上去置，烙在弧的正中央。

她伸手朝左袖。右手五指从腕口往上，袖口正中央偏右那一截先走。挽在——肘下三寸。

三寸的那一截，弧露出来了。

弧比她小指还短。弧的形状是刀刃的弧——刀刃入袖那刹刀锋一转，转出的弧比那一刹赤渊斩她前甩出去朝还准。

她把左手拇指伸向指环底。拇指松的方式是让指环底那一截先走。松在弧的正中央。

指环从弧的正中央脱下来。落在她左掌心里。环底朝上，烙印朝上。

她抬眼。抬朝弧。抬在弧的正中央。

弧底下——是赤渊斩她那刹顺手刀锋一转、转出来的那一道。刀，弧的正中央偏右。

她认出来了。

认是让她先替她自己先停在弧的正中央。认出来朝 ch519 末行赤渊斩她那刹、刀锋从左上往右下那一转。转，弧的正中央偏右。

偏右那一截，她想起 ch569。

记得，是 ch569 今晨辰时四她自己从叶观澜案头偏右那一截取过的那一封。她替自己记过那一种记。记，弧的正中央偏右。

偏右那一截，她想起 ch632。

记得，是 ch632 今晨辰时六她断指环她说「这一桩·我做完了」那七个字。她替前世那一道旧痕先记过的那一种记。记，指环底正中央。

正中央那一截，她想起 ch519。

记得，是 ch519 她第一次站在外廊挽起左袖、按到弧、按完把指环烙在弧的正中央。她替沈家被灭那一夜先记过的那一种记。记，弧的正中央偏右。

偏右那一截，她想起 ch579。

记得，是 ch579 今晨辰时三她把旧痕第一次朝内、她在赤渊斋外廊按过指环。按完苏挽在偏房写「我前世是姜家长女」那十七个字。她替前世那一个「沈姓女」先记过的那一种记。记，弧的正中央偏右。

她伸手朝弧。伸朝弧朝。伸，弧的正中央偏右。

外廊偏右的那一截——指环在左手掌心里。指环底朝上。指环底那一道烙印朝，是她十六岁那一年被赤渊斩那一刹、环底烙上去的印。印，指环底正中央。

她抬眼。抬朝外廊偏右一寸那一棵槐。抬，槐的偏右那一截。

按过的那一棵——她今夜第一次让指环不压在弧上。她今夜第一次让旧痕不藏在指环底下。

偏右那一截，她开口了。

她说：「这一道——是我自己的。」

「这一道——是我自己的」那九个字留在赤渊斋外廊偏右一寸。留，是弧的正中央偏右一寸上方一尺。

留气，是 ch028 那一次她按在母亲信封上她自己替她自己先留过的那一种留。

力气不大。力气是她自己留她自己。

她自己留她自己。

她今夜第一次让指环不压在弧上。她今夜第一次让旧痕不藏在指环底下。

他自己今早坐在那里。他自己替他自己先坐。他坐在那一截偏右一寸置。

他自己看。他自己替他自己先看。

他抬眼的方式——是他这一季他自己先抬过的那一种抬。他抬朝窗外那一截。

窗外的光是今早卯时初的光。他自己看。他自己替他自己先看。

他看的方式——是他这一季他自己先看过的那一种看。

他自己看。他自看。他看完。他自看完。他自看完成。

他自己今早坐在那里。他自坐。他坐在那一截偏右一寸置。

他自己看。他自看。他抬眼朝窗外那一截。

他自己抬。他自抬。他自抬完。

下一章切苏漪。
第662回 · 苏漪母
亥时二刻。苏府内院偏右一寸。

姐姐屋那一截——她今夜自己要坐。

姐姐出门走了 ch006 那一刹，那张椅子在书案偏右一寸。椅面是木的。正中央偏右一寸有一道痕。痕是姐姐十六岁那一年坐过、起身没回。

她没点灯。

姐姐 ch006 那一刹出门前点了灯。点完出门她没熄。灯是姐姐做事的那种顺序：进门先看窗，茶有没有人倒，倒了没有放凉，灯自己先点。姐姐不在，灯没人熄，灯芯自己烧到今夜亥时二刻还剩半截。

她坐到那张椅子上了。

坐朝 ch006 同一日亥时一她坐到姐姐那张椅子、按到椅上那一点余温。坐完。她自坐。坐完她不替姐姐先认、不替小娘先认。

偏右一寸那一截——她伸手朝书案底。

伸朝右手五指先朝书案底。伸完。她自伸。伸完她不替小娘先伸、不替苏震山先伸。

正中央那一截——她按到了一张旧相。

按朝相背底正中央偏右一寸。按完。她自按。按完她不替小娘先按。

偏右一寸那一截——她把相捧出来了。

捧朝掌心正中央。捧完。她自捧。捧完她不替小娘先捧。

正中央那一截——她翻相了。

翻完。她自翻。翻完她不替小娘先翻。

正中央那一截——相上有一个人。

脸在相面正中偏右一寸。脸是 ch006 那一夜云栀端粥进来、云栀给她说「前主母脸——是那种——不笑的脸」、说一半没说完、她 ch006 那一夜自己替云栀先接。

偏右那一截——她认出来了。

认朝左眼先朝相面正中偏右一寸。认完。她自认认完她不替小娘先认。

偏右那一截——相上那位前主母的眼。

眼在相面正中偏右一寸那一双。眼是 ch006 那一夜云栀给她说完、她 ch176 辰时三听见前主母灵位那一刹、她没接、她 ch202 辰时七让云栀去问、问完云栀回她说「灵位上——是她自己」、她 ch202 那一刹没接、她今夜第一次自己认出——眼是前主母。

偏右一寸那一截——她认出来那是她自己的眼。

认朝左眼先从相面正中偏右一寸、按到她自己的左眼。认完。她自认。认完她不替小娘先认。

偏右那一截——她不动。

不动完。她自不动。她不替小娘先不动。

偏右一寸那一截——她不哭。

不哭完。她自不哭。她不替小娘先不哭。

正中央那一截——她不替小娘先认。

不认完。她自不认。她不替小娘先不认。

正中央那一截——她抬眼了。

抬朝相面正中偏右一寸。抬朝左眼先朝相面正中偏右一寸。抬完。她自抬。她不替小娘先抬。

偏右一寸那一截——相面正中偏右一寸那一双前主母的眼。

眼朝 ch006 那一夜云栀给她说完、她 ch176 听见灵位、她 ch202 让云栀去问、问完她自己接、接完她今夜第一次自己认出——眼是前主母、眼也是她自己。

屋里那一截——是姐姐 ch006 那一夜没点过的那一种松香味的松。松在书案底正中央偏右一寸——姐姐从那一刹出门走、她今夜第一次自己闻到。闻朝她左鼻先朝书案底。按完。她自闻。她不替小娘先闻。

松香味淡了。淡朝松香从书案底、按到相面、按到相背、按到今夜亥时二刻、按了整整两个时辰、按完才淡。

她伸手朝相面。

伸朝相面正中偏右一寸。伸朝右手五指先朝相面。按完。她自伸。伸完，手指停在相面正中偏右一寸。她没摸。她不替前主母先摸。她自停。

偏右一寸那一截——她开口了。

开口朝喉底朝相面正中偏右一寸那一截停。停完。她自停。她不替小娘先停。

偏右一寸那一截——她又开口了。

她说：

「这一张——是她留给我的。」

「这一张——是她留给我的」那十一个字留在书案偏右一寸。留朝来自 ch006 那一夜她按在姐姐椅、按到余温、按完她自己手底下那一种留。力气不大。力气是她自己留她自己。

她自己留她自己。

相面正中偏右一寸那一双前主母的眼——在。相面正中偏右一寸那一截她自己认出那也是她自己的眼——在。亥时二刻。屋里没点灯。灯芯自己烧到今夜剩半截。

她不动。她不哭。她不替小娘先认。她自认。

苏漪抬眼又看了一眼那张相。苏漪看朝相面正中偏右那一截。苏漪自己看。她今晨第一次自己看清。

那张相上的前主母脸——和苏漪自己——相面正中偏右一寸是同一双眼。

苏漪不动。苏漪不动完。她自不动。她不替小娘先不动。她不替苏震山先不动。她不替姐姐先不动。

她自己不动她自己。

亥时二刻过三息。屋里那一截松香味还在。
下一章切林窈。
第663回 · 苏挽端糖
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是663年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第664回 · 裂痕
子时三刻。赤渊斋案头偏右。

叶观澜坐回那一张旧椅。椅面偏右一寸的漆皮磨得发亮——那是六十二年他惯坐的那一处。赤渊斋十二年来只此一张旧椅。赤渊坐时他坐另一张。今夜他坐回来的是他自己那张。

他坐回来的时候，两只手搁在膝上，十指交叠，指节压着指节。

这两只手平日不必空——端茶、抹平杯底、收卷册进袖、按算盘珠，今夜他都放下来了。ch569 那一晚他把信写完压在「苓」字最后一笔时，十指交叠是收尾。今夜十指交叠是开始。

案头偏右。三样东西。

一支笔。一截墨。一方纸。

笔是 ch569 辰时四他用剩的那一杆。杆身正中有一道暗纹——六十二年他用同一只手的中指第一节磨出来的痕迹，比旁的木色浅半分。杆尾那一截雕花早磨平了，平得露出底下的桦木原色。

墨是 ch569 同一截。用剩半寸。截口是圆口，圆口内壁的墨渍厚得发亮。

纸是 ch085 那一刹余伯替他翻过的那一页叶清梧半页。

半页正面写着「叶清梧」三个字。墨色浸润得比旁的字深半分——昔年他替自己抄录名册时留下的。三个字底下那个极淡的「还」字——是叶观澜当年问完林夙的死生后没用上的生杀朱笔。三个字旁边还留着一道极短的墨点——那是叶清梧当年落笔时手腕抖了一下留下的。墨点很小。六十二年了还在。

半页背面是空的。六十二年来是空的。

ch085 那一刹余伯替叶观澜把名册翻开过。翻开过的那一页便是叶清梧半页正面。余伯翻完叶观澜也没合上，由余伯替他合上。余伯两手按在名册两边，轻轻一拍。

那一拍余伯用了力。比旁的页都深半分。

余伯那一拍的意思是：这一页翻过了，但余伯替他自己记下了。

六十二年来叶观澜每一年都想过要在背面再添几行。添到第三行他停了。停了六十二年。

今夜他要在背面写。

他伸手。右手五指从膝上抬，按到案头边缘那一道铜棱上，按到笔杆。虎口压住杆身，中指第一节抵在杆上正中那道磨痕。

磨痕与他指节咬合得严丝合缝。

案头偏右那只青瓷杯里的茶早凉了。凉到杯壁外头凝了一层极薄的水雾。六十二年来他每写完一封，信搁下的位子永远是青瓷杯旁边——杯子是凉的，笔搁得稳。今夜杯子还在那。凉得比往日还要薄。

他蘸墨。

笔尖落到墨截口正中央。墨在笔尖挂了一滴，浓得发亮。

他落笔。按在纸背面正中央偏右一寸。

第一个字是「叶」。第二个字是「清」。第三个字是「梧」。

三个字写完他停了。笔尖悬在「梧」字底上方一寸。

他看了那三个字很久。

ch569 那晚他看「叶清梧」三个字是核对——核对那个人在不在纸上。今夜他看，是不核对。

背面那三个字墨色和正面那三个字不同。背面深，深到他写完搁笔之后墨还在纸里浸。纸的背面凸起来半分——这是 ch569 他自己从未在叶清梧名字上用过的那种深。

他在那三个字底下停了一刹。

然后他划掉了。

笔尖从「梧」字末笔横过去。横过那三个字正中央，又横过底下那个「还」字——一笔把六十二年前那道生杀朱笔盖过。墨划落下去的时候，半页轻轻一抖。抖得案头偏右那只青瓷杯里的凉茶也跟着一颤。

他看着那一道墨痕。

冷风从门缝漏进来，吹得案头那盏旧灯轻碰了一下案面。灯座微微一响。

门外院子里的石板上响起一阵脚步——是赤渊巡夜的脚步。赤渊走到院门外停了。停了一刹。他没推门。

他抬眼。

赤渊那一刹没推门，是因为这一扇门六十二年来只被叶观澜一个人从里头推开过。赤渊知道。赤渊也替他自己记下了。

他想起 ch651。

ch651 今晨亥时五他翻到阿湄划掉「先生」改写「叶观澜」那三个字——他第一次失算。阿湄划那一划，手很稳，划得极直。她划完那三个字之后，笔搁在原处，没盖。

他失算的不是她划字。是她划完没盖。

今夜他在背面写「叶清梧」，又在背面划掉。那一划是六十二年来第一次划他自己写下的字。

他想起 ch660。

ch660 今晨午时一刻阿湄第一刀砍他左肩。他没躲。

他没躲，是因为他六十二年来第一次没算过自己要不要躲。阿湄的刀落下去的时候袖口破了一道——破口是他袖里揣着的那一封叶清梧半页的边角。刀尖划过那一截纸。纸没破。纸的角被压到袖口底下。

他想起 ch612。

ch612 今晨辰时四他承认他自己输了那五个字。声音极轻。轻得比平日任何一句再轻半寸。余伯当时站在他身后。余伯听完那五个字，余伯的脚步又顿了一刹。余伯没应。余伯替他端走了一盏残茶。

他想起 ch641。

ch641 今晨亥时初他合上那本他六十二年没合过的账。

今夜他合的不是账。

他要写的是他自己。

笔尖从案头重新落到半页背面。

他落一句。

「这一封——是我自己的。」

九个字。

九个字写完他停笔了。笔尖从「的」字末笔悬到纸面上方一寸。

他在「我」字那一笔落得极重。重到墨透纸背半分。重到半页背面那三个被划掉的「叶清梧」底下压出了一个小小的凹。

他两只眼落在那九个字上。

ch569 那晚他写的「苓」字是收件位——替他自己，替叶清梧，替阿湄，替林崇，替余伯，替临安城里所有被他算过的人。今夜这九个字不是收件位。

是发件位。

发件位就是他自己。

他六十二年来第一次不写收件位。

他不划了。

笔尖从悬落回案头偏右。

叶观澜把笔搁下。笔搁在案头偏右那一方旧纸的旁边——搁在青瓷杯的另一边。青瓷杯在左，笔在右，半页在正中。

「写完了。」

声音极轻。世家子写完信不靠嘴——靠的是笔搁得稳。今夜他笔搁得比平日还要稳半寸。

门外赤渊的脚步又动了。动了几步，停。停在院门外的石板中央。赤渊没推门，也没走。

门缝漏进来的冷风从案头那盏旧灯旁边掠过去。灯座轻轻一晃。灯座底下那一方他用了六十二年的铜镇纸也跟着微微一响。

响声轻到连他自己都没听见。

赤渊也没听见——赤渊是替叶观澜隔了那一阵风听的。

这一封——是他自己的。
第665回 · 合
辰时初，东院书房。

林夙把一张新纸夹在硬纸板上。纸顶写着两个字：合页。

这不是把所有人的话缩成一句，也不是替谁写一个结论。纸面分成四栏：原件、经手、记忆、待核。每一栏留了空处，边缘压着一枚小木尺，防止风把纸吹乱。

苏挽先到。她带来一张短条，墨迹还没有完全干。上面写着：帕子收到，松针取下，未问林彻别的事。

她把短条放在“原件”栏旁，没有松手：“只写这三句。”

“我看见的是三句。”林夙说。

“不要在后面添一句‘苏挽认定’。”

“不会。”

她这才收回手。短条上的墨痕被纸纤维吸住，句尾没有多余的弯。林夙在旁边写下辰时与经手人，没有把她的沉默改成同意。

南门传来两声叩响。阿湄进来时，袖口收得利落，手里夹着一根折过的纸条。纸条中间有一行字被划掉，下面另写了三个字：叶观澜。

“原来写的是‘先生’。”她说，“我改了。”

苏挽看向纸面：“为什么交给他？”

“因为改字的人是我。以后有人问，别把这三个字算成叶观澜亲口说的。”

林夙把纸条放进“经手”栏：“你看见过什么？”

“看见他在赤渊斋写信。没看见他把信交给谁。”

“记下。”

阿湄看着他落笔，忽然问：“合页最后由谁收？”

“我先收。”

“先收不是认领。”

“知道。”

“那写清楚。”

林夙在纸角添了一句：林夙暂存，未替经手人作证。

阿湄扫了一眼，拿回自己的纸条，在背面写下时辰，再递回来：“现在清楚了。”

苏挽把门边的木凳搬开。林窈站在她身后，手里握着一张小纸，纸上只写了一个字：苓。

她没有走到案前，只把小纸递给苏挽。苏挽接过后没有替她读，转身问：“窈窈，要放进哪一栏？”

林窈看着林夙：“记忆。”

林夙把“记忆”那一栏往前移了一些：“来源呢？”

“我记得。”

“原页？”

“还没看见。”

林夙点头，在小纸下面写：林窈记忆，原页未核。写完，他将笔递回苏挽，让苏挽把小纸放进夹层。

林窈问：“哥哥会问余伯吗？”

“你想让谁去问？”

她看了看纸上的字：“我明日问原页在哪里。不是问他替谁解释。”

林夙没有接替她安排，只在“待核”栏留出一格：“这格等你回来填。”

林窈点头。她把手收回袖中，糖纸没有拿出来，也没有把小纸撕掉。

三份记录放在案上，内容并不相同。苏挽证明帕子回到手里，阿湄证明自己改过称呼，林窈证明自己记得一个名字。它们不能互相代替，却可以放在同一张合页里，等待后面的原页补上缺口。

林夙把合页翻到背面。背面写着一行旧字：叶清梧·还。

字很浅，像被人用湿布擦过一次。叶观澜在赤渊斋写完的信还没有送到，余伯的旧账也没有取来。这行字既不能算作死亡，也不能算作归来。

他用红笔在旁边标出“待核”，没有把旧字描深。

门外有人送来一个小木盒。盒面没有落款，只有门房的时辰牌。林夙打开盒盖，里面放着一方空白纸套和一枚旧铜扣。铜扣边缘有新划痕，来源栏留着空白。

苏挽问：“又要合进去？”

“先登记。”

“和谁有关？”

“不知道。”

阿湄伸手拿起铜扣，看了看划痕：“这不是叶观澜的。”

“你见过他的扣子？”

“见过袖口。扣眼不一样。”

林夙把铜扣放回盒中：“那就写你看见的，不写推断。”

阿湄拿笔，在“经手”栏写下：阿湄看过，扣眼不合叶观澜袖口。写完她把笔放回去，没有要求林夙替她担保。

林夙合上木盒，把三张纸和铜扣分别编号。苏挽的回条是一号，阿湄的改名纸是二号，林窈的记忆页是三号，铜扣暂列四号。编号旁边都写着经手人，没有一个名字被挪到别人的栏里。

苏挽看着合页：“这样也叫合？”

“纸页合在一起。”

“话不合。”

“话若被合成一句，反而找不到是谁看见的。”

她想了片刻，把自己的短条重新压平：“那就这样。”

阿湄把折过的纸条扣在指间：“等原页来，谁补哪一格？”

“看原页属于谁。”

“不是看谁在场？”

“在场只能说明看见合页。”

阿湄笑了一下：“你终于学会麻烦。”

林夙没有回答。他把合页夹好，在封面写下今日时辰，又在下面留出“复核”两字。

林窈站在门边，忽然说：“我还要加一行。”

林夙把笔递过去，没有替她翻页。她在三号纸后写：苓，记忆中的名字，等原页；糖纸不是证据。

她写完，把笔放回案上。林夙检查了一遍，没有改她的字，也没有把“等原页”删掉。

合页终于收拢。不是封死，只用一根棉线穿过纸孔，线结留在外面，任何人想增删都能看见。

林夙把它交给门房：“送余伯。只说是待核合页。”

门房接过，问：“要盖林家印吗？”

“不盖。盒外写经手。”

门房在木牌上写下自己的名字，抱着合页离开。

书房里少了三个人，案面却比刚才更满。苏挽带走自己的空布袋，阿湄收好纸条，林窈把糖纸从袖中取出，放到木盒旁又收回去。

林夙看着她：“糖纸不用入账。”

“我知道。”

“名字可以留在记忆栏。”

“我知道。”

她和苏挽一起走出东院。阿湄没有跟上，她站在门边看那条棉线，确认没有松脱才转身离开。

午前，合页送到余伯手里。

余伯在旧账房拆开棉线，先看苏挽的回条，再看阿湄的改名纸，最后把林窈的记忆页放在叶清梧旧页旁边。两页之间隔着一条空白，没有人急着把它填满。

他翻到旧账的下一页。墨色已经褪了，页脚却有一行没有被擦干净的字。他用指腹拂掉纸屑，抬眼，说：“这行还在。”
第666回 · 旧账
子时二刻。账房。

账房里静得能听见灯油燃尽时的噼啪声。

余伯坐在案前，没有去挑那盏快要熄灭的油灯。案头投下一片浓重的阴影，将他的大半张脸都掩在暗处——这种暗是他自己选的，他做了一辈子"做了不必我承认"的活，连坐在哪一截光里也是他自己选的。暗处偏右那一截，是他坐了四十年、再没换过的位。

他没添油，只是看着灯火一点点缩下去，直至化作一缕轻烟散在冷空气里。

灯芯那一下细碎的断响，被他咽在喉底，没有吐出来。

他活了这把年纪，早就不需要借着光来看账了。

桌上的账本，是两个时辰前他亲手取出来的。封皮上的牛皮已经干裂、发黄，边角处有一道极深的指印——那是他十八岁那年，在叶家做账房学徒的第一天，被砚台砸到手时按上去的。那一道指印他六十二年来没换过封皮，也没换过那一道指印。

余伯伸出枯瘦的右手，指尖顺着牛皮发黄的纹理摸索，熟稔地翻开了其中一页。

那是六十二年前的旧页。

翻的方式极轻——拇指压住上半截，食指抵住下半截，慢慢转。纸页在他的指尖底下转过去，正面朝上，露出三个字。

「叶清梧」三个字。

字迹工整利落，墨色至今清晰。这是昔年他替叶观澜抄录的名册，他在落笔时留了手，墨色在纸张纤维中浸润得比旁人深了半分。而在他替叶观澜抄录的三个字底下，写着一个极淡的「还」字——那是叶观澜当年问完林夙的死生后，没有用过的生杀朱笔。

墨还是他当年亲手研的墨，带有一种洗不掉的松烟与腐朽气味。

余伯的手指按在那半页发黄的白纸上。

按子是叶清梧三个字底下一寸，再往右偏半分——那一处原本该有一个名字，是叶观澜六十二年前想让他抄下去、他没抄的那一个。他没抄，不是漏了，是他自己留了手。留手的规矩不是这一行才有的规矩——是他做仿四十年，最深的一条。

他按下去的那一下极轻，按得跟 ch343 他替叶观澜复述「替引之人·须命外·入而未定·……录——叶观澜」那一刹一样——不重，是把字按在自己掌纹里的那种按。

白纸的右半边，是空的。

那一处曾被抹去、被撕裂的痕迹，在暗淡的光线里呈现出一种怪异的凹凸感。六十二年前，叶观澜便是从这里走过，用带着扳指的手指轻轻压在纸面上，将那个名字连同那个人在人间的痕迹彻底划去。

余伯在那一处空白上，重新按下了自己的手指。

指腹摩挲着粗糙的纸边，他微微眯起眼，仿佛在虚无中看到了那个被抹去的身影。

那人曾站在这里，左肩微微有些高低，右手垂在素袍袖口里，静静地看着他，没有跨出最后一步。就如同叶清梧十九年前失踪在渚城大雨中的那个夜里一样，那一脚，至今被悬空在天道的账册之外。

余伯的手指停在右半边那一处空白上，停了半寸。

他想起叶清梧。

他替叶观澜抄的那三个字，是六十二年前他在归隐谷案头抄的。那时候叶清梧十九岁。叶清梧十九岁那一夜走进归隐谷，他替叶观澜把名册摆开，叶清梧在他面前站了一会儿，没说话，叶清梧的左肩微微有些高低——六十二年前那一刹他看见的那一个身位，今夜又在他指尖底下浮起来。

那人没跨出最后一步。

六十二年前没跨，今夜也没跨。

余伯叹了口气，手在颤，指尖下的纸页也跟着发出一声细微的呻吟。

「还在。」

他轻声说道。

声音在空旷阴冷的账房里回荡了一下，旋即被冰冷的墙壁吃得干干净净。这声音里的沉重，如同他当年在柴房门后，替林夙接过那桩"按心收"的旧活时一样，一字千钧。

他没有合上账本，只是任由那本泛黄的名册摊在案前。

他的手依旧压在右半边那道被撕裂的纸缝上。风从账房破损的窗缝里漏进来，带有一股陈年的牛皮与陈艾药草味，将他指尖上的旧墨香吹淡了些许。

但他没挪开手指。

他没挪——余伯的"没挪"和旁人的"没挪"不一样。旁人的"没挪"是没动；余伯的"没挪"是把所有该挪的念头都往自己这边收一寸。他六十二年都在这一处收一寸。今夜他坐在这里，不添灯，不翻页，不合账——只把右半边那一处空白按住，等着那一处空白里曾经站过的那个身位，今夜自己跨回来。

他在等。等那个早已被涂抹掉的身影，在这一次的因果终局里，重新落回人间。

下一章切苏挽×阿湄。
第667回 · 灶边雪
寅时初。灶边。

老仆在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是667年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是老仆今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

老仆抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

老仆抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

老仆伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

老仆把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

老仆把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第668回 · 林彻站
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是668年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第669回 · 车
寅时三刻，赤渊斋门外。

凌朔从南桥回来时，门前停着一辆空车。车轮陷在湿泥里，马已经不见，车辕上挂着半截麻绳，绳头沾着青黑色的河泥。车厢门没有关严，里面只有一只翻倒的木箱。

林叙交来的青纸信还在他袖中。门房的木牌也在，木牌上写着：寅时二刻，凌朔接收，封口完整。字是林叙写的，最后一笔收得很稳。

凌朔先看空车，再看信。他没有把两件事立刻连在一起，走到门房桌前，将木牌放下。

“车什么时候来的？”他问。

老赵从火盆旁抬头：“刚才。车夫把马解走，说车坏了，过一会儿回来。”

“他叫什么？”

“没报。”

“看见他往哪里走？”

“沿河往东。”

凌朔走到车辕旁，蹲下查看。车轮外沿压出两道深痕，前轮比后轮更沉，像是车厢里曾经载过重物。车辕下方少了一枚铁销，缺口处的新木屑还没有被泥盖住。

他没有伸手捡车下的碎木，而是先让老赵取纸，把车轮、泥色、铁销缺口和车夫衣着分开记。

老赵问：“要派人追吗？”

“先不追。”

“人走了，车还在。”

“车要封。”

老赵拿来一条旧麻布，把车厢门系住。凌朔让他在结上盖一枚门房小印，印泥不碰车内物件，只证明车门从此刻起没有再开过。

凌朔回到桌边，拆开青纸信。信里只有几行：东河滩今日有空车，车辙到桥止；若要问人，先问桥边卖炭的。落款没有姓名，墨色却与林夙写给他的信相同。

他读完，把纸铺开，用炭笔在旁边写下收信时辰。随后他把信翻面，检查纸背有没有被人补写。没有。

老赵凑过来：“信里说的是这辆车？”

“不能定。”

“泥是东河的。”

“泥能证明车走过河边，不能证明写信的人见过车夫。”

老赵点头，把“东河滩”另起一栏，没有把它写进车夫姓名后面。

桥边卖炭的人很快被找来。是个头发花白的妇人，手里还拎着半篓木炭。她看见车，先说：“车不是我的。”

“昨夜见过？”凌朔问。

“天快亮时见过。车停在桥脚，车夫问过东边有没有人收旧纸。没人应，他便把马牵走了。”

“你看清他的脸了吗？”

“看见半边。他戴斗笠，右手缺一根指头。”

“哪一根？”

妇人抬起自己的手，慢慢数：“小指。”

凌朔让老赵把这句另记，又问：“他带走了什么？”

“一只空布袋。车里原先有木箱，箱子后来被他搬走。”

车厢里的木箱倒在角落，箱底有一片发黑的纸屑。凌朔没有用手碰，让老赵拿竹夹夹出来。纸屑上残着一个没有写完的“林”字，墨色被水泡开，不能据此认人。

卖炭妇人问：“这车犯了事？”

“只是在查。”

“那我能走了吗？”

“请在木牌上按个手印，写明你看见的时辰。”

妇人皱眉：“我不识字。”

凌朔让老赵代写，她在旁边按下指印。木牌上留下两行：辰时前，桥脚见空车；车夫右手小指缺失。经手人是门房，见证人是卖炭妇。

凌朔把木牌放进信封旁边，两个物件没有叠放。

他又取出一张空白纸，把门房木牌上的内容抄了一遍。原牌留在门房，副记留在车案，日后若有人动过原牌，两处字迹还能互相校验。老赵看着他写，问：“还要抄一次？”

“原牌经手人不同。”

“你怕我改？”

“我怕记忆改。”

凌朔把副记压在砚台下，转身查看车厢。木箱倒下时撞裂了一角，裂口里卡着一片青布。青布没有被泥水浸透，边缘却有火燎过的卷痕。他让老赵戴上布手套取出，放进纸袋，不用手指去抻平。

“这算车里的东西？”老赵问。

“算车厢里发现的物件。”

“跟那封信合起来看？”

“先分开。等余伯看原页，再看能不能合。”

老赵把纸袋封好，写下发现时辰。凌朔在袋面添了一句：青布一片，来源未定，未作人证。

他站在车边，发现车辕下还有一个浅浅的手印。手印只有半边，拇指外侧沾着黑油，掌纹被湿泥填住，不能用来认人。凌朔没有将它擦掉，只叫门房在旁边立一块木牌，提醒后来查验的人别踩到。

沈疏桐的信使从廊下经过，带来一句口信：第三根柱的裂缝已经量过，旧布封存，未发现新脚印。苏挽那边也送来一张回条，说明东院暂不接收无名包裹。

老赵问：“这些要并到车案里吗？”

“不并。”

“都是今天的事。”

“今天的事也有不同的经手人。”

凌朔在纸上画出三栏：车，信，外廊。车栏写车辕与泥，信栏写纸和封口，外廊栏写裂缝与旧布。每一栏后面都有时辰，没有一个人的名字被挪到另一栏。

他走到车辕旁，把手按在麻绳结下的木头上。木头被湿气浸透，沉得不像一辆空车。掌下传来一点松动，里面像藏着没有取净的铁屑。

老赵问：“要拆车辕？”

“等余伯看过旧账再拆。”

“车夫回来呢？”

“让他在门房等，先按手印。”

凌朔抽出一张封条，写上时辰与经手人，贴在车辕内侧。封条没有盖家印，只盖赤渊斋门房的印。

风从河边吹来，麻绳轻轻摆了一下。凌朔按住车辕，湿木在掌下往下一沉。比他从前在印匣上留下的那次按压更沉，里面压着一件还没有被看见的东西。

他抬眼看向东河。河面灰白，桥后的脚印已经被新雪盖住，只有车轮的两道痕还留在泥里。

“比上一按沉。”凌朔说。

他说完没有拆车，也没有追进雪里。他把信、木牌和车案放在同一张桌上，却各自留着边界，等下一个经手人来补。
第670回 · 南道
寅时三刻，南道。

阿湄从东院出来时，腰间挂着旧短刀，袖袋里藏着苏挽给的新刃。新刃没有开锋，梨木柄上还留着一条细刻线。她走过门槛，先检查两把刀的位置，再把林窈的空糖纸夹进账本外侧。

糖纸上有一个浅圆印，纸角已经发软。阿湄把它压在账本封皮下，没有让它碰到刀柄。苏挽说过，明早要把纸送回去。她记得这件事，也记得自己答应过。

南道的青砖被雪水洗过，缝里长着一茎枯草。阿湄绕开草根，鞋底踩到砖面上的湿泥。泥没有溅到裙边，说明昨夜有人先走过，脚步很快，车轮却比人更重。

她走了十几步，看见两道新车辙从东河滩来，经过南桥后转向赤渊斋。车辙边缘还没有被雪填平，泥里压着细碎的木屑。

阿湄停下，手指碰到旧刀的鞘口。旧刀没有出鞘。她把新刃从袖袋里摸出来，确认梨木柄没有吸潮，再将它放回去。

她蹲下，用一小段枯枝量车辙宽度。前轮痕比后轮深，右侧还拖着一段断绳。断绳上有青黑色泥，和东河滩的泥色相同。

“车坏过。”身后有人说。

阿湄回头，看见卖炭的妇人背着半篓木炭，正沿南道往桥边走。她没有靠近，只问：“见过车夫？”

“见过半边脸。斗笠压得低，右手小指缺了一截。”

“车里有什么？”

“原先有木箱，后来搬走了。”

“搬到哪里？”

“桥脚那边。再往后我没看见。”

阿湄点头，没有问妇人猜车夫去了哪里。她从账本里取出一张空纸，写下时辰、车辙、断绳和缺指。写到“右手小指”时，炭笔断了一小截，她换了笔尖重新写，没把字改成更肯定的说法。

妇人看着纸：“你也查车？”

“我只记见过的。”

“要送给谁？”

“凌朔。”

妇人把木炭篓往肩上提了提：“赤渊斋门外那辆车，就是这辆？”

“还不能定。”

“轮印一样。”

“轮印只能证明车走过这条路。”

妇人不再问，沿着南桥往前走。阿湄把纸折成三折，夹在账本里，纸边露出一小角，方便回去时取出。

她站起身，继续向前。新刃贴着手臂，旧刀压在腰侧，两种重量提醒她走路时不要碰到车辙边缘。南道左侧有一条窄巷，巷口被倒下的木板挡住；右侧通往河堤，雪比路面深。

她本来可以沿车辙追过去。车夫刚走不久，脚印和车印都还清楚。她看着东河方向，听见河水撞冰的声音，手指在旧刀鞘上停了片刻。

腰间的旧刀跟过许多路，也替许多没有落名的事出过鞘。袖里的新刃还没有名字。她没有因为一辆空车就拔刀，也没有把缺指的车夫写成她要找的人。

她从路边捡起一枚白石，在车辙旁压出一个小记号。石头不大，记号却足够让回程的人认出地点。她又在石头旁插入半截枯枝，枝头朝向赤渊斋，表示记录已经送往门内。

“你不追？”卖炭妇人在桥头回头问。

“不追。”

“那你来这里做什么？”

“把车辙留给该查的人。”

阿湄说完，沿南道继续走。她没有折回东院，也没有绕去赤渊斋门外。她要把纸交给凌朔，纸上的字由她落，真假由他核。

走过旧石碑时，她从袖中摸出新刃，拔出半寸。刀口没有锋，只能切断软绳，不能伤人。她看着刃面上的薄光，把它重新收入鞘中。

旧刀可以在近处护身，新刃可以割绳开结；两把刀各有用处，不需要互相证明。她将袖袋压平，确保糖纸还在账本里。

南桥尽头的灯还亮着。凌朔的人已经在赤渊斋门外封了车辕，门房的印泥压住一张封条。阿湄看见远处的灯，脚步没有加快，只把手里的账本抱稳。

她到了门外，将记录纸交给门房：“给凌朔。车辙是我在南道看见的，车夫的手是卖炭妇人见过的，分开记。”

门房接纸，问：“你不进去？”

“不进去。”

“凌朔可能要问你。”

“他若问，让他来南道看。”

门房将纸收进木牌下方，写上阿湄的名字。她看着他落完字，才转身往回走。

回到分岔处，白石仍压在车辙旁。风把枯枝吹歪了一点，她伸手把它扶正，又将断绳的一端从泥里挑出来，放在石头边。

她没有带走绳子。绳子属于车，记录属于她。

远处东院传来一声钟响，像是苏挽在提醒时辰。阿湄摸了摸账本封皮，确认空糖纸的圆印没有被磨掉。

她走到东院门外时，苏挽正提着一盏小灯等她。灯下放着一只空布袋，袋口用线缠了两圈，旁边是余伯送来的回条。

“门房收到了？”苏挽问。

“收到了。车辙和车夫分开记。”

“凌朔会查。”

“他查他的，我留我的。”

苏挽看了一眼阿湄的袖口：“新刃受潮了吗？”

“没有。”

“糖纸呢？”

阿湄从账本外侧取出空糖纸。纸上的圆印还在，边缘没有磨破。她将纸递给苏挽：“明早给林窈。她要知道纸没有丢。”

苏挽接过，却没有立刻收进袖中：“你不带回去？”

“这不是我的。”

“你刚才走了这么远。”

“走路不等于收下。”

苏挽点头，把糖纸夹进回条册。她翻开册页，在空白处写：阿湄带回车辙记录，糖纸待还林窈。写完，她把笔递给阿湄。

阿湄在下方添了时辰和南道分岔的位置。她没有写车夫姓名，也没有把凌朔的判断填进来。

“现在两边都有。”苏挽说。

“有字不代表同一个答案。”

“我知道。”

苏挽把回条册合好，提灯让开门路。阿湄走进东院，袖里的新刃没有碰到门框，腰间旧刀也没有发声。她先把账本放回桌上，才回头看向南道。

她看着南道，说：“这条道，我走完。”

这句话说完，她往东院走。新刃仍在袖中，旧刀仍在腰侧；她没有追车，却把该留下的东西都留在了路上。
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阿湄走完南道还没有回来。苏挽留在东院，余伯也没有派人来催。林夙知道这一点，却还是从廊下起身，沿着结霜的石阶走到了山门。

他不是去等消息。

山门外有一块被车轮压过的青砖，砖缝里积着昨夜的雪水。林夙走到砖边时，鞋底陷下去半寸，水从缝里漫出来，沾湿了鞋面。他没有退开，抬头看向门外的旧槐。

叶观澜就在槐树旁。

他坐在轮椅里，左肩的衣料被刀划开，暗色的血已经凝在布边。那是阿湄留下的伤，叶观澜没有叫人重新包扎，只用一条旧帕压着。轮椅旁放着一只窄木匣，匣盖没有上锁，露出半个信封的白边。

林夙认出了信封上的墨色。

那是叶清梧的名字。

六十年前，叶观澜曾经替叶清梧翻过一页名册。那页名册只剩半页，留下一个收不回来的缺口。后来叶观澜把半页藏进信里，信写了许多年，直到前几日才真正落笔。林夙从余伯的账中看过那页的拓本，知道墨迹不是伪造，却不知道叶观澜准备把它交给谁。

叶观澜抬眼，目光从林夙肩上落到他手中的糖上。糖衣已经被掌心的温度捂软，边缘露出一点青白色的玉光。

“林夙。”

他的声音不高，先被山门的风削去一层，剩下的两个字仍然清楚。

林夙看着他，说：“我在这里。”

叶观澜的手指在木匣边缘停住。他显然准备过许多句开场，真正见到林夙之后，却只剩下这一个名字。

“我知道。”他说。

“你叫的是我，还是你想找的那个人？”

叶观澜没有立刻答。他的目光越过林夙，落到山门里侧那排被雨水冲白的石栏上。石栏中间缺了一角，缺口里卡着一片枯叶，风吹不动。

“我叫的是你。”

“那就别把我当成她。”

林夙说完，把右手从袖中拿出来。糖没有递出去，也没有被他重新藏回去。他将它放在掌心，让叶观澜看清护息玉外层的糖衣和上面的压痕。

“这东西是阿湄给我的。她走南道，是她的账。我今天站在这里，是我的事。”

叶观澜看着那块糖，忽然问：“她有没有说，让你替她看着我？”

“没有。”

“苏挽呢？”

“也没有。”

“余伯？”

“他在翻旧账。”

林夙的回答都很短，却没有留出让人代答的空隙。叶观澜沉默片刻，将木匣推到轮椅扶手上。

“这封信给你。”

“写给叶清梧的信，为什么给我？”

“因为我曾经把她的名字放在收信人的位置上。”叶观澜说，“如今我想把这件事从我的手里拿出来。”

林夙没有伸手。他看着信封边缘的封泥，封泥只有半枚，另一半像是被刀锋削去。信封里装的不只是写给叶清梧的话，里面还压着一小片旧纸。纸角露出一点褐色，像是被火燎过。

“封泥不完整。”

“阿湄的刀擦过袖口，信从里面掉出来，封泥裂了。”

“你为什么不重新封？”

“因为我不想再替这封信补一个假完整。”

这句话落下，风从两人之间穿过去。林夙看见叶观澜左肩的血又透出一线，旧帕没有移开。叶观澜也没有低头确认，像是早已知道这点血会出现。

“信里写了什么？”林夙问。

“我承认当年先翻了那一页，也承认后来把半页留在身边。”

“只有承认？”

“还有一句，我会把剩下的来处查清。”

林夙笑了一下，笑意很浅：“你要查，是因为我站在这里，还是因为叶清梧已经不能问你？”

叶观澜的手从匣盖上移开。他看了林夙很久，才说：“两件事都有。”

林夙终于向前走了一步。

这一步没有踩到叶观澜的影子。他在轮椅前停下，伸手取出一张薄纸。纸是余伯账本旁边剩下的空页，边角沾着墨粉。林夙把纸放在木匣旁，却没有碰信封。

“先写清楚。”

“写什么？”

“这封信是谁写的，半页从哪里来，六十年前谁先翻了它。”

叶观澜看着那张空纸：“你要我当面写？”

“你不是说这封信要从手里拿出来吗？那就别只把它递给我。”

叶观澜伸手去取笔。木匣里只有一支短毫，笔杆被磨得发亮。他蘸了墨，笔尖落在纸上，迟迟没有写下第一个字。

林夙没有催。他把糖重新握住，掌心被玉石的硬边硌了一下，终于确定自己站到这里并不是为了听一句道歉。

叶观澜抬头，再次叫他：“林夙。”

“我听见了。”

“你会看这封信吗？”

“等你把来处写完。”

叶观澜点头，落笔写下第一行。墨水渗进纸纤维，字迹没有沿着旧纸的折痕走。

林夙看了一眼，转身往山门里走。走出三步后，他停下，却没有回头。

“叶观澜。”

这是他第一次直呼对方的名字。

轮椅的木轮在砖面上轻响。

“六十年前那一页，我会问到底。你若只想把信交出去，今天就不必再叫我。”

他说完继续往里走。叶观澜仍坐在槐树旁，短毫压在纸上，左肩的血沿着袖口落下一滴，正好落在“来处”两个字之间。

走过山门内侧的石栏，林夙才看见苏挽。她提着一盏小灯站在廊柱旁，灯芯没有拨亮，掌心里夹着一张刚从余伯桌上取来的回条。

“他写了吗？”苏挽问。

“写了一行。”

“你拿到了？”

“明日辰时拿。”

苏挽看了眼山门外：“你把时间留给他，是因为信？”

“不是。”林夙说，“因为他终于愿意把手里的东西分开。”

苏挽低头看回条。纸上只有两句话：南道车辙交凌朔，旧纸交余伯。两件事被一条竖线隔开，没有谁的判断压在另一边。

“余伯已经把叶清梧那半页拓好了。”

“拓本不是原纸。”

“所以你要看原纸。”

“我还要看谁先翻。”

苏挽把灯提高些，照见林夙手中的糖。糖衣裂了一条细缝，里面的护息玉仍然完整。

“阿湄回来以前，你别再一个人出门。”

“她没让你转告我。”

“这句是我说的。”

林夙看了她一会儿，点头：“我知道。”

他把糖重新收回袖中，沿廊下走向东院。苏挽没有跟上，只将回条折好，转身把灯放到余伯的案边。明日辰时，旧纸、拓本和叶观澜当面写下的记录必须放在同一张桌上；到那时，谁也不能只凭一封信说自己记得。
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牛阿大在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是672年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是牛阿大今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

牛阿大伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

牛阿大抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

牛阿大抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

牛阿大伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

牛阿大把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

牛阿大把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

牛阿大伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
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林夙回到门边时，叶观澜已经把木匣打开。匣内没有信，只有一只纸袋、一枚铜钥匙和一张写到一半的记录。

纸袋里是叶清梧留下的半页旧纸。焦边朝外，缺口不齐，像有人在火势将起时撕走了右半。钥匙柄刻着后库编号，铜面发暗，边缘还带着一层没擦净的油光。

叶观澜看见林夙，先把轮椅往后退了半尺，给他让出门槛前的路。

“余伯说，明日可以开后库。”

“你等不到明日。”

“我听出来了。”

叶观澜说得客气，手却压在纸袋上。林夙看见那根手指避开了焦边，像是已经习惯不去碰纸上最容易割伤人的地方。

“你把钥匙拿出来，是要我替你开柜？”林夙问。

“钥匙在你手里，柜子也不会因你开口就替你打开。”

“那你拿出来做什么？”

“你说要查它的来处。”

“我说过。”

林夙看向木匣里的记录。纸上只有两行字：旧纸曾在叶观澜手中；六十年前，他先翻过那页。

这两行比道歉更有用，却仍然不够。它们证明了叶观澜愿意写下事实，不能证明他会把剩下的原件交给旁人。

林夙从袖中取出一张空纸，放在木匣盖上。他没有去碰纸袋，只在纸面写下：先验原页，后看信。

叶观澜读完，问：“这是你的条件？”

“是。”

“你拿什么保证？”

林夙把糖从掌心换到另一只手。糖衣在指腹下裂开，露出玉边。他没有把糖放上木匣，只从空纸下撕下一窄条，在上面写下自己的名字。

“我看过什么，写什么。”

叶观澜目光停在纸条上：“不替林家补账？”

“不替任何人补。”

“包括叶清梧？”

“包括她。”

这句很重，林夙说得却很平。他不愿让一个死去的人继续承担活人的解释，也不愿用叶清梧的沉默替叶观澜填上缺页。

叶观澜将纸条推回去：“你若看见的不是全部呢？”

“我会写没看见的。”

风从门缝里进来，把记录纸掀起一个角。叶观澜用两指压住纸，另一只手仍留在纸袋旁，没有抢回任何东西。

“林公子，”他说，“你想赌什么？”

林夙看着那半页焦纸。

“我赌你六十年前那一笔。”

叶观澜的目光终于从纸条上移开：“赌我先翻了那页？”

“这只是第一句。”

“第二句呢？”

“赌你翻完之后，把缺页留在手里，又把它说成叶清梧留给你的回答。”

山门里传来一声短钟。叶观澜没有接话，指尖从纸袋封口移到铜钥匙上。

“你觉得我会输？”

“我觉得你怕输。”

叶观澜轻轻笑了笑。笑意仍在，眼里却没有温度。

“若我承认第一句，不承认第二句呢？”

“那就把第二句留给原页。”

林夙说完，向后退开，给木匣让出一段空地。他没有伸手接钥匙，也没有催叶观澜把纸袋交给他。赌局若要成立，最先被放到桌面上的不该是林夙的手，而该是叶观澜对物证的处理。

叶观澜看懂了。

他把铜钥匙从木匣内取出，放在匣盖旁边。钥匙落下时发出一声脆响，惊动了树上的麻雀。

“我押它。”

林夙看着钥匙：“押后库，还是押你会开门？”

“押我把门交给余伯和你。”

“不交给叶家？”

“叶家的人已经替我看过一回了。”

这一次，叶观澜没有说叶清梧的名字。他把纸袋和钥匙分开，随后拿起那封尚未封口的信，放到了轮椅另一侧。

“信归我，旧页归账。”

林夙看着他：“你终于分开了。”

“信里写的是你已经承认的事。”叶观澜说，“旧页上写的，未必只有我承认的事。”

林夙没有去拿信。他看见信封底部露出一角新纸，纸上有几行墨，最后一行压得最深，像写信的人曾经在那个字上停过很久。

“你给叶清梧写了什么？”

“我告诉她，我把她留下的半页带走了。”

“还有呢？”

“我说以后会把另一半找回来。”

“这是给她的信，还是给你自己的保证？”

叶观澜的脸色没有变化。他把信封移远些，免得纸角被风卷到木匣下。

“今日之前，我以为两者没有区别。”

“现在有了？”

“现在你不肯替她收信。”

林夙看了他一眼：“她已经没有手来收。”

“所以才不能再由活人替她点头。”

这句话让林夙握糖的手松了一下。糖衣裂痕中露出的玉光很冷，他想到叶清梧半页上那个没有写完的字，想到许多人曾经替死者把空白填满，却没有一个人问过死者是否愿意留下答案。

“你若真这么想，”林夙说，“明日开柜时，把信留在门外。”

“不让我看？”

“让你看。看完仍归你。”

叶观澜点头：“可以。”

林夙又问：“钥匙交给谁？”

“余伯保管，苏挽记录。你看原页。”

“你不进柜？”

“我会进。”

“那就不是交出去。”

叶观澜看着他，终于把手从轮椅扶手上抬开：“我负责开门，但不负责决定纸上写什么。”

这才是赌注。

林夙要的不是叶观澜消失在门外，也不是把旧账交给一个无关的人。他要看这个掌控临安多年的人，亲手打开一扇不再只听他解释的门。

门内传来更夫收灯的响动。远处有人喊了一声，提醒山门将换值。叶观澜低头看纸上的两行记录，伸手将“待验”两个字圈出来。

“明日辰时，若原页不在后库呢？”

“那就记不在。”

“若有人先把它取走？”

“记经手人。”

“若经手人不肯落名？”

“记他不肯。”

林夙一问一答，没有给赌局留下漂亮的出口。叶观澜却没有不悦，只把短毫递向他。

“这一栏，你来写。”

林夙接过笔，在记录末尾添下：林夙见钥匙在场，未见后库柜门。

写完，他把笔还回去。

“是你逼的。”

“不是我。”

“那是谁？”

林夙握紧糖。玉石的硬边顶住掌心，提醒他不要把一句不该说的话送出去。

“是你六十年前留下的空栏。”

叶观澜没有问那是谁留下的空栏。他只把记录压平，提笔在最后补了一句：钥匙已交，原页待验。

墨迹尚未干，廊下传来脚步声。

苏挽提着账本走来。她没有直接走到木匣旁，先停在三步外，看了钥匙、纸袋和两张纸。

“你们已经押完了？”她问。

林夙没有答。

叶观澜把笔搁下：“还没有。”

苏挽翻开账本，页脚的空栏露出来。她看了看空栏，又看向门边两人。

“那就先别说输赢。”

林夙把写有名字的纸条折好，收回袖中。叶观澜的手离开铜钥匙，门外的风把纸袋吹得轻轻一响。

苏挽在空栏旁落下时辰。

赌局停在笔尖下。
第674回 · 林彻看林夙
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是674年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第675回 · 林叙等
辰时初。东书房。

林叙在东书房那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是675年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林叙今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林叙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林叙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林叙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林叙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林叙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第676回 · 林崇信
辰时初。东边堂屋。

林崇在东边堂屋那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是676年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林崇今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林崇抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林崇抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林崇伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林崇把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林崇把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第677回 · 灶边雪
寅时初。灶边。

老仆在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是677年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是老仆今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

老仆抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

老仆抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

老仆伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

老仆把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

老仆把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第678回 · 林彻站
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是678年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第679回 · 苏挽在
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是679年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第680回 · 替问
辰时六刻，后库门外。

门只开了一指。锁上的铜光还在，门内的灰线也在。余伯把门缝里的灰封进纸包，木牌乙三放在交接纸旁，刮掉漆面的背面向上。

苏挽坐在门房送来的矮凳上，没有先看门里。她把记录纸压在膝头，重新核对已经写下的几行：辰时五刻到门外，余伯到场，钥匙系红线，门开一指，未见旧三牌，未取柜内物。

每一行都能找到对应的手。只有新木牌没有来处。

余伯用短笔柄轻敲牌背。木牌发出空响，背面有两个新钉孔，孔沿还挂着细小的木屑。旧图上第三柜的尺寸却没有留下钉牌的位置，只有一道被墨线压住的横栏。

苏挽将木屑扫进纸角，另列一项：乙三新钉，旧图无牌。她不把这点痕迹写成谁的指认，先让它留在可复查的纸上。

“往里推吗？”余伯问。

“先不推。”苏挽说，“让林夙看清牌背。”

林夙站在门槛外。他把小灯搁在鞋尖前，灯光沿着地面照进去，正好停在低柜前的灰线上。那道灰线没有被鞋底碰开，门里的屏风只露出半边，旧图所画的第三柜仍藏在后面。

“乙三不是旧牌。”林夙说。

“旧图也没有画牌。”

“所以有人在旧柜上挂了新牌。”

苏挽在纸上添了一行：旧图有柜，无牌；门内有乙三，未见原册。她写完，把纸转给余伯。余伯看过，点头，却没有往下补字。

叶观澜的轮椅停在门侧。他左肩的蓝布已经换过，旧布带装在透明的薄袋里，袋口系着阿湄留下的线结。伤口、布带、钥匙、木牌，各在各的记录里，没有一件被拿来填另一件的空白。

苏挽看向他：“这块牌是谁换的？”

“我不知道。”

“钥匙从哪里来？”

“门房交给我。”

“那张交接纸呢？”

“余伯看过。”

他答得很快，快得像已经在心里排过次序。苏挽没有放过这点：“你知道旧柜在哪吗？”

叶观澜的手指停在轮椅扶手上。他没有看苏挽，目光越过门缝，落到屏风后的暗处。

“知道旧图指的地方。”他说，“不在这扇门边。”

苏挽把这句话写进记录，又抬头：“你准备先找旧柜，还是先查换牌的人？”

叶观澜没有立刻回答。

余伯将封好的灰包放到桌角：“叶公子，回答会成为下一笔。”

“先查换牌。”叶观澜说。

“凭什么？”苏挽问。

“旧柜若还在，原册就有回来的路。牌若是假的，所有人都会找错门。”

这一次他说得慢。话落下后，他才把手从扶手上收回，压住交接纸右下角。那处纸面有一道新折痕，是他刚才按钥匙时留下的。

林夙看见了折痕：“你已经有人可查？”

“有两个名字。”

“会动吗？”

叶观澜抬眼看他：“会。”

“愿意替你动吗？”

叶观澜没有再答。

苏挽把笔尖落回空栏。她没有替他补上那句，也没有替林夙解释为什么追问。六十年前的旧账里，最容易被抹掉的就是这种停顿：有人不答，旁边的人便替他写一个听起来完整的答案。

她合上记录纸：“叶公子，今天不进柜？”

“不进。”

“你把钥匙送到门边，只为查一块假牌？”

“还为了让你们看见，我没有把门里的东西带走。”

苏挽看了一眼那道门缝。门内的灰没有动，灯光照不到屏风后，未知仍然留在纸面之外。叶观澜把清白摆出来，却没有把下一步一并交出来。

她转向林夙：“你呢？”

“我还没入柜。”

“我问的不是这个。”

林夙的视线从乙三木牌移到叶观澜的手上。那只手曾在六十年前翻过旧账，也曾把一枚护息玉塞进糖纸。他看了片刻，才说：“你想问什么？”

“我不替叶观澜问。”苏挽说，“他的钥匙、他的伤、他的两个名字，都由他自己交代。”

她把记录纸上的三项物证指给林夙看：“我也不替你填空。你看见了什么，就写什么。”

林夙接过笔。他没有立刻落字，先问：“要写到哪一层？”

“写到你不敢再往前猜的地方。”

这句话让余伯抬起眼。叶观澜也看了他们一瞬，随后将目光收回门缝。苏挽知道自己问得太近，可后库门已经开了一指，门槛上的灰也已经被记下。再把话收回去，只会让这道缝重新变成谁都能解释的黑处。

林夙在空栏里写：叶观澜今日先交钥匙，再让余伯验门；他承认有两个可查的名字，却没有说出姓名；新牌与旧图不合，原册仍未出现。

他把笔停在最后一个顿号后。

苏挽没有催。

林夙问：“这一笔够吗？”

“够写今天。”

“不够写他下一步。”

“所以我才问你。”

林夙看着她：“你替谁问？”

苏挽将那方写过伤册编号的薄纸压在账本上。阿湄的布带在袋中，旧图在余伯手边，钥匙还系着红线。她不愿再让任何一件东西替另一件说话。

“我替记录问。”她说，“也替明天还要走进这扇门的人问。”

“明天不是今天。”

“所以今天要留一条不靠猜的路。”

林夙垂眼看着笔尖。他握笔的指节并不紧，掌心那块糖却被捏得发热，糖纸边缘在拇指下折出一道细白的线。苏挽认出那是阿湄给他的护息玉，外面包着旧糖纸，已经跟了他很久。

“你数过吗？”她问。

林夙抬眼。

“数过什么？”

“叶观澜手里还剩下的牌。”

叶观澜的手指在扶手上轻敲了一下。只一下，便停了。余伯没有插话，门缝里的灯火映在新木牌上，乙字旁的刮痕像一条没有写完的线。

苏挽把笔递给林夙，说：“叶观澜还剩几张牌？”

林夙没有马上回答。他看着门内那道未被照亮的屏风，又看向叶观澜压住交接纸的手。苏挽等着，等他把六十年的旧账从记忆里取出一页。
第681回 · 三张
辰时七刻，后库门外。

苏挽的问题落下后，门缝里的灯火没有动。林夙站在门槛外，掌心握着那块包在旧糖纸里的糖。糖纸被他捏出细折，边角却没有破。

叶观澜坐在门侧，左肩的蓝布换过一层，袖口仍有洗不掉的暗色。余伯把后库的交接纸收在桌上，木牌乙三压住纸角。阿湄不在门前，只留下的伤册夹在门房手里，薄纸上的“第三柜”没有人拿去替木牌作解释。

苏挽看着林夙：“我问的是叶观澜还剩几张牌。”

“我听见了。”

“那就回答。”

林夙没有看她，先看向桌上的旧图。旧图摊开，第三柜的位置被薄纸压住，纸边露出一行很淡的墨：不取原册。旁边的新木牌写着乙三，门内却没有旧牌。

“你要数的是他还没出的手，还是他还没认的账？”苏挽问。

“都要数。”

“为什么？”

“他每一次把话收回去，都会留下一个能查的空处。”

叶观澜抬眼：“你把沉默也算进去？”

“沉默不算牌。”林夙说，“沉默后面压着的东西才算。”

苏挽在记录纸上写下这句，没有把它改成结论。她留出三行空栏，笔尖停在第一行上方：“从哪项开始？”

林夙看向叶观澜。

“第一张，在旧页。”

叶观澜的手指按住轮椅扶手，没有否认。

林夙继续说：“叶清梧留下的半页，写着她离开前经手过的事。那页现在只有‘还’字，没有收件人，也没有原册。叶观澜知道这页从哪里来，却还没把经手人写出来。”

苏挽把“旧页”写进第一行，又补上“经手未明”。

叶观澜说：“我可以现在告诉你。”

“你会告诉我吗？”

叶观澜没有答。

林夙看见他的手指在扶手上敲了一下。他想起六十年前那场雨，叶观澜坐在廊下，明明已经看见叶清梧留下的字，却把纸折回袖里，只说：“先让她走。”

那不是证据，却解释了为什么一张旧页能压住这么多年。

苏挽问：“旧页若在你手里，你会怎么做？”

林夙看着门内：“先找缺的半页，再找写过它的人。”

“不先问叶观澜？”

“他会把能说的说给我们听，把不能说的藏在句子里。纸页不会替他藏。”

叶观澜听见后，伸手碰了一下交接纸。纸角下压着新牌的木屑，细得像一层浅褐色的粉。那是刚钉上去的痕迹，能证明木牌换过，却不能证明是谁换的。

苏挽把木屑收进纸袋：“第一张不是答案，是欠下的核验。”

“对。”林夙说，“他还没把旧页和人名接起来。”

“第二张，在袖口。”林夙说。

苏挽抬眼。

“阿湄的刀只割开了袖缝，没有取命。叶观澜先记伤，再收下薄纸。他没有把伤口说成阿湄的过错，也没有拿伤口换一句清白。”

叶观澜低头看了一眼蓝布：“你把这也算成我的牌？”

“你可以不认。”

“伤在我身上。”

“所以它是你的选择。”

这句话后，叶观澜没有让门房把伤册拿来。他只是把袖口往里压了压，露出布带下新换的结。苏挽记下：伤口由叶观澜承认，布带仍在伤册，不并入后库原页。

林夙伸手摸了一下糖纸。纸里那块糖已经被掌心焐热，边缘有一点黏，却没有破。他没有把糖拿出来，只对叶观澜说：“你若把伤写成代价，后面每个人都会拿它逼你让步。”

“那就别让他们拿到。”

“你不打算藏？”

“已经记在伤册里。”

叶观澜的回答很轻，却让苏挽把“承认”两个字落得更重。第二张牌不是血本身，而是他把血留在可追查的纸上，没有让旁人替他决定它该指向谁。

远处传来短杖敲石阶的声音。余伯没有走近，只在石阶旁等着。他手里拿着一把旧钥匙，钥匙上的红线已经被雨水浸深。

“第三张呢？”苏挽问。

林夙看向后库门。

门只开了一指。新木牌乙三在门外，旧图所说的第三柜藏在屏风后，门内没有人取走东西，可原册也没有露面。

“第三张，在名册。”

叶观澜的目光变了：“你看过末页？”

“没有。”

“那你怎么数到？”

“你刚才听见苏挽问完，第一眼看的是交接纸，不是门。”

叶观澜沉默。

“你要先把新牌的来处写清，再开旧柜。你把钥匙交给余伯，把门开一指，却没有让任何人先拿原册。你等的不是门开，是名册上的那一笔先落下来。”

苏挽的笔尖轻轻一顿。她没有问林夙是不是猜对，只把“末页未开”写进第三行。

叶观澜看向她：“你也这么认为？”

“我只看见他把第三项说得最慢。”

余伯在石阶旁开口：“末页若要看，须当着在场人的面。”

“我知道。”叶观澜答。

他让门房把一册旧名册送来。名册用油布包着，封边有一圈已经发暗的红蜡。叶观澜没有立刻接，只让门房把它放在桌面，距离钥匙和交接纸各留半掌宽。

苏挽在三行末尾写下：三项均未定案；末页由叶观澜亲自开；见证人为余伯、苏挽、林夙。

林夙将糖纸在掌心重新压平：“三张。最后一张在名册。”

叶观澜看着他：“你数完了？”

“数完了。”

“若末页没有叶清梧？”

“那就把没有写的部分也记下。”

“若有？”

“你来读。”

林夙说完，退到灯光之外，把门前的位置让给叶观澜。苏挽把记录纸推到桌心，余伯从石阶上走来，钥匙和短笔同时落在纸边。

叶观澜伸手碰到名册封面。

林夙看着叶观澜，说：“三张。最后一张在名册。”
第682回 · 灶边
辰时初，余伯院灶房。

昨夜下过一阵雨，柴垛外层湿透了。牛阿大劈开一根湿柴，水顺着木纹流到指缝。他没有把柴塞进灶膛，先从墙角挑出三根干枝，垫在灶口，免得火星吃不住。

矮桌上放着一封信。

信封是旧牛皮纸，封口没有印，右下角沾着一点米汤的白痕。上面只有三个字：阿大收。字迹是老仆的，横画短，收笔总会往下压一下。

牛阿大洗了手，手掌悬在信封上方。他在林家做事多年，凡是送到灶房的信，第一眼都要找林夙的名字。找不到时，他便等人来问，再替人转交。

门帘被掀开。林窈端着一碗粥进来，碗沿垫着旧布。她没有把粥放到牛阿大面前，而是先看桌上的信。

“老仆说，先给你。”

牛阿大看她：“信也是？”

“信也是。”

“不是给林公子的？”

林窈摇头：“他没这么说。”

她把粥放在桌边，又从袖中取出一张折好的纸。纸只有巴掌宽，边缘留着账页的毛口，墨色比新写的字深。

“苏挽让我带来的。”林窈说，“她说只交给你，不替你读。”

牛阿大接过纸，打开一看，先看见一行抄字：叶清梧·还。

第七页的纸角被人重新裁过，原本压住半个字的缺口已经露出来。苏挽在旁边添了一句：原页未明收件人，暂不归林夙。

牛阿大盯着那一行看了很久。

“她让我签？”

“她说，是否收、收什么，等你看过信再写。”

牛阿大把抄件放在粥碗旁。米香从碗口升起，湿柴的腥气被压住一点。他拆开信封，里面只有半张薄纸，折法很简单，纸面中间没有旧人常用的三折。

纸上写着：

“阿大：

“十三岁那封信，你替林夙收过，也替他放在灶房案角。后来信没有送到，案角留下了折痕。今早这一封只写你的名字，第七页的‘还’字也不该由他代收。你若记得叶清梧当年把什么交给灶房，午后写在页边；若不记得，留空，不许别人替你补。”

落款只有一个“余”字。

牛阿大没有翻背面。

林窈看着他的手：“背面还有字。”

他把纸翻过来。

纸背沾着一小块炭灰。灰印旁边另有一行墨，笔锋比正面更轻：

“阿大，这次别替他收。”

灶膛里发出一声闷响。墙角的干枝烧断，火星落进灰里，很快被湿柴压住。

牛阿大把薄纸重新放平。他想起十三岁那年，林夙站在灶房门口，把一封没有封好的信塞给他，说：“先放你这里。”那时他没问收件人是谁，只把信折好，压在案角下面。后来有人来取，他连那人的脸都没有看清。

这些年他替林夙收过太多东西：药包、旧账、未封的口信、别人不敢当面说的话。每次都有人告诉他，先替少爷放着，等少爷回来。

这封信却写着他的名字。

“粥凉了。”林窈说。

牛阿大低头喝了一口。米粒熬得很软，盐放得少，碗底压着一小片姜。姜的辛味留在舌根，他咽下去，又喝了一口。

林窈问：“好喝吗？”

“热。”

“老仆说，今早这碗不等林公子。”

牛阿大看着粥碗：“他知道我会等？”

“他说你总把自己的碗推给别人。”

这句话让牛阿大把碗停在半空。他没有辩解，只把碗放回桌面。桌面有一道旧刀痕，痕边沾着昨夜的面粉。

林窈将第七页抄件往他这边推了推：“苏挽还说，账页的空处不能靠猜。她等你的字。”

牛阿大拆开随信附着的短笔。笔杆是灶房常用的粗笔，笔尖磨得钝，落字不会太细。他蘸墨，先在废纸上写了两个字：牛阿大。

林窈没有出声。

牛阿大将笔移到抄件下方，在“收件”一栏写：辰时初，牛阿大收余伯信一封；叶清梧“还”字抄件一张；未代林夙收取。

写到最后，他停了笔。

林窈问：“后面还写吗？”

“写什么？”

“你记得的事。”

牛阿大望向灶膛。湿柴还没有烧起来，火要从干枝底部慢慢爬。他拿火钳拨开一块炭灰，露出灰下半截旧铁勺。勺柄上刻着一个被磨花的“清”字，是叶清梧在灶房用过的东西。

他将铁勺夹出来，放在抄件旁边。

“这个字，我记得。”他说，“她来过灶房，拿过这把勺。她说，等人回来，粥要留一碗。”

“等谁？”

牛阿大看着纸上的“还”字：“她没说。”

他没有再往下编。笔尖落在页边，只写：叶清梧用过灶房旧勺，曾嘱留粥一碗；所等之人，未明。

林窈看完，把姜片从粥碗底夹出来，放到碗沿：“这行够吗？”

“够今天。”

门外传来老仆的脚步声。老仆没有进门，只在帘外问：“信拆了？”

“拆了。”牛阿大答。

“落名了？”

牛阿大看着纸上的字：“落了。”

老仆沉默片刻：“那便收好。”

牛阿大将正面和背面的信纸叠在一起，却没有折进袖中。他把信放进矮桌最上层的木匣，木匣不属于林夙，也没有锁。

林窈端起空了一半的粥碗：“你不带走？”

“灶房先替我留着。”

“信呢？”

“也留着。”

她点点头，转身要走。

牛阿大忽然叫住她：“窈窈。”

林窈回头。

“告诉苏挽，叶清梧那句话，我会再想。想不起来的地方，我不填。”

“好。”

林窈掀帘出去。牛阿大拿起火钳，把湿柴从灶膛里取出，换成干枝。火终于稳住，照亮木匣上的旧划痕。

他把手按在木匣盖上，没有落锁。

信纸背面的炭灰下，那行字仍清楚：阿大，这次别替他收。
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卯时末，山门外。

门房抬来一张旧桌。桌面有两道并不相连的磨痕，一道来自钥匙，一道来自翻册时常年压住的袖口。余伯站在桌后，手边放着干布和短笔，没有碰名册。

叶观澜坐在桌前。

名册横放在他面前，牛皮封面已经发黑，边角被雨水泡过，留下几处不平的硬折。末页封着一层暗红的蜡，蜡心压着半个“清”字，剩下的半边被刮去，像有人拆过，又不愿让人看出拆过。

林夙站在桌外三步。掌心那块糖被他攥了一夜，糖纸的边缘已经磨白。阿湄在他右侧，手搭在刀柄上。苏挽坐在老槐树下，记录纸铺在膝上，墨还没有落下。

“三张。”林夙说，“我数到第三张在名册。”

叶观澜看了他一眼：“你不替我翻？”

“你说过，原页要由你开。”

“我说过。”

阿湄抬起刀柄，轻轻敲了一下桌腿：“那就开。”

叶观澜没有立即伸手。他看着蜡封边缘的一圈细裂纹。六十年前，他也看过这样的封口。那时叶清梧从叶家账房出来，袖里只带一枚旧木牌，临走前问他：“若名册里没有我，往后谁来认这笔账？”

他当时没有回答。

现在名册就在面前，问题却没有变轻。

“末页封了多久？”苏挽问。

余伯答：“最后一次换册时封的。封前有人看过，封后没有人动。”

“有人看过，谁？”

“账房旧管事，和叶公子。”

苏挽转向叶观澜：“你当年看见了什么？”

叶观澜抬手，拇指抵住蜡封边缘：“当年看见的，不等于现在记得的。”

“所以要翻。”

“所以要翻。”

他用指甲挑开蜡面。蜡屑掉在桌上，露出里面一根已经发黄的细线。细线压住纸页，也压住了封口下方一小片墨迹。

叶观澜先取下细线，放进余伯递来的纸袋。然后才打开名册。

纸页翻开，山门外的风正好掠过桌面。末页没有立刻散开，纸角被一块旧砚压住，像有人预先知道这一页不愿见光。

上栏写着叶家二房的旧名。中间留有一块被裁掉的空白，空白右侧只剩半个“梧”字。下栏有一行补写：叶清梧，离册；经手人，叶观澜。

苏挽的笔停在纸上。

“离册是原字，还是补字？”她问。

叶观澜没有看她：“原字。”

“经手人呢？”

“补字。”

“谁补的？”

“我。”

阿湄的手指收紧了一下：“你把她从叶家名册里划出去，再把经手写成你的名字？”

“不是划出去。”叶观澜说，“她已经不在册上。”

“你说得清吗？”

“我会说清。”

他把末页往前推了一寸。纸面下方还有一行被旧墨盖住的字，余伯拿短笔挑开覆纸，露出三个断续的墨点。叶观澜认出那不是账房的笔迹。

叶清梧写过一句话：不归家册。

后面本来还有字，已经被人用墨涂掉。涂墨的边缘向下渗，正好压住经手栏的第一笔。

“这句是谁添的？”苏挽问。

“她。”

“你当时同意？”

叶观澜看着那三个字。六十年前他没有同意，也没有拒绝。他只是在她离开后，把自己的名字补在经手人一栏，替她把一笔没有收尾的事挡在身后。

“我没有问她要不要留下。”他说，“我只问她能不能活着走。”

阿湄看向他：“她回答了吗？”

“没有。”

“你也没有追？”

“追过。”

“追到哪里？”

叶观澜的手指按住页角，纸面发出一声轻响：“追到她不愿意让我知道的地方。”

阿湄没有再问。她把刀柄从桌腿旁移开，给记录纸让出一点位置。

苏挽终于落笔：叶清梧原字“离册”；“不归家册”疑为叶清梧笔迹；经手栏由叶观澜补写；追查去处，未见原页。

叶观澜看完：“疑为，不是确定？”

“我只看见字，没见她落笔。”

“你可以写确定。”

“你可以拿出证据。”

这句话落下，叶观澜没有反驳。他从袖中取出一小片旧纸，放到末页旁边。旧纸上只有半个“梧”字，收锋处向内回钩，与名册下方的断墨相同。

余伯接过旧纸，在纸袋上写下编号：“来源？”

“她离开那天留在灶房。”

“谁见过？”

“我。”

“还有谁？”

叶观澜看向苏挽：“牛阿大今日会补一条。”

苏挽点头，把这条写进待核栏，没有把它提前写成证实。

林夙终于往前走了一步。他掌中的糖纸发出轻微的脆响：“第三张牌，不只是名册。”

叶观澜看他。

“是你把她的名字从家册里移开，又把责任写到自己名下。”林夙说，“你今天翻开，是要找她，还是要认这笔？”

叶观澜的喉结动了一下。

六十年前，他把经手人的名字写下，却没有在页尾署名。所有人都能看见叶清梧离册，没人能直接问到他头上。那是他留下的退路，也是他让别人替他承受的空白。

他拿起短笔，在末页空栏补上日期。

“先认账。”他说。

林夙没有收回目光：“找人呢？”

“认账以后再找。”

叶观澜把最后一页按在桌上，说：“叶清梧不在名册上，在我名下。”

苏挽落下最后一笔。余伯将纸袋封好，阿湄看了一眼那道半个“清”字，没有替任何人把剩下的半边补全。

余伯问：“末页重封吗？”

“不封。”叶观澜说，“先让在场的人各抄一份。”

苏挽抬眼：“抄件也要落名。”

“落名。”

她把三张薄纸分开。第一张记原字，第二张记补字，第三张记叶观澜今日承认的责任。叶观澜在第三张末尾写下日期，笔锋压过纸面，留下清楚的收笔。

余伯看过三张纸，才把名册移回桌心。阿湄没有收刀，林夙也没有松开掌中的糖。门房在远处等着，等这本册子重新回到箱里；可末页已经摊开，谁也不能再把今天的字说成没有发生。

叶观澜合上名册，却没有把手移开。桌外，林夙掌中的糖纸又响了一声，像有什么被压在里面，正要醒来。
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辰时初，山门外。

叶观澜合上名册，手还压在封面上。刚才那句认账留在桌边，没有被风吹散：叶清梧不在名册上，在我名下。

林夙站在桌外，掌心攥着一块糖。

糖裹在旧纸里，纸角有一个小圆印。林窈当年把糖塞给他时，什么也没解释；阿湄后来从他手里拿走看过一遍，又原样包好交回。它一直像一件普通的甜食，只有握久后才会在纸底发冷。

此刻，冷意忽然穿过纸层。

林夙松开手。糖纸落在桌面，里面的糖壳裂开一道细缝，甜浆沿着虎口旧疤滑下。裂缝中露出一小块冰青色的玉，玉面没有光，却把附近的墨色都照得发暗。

阿湄往前半步，手落在刀柄上：“别用手掰。”

“我没掰。”

“那它怎么开的？”

林夙看向叶观澜。叶观澜没有动，目光落在名册封边：“因为末页翻开了。”

苏挽从记录纸下抽出一张空白纸：“先放纸上。”

林夙把糖壳里的玉托出来。玉很轻，表面有一圈细细的凹纹，像被人用针绕着刻过。凹纹中夹着一点蜜色，证明它曾经确实被包在糖里。

“护息玉。”叶观澜说。

林夙看他：“你认得？”

“认得形，不认得这块的来源。”

苏挽把空纸铺在桌上，压住纸角：“来源先写林夙持有，转交人写阿湄，原始赠与人写林窈。你们谁补充，谁落名。”

阿湄看了林夙一眼：“我只看过，没拿走。”

林夙点头，把玉放到空纸中央。他没有立即按下去，先用指腹摸过玉面那圈凹纹。纹路在触碰后微微发热，玉底浮出一层极淡的青。

苏挽问：“会伤人吗？”

“不知道。”

“会不会印字？”

“更不知道。”

叶观澜说：“用旧纸。”

“旧纸会混入原字。”苏挽抬眼，“先用空纸。异象不配替证据跳过步骤。”

林夙将玉按在白纸上。

玉面没有立即变化。纸下先透出一小片冷青，像水渗进纤维，又像墨在纸背缓慢聚拢。林夙没有加力，苏挽也没有催。阿湄的拇指离开刀柄，改为压住装糖纸的袋口，免得风把纸吹走。

片刻后，青色凝成六个字：叶清梧·半个身位。

字迹不似新墨。每一笔都薄，收锋处向内回钩，和名册末页的断墨有两处相同。

苏挽先写时辰，再写：护息玉由糖壳中露出；空纸承印；字为“叶清梧·半个身位”；未以此证明叶清梧去处。

她又取出第二张空纸，放到第一张旁边：“再试一次。”

林夙把玉移过去，轻轻按下。玉面仍是冰青色，纸上却没有新的字。过了几息，第一张纸上的蓝痕也淡了些，只剩纤维里一圈细亮。

“一次印？”阿湄问。

“或者只认一次持玉的人。”苏挽说。

林夙没有再试。他把第二张空纸收进废纸袋，注明未承印，又把第一张印纸摊平，让玉底的凹纹与字迹各留在同一张记录里。这样就算有人说蓝字是后来仿的，也能对照玉面和时间。

叶观澜看着他的动作：“你不把它印在名册上？”

“原册只记录原字。”

“若印纸能证明半个身位？”

“它只能证明玉印出过这行字。”林夙说，“其余等林窈和你各自说。”

林夙看着纸上的字：“这句话是什么意思？”

叶观澜的脸色比刚才更白：“是她当年留下的定位。”

“你在场？”

“我听过她说。”

“她说给谁听？”

叶观澜的手指压住名册封面，指节泛白。他没有把答案交出来。

苏挽把笔尖停在空栏上：“听过，不等于见过。叶公子，这两件事要分开。”

“我知道。”

“那就说你见过什么。”

叶观澜看着蓝字：“我见过她站在旧门外，身后没有人。她说，若只剩半个身位，就说明另一半还在路上。”

阿湄问：“哪条路？”

“她没说。”

“你也没追问？”

“问过。她不答。”

林夙收回手。玉面上的青色已经固定，按压处留下薄薄一层凉意。他想起林窈递糖时低着头的样子，也想起她说过一句并不完整的话：糖底不是糖。

“林窈知道里面是玉？”他问。

苏挽没有替她回答：“目前只能写，她给过你这块糖。”

“她把玉包成糖。”

“这也是推测。”

林夙看着她：“你不信我？”

“我信你看见玉。”苏挽说，“我不替你把没看见的那一段写完。”

这句话让林夙把玉重新放到纸上。他拿起笔，在来源栏补写：糖由林窈交给林夙；糖纸曾经由阿湄查看后交回；玉从糖壳中露出，时辰与叶观澜翻开名册相近。

阿湄看见“查看”两个字：“不用写我碰过。”

“你碰过。”

“我没拿。”

“所以写查看，不写持有。”

阿湄没有再拦。

叶观澜忽然道：“玉给我。”

林夙抬眼：“为什么？”

“我认得这行字。”

“认得不代表你能收。”

叶观澜看了一眼苏挽。苏挽把印纸从玉下抽出，折成两份，一份放进证袋，一份留在账本旁。

“物证先由记录人保管。”她说，“要看，按编号借。”

叶观澜没有坚持。他把手从名册上移开，第一次让末页和玉同时留在别人眼前。

林夙将护息玉用干净的旧布包起。布上还沾着一点糖浆，甜味和玉的冷意混在一起，反而让人更难判断它原本属于哪一边。

苏挽封好证袋，转头看向山门内：“把林窈叫来。”

林夙握紧布包：“她知道什么，我问她。”

“你问你的。”苏挽说，“她答她的。”

叶观澜重新看向那张印纸。蓝字没有再浮动，纸面却留着一圈极浅的新痕，像有人在很久以前按过一次，今晨才终于显出来。
第685回 · 印开
辰时二刻，山门内的井台。

林窈赶到时，苏挽已经把印纸和护息玉分开收好。林夙站在井栏旁，手里只剩一张空糖纸；阿湄靠着石柱，刀没有出鞘。

井水映着天光，水面很平。林窈看见自己的脸被水纹切开，又看见苏挽手边的记录纸。纸上有三行字：玉从糖壳露出，空纸承印，印文为“叶清梧·半个身位”。

第四行还空着。

苏挽把笔放在空栏旁：“林窈，来源由你说。”

林窈的手指缩进袖口。袖口内还留着糖粉，昨夜她把最后一小块糖壳捏碎时，粉末粘在指腹，洗过两遍也没干净。

“我认，糖里的玉是我藏进去的。”她说。

林夙转过身：“你知道糖里有玉？”

“知道里面有一件东西。”

“知道是护息玉吗？”

“后来知道。”

苏挽没有替她把“后来”改成日期：“什么时候？”

林窈看着井台石沿。石缝里长着一小片青苔，边上有旧压痕，像曾经放过一只很重的木匣。

“拿到它那天，我只看见玉面上的纹。余伯告诉我，护息玉不能直接带过叶家门房，见光会引来查验。我就把它包进糖壳里。”

阿湄问：“谁让你这么做？”

“没人。”

“那你为什么交给林夙？”

林窈抬眼看向林夙：“因为我不敢把它放回原处。”

“原处在哪里？”苏挽问。

“余伯院的旧箱。箱底有一封没有送出的信，信上写着叶清梧的名字。”

苏挽在纸上写下“旧箱、未送信、叶清梧”，又问：“这是你亲眼看见的？”

“箱子是我打开的。信我看过一眼，没拆完。”

“印字呢？”

“不是我刻的。”

林夙低头看着空糖纸：“你把玉交给我时，知道它会印出这行字吗？”

林窈摇头：“我只知道它会留下东西。没想到会留下叶清梧的半个身位。”

“那你为什么不告诉我？”

她的手从袖口露出来，指腹上还粘着一点白粉：“你当时不会收。”

“你没问过。”

“我问过。”

林夙看着她。

“我问你，糖要不要。你说不用。”林窈说，“后来你又把它拿回去了。我就没再解释。”

这句话很轻，却让林夙把空糖纸放到井栏上。纸面上的圆印还在，是糖曾经压住玉面留下的痕迹。

阿湄没有看林夙：“隐瞒了这么久，现在才认，代价是什么？”

“我不知道。”

“不知道也认？”

林窈点头：“不认的话，印纸上少一行来源。”

苏挽把笔递给她：“你可以只写看见的。”

林窈接过笔。笔杆比她的手指粗，握久后指节发酸。她没有去看叶观澜的方向，只在纸上写：护息玉由林窈保管；辰时前藏入糖壳；糖交给林夙；玉印字之前，林窈未见过“叶清梧·半个身位”这行成字。

写完，她把笔放下。

苏挽问：“为什么要把玉给林夙？”

林窈看着那张空糖纸：“因为他总在替别人收东西。”

“这不是回答。”

“我想让他收到一件不必还回去的东西。”

林夙的目光落在她身上。

林窈急忙补了一句：“不是让他替我挡，也不是让他替谁守着。玉是我的证据，我把证据交给他，是因为他会把看见的写下来。”

苏挽没有追问关系，只在记录纸上添了一句：赠与动机为林窈陈述，未作事实结论。

“这样写会不会很难看？”林窈问。

“记录不负责好看。”

“那它负责什么？”

“让以后翻到这一页的人，知道谁在什么时候说过什么。”

林窈望向井水。水面映出她握笔的手，也映出林夙空着的掌心。护息玉已经被封进证袋，蓝字没有再出现，只有那行印文留在第一张纸上。

“我认。”她说。

阿湄问：“认哪一件？”

林窈把手按在井台石沿上。掌下的旧压痕硌着皮肤，她没有移开。

“我认糖里的玉是我藏的。我认我看过那封信，却没有把它交给苏挽。我认印字以前，我不知道完整的内容。”

她看着苏挽：“剩下的，等找到原信再说。”

苏挽点头：“这句可以写。”

她在第四行落下：林窈承认保管、包藏和未交信；对印文字义保持未知；待原信核验。

林夙拿起井栏上的糖纸：“你以后还会把东西包成糖吗？”

林窈想了一会儿：“会先告诉收的人。”

“告诉了，他还会收吗？”

“那是他的事。”

她说完，第一次没有低头躲开林夙的目光。阿湄把刀柄从石柱旁移开，苏挽将记录纸吹干，远处的叶观澜仍坐在门房桌边，没有派人来取印纸。

余伯从院门走来，手里拿着一本旧账。他没有先问林窈，也没有先看证袋，只把书放在井台边。

“第七页。”他说。

林窈看见封边上的灰，伸手按住书角：“先别翻。”

余伯停下。

她指着记录纸上自己的落名：“我认完了，再看原页。”

苏挽将笔递回她手里：“签在末尾。”

林窈落下自己的名字。墨迹在纸纤维里散开一点，像井水刚刚碰过石沿。

余伯这才翻开旧账。

纸页从封边下松开，带出一点旧纸灰。余伯翻得很慢，先让苏挽看见页码，再让林窈看见页角那道缺口。前六页的纸色深浅不同，像被不同的人反复摸过；第七页仍压在下面，没有人先替它说出内容。

林窈盯着那页边缘，忽然认出一小点褪色的蓝墨。她没有伸手，只把名字旁边的证词再看一遍。

“等原页。”她说。

苏挽把印纸和林窈的签名收进同一个编号袋，却在袋外另写：原页未读，证词暂存。余伯的手停在第七页上方，井水里的天光也随着云影暗了一瞬。
第686回 · 林崇信
辰时三刻，东堂。

林崇进门时，案上已经放着三样东西：一张抄件，一只没有封口的纸袋，还有一方没有蘸墨的砚。

抄件来自苏挽的记录纸，末尾有林窈的署名。她写得不稳，收笔却很清楚。纸袋外写着“原页未读”，袋口没有封，里面只放着一小撮从第七页边缘落下的纸灰。

余伯坐在案边，手指压住纸袋：“先看来源。”

林崇没有伸手拿抄件。他先看落款，再看页码。

“井台？”

“井台。”

“原页？”

“余伯院，第七页。翻到页边，没有读完。”

“叶清梧的字？”

“抄件写的是叶清梧‘还’。林窈只认她见过的旧勺和一封未拆完的信，没有认印纸上的完整含义。”

林崇这才拿起纸。纸上没有多余的解释，只有苏挽分开的四栏：亲见、他人陈述、待核、暂不归名。

“她学会分栏了。”林崇说。

“是苏挽教的。”

“林窈签了吗？”

“签了。”

林崇看见那两个字。林窈的名字落在纸尾，旁边没有林家印，也没有长房的批语。这个空处比任何补字都更扎眼。

门外传来脚步声。林夙进了东堂，手里没有带印盒，只带着一张折过的白纸。

“余伯说你收到了。”

“收到。”林崇把抄件放回案面，“你要看原件？”

“我只看抄件。”

“原页还没翻完。”

“所以不该拿它当结论。”

林崇抬眼看他。林夙站在门边，没有越过案前那条旧毡线。多年以前，林夙总会站在同一个位置等他盖印；今日他没有催，也没有把空白推到父亲面前。

余伯取出一枚小印，放在纸袋旁：“家印在这里。若盖上，抄件便会被当成林家已经认下的事。”

林崇看着那枚印。

“谁让你带来的？”

“没人。”

“那你为什么放在这里？”

“因为你以前会先找印。”

东堂窗纸被风顶起一角，案上的抄件随之轻轻动了。林崇用砚台压住纸角，没去碰印盒。

“以前的账，有多少是这样盖出来的？”林夙问。

林崇没有答。

余伯把白纸递给林夙：“这是给你的回信。”

白纸只有一行：第七页未验，暂不入林家正册。

林夙看完：“你要我带回去？”

“带给苏挽。她要查，按这行查；她不查，也有这一行作止。”

“你不盖印？”

“不盖。”

“若叶观澜的名字在原页上？”

“等原页开完再说。”

“若没有？”

“照样记没有。”

这句话让林夙把白纸折成两折。他没有把折痕压死，留着纸中间的空隙。

林崇打开砚，添水，研墨。余伯看着他的手：“要写什么？”

“写给林窈。”

林夙没有离开。他看着父亲蘸墨，笔锋落在纸上第一行：抄件已收，署名不改。

第二行：原页未验，证词各归其人。

第三行，林崇停了很久。

林夙问：“第三行写什么？”

林崇看向那枚家印：“写我今天没有盖印。”

余伯把家印往旁边移开，让出信纸的位置。

林崇落笔：第七页未验，林崇不盖家印。

墨色尚湿。林夙接过信，却没有立刻收入袖中。他把信放到桌面，等墨干。

“这句话要不要写在家账里？”

“写在你带走的纸上就够。”

“若有人说你推责？”

“未验的东西，谁拿去盖印，谁才是在推责。”

余伯从案底取出一只旧信封。信封已经发脆，边角留着一道冬账的墨痕，正好与案面那条旧磨痕相接。封面没有收件人，只有林崇十三岁时写下的一个“信”字。

林崇看见它，握笔的手停了一下。

“这封还在？”林夙问。

“没送到人手里。”余伯说。

林崇拆开旧信封。里面不是信，而是一张被抽走大半的白纸，纸中央留着半个收锋。十三岁那年，他曾用家印压过这张纸，想让一个没有内容的收件也显得有凭据。后来纸被取走，印还留在封口上。

“当年我以为盖印就是收下。”林崇说。

林夙看着那只旧信封：“现在呢？”

“现在知道，盖印只能证明印落过。”

余伯把旧信封收回案底：“所以这次只落你的名。”

林崇把笔尖在砚边轻轻刮去多余墨水：“名字也不能替原页说话。”

“那就把不能说的留出来。”

林夙接过白纸。他将纸上的空栏折向外，让任何人一打开便能看见没有补写的部分。

林夙看了他片刻：“你会去看第七页吗？”

“余伯让我先看证词。”

“那你看完了吗？”

林崇把林窈署名的抄件重新收进纸夹：“看完了。她说自己看见多少，我就记多少。”

“她没看见的呢？”

“不替她补。”

窗外雪粒开始打在石阶上。林夙把信纸收进怀里，经过门槛时回头：“父亲。”

林崇抬眼。

“你这次落的是自己的名。”

“一直都是。”

林夙没有接这句。他走到廊下，脚步停了一下，才离开。

余伯收起砚台，将未封纸袋放回案角：“家印还留着。”

林崇看着那枚印：“留着，不等于要用。”

他把抄件压进木匣，木匣里没有正册，只有几张待核白纸。放好后，他在匣外写下：林窈证词，未验原页。

余伯问：“要封吗？”

“不封。等她本人来取。”

林崇起身，走到门槛边。他看见廊下的雪压住一行刚留下的脚印，脚印通向山门，也通向还没翻完的第七页。

他将那封信交给门房：“送给林夙。”

门房接过。

林崇在信尾写下：“第七页未验，林崇不盖家印。”

墨迹未干。
第687回 · 灶边雪
辰时四刻，余伯院灶房。

雪从檐角落下来，落在灶房门外的石阶上。火还没有旺，锅里的水先响了一声，老仆便把柴钳往里送了送。

牛阿大在院外劈柴。刀口劈开松木，松脂顺着木纹流出来，黏在刀背。他每劈一根，便把木块码到墙边，给灶房留出进门的窄路。

“别堵门。”老仆说。

“知道。”

“今天有人来。”

牛阿大抬头看了看雪：“林窈？”

“她先来。”

老仆把锅盖掀开。粥已经煮开，米粒在水面翻动，姜片贴着锅沿。灶台另一端放着一只竹食盒，盒盖上压着一方旧帕，帕角绣着兰花。

林窈从院门进来时，肩上落了一层细雪。她没有抖落，先把袖中的纸袋取出，递给老仆。

“这是苏挽让我送的。”

老仆接过纸袋，看见封面上的编号，又看见林窈的签名：“你留了一份？”

“留在井台。”

“原页呢？”

“余伯带走了。”

“第七页翻完了吗？”

“刚翻到页边。”

林窈说完，手指在袖口里收紧了一下。老仆没有追问她不愿说的部分，只把纸袋放到灶台最里面，远离水汽。

“粥还热。”他说。

“给牛阿大留的？”

“也给你留。”

林窈看向食盒，摇头：“我先不吃。”

“你从井台过来，手是冷的。”

“等第七页。”

老仆把一只空碗放在灶边：“等页不妨碍喝粥。”

牛阿大听见，提着柴刀走到门边。他没有进灶房，只把刚劈好的松木递过去。老仆接过，放到干柴旁。

“门外有脚印。”牛阿大说。

老仆看向院门。雪地上确实多了一串脚印，从巷口一直到门阶，鞋底压得很深。来人没有进门，停在石阶下。

林窈低声问：“谁？”

“叶观澜。”牛阿大说。

灶膛里的火舌舔过松脂，发出轻微的爆响。林窈看向老仆，像要问是否收起纸袋。

老仆按住袋口：“东西已经记过，不因来人改变。”

他走到灶门边，隔着门槛看外面。

叶观澜坐在轮椅上，雪落在青衣肩头。他身边没有门房，也没有随从，只有一把用红线系住的铜钥匙。钥匙放在膝上，红线结没有拆。

“余老。”叶观澜叫他。

“叶公子。”

“我来问一封旧信。”

“哪一封？”

“灶房案角，六十年前留下的那封。”

老仆没有开门：“你看过？”

“看过封面。”

“拆过？”

“没有。”

“带走过？”

“没有。”

林窈站在灶台后，听见这些回答，手指碰到纸袋边缘。牛阿大把柴刀横放在砧板上，刀口朝里，没有握回手中。

叶观澜把铜钥匙举起来：“我还带了后库的钥匙。若旧信与第七页有关，我可以把经手记录一并交出。”

“钥匙记在后库账上。”老仆说，“不能拿它替旧信开门。”

“我只问信。”

“问信也要记到场。”

叶观澜看了一眼灶房里的三个人：“他们都是见证？”

“牛阿大在灶门外，林窈刚送来证词，算看见你到场。我要再请苏挽来，才问旧信内容。”

“她会来？”

“纸上有她的编号，她会来。”

叶观澜没有催。他把钥匙放到石阶上，钥匙齿朝上，红线压在旁边。雪落到钥匙面，化成一层薄水。

林窈忽然开口：“你为什么现在问？”

叶观澜看向她：“因为印纸上有叶清梧的字。”

“那行字不是信里的吗？”

“不知道。”

“你也不知道？”

“我只认出字，不认出它从哪里来。”

老仆把这句记进门房的小册。记完，他才看叶观澜：“你来问，不代表答案会给你。”

“我知道。”

“你等不等？”

叶观澜抬头看雪：“等。”

牛阿大把一块干柴移到门槛内：“雪会打湿轮椅。”

“我带了毯子。”

“毯子也会湿。”

“那就等到湿。”

老仆回头看了一眼灶房。锅里的粥又翻起来，林窈把火钳接过去，按照老仆指的地方压住火势。她没有再问叶观澜，也没有把纸袋交出去。

牛阿大把食盒端到门边，放在门槛内侧：“给林窈的。”

林窈说：“我不饿。”

“粥不是答复。”牛阿大说，“喝了再等。”

她看了他一眼，接过碗。碗底很热，她两手捧住，先吹散热气，才喝了一口。

门外的叶观澜看见，却没有开口要一碗。

老仆取出一张新纸，写下：辰时四刻，叶观澜到余伯院灶房；携后库钥匙一把；询问旧信；未入门，待苏挽到场。

他将纸举给叶观澜：“看清吗？”

“看清。”

“要改吗？”

“不改。”

老仆把纸放在灶台旁，又把叶观澜的铜钥匙编号。红线结没有被拆，钥匙也没有被收进灶房。

远处传来脚步声。苏挽撑着伞从巷口走来，伞面上积着雪。她先看门房纸，再看石阶上的钥匙，最后看叶观澜。

“旧信？”她问。

“还没拿出来。”老仆说。

“很好。”苏挽收伞，“先问谁见过封面，再问谁碰过里面。”

叶观澜把手放到轮椅扶手上：“余老，我可以进了吗？”

老仆看了一眼门槛，又看了看纸上的到场记录。

“叶公子，灶房的门不替谁开。你要问，就在雪里等。”

叶观澜点头：“我等。”

苏挽把伞靠在墙边：“旧信现在由谁保管？”

“灶房案底的木匣。”老仆答，“匣面有旧锁，钥匙在余伯院账房，不在我身上。”

林窈放下粥碗：“我只见过匣子，没有见过里面。”

“这句也记。”苏挽说。

老仆在门房纸下再添一行：林窈见匣，未见信内；叶观澜询问，未接触原件。写完，他让林窈在旁边落名。她签得比井台时更稳，墨没有散出纸边。

叶观澜看见那行字：“你们把每个人看过什么都分开。”

“不分开，往后就会有人把没看过的也算进去。”苏挽说。

牛阿大从砧板边拿起柴刀，走到雪地里，把门外一块被雪水泡软的木板搬到台阶旁。叶观澜的轮椅前多了一块干处，却仍没有跨过门槛。

老仆把灶门关到半掩，让热气留在里面，让门外的人仍能看见他没有离开。

老仆把灶门关到半掩，让热气留在里面，让门外的人仍能看见他没有离开。
第688回 · 他错
辰时五刻，灶房外的雪亭。

叶观澜从余伯院门外移到亭下时，肩头已经落了一层雪。老仆没有请他进灶房，只让牛阿大搬来一张木凳，凳脚与门槛之间留出一段干地。

林夙站在亭外，掌中的护息玉裹在布里。蓝字已经封存，印纸也交给了苏挽。苏挽坐在亭柱旁，记录纸压在膝上。阿湄靠着廊柱，刀没有出鞘。

余伯把一册旧账放到桌面：“叶公子，原页未取，先看抄件。”

叶观澜没有碰账。他看着纸上那行叶清梧的旧字，过了片刻才说：“我知道。”

“知道什么？”林夙问。

“知道这不是她留下的完整去处。”

“还知道什么？”

叶观澜把手放到轮椅扶手上：“知道经手栏是我补的。”

苏挽抬笔：“补在什么时候？”

“她离开叶家之后。”

“当时她是否同意？”

“我没有问到。”

苏挽笔尖停了一下，才写下：叶观澜承认补写经手栏，未能证明叶清梧同意。

叶观澜看见这行字：“你把我没问到也写进去？”

“没问到就是没问到。”

“会让人以为我故意遮掩。”

“你若有证据，可以补在下一栏。”

叶观澜没有要笔。他从袖中取出一张旧纸，纸上只有半个“梧”字，纤维已经起毛。

“这是她那天留下的。”

余伯接过旧纸：“来源？”

“灶房。”

“谁见过？”

“牛阿大。”

林夙看向他：“你当时为什么把她写到你名下？”

叶观澜望着亭外的雪。雪落在青砖上，很快盖住脚印，却盖不住门槛旁那块干地。

“因为她说不归家册。”

“她说不归家册，没说归你。”

“所以是我的错。”

话说得不重，旁边的人却都听清了。

林夙问：“你错在把她写进名下，还是错在后来不再找？”

叶观澜没有回避：“两件都有。”

“先说第一件。”

“我拿走她留下的半页，把‘离册’写进旧名册，又在经手栏添了我的名字。那页没有送进叶家正册，原信也被我压在灶房案底。”

“为什么不交出去？”

“交出去，所有人会先问她去了哪里。那时我不知道，她也不愿告诉我。”

“所以你替她决定谁能问。”

叶观澜看向林夙：“是。”

苏挽在“陈述”栏下添了两行：叶观澜称旧信曾存于灶房案底；当年未交正册的理由，待原信和见证人核验。

余伯问：“现在愿意让人问了？”

“愿意。”

“即使问到你不想答的地方？”

“不想答也会写不答。”

阿湄的目光在他身上停了一瞬：“这才算认错的开头。”

叶观澜没有把这句话当成宽恕。他低头看着封面上的旧压痕，指腹从墨色最深处移到最浅处，最后停在空白边缘。

叶观澜拿起旧账，翻到 ch085 那一页。页右下角有一道旧压痕，压痕旁边是他六十年前补下的第一笔。那笔没有盖章，也没有旁证，只有墨色深浅能证明它是后来添上去的。

“我把她从家册里移开，又把经手留在我名下。”他说，“这样别人找不到她，也没人能直接问我。”

阿湄抬眼：“你是保护她，还是保护自己？”

“最初想保护她。”

“后来呢？”

叶观澜的指腹压住那道旧痕：“后来习惯了让这笔账停在我这里。”

苏挽把“习惯”圈出：“这不是证据。”

“是我的陈述。”

“那就另列。”

她把纸分成两栏，一栏写“亲见”，一栏写“当事人陈述”。叶观澜看着她把自己的话移到右栏，没有阻拦。

林夙往前走了一步：“你认了错，下一步是什么？”

“找原信。”

“找到了呢？”

“先交苏挽。”

“不交余伯？”

“余伯负责门和册，苏挽负责把证词分开。”

“若信里写着你当年做错的第二件事？”

“也记。”

林夙握住布里的护息玉：“你不怕别人拿它逼你？”

“怕。”

“还记？”

“怕也要记。”

余伯在记录纸上补了一行：叶观澜承认认错，不以认错替代原信核验。

叶观澜看着这行字：“你不会替我翻页了？”

“你已经翻过一次。”

“那次翻得不够。”

“所以这次等原信。”

门内传来碗沿相碰的声音。林窈把空碗放回灶台，站在门里没有出来。她隔着半掩的门看叶观澜，手里还捏着一方沾过粥气的布。

叶观澜向她点头：“你看见过灶房旧勺？”

林窈没有替牛阿大回答：“我只看见他写下的证词。”

“那就够了。”

“不够。”林窈说，“原页还没翻完。”

叶观澜的手从账页上收回。他把 ch085 旧账放到桌上，封面朝上，没有带走。

林夙问：“你回不回门房？”

“不回。”

“要在雪亭等？”

“等苏挽把原信取出来。”

苏挽抬头：“原信不在我手里。”

“那我等有它的人。”

余伯把木凳往亭里推近半尺：“至少坐下。”

叶观澜坐到木凳上。他没有让人替他擦肩上的雪，只把轮椅停在门槛外的干地边缘。

阿湄收回搭在刀柄上的手：“认错和找人是两回事。”

“我知道。”

“别用找人替认错。”

“不会。”

苏挽将记录纸递到他面前：“认错落名。”

叶观澜接过笔，在“当事人陈述”末尾写下日期，又补一行：叶观澜认补写经手栏之错；原信未见；等待核验。

他把笔递回苏挽。

“这行会跟着我很久。”他说。

“那就别让它被人擦掉。”

叶观澜望向门外的雪。雪继续落，木凳没有移动，ch085 旧页摊在桌上，旧压痕已经被灯光照清。

“林夙。”

“在。”

“我认。”

林夙没有回答。

叶观澜把话说完整：“我认。我不走。”
第689回 · 不追
卯时五刻。三尺偏右那截中间偏右一寸。

林夙攥着掌心底那块护息玉。玉在掌心底偏右一寸。玉的表面印着 ch085 那一截字。字不再动。

叶观澜 ch688 认完。认的来路是 ch612 60 年前他自己按住过的那一截。认的字是「我自己错」。认的方式是他自己按住过。

林夙听见。林夙的右手攥着护息玉。攥不再变。

林夙喉底动了。

他说：「叶观澜——」停了。

他说：「你 ch688 自己认，我不替你认、不替余伯认、不替林窈认、不替阿湄认、不替苏挽认，你自己认完。」

喉底落下去了。



三尺偏右那截——叶观澜听见。叶观澜站着。靴底踏在青砖正中央偏右一寸。左手按住袖口。按住的方式是 ch612 那一刹他自己按住过的那一种。叶观澜喉底停了。停的方式是 19 岁那一刹。

叶观澜说：「林夙——」停了。

叶观澜说：「我自己认，你不原谅，你自己不追，我自己不走。」停了。

停得极轻。极轻像说远事。

林夙听见。林夙的右手攥着护息玉。攥完——攥不再变。

林夙说：「我不追、不原谅、不替叶观澜先认、不替我自己先认，你自己认完，我自己收。」

喉底压回袖底那一截。

东边那一截——余伯听见。余伯坐在旧木桌正中央偏右一寸。右手在账本封面上。听见林夙说收。听见不再变。

余伯说：「林夙——」停了。

余伯说：「你自己 ch687 算完，自己 ch689 自己收，自己不追、不原谅。」

喉底压回桌面那一截。

林夙听见。林夙攥着护息玉。

林夙说：「余伯——」停了。

林夙说：「你 ch686 翻回，我 ch687 自己算，叶观澜 ch688 自己认完，我 ch689 自己收。」

喉底停了。停不再变。

三尺偏右那截——阿湄听见。阿湄站住。她自己站着。右手按在腰侧那把刀上。按的方式是她 ch502 自己按住过的那一截。阿湄不替林夙先收。

林夙听见阿湄。林夙的右手攥着护息玉。

林夙说：「阿湄——」停了。

林夙说：「你 ch502 自己给，我 ch681 自己攥；你 ch675 第二刀自己砍，你自己收完，我不替你收。」

林夙攥着护息玉。攥不再变。攥的来路是 ch612 那一刹他自己按住过的那一种。

林夙说：「我自己不追、不原谅、不替叶观澜、不替叶清梧、不替我自己先追。」

三尺偏右那截——风停了。风停在日光斜那一截。日光斜压在叶观澜左肩正中央偏右一寸。

苏挽听见。苏挽坐在老槐底下。她坐在影子正中央偏右一寸。她听见林夙说「不追」。不替林夙先答。不替叶观澜先答。她自己坐着。影子压过来。影子是旧影。影子的来路是 ch680 她自己坐过的同一截。老槐底下的气——干。干就叶观澜袖口那截血干透以后那一种。苏挽听见那种气。她闻得出来。她不替林夙先答。她不替叶观澜先答。她自己坐着。她闻得出来。她自己坐着。

林夙的右手攥着护息玉。攥的方式是 ch612 那一刹他自己按住过的那一种。攥完——护息玉的表面比先前凉了一刹。凉就 ch540 林窈给那一种。凉的来路——是糖变那一刹他自己按住过的那一截。林夙攥着凉。他攥得稳。

林夙说：「叶观澜你今晨认完，你自己不走，我不追。」

喉底停了。停的方式是三尺偏右那截中间偏右一寸。

林夙攥着护息玉。攥完。他看见余伯 ch686 翻回 ch085 那半页，看见叶观澜 ch688 自己按住袖口认完，看见阿湄 ch675 第二刀。

他看见过。他不追、不原谅、不替。

林夙说：「我自己——不追。」

三个字落在三尺偏右那截中间偏右一寸。

林夙攥着护息玉。攥完。下一章切阿湄。
第690回 · 林叙看
辰时初，东书房门外。

林叙端着一盏茶走到廊下。茶叶焙得过火，焦味压在盏底，热气却还在。他把茶放在门槛外的矮案上，没有越过门边那条旧毡线。

书房内传来秤砣碰木盘的声音。

林崇正在掂秤。乌木秤杆横在案面，黄铜砣落下时很轻，砣心有一道旧刻痕，像被人用刀尖划过又磨平。案上另有一只纸袋，袋口写着“第七页抄件，未验原页”。

林叙看见纸袋，便知道这盏茶不只是茶。

“进来。”林崇说。

林叙跨过门槛。茶盏留在门外，热气沿廊柱往上升。

林崇没有抬头：“你端给谁？”

“给伯父。”

“为何不拿进来？”

“纸袋旁边没有空处。”

林崇抬眼看了看门外的茶：“你看见了纸袋。”

“看见了。”

“看见什么？”

林叙走到案前，先看纸袋编号，再看秤盘：“林窈的署名抄件，原页没翻完。还有一只旧秤。”

“旧秤和抄件有什么关系？”

“都在等落名。”

林崇把秤砣提起，放回案面：“你会把茶送到门内，却不把手伸进纸袋。”

“茶是茶，纸是纸。”

“谁教你的？”

“苏挽。”

林崇看了他一会儿，没有评价。他把秤盘换了一只，盘底刻着林家旧账房的编号。余伯曾说，这只秤只称经过人手的东西，不称人的心意。

门外传来脚步。林夙走进来时没有带印盒，只把一张写着日期的白纸放在案角。

“父亲。”

林崇应了一声：“第七页还没验。”

“我知道。”

“林窈的证词先交苏挽。”

“我知道。”

林崇将纸袋推到两人之间：“这袋不能进家账。旧秤也不能入正册。”

林叙看向那只黄铜砣：“那它为什么还在案上？”

“因为有人要接着看。”

“谁看？”

林崇没有回答。他把秤杆放平，砣挂在中段，指针慢慢回到中央。随后，他将砣取下，递给林夙。

林夙没有立刻接：“伯父要我拿什么？”

“拿着。”

“只拿秤砣？”

“先拿秤砣。”

林夙接过黄铜砣。砣身沉，他的手腕往下一落，随后稳住。林叙看见那道旧刻痕落进林夙掌心，没有碰到纸袋。

林叙问：“秤砣原来称什么？”

林崇说：“信。”

“信也有轻重？”

“封口的蜡，纸里的夹层，送信人的名字，都要分开称。”

余伯曾把这只秤留在东堂，说它只认落在盘里的东西，不认谁在旁边哭过。林叙小时候听过这句话，却从没有碰过秤砣。今日林夙接住它，金属边缘在布袋里发出一声闷响，像旧规矩终于找到一个新的掌心。

林叙看向纸袋：“第七页不能称？”

“原页未到。”林崇说，“未到的东西没有重量。”

“那林夙手里的砣呢？”

“砣到了，人还没接家账。”

林叙拿起案边的空白签条，写下：旧秤一枚，交接物为砣；正册未开，责任未定。写完，他把签条放到纸袋旁，没有把名字写在收件栏。

林崇看见了：“为何不落名？”

“我只是看见秤在这里。”

“看见也可以落名。”

“等我把它送到余伯院再落。”

林崇没有阻止。他让林叙把签条压在案角，正好压住被茶汽打湿的一小块纸面。

林崇又把一张空白回执递给林夙：“写你收到的东西。”

林夙蘸墨，写下：黄铜秤砣一枚，旧刻痕一处；今日辰时，林夙自林崇处接收；不含第七页原件。

他写完，把回执推给林崇。

林崇没有盖印，只在末尾落名。

林叙看着那一笔，忽然明白父亲掂秤时问的不是轻重。秤盘里的旧物没有变，变的是谁愿意把它带出东书房，日后每一次查验都由谁回答。

“我也可以拿。”林叙说。

林夙看向他。

林叙把话说完：“我可以替伯父把秤送到余伯院。”

林崇问：“你要拿秤，还是要送秤？”

“送秤。”

“送到哪里？”

“余伯院门口，落一笔交接。”

“进院吗？”

林叙看向纸袋：“若余伯不在，就不进。”

林崇点头：“你可以送茶，也可以送交接，不可替别人签收未验之物。”

林叙应下。

林夙把秤砣收进布袋，系好袋口。他没有把纸袋一并拿走，只把自己的回执留在案上。

“父亲。”林夙说，“我拿秤砣，是不是就算接了家账？”

“不算。”

“那算什么？”

“算你今天看见它。”

“以后呢？”

“以后由你决定要不要接。”

林叙听见这句话，手指碰了碰袖口。袖中没有账本，只有一方洗过的旧帕。他本来想把帕放到案角，最后没有拿出来。

林崇看向门外的茶：“茶凉了。”

“我重新沏。”

“不用。”

“那我带回去。”

林崇没有拦。

林夙走到门边，脚尖停在毡线内。他看了林叙一眼：“一起走？”

林叙看向案上剩下的纸袋。袋上编号清楚，封口未压印，旁边没有他的名字。

“你先走。”

林夙没有追问，带着秤砣离开东堂。

林叙站在门内，看见他的背影穿过廊下。黄铜砣没有发出声音，布袋却被掌心压出一个沉下去的弧。

林崇收起秤杆：“你不怨？”

“怨什么？”

“砣没有落在你手里。”

林叙看向门外那盏茶：“我只端了茶。”

“茶送到门口。”

“纸袋没有打开。”

林崇点头：“记住今天。”

林叙走到门外，提起已经温凉的茶。他经过门槛时停了一下，回头看见林崇仍坐在案后，手边没有秤，只有那只未封的纸袋。

“伯父。”

“说。”

“若林夙以后把秤送回来，我替你记交接。”

“可以。”

“若他不送回来呢？”

“照样记。”

林叙点头。他把茶盏托稳，走回灶房。灶房里有人在添水，火星被拨开，热气重新起来。

他把茶放回灶房，说：“我只送到门口。”
第691回 · 林崇看
辰时初。东边堂屋。

林崇在东边堂屋那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是691年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林崇今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林崇抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林崇抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林崇伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林崇把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林崇把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第692回 · 清梧
卯时一刻，东廊旧木桌。

余伯先拆开沈疏桐送来的纸套。

纸上分着三栏：亲见、旧记、待核。浅痕呈收锋，意图未明。墨还没干，纸角沾着一点铜秤砣的灰。

他没有把纸塞进旧账。

旧账摊在桌面，翻到一页缺口。页角被人裁去一掌宽，剩下的字贴着断面，最后只看得清“叶清梧”三个字，以及一句没有写完的话：半个身位，暂——

余伯用镇纸压住纸边。

沈疏桐的记录放在左侧，旧账放在右侧，中间隔着一支未蘸墨的笔。

他看了很久，才说：“叶清梧。”

声音不高，东廊的风穿过栏缝，三个字仍然落得清楚。

他过去只说“那个人”“旧页里的人”，说到这里便停。六十年里，叶观澜从未要求他替这三个字作证；余伯也没有把半页旧账变成一生的结论。

今日沈疏桐的纸套先送到桌上，伤口的刃口已经分栏，旧账的姓名也不再适合藏在称呼后面。

余伯伸手，指腹停在缺页的断口旁。

断口里夹着一根极细的蓝线。线已经发灰，纤维被纸边压扁，像衣袖擦过时留下的。沈疏桐记录里的浅痕没有提到蓝线，旧账也没有。

他用竹夹把线挑出来，放到一张空白纸上。

这张纸没有编号。

门外有人走近。

叶观澜站在廊柱下，左袖用黑布束着，袖口没有再渗血。他没有进桌边，只看着那页缺口。

余伯问：“看？”

叶观澜说：“先看纸。”

余伯把沈疏桐的纸套往前推了一寸。

叶观澜走到桌边，读完三栏，没有伸手碰它。他把目光落在“意图未明”五个字上，停了片刻。

“她写得对。”

“你见过？”

叶观澜没有回答。

余伯也没有追问。他把空白纸上的蓝线压住，避免风把它吹到旧账上。

叶观澜抬手，袖口刚碰到桌沿，便收了回去。

“那半页呢？”

“在账里。”

“剩下的呢？”

余伯看向缺口：“不在这里。”

叶观澜的喉结动了一下。

六十年前，他曾在这张桌边握过笔。余伯记得他落字时的轻重，也记得那页纸被谁合上。可记得不等于替写，见过半页不等于见过整个人。

叶观澜伸手，指尖落在缺页边缘。

余伯把镇纸往前压住。

不是拦他，是让纸先留在原处。

叶观澜看着镇纸：“你不翻？”

“你来翻。”

叶观澜没有再动。

旧账上的墨色已经发褐，裁口的纸纤维向外翻着，像有人急着从这里取走一句话。叶观澜看了一会儿，收回手。

“余伯。”

“嗯。”

“名字念出来，算什么？”

余伯把笔拿起，在空白纸上写下四个字：姓名已见。

墨锋落到最后一笔，他停住，又在下面添：其事待核。

叶观澜看着那两行字，轻声说：“不替她说。”

“不替。”

余伯把纸移到沈疏桐的记录旁。两张纸上的字不相同，内容却都留着空白。

廊外的风把蓝线吹弯，线头碰到空白纸，留下很浅的灰痕。余伯用竹夹把线重新夹好，写下来源：旧页断口，未验。

他倒了一盏茶，茶叶在水面旋了两圈，停在杯沿。叶观澜没有喝，余伯也没有劝。

桌面上有三样东西需要分开：沈疏桐亲眼见到的刀痕，六十年前留在账里的姓名，还有一根无法说明来处的蓝线。余伯取出三张窄纸，分别写下“亲见”“旧记”“待核”。

叶观澜看着那三张纸：“还要分？”

“要。”

“都是一件事。”

“不是。”

余伯将“旧记”推到缺页旁，把“亲见”压在沈疏桐的纸套上，蓝线仍留在“待核”下方。墨迹互不相碰，纸边也没有重叠。

叶观澜端起茶盏，茶水已经凉了。他喝了一口，放下时杯底碰到桌面，带出一圈湿印。

“她若回来，会认这三张？”

余伯抬眼：“她认她的。”

“你不替她留？”

“纸替不了人。”

叶观澜看向断口，手指在桌面轻敲一下，又停住。他没有问缺页去了哪里，也没有把那根蓝线收进袖中。

余伯把茶盏移开，免得水印浸到纸边。

叶观澜问：“你还记得她？”

余伯没有立刻答。

他记得一只沾墨的手，一扇没有合上的门，一句写到半截便被裁掉的话。记得这些，足以承认纸上确有一个人；不足以替她决定为何离开，又为何留下。

“我记得纸。”

叶观澜的目光落在那三个字上：“那人呢？”

余伯把账本翻回缺页，封皮合上。

“问她。”

门外又传来脚步，比叶观澜的急，鞋底带着山门石阶上的湿泥。

林叙的声音隔着廊柱传来：“余伯，我能问一件事吗？”

叶观澜退到桌旁，没有替他开口。

余伯把两张记录、一根蓝线和旧账分开收好。沈疏桐的纸套放在左边，旧账压在右边，空白纸留在中间。

林叙走到门边，看见桌上摊开的账页。

“你们在说谁？”

余伯将账本推到门边。

“名字在纸上，不在我嘴里。”

林叙看着那三个字，没有马上进来。

叶观澜转身，黑布束住的左袖擦过廊柱。他走出几步，才停住，没有回头。

余伯收起镇纸，把沈疏桐的记录放在最上面。

纸上那句“意图未明”没有被墨划掉。

旧账上的“叶清梧”也没有被重新描粗。

林叙站在门边，视线从旧账移到沈疏桐的纸套，又落回那三个字。

“她是谁？”

余伯把写着“姓名已见、其事待核”的窄纸推过去。

“先看。”

林叙没有马上伸手。门外的日光刚越过廊檐，照到纸套封口，铜灰闪了一下，像有人把一把旧刀藏进了纸里。
第693回 · 苍梧
卯时二刻，余伯院外。

林叙在门外站了一会儿，才抬手敲门。

门房没有人应。院里的炉火已经起了，药草味从窗缝里漏出来，混着旧纸受潮后的酸气。林叙把袖中的纸按平，第二次敲门。

“进来。”余伯说。

东边的木桌上放着一只小匣。匣盖没有合严，里头露出一角旧帕。帕角压着一枚小玉，玉背向上，弧形刮痕在晨光里很清楚。

林叙认得那种包法。阿湄的帕子不会替物件遮住所有痕迹；她留下的东西总会让收件人看见最该看的地方。

余伯坐在桌后，手边摊着一本账，没有急着翻。

“你来找什么？”

林叙把一张折好的纸放到桌面：“找一个名字。”

余伯看了眼纸：“谁的名字？”

林叙没有立即回答。他解开纸上的细绳，里面是林窈昨夜落名的抄件，另有一小片从旧账上拓下来的墨痕。抄件上写着护息玉、糖壳和一封没有交出的信；墨痕只有半个字，边沿还缺了一角。

“我在这些东西里看见过她。”林叙说。

“你看见的是字，不是人。”

“所以我来问人。”

余伯的目光落在他脸上。林叙不躲。他今年十三岁，旁人总爱把这个年纪当成还没听懂，却没人问过他愿不愿意继续不懂。

“谁告诉你的？”余伯问。

“有人说叶观澜认下了一笔旧账。”

“这是转述。”

“林夙说过，先验物。”

“也是转述。”

林叙把那张纸分成两摞。左边放抄件，右边放墨痕：“这两样是我手里拿到的。余伯桌上的玉，是沈姑娘送来的。叶观澜认错这件事，我没在场。”

余伯问：“你为何还要把它算进来？”

“因为他认的是和这个名字有关的错。”

“有关，不等于相同。”

林叙的手指在纸边停了一下。他在苏挽的账里见过这句规矩：同一件事，不能因为人物相同，就把亲见、听闻和猜测塞进同一栏。

他从怀里取出一张空白记录纸，写下三行：

亲见：林窈落名的护息玉抄件。

转述：叶观澜承认曾改过旧账。

待验：玉背刮痕下的三个字。

写完，他把笔递给余伯：“第三行，请你验。”

余伯没有接笔：“你想让我替你写出答案？”

余伯从账本夹层里抽出一张薄薄的空页，纸角沾着旧墨，边上还留有被火燎过的卷痕。

“这张纸从哪里来？”林叙问。

“旧账背面。”

“为什么没有写进账里？”

“当时不知道该写谁。”

林叙看着那片空白：“名字已经在玉上。”

“玉上的名字，是你今日看见的。”

“旧账上的人呢？”

“需要旧账来证明。”

余伯把空页放在玉旁边。两张纸一新一旧，边缘都没有署名。林叙忽然明白，余伯不是在拖延；他在等一件能把“听说”压成“亲见”的东西。

“如果旧账里也只有名字呢？”

“那就只记名字。”

“不记她做过什么？”

“做过什么要问她。”

林叙把目光移回抄件。林窈的落名很稳，末笔没有犹豫，说明她愿意为自己看见的玉负责。可她没见过叶清梧，不能替这个人写生平；叶观澜见过，却把一部分事实压进了旧信；余伯见过门外的半个人影，手里只剩半页。

这三种缺口叠在一起，才让一个名字在六十年后重新露头。

林叙在记录纸底下添了一行：若能找到本人，先问她愿不愿意入名册。

余伯看见了，没有删掉：“这不是查账。”

“我知道。”

“查账只问谁落笔。”

“我问她愿不愿意。”

“不。”

“那你想让我说什么？”

林叙看着匣中那块玉。玉面没有发亮，只有刮痕留下的暗线。那道线不像新伤，已经被许多人的手摸过，却仍没有被磨平。

“叶清梧是谁？”

话落在炉火声里。

余伯没有立刻答。窗外有车轮压过青石，车夫吆喝一声，声音到了院墙外便断了。林叙等着，等余伯把沉默也算进一栏。

“你问的是她，还是她和叶家的关系？”余伯终于开口。

“她。”

“为何不是关系？”

“关系会变。”林叙说，“人不能只剩别人写在她旁边的字。”

余伯的手覆上账本封面，掌心没有用力：“你从哪里学来的？”

“从你们不说的地方。”

这句话让余伯抬起眼。

林叙没有收回。他见过林夙把三张牌分开，见过苏挽把证词与账页分开，也见过叶观澜终于把“保护”与“替她决定”分开。每个人都在补一行迟来的字，只有叶清梧没有拿到笔。

“我不替他问，”他说，“我只问她是谁。”

余伯看了他许久，才把小匣往桌中央推了半寸。

“先看玉背。”

林叙走近。他没有碰玉，只俯身看那道刮痕。刮痕底下确实有三个字，笔画被横划切开，仍能辨出第一个是叶，第三个像梧。

“你认得？”余伯问。

“我认得字。”

“认不得人？”

“所以才来。”

余伯这次接过了笔，在记录纸的“待验”下面添了一句：玉背可见三字，尚不据此认定落笔者。

林叙看着那行字：“这不是答案。”

“答案要有当时的人和当时的纸。”

“旧页在你这里？”

余伯没有说有，也没有说没有。他把账本向自己收了收，指腹压住封面上一道被水泡开的折痕。

“明日有人会来问。”

“谁？”

“你不认识的人。”

林叙抬眼：“那今天呢？”

余伯把账本翻开一页。纸页边缘掠过桌面，发出干涩的声响。林叙看见页脚露出半个旧墨字，像有人把名字写到一半，又将整页折进了时间里。

“今天，”余伯说，“你先看完这一页。”

林叙按住桌沿，没有再问。他听见院外的风从南道过来，吹动门缝下的一片纸屑。纸屑没有进门，停在门槛外。
第694回 · 林彻看林夙
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是694年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第695回 · 林叙等
辰时初。东书房。

林叙在东书房那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是695年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林叙今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林叙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林叙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林叙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林叙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林叙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第696回 · 林崇信
辰时初，东堂。

林崇推开堂屋的门，门轴带出一声涩响。

案上那杆旧秤还在。乌木秤杆被手掌磨得发亮，铜盘里落着几粒昨夜留下的米屑。林崇拿起软布，先把米屑拂掉，再把秤放回原处。

他没有称米。

窗外有人走近，脚步落得很快，到门边才停。

“父亲。”林夙说。

林崇抬头。林夙手里拿着一只纸鸢，纸面被雨水打过，边缘卷起，中央写着一个墨字：去。

“谁让你拿来的？”

“我送来的。”

“送什么？”

林夙把纸鸢放到案上。纸鸢骨架断了一根，断口藏在纸层里，外面只留一道短短的白痕。

“余伯翻了旧页。”林夙说，“林叙看见了。”

林崇的手指落到秤杆旁：“看见谁？”

“叶清梧。”

这三个字让堂屋里的光暗了一下。林崇没有问旧页写了什么，只看纸鸢背面。背面粘着一封薄信，封口没有封蜡，信角折成一个斜三角。

“信给谁？”

“给余伯。”

“那你带到我这里？”

“我不想让林家替我递。”

林崇看着他：“可你还是把它带进了林家堂屋。”

林夙没有否认。他把纸鸢往前推了一点，露出信封上的四个字：余伯亲启。

林崇拿起旧秤。

秤砣从铜盘里滑到秤尾，发出一声短响。他把信连同纸鸢放在盘中，另一只盘里放上三枚旧铜钱。秤杆向信的一侧沉下去。

“纸很轻。”林夙说。

“轻不代表无分量。”

林崇添上一枚铜钱。秤杆仍然没有回平。

“你想称的是信，还是你送信这件事？”

林夙问得很直。

林崇把铜钱取下：“都不称。”

他收回秤砣，将信封从纸鸢背面揭下来。揭到一半时，信角撕开一道口子，里面露出一行墨字：旧页未验，不请林家代认。

林崇看完，手指停在裂口旁。

“你写的？”

“我写的。”

“为什么不直接送？”

“我想让你看见。”

林崇把信翻到背面。背面没有家印，没有林夙的姓，也没有转交人的落名。只有信角一处折痕，折得太整齐，像写信的人在落笔前迟疑过，又不肯把迟疑留在句子里。

“你看见什么了？”林夙问。

林崇没有回答。他取出一张白纸，写下：今晨见林夙携纸鸢一只，信一封；信封未封，收件人为余伯；旧页只闻其名，未见原页。

写到最后，他停笔。

“你要添什么？”林夙问。

“添我没看见。”

林夙看着纸面，过了一会儿说：“你以前不会写这个。”

“以前写给谁看？”

“写给家里。”

“今天写给余伯。”

林夙轻轻点头。

林崇把白纸折好，却没有与信放在一起。他在折口写下自己的名字，字迹比旧账上的“林崇”重，最后一笔压出纸背。

“这张给余伯。”

“信呢？”

林崇看向信封上的斜折痕。那道痕像一扇没有完全合上的门，里面的字由林夙写出，接不接信也该由余伯回答。

他把信推到砚台底下，留下纸鸢在案面。

“我不必替他收。”

林夙没有去拿信。他把断骨的纸鸢重新提起，纸面那个“去”字在门边的光里晃了一下。

“纸鸢我带走。”

“带走。”

林夙走到门外，回身问：“父亲，你还会把这件事写进家账吗？”

林崇看着旧秤：“未验的，不进。”

“若有人逼你盖印？”

“让他来问我。”

林夙点头，脚步声沿廊下远去。

走出几步，他又停下：“父亲，你承认叶清梧吗？”

林崇看着案上的旧秤：“我承认纸上有她的名字。”

“不承认她这个人？”

“我没见过她。”

“余伯见过。”

“余伯见过半页。”

林夙回头：“半页也是见过。”

“所以他把半页给你们看。”

林崇把白纸上的“未见原页”圈起来：“我不能用余伯的眼睛替林家盖印，也不能用你的听闻替她补一生。”

门外没有回答。

过了片刻，林夙说：“那你写给余伯的是什么？”

“我见到的。”

“只有这些？”

“还有我不承认的。”

“你不承认什么？”

林崇看着砚台底下露出的信角：“不承认林家可以替任何人把没说完的话收回来。”

廊下的脚步又响了一次，这次没有停。

林崇坐回案后。他取出砚台底下的信，指腹摸到信角的折痕，却没有拆封。信的主人已经写明收件人，余伯也会看见；林崇要留下的只有白纸上的亲见，不能把儿子不愿交给林家的那封信再收回父亲手中。

他把砚台重新压稳，拿起那张给余伯的白纸。

抽屉里放着林家的旧印。印纽被磨得发滑，红泥盒的盖子却一直扣着。林崇把印盒取出来，放在白纸旁边，没有开盖。

纸上那行“未见原页”很醒目。若盖上家印，纸会立刻变成林家的判断；不盖，便只是一个老人写给余伯的见闻。

他取出另一张纸，写下：家印未用。

写完，他把两张纸叠在一起，折口朝外。墨迹还湿，不能马上送出。他便把旧秤移到纸面上，秤盘压住纸角，秤砣悬在半空，没有碰到案面。

一炷香后，墨色干了。

林崇先取走家印，把印盒放回抽屉；再取出白纸，纸角留下圆形压痕。他在压痕旁补了自己的名字，末笔不再借用林家印面。

堂屋外有门房来问：“这张纸送哪里？”

“东边旧木桌。”

“信也送？”

林崇看了一眼砚台底下的信角：“信等收件人来拿。”

门房应声离开。

窗外的风吹进堂屋，纸面轻轻翻动。林崇用旧秤压住纸角，秤盘里的米屑没有再动。
第697回 · 灶边雪
寅时初。灶边。

老仆在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是697年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是老仆今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

老仆抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

老仆抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

老仆伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

老仆把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

老仆把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第698回 · 林彻站
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是698年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第699回 · 苏挽在
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是699年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第700回 · 清梧回
寅时四刻，东边旧木桌。

余伯把账本摊开。

封皮上的旧墨渍已经褪成灰黑，纸角卷起，压着最后一页的边。页上只有一行字：叶清梧，半个身位。再往下，是一道空栏。

他没有补字。

桌边放着一盏凉茶，茶面浮着一片碎叶。余伯用笔杆把碎叶拨到杯沿，拿过空白纸，写下时辰与所见：旧页仍在，字迹未改，缺栏未补。

写完，他把纸推到一旁。

廊外传来脚步。

叶观澜走进来，手里带着一封旧信。信封没有封泥，边角折得很平，像在袖中收了很多年。信面没有收件人的名字，只有一块擦过的墨痕。

余伯看信，不看他的脸。

“哪里来的？”

“旧柜。”

“谁开的？”

叶观澜没有答。他把信放在账本旁，信封底部压住桌面一块浅色木纹。

余伯拿起茶盏，喝了一口。

茶凉了，苦味却还在。

叶观澜的左手停在信旁，袖口束得很紧，黑布下有一线暗红。余伯看见那线，没有问伤。

“这封信写给谁？”

“没有名字。”

“里面呢？”

“没看。”

余伯抬眼。

叶观澜把信往前推：“你看。”

余伯没有伸手。他看见封口的折痕已经松过一次，纸边却没有撕开。有人曾经想读，又在最后一刻把信收回去。

账本上的那一行与信封并排放着。一个留下名字，一个拒绝留下名字；一个被裁掉后半页，一个把正文藏在纸里。

余伯取出旧秤砣，压住账本封皮。

“先看账？”叶观澜问。

“先看信？”

“都看。”

余伯把两样东西分开。

“先分。”

他说完，将信封移到桌角，把账本向中间拉了一点。旧木桌上的灰线露出来，正好隔开纸与账。

叶观澜看着那条灰线，低声说：“六十年了。”

余伯没有应声。

叶观澜打开信封。

纸里只有半张信。上沿被火燎过，边角卷成黑色，能读的字不多：若有人问起清梧——后面的字断在焦痕里。

叶观澜把纸放平。

余伯从柜中取出一只薄木匣。匣里存着六十年间的转述纸条，纸条按日期叠放，最上面还沾着冬日的药味。每张纸都写着说话人的名字，旁边留着“亲见”或“转述”。

他翻了三张，没有找到叶清梧。

叶观澜看着他的手：“你在找她？”

“找纸。”

“没有？”

“没有。”

余伯把木匣推到叶观澜面前。匣底铺着一层旧绢，绢上有几根断线，颜色和信封边缘的纤维相近，却没有谁能证明它们来自同一件衣物。

叶观澜没有伸手。

“若有人来取？”

“按名字取。”

“没有名字呢？”

余伯看着木匣：“按纸取。”

叶观澜点了一下头。他把焦信贴着袖口收好，袖口的黑布在桌沿擦过，留下一点细灰。余伯没有用手去拂，只将灰记在空白签背面。

余伯合上木匣，在匣盖内侧写下今日时辰。写完，他用袖口遮住墨迹，等它干透，才将木匣放回柜中。

余伯的手指落到账本边，停了一下。

“这是你的字。”

叶观澜看着焦痕：“有一部分是。”

“哪一部分？”

“不记得。”

余伯把笔放在纸边，没有蘸墨。

旧账的最后一页写着“半个身位”，这封信留下“若有人问起”。两处都没有给出完整答案。叶观澜若愿意，可以翻页；若不愿意，纸也不会替他动。

叶观澜伸手去揭账本封皮。

镇纸落在他手背前方。

他抬起眼。

“你拦我？”

“没有。”

“那是做什么？”

余伯把镇纸推开：“等你想清楚。”

叶观澜看向那页缺栏。缺栏下面有一枚旧墨点，像笔锋落下后突然停住。六十年前，写字的人没有把最后一笔落完；六十年后，持笔的人仍把手停在页边。

“你见过她？”叶观澜问。

“见过纸。”

“纸上有她的名字。”

“名字归纸。”

叶观澜低头，把焦黑的半张信重新折好。

“那人归谁？”

余伯没有立即回答。他将账本往后收，封皮压住缺页，封皮上的旧墨渍朝外。

“问她。”

叶观澜笑了一下，笑意没有到眼底：“她若不在呢？”

余伯把一枚空白签放到信旁。

“等她来。”

叶观澜的手指在空白签上停住，没有拿。

门外有林窈经过，药碗碰到木托，清脆一声。她没有进来，只把一张折好的纸放在廊柱边。纸上写着：母亲原字，林崇代抄，旧话待核。

余伯看了一眼，将那张纸压在沈疏桐送来的旧痕记录上。

“又一份待核。”叶观澜说。

“够多了。”

“够回答了吗？”

“不够。”

余伯把凉茶推给他：“喝。”

叶观澜端起来，茶叶贴在杯底。他没有喝，手指却将杯沿转了半圈，露出杯底一个旧裂口。

裂口里藏着一小粒墨。

叶观澜看见它，忽然把手收回。

余伯将旧秤砣从账本上拿开，账本封皮弹回原处。

叶观澜问：“这一页，你不翻？”

余伯合上账本。

“这一页，等他来。”

“谁？”

余伯把账本推到桌边，没有回答。

叶观澜看着封皮，最后将那半张焦信收进袖中。他没有带走空白签，也没有碰被压在纸下的旧痕记录。

他走到廊下时，南边传来一声短促的刀鞘碰响。

余伯抬头，听出是阿湄的步子。她没有停，脚步越过南道的石阶，往更远处去。

余伯没有叫她。

账本合上，封皮那点旧墨渍朝外。余伯把笔搁回桌沿，不出声。

桌上的三张纸没有合在一起。旧账等人来翻，焦信等人来认，空白签等一个能落名的时辰。
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寅时五刻，南道。

阿湄从药庐后门出来，腰间两把刀，一长一短。长刀的刀鞘磨亮了，短刀的鞘口还缠着新皮，皮边留着三道针脚。

门房在石阶下等她，递来一张窄纸。

“余伯的。”

阿湄接过，扫了一眼。

纸上只有七个字：账本合上，最后一页未翻。

她把纸折成四折，夹进袖口。

“知道了。”

门房问：“要回话吗？”

阿湄抽出短刀，割断阶边一根垂下的藤蔓。藤蔓落在石缝里，露出下面一只被雨水冲白的铜钉。

“不用。”

她用刀尖拨开铜钉旁的泥，数出三道新划痕：左边两道平行，右边一道斜落。划痕不是门房留下的，泥里还压着一粒南方红土。

她把刀收回鞘中。

南道第一段有五十三级台阶，第二段穿过竹林，第三段临着废井。阿湄走过前两段，脚步没有踩进旧水洼。水洼底下浮着油光，昨夜有人在这里点过灯。

竹林里挂着一块褪色的布牌。

布牌只剩半边，原来的字被刀削去，木面露出三道白口。阿湄抬手摸了摸削痕，刀口新旧不同：上面一刀浅，下面两刀深，落力的人手劲很稳。

她没有把削痕记成谁的刀。

先记刃口，再记时间。

阿湄从袖中取出炭笔，在窄纸背面写下：南道第二段，寅时五刻，布牌被削，木屑未干。

写完，她在末尾画了一个小圆圈。

圆圈代表待核，不代表发现。

竹叶上有露水，落到纸面，把“寅”字的左笔洇开。阿湄用手背护住纸，等墨色稳定后才继续走。

她经过废井时，井沿的石头被挪开了。

石头下面压着一枚空药瓶，瓶口塞着半截白布。布上没有药味，只有铁锈和湿土。阿湄拿起白布，展开一看，布边被撕成细长的弧形，弧形中间有一道浅口，末端又叠着一道深口。

两道伤。

浅口在前，深口在后，或者相反。布不说话，撕口也不替持刀的人留下姓名。

阿湄将白布放在鼻尖下闻了一下。

没有血味，只有药庐常用的黄柏粉和南道泥水。布料曾被擦过，擦的人不想留下血，却没有把刃口一并抹平。

她从药囊里取出一张蜡纸，把白布夹进去。

“一份。”

她在纸袋外写下日期与地点，没有写施刀者。

废井旁有一条更窄的路，路口的竹竿上系着黑线。黑线打了两个结，结间夹着一粒米。阿湄看着它，抬手把米粒取下，放到竹竿根部。

有人用这条路送过东西，米粒是给看路的人留下的记号。她不走这条路，先沿南道继续。

门房的脚步声已经听不见。

余伯的短笺贴在袖口，纸边被汗气浸软。阿湄在第三段石阶停下，把窄纸取出来看了一遍。

账本合上。

余伯不翻，叶观澜不必由他代答；纸上的缺口仍在，谁来补也还没有落名。

阿湄把窄纸撕成两半。

写着“账本合上”的一半塞回袖底，空白的一半卷成细管，插进短刀鞘的缝里。她把消息和脚下的路分开保存。

她走过第三段石阶，来到南道尽头。

尽头没有门，只有一堵塌了一半的石墙。墙头长着一株野椒，叶片被人折断，汁液在指痕里泛着青。

阿湄绕过石墙，看到一截青布挂在刺藤上。

布料的颜色比药庐的帕深，边沿磨过尖石，留下两道并行的刃口。上面的浅痕停在布纤维里，下面的深痕穿透一半，最后都没有切断。

她没有立刻取布。

先看刺藤，再看落脚处。

藤下有四枚脚印。两枚深，像有人拖过左脚；两枚浅，脚尖沾着红土。脚印通往石墙后的岔路，岔路尽头看不见山门。

阿湄蹲下，把一根细枝折成三段，分别放在脚印边、布条下和岔路口。

“三处。”

她用长刀刀尖挑起青布。

布条被刺藤勾住，取下时发出一声轻裂。浅痕和深痕完整留在布面上，没有被她的刀口碰到。

阿湄把青布和白布分装进两个纸袋。白布记“废井”，青布记“石墙”，两只纸袋没有捆在一起。

她本想把青布带去余伯处，走出两步又停住。

沈疏桐在赤渊斋外廊验伤，手里有秤砣和旧指环。刃口该让她先看，余伯只需收到分栏记录。

阿湄转身，重新在青布纸袋外写下：送沈疏桐，先记伤，不补动机。

墨迹未干，风从石墙缺口穿过来，吹动袋口的纸舌。她用拇指压住纸舌，等风过去才封好。

南道外有一声鸟鸣，短，随后停住。

阿湄抬头望向石墙后的岔路。没有人出来，也没有新的脚印落下。

她取出一枚铜钱，在石墙根刻下一个小缺口。缺口朝着南道，不指向岔路；来人若沿原路返回，会先看见石灰上的缺口，再看见被她折过的竹枝。

做完这些，她才把铜钱收回药囊。

两只纸袋贴在腰侧，一只装着废井边的白布，一只装着石墙边的青布。袋中没有血，也没有能让人立刻认出的印记，只有刃口、泥土和经过的时辰。

她把长刀挂回腰侧，短刀留在手边。

“先走。”

她走到南道尽头，刀尖挑起一根青线，说：“先记。”

她把青线夹进青布纸袋，写下：“先记伤痕，不认人。”写完合上纸袋，转身往回走。
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丑时四刻，赤渊斋外廊。

露水沿石栏往下淌，滴在青砖上，声音一下一下。沈疏桐走到槐树旁，没有叫门，也没有让门房跟着。

她怀里有三件东西：母亲留下的铜秤砣，一枚旧指环，和阿湄塞来的小帕。

秤砣不大，铜面被磨出一圈亮色。母亲把它交给她时说过，秤不是用来称人的；只是遇到说不清的事，先把物件放稳。

沈疏桐把帕子铺在石栏上，将秤砣放在帕心。铜底碰到石面，发出一声闷响。

她挽起左袖。

腕内侧有两道旧痕。

一道较深，口子直，边缘留下赤渊刀刃特有的平直缺口。另一道藏在深痕下方，浅得像一条被水洗过的线，起笔偏斜，收处却突然停住，没有把皮肉继续割开。

沈疏桐见过这两种刀口。

赤渊的刀不留余地。那一刀劈下时，连衣料都会被整齐切开；浅痕却不是劈，是刀尖先入，再在最后收了力。

她拿起旧指环。指环内壁有一道微小的磕痕，曾在她十六岁时压过伤口。她没有把指环套回手指，只将它放在秤砣旁，借着月色看刃口。

浅痕的弧度与指环的磕痕没有关系，倒和一柄窄刃留下的转势相合。

沈疏桐想起叶清梧。

这个名字从玉背、旧页和未寄信里露出过几次。每一次旁边都带着别人的判断：叶观澜的经手栏，余伯的半页，林夙听见的旧声。

她不愿把左腕也交给别人的判断。

她用银针沿浅痕走了一遍。针尖在中段停住，那里有一处极细的回刃，刃口没有扎深，像持刀的人在最后关头把锋刃收回。

“不是赤渊。”沈疏桐说。

槐叶落在石栏外，没有人回应。

她把银针放下，又看了浅痕一遍。

“叶清梧。”

名字说出口之后，袖口里的皮肤先凉，随后浮起一点麻意。她没有把麻意当成记忆，也没有把刀口直接写成救她的证据。

她取出窄纸，分成三栏。

亲见：深痕直，刃口平；浅痕偏斜，末端留力。

旧记：叶清梧曾在赤渊斋外廊出现。

待核：浅痕是否由叶清梧所留，落刀时是否另有见证。

她盯着第三栏看了一会儿，才在下方补写：先问她为何出刀。

写完，她没有将这句话压进皮肤，也没有让铜秤砣替她给出轻重。

门外有脚步经过。是余伯的门房，隔着廊柱问：“沈姑娘，玉还送东边吗？”

“玉已经送过。”

“要送什么？”

沈疏桐把窄纸折好：“一份旧痕记录。”

“写了谁的名字？”

“叶清梧。”

门房没有再问。他递来一个没有封泥的小纸套，纸套内侧有旧账的油味。

沈疏桐把窄纸放进去，却没有立刻封口。

铜秤砣的重量压在帕心，沈疏桐想起母亲教她看秤的那些年。母亲从不先说重或轻，只把两样物件分放两边，等秤杆停下来，再问她看见了什么。

她十六岁时第一次见到腕上的深痕，旁人告诉她是赤渊的刀。那句话说得太早，早到她还没有看过伤口的边缘，便把施刀者和恨意一并记住了。

后来她摸过很多次深痕，每次摸到浅痕都会以为是旧伤裂开。只有今夜，在秤砣、指环和灯影同时摆稳之后，她才看出浅痕曾经被人收住。

留力可以证明刀锋停过，不能证明握刀的人为何停。

她在纸套封面另写一行：浅痕呈收锋，意图未明。

墨干前，她没有合上纸套。若此刻封住，记录便会显得像结论；她要让余伯看见两栏之间的距离。

门房在廊外等着，没有催她。

“沈姑娘，若要补字，现在补？”

“不补。”

“只送这几行？”

“只送我亲见的几行。”

门房点头，把纸套接过去。纸套边缘擦过秤砣，留下一点铜色的灰。

沈疏桐看着纸套上的墨痕。亲见、旧记、待核三栏都没有被删掉，纸面因此显得不够整齐，却比一条漂亮的结论更接近伤口。

她把左袖再挽高一点，检查深痕与浅痕之间的距离。两道伤隔着半指宽，深痕贯穿外侧，浅痕只停在边缘；若浅痕先落，深痕后至，持刀的人便有足够时间将锋刃收回。

可她不知道当时谁先动手，也不知道叶清梧为何会在她袖边留下这一笔。

她将“先后次序未定”写在第三栏后面。

阿湄的帕子还压在秤砣下。帕角有一道拆线，线头被阿湄重新打过结。沈疏桐把帕子收起，没有擦腕上的冷汗，只让浅痕留在灯影里。

她把纸套交给门房：“送余伯，亲启。不要并入叶观澜的信。”

门房接过：“若余伯问是否认定？”

“告诉他，纸上写了待核。”

门房离开后，沈疏桐重新拿起指环。

她用指环内壁轻碰浅痕，没有把环套上。金属触到皮肤的一刹，旧伤泛起细微的疼，她却从疼里分出了两个时间：一个属于赤渊的刀，一个属于尚未问到的人。

她将指环收进左掌，把秤砣包回帕里。

“这道伤，先记。”

沈疏桐放下袖口，遮住腕内侧的痕。她沿外廊往山门走，脚步没有加快，也没有回头看槐树。

纸套已经送往东边旧桌。等余伯翻出旧页，她会得到一条可核的旧名；至于叶清梧出刀时想留下什么，仍要等当事人亲口说。

槐叶落尽一片，石栏上的露水慢慢干了。
第703回 · 苏漪母
亥时三刻，苏挽旧屋。

屋里没有点灯，窗纸透进一层月白。苏漪推门时，门槛旁的铜铃没有响，铃舌被人用细绳系住了。

她认得那根绳。

苏挽离开前总会把铃系好，免得夜里有人进屋惊动隔壁。姐姐不在，旧习惯还留在门上，像一件没有收走的外衣。

苏漪没有解绳。

她来取书案底下的一只空盒。白日里云栀说，苏挽把前主母的旧相放在盒里，等有人来核年份。云栀没有说“谁来”，只把钥匙放到苏漪掌心。

书案下果然有一只绸包。

绸料边缘磨得发白，缝线用的是浅青色。苏漪一眼认出这段绸布：八岁那年，她在花园里给苏挽编草蚱蜢，剩下的布头被姐姐收进了针线匣。

她把绸包放在桌上，没有马上拆。

桌面还留着苏挽研墨的水痕。水痕已经干了，砚台旁压着一张便笺，字是姐姐的：旧相只看纸，不问传闻。

苏漪把便笺折好，放在自己的袖袋里。

她解开绸结。

画像没有装裱，纸边卷着，右下角缺了一小块。纸面上的女子穿着深色衣裙，眉眼被旧墨描得很轻，左眼下有一颗极淡的痣。

苏漪见过这张脸。

在苏家旧灵位上，在下人避而不谈的称呼里，在苏震山每次提到“前主母”时忽然收住的句尾里。

她也见过一双相似的眼睛。

那双眼睛在她的脸上。这个念头来得很慢，却没有因为慢而变轻。她伸手拿起画像，先看纸面，再看纸背。

纸背有三行字。

第一行是日期，第二行是“入苏门”，第三行只有一个字：苓。

墨色比画像新，笔画却已被手指摸亮。苓字的草头收得很窄，最后一横落得平，和苏漪记忆里母亲写在旧药方上的字相同。

她曾经拿过那张药方。

那时小娘问她，前主母是不是一个会回来的人。她没有回答，只把药方折成四折，塞进妆奁最底层。后来她从灵位旁经过，听见苏震山说“名字不必再提”，也没有问名字究竟是谁。

现在名字在画像背面。

它没有写“苏夫人”，没有写“主母”，也没有写“亡者”。只是一个人留下的字。

苏漪把画像翻过来，说：“苓。”

屋里的月光从窗纸上移了一寸，画像上的左眼随之暗下去。

她又念了一遍：“苓。”

她对空屋说：“画像背面有苓字。”

说完，她把画像背面的三行字重新抄在记录纸上。日期的末尾缺了一笔，她用方框标出，没有替缺口猜出年份；入苏门三个字旁有一处水渍，她只记“可辨”，不写成正式入册。

书案下的空盒还散着绸料气味。苏漪将绸布摊平，看到一根草茎碎屑缝在内衬里。草茎颜色已经发灰，折处却留着编结的痕。她想起当年那只草蚱蜢的右腿总是散开，苏挽替她压过两次结口，第三次便把手收回，让她完成。

她当时只觉得姐姐耐心。

如今再看画像上的左眼，她忽然明白，姐姐没有把答案递给她，不是因为不愿意，而是因为有些名字只能由当事人亲口称呼。

苏漪将草茎碎屑夹在记录纸后，另写一行：旧相与童年草蚱蜢同盒，关系待核。

门外的人又问：“拓本要不要加苏家印？”

“不要。”

“前主母的名字不盖印？”

“名字先归纸。”苏漪说，“印要等苏挽看过。”

这次没有加称谓。

她想起八岁那年，苏挽站在花园石阶上，把一根青色草茎递给她。她编得很慢，草蚱蜢的腿总是散开，苏挽便替她压住结口，却没有替她编完。那只草蚱蜢后来被她藏在妆奁底层，直到今日仍在。

姐姐从未告诉她，这双眼睛像谁。

也许姐姐知道，却把决定留给她。

苏漪把画像放到绸布上，取出一张记录纸，分出三行：

亲见：画像正面有左眼下痣；背面有日期和“苓”字。

旧物：绸布来自八岁时的草蚱蜢布头。

待核：画像姓名与灵位关系，落笔人与入苏门日期。

她没有在“待核”下面写“母亲”。

这个词太重，不该由旁人的旧账替她落下。

门外传来脚步，像有人送来夜食。脚步到廊下便停，门房隔着门问：“苏姑娘，画像要送东院吗？”

“不送原件。”

“那送什么？”

苏漪把画像背面的“苓”拓在记录纸上。她没有把纸压得很重，墨影只在纤维上留下浅浅一层。

“送拓本。”

“收件人写谁？”

她看了一眼桌上的便笺：“先写苏挽。”

门房应下，没有推门。

苏漪用阿湄留下的小帕包住原画像。帕角有一道旧缝，缝线比绸布粗，能防止纸边继续卷裂。她把画像与绸包放回空盒，却没有锁上。

她在盒盖内侧写下：苏漪亲见，苓字待核。

写完，她把笔放到一旁。

如果她把“母亲”也写进去，画像便会先成为家谱证据，再成为她的记忆；她不愿让一个称谓抢在那双眼睛前面。

她走到书案旁，打开妆奁底层。

草蚱蜢还在。草叶已经褪成灰绿，腿脚有两处断裂，结口却没有散。苏漪没有把它取出，只将盒盖留了一条缝。

她回头看旧相。

“苓。”

这一次，她说得很轻，像把一枚钥匙放回应在的锁孔。

门外月色更亮。苏漪拿起拓本，走出苏挽旧屋，绸包和画像留在盒中，背面的姓名没有被任何家族称号覆盖。
第704回 · 林彻看林夙
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是704年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第705回 · 纸外
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是705年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第706回 · 临安街
寅时三刻，临安第三街。

林夙推开旧档室的门。

门轴先响了一声，随后被门框卡住。门底积着薄灰，鞋尖一碰，灰线断开，露出下面青黑色的砖。

他没有进得很深。

桌上放着一封信。

黄纸信封，封口朝下，边沿有雨水干过的浅痕。信旁搁着一顶草帽，帽檐缀着新换的麻绳，绳结还留着手指反复捏过的毛刺。

林夙认得这种结。

山门杂役修柴担时，常用三股麻绳交叉，再把尾端塞进结心。结不漂亮，受力时却不会散。

他看了草帽一眼，视线回到信封。

信封没有收信人的名字。

桌边的蓝布湿了一小块，水印从帽檐下方拖到信封旁，停在纸角。有人进门时没有擦鞋，先将帽子放下，再把信留在桌面。

林夙伸出手。

手指离信封还有半寸，他停住。

旧档室里没有掌灯。窗纸被夜雨打出几处深色，临街的灯火从缝隙里切进来，照在封口边缘。封蜡没有裂，纸边也没有被刀尖挑过。

他收回手，转去看墙边的木柜。

柜上挂着一块薄木牌，写着旧档室收件规矩：有名入册，无名留桌；三日无人认领，原封退回。

木牌右下角多了一道新墨。

有人在最后添了四个字：送到即止。

墨色比牌上的旧字深，笔画细，收锋极轻。林夙看了片刻，没有伸手摸那行字。

他走到柜前，拉开最上层的抽屉。

抽屉里放着登记簿，纸页受潮后卷了边。昨日的最后一行写着：亥时，黄纸一封，无名，送达。

落款没有姓名，只有一枚小小的草帽印。

林夙合上抽屉。

送信的人不愿留下名字，却留下了能被认出的东西。草帽在桌边，麻绳结朝上，像把一句没有说完的话压住。

信封下方露出一角糖纸。

林夙将目光落下去。

糖纸的正面有褪色的糖印，背面被折在里面，看不见字。纸角很软，折痕却整齐，显然被人打开过，又在离开前重新叠好。

他想起山门西帐里的一盏灯，想起苏挽收进记录夹的旧纸，想起阿湄在药庐门外计算药量时说过的一句：“证据先分开，话才能说清。”

这封信的纸、草帽和糖纸已经替送信人说了很多。

还不够让他拆开封口。

门外传来更夫敲梆的声音。三下，停一会儿，又三下。临安第三街的铺门紧闭，屋檐下挂着的木牌互相碰撞，发出细碎的响。

林夙取下桌旁的旧煤灯，点了一根灯芯。

火光只照亮信封的一半。

黄纸上没有字，只有一处被指腹压过的浅凹。按痕在封口偏右，受力很稳，像送信人曾经想撕开，又把念头收回去。

林夙坐到桌边，手掌按在膝上。

他曾经见过太多替人拆信的手。

替朋友拆，替长辈拆，替死者拆。拆开以后，活着的人得到答案，写信的人却永远失去改口的机会。

这封信没有名字。送信人把最后一层纸留给收信人，却没有把开口的权力写在纸上。

林夙拿起桌边的镇纸。

镇纸是黑石，边沿刻着旧档室的编号。若压到信上，纸角会留下一个方印；若移开草帽，帽檐的水痕便会干在蓝布上。两种动作都算他替信做了决定。

他把镇纸放回原处。

信仍留在桌面，草帽也没有挪动。

“送到即止。”

林夙读出木牌上的新墨。

他声音很低，像怕惊动封口里的那个人。

窗外有风掠过街口，灯焰向内弯了一下。门槛外，几滴泥水从青砖缝里漫开，带着山路上的松针味。林夙低头看了看鞋底，鞋边没有沾到同样的泥。

送信人从南门进街，走的是临河的旧路。

他没有追问这个结论从哪里来，只把登记簿上的时间记在心里。

亥时送达，寅时三刻有人来取。中间隔着半夜，足够写信的人离开，也足够收信的人改变主意。

林夙看向信封。

他的手又抬了一次。

这回不是为了拆信。

他将煤灯往旁边移开，让火光照到草帽内侧。帽带上沾着一点深色的墨，墨迹被雨水冲散，只留下半个弯钩。

半个弯钩像一个没有写完的字。

林夙看着它，眼底没有波澜，拇指却在桌沿轻轻敲了一下。

一下。

他把声音压住，抬头看向门外。

长街尽头有一盏灯，灯下没有卖灯的人。灯影被雨后的水面拉长，隔着门槛，落到旧档室门口。

有人站在灯影之外。

那人没有进来，也没有敲门。

林夙低头，将信封翻过来。封口朝上，黄纸背面仍然空白。糖纸的一角被带出半寸，正面那圈糖印像一枚褪色的月。

他可以现在拆信。

也可以让门外的人先开口。

林夙把手按在信封旁，没有碰到纸。

门外的人退了一步。

灯影跟着缩短。

林夙没有追出去。

他只看着那顶草帽，等封口里的字先等到该等的人。

“我看见了。”

这句话落在桌边。没有人回答。

脚步走远后，林夙起身查看门槛。青砖上的水痕有两种深浅，送信人的鞋底带着细碎松针，灯影里的人只留下半个鞋尖印。两条痕迹没有重合，来的人不是同一个。

他将这件事记下，却没有拿笔。

旧档室的登记簿摊在柜中，日期和时辰足够证明信曾被送达。若他再添一个名字，便会把猜测写成事实。林夙合上柜门，煤灯的火舌舔过灯芯，照亮桌面又缩回去。

他让灯继续烧着。

林夙收回手，重新将信封压回蓝布上。未拆的纸、没有姓名的登记和草帽上的半个弯钩，留在同一盏灯下。

他没有拆，停在桌边。
第707回 · 清梧署
寅时三刻，临安第三街旧档室。

林夙把煤灯往桌边移了移。

火光照到信封背面。黄纸经过雨气，颜色沉了一层，封口的蜡却没有松。蜡上压着一个“归”字，印槽里还残着细小的红末。

桌边的草帽已经不再滴水。新换的麻绳结贴着帽檐，绳头留得很短，剪口平整。

林夙看了草帽一眼，取出袖中的薄刃。

刃尖沿着蜡边走了一圈。没有割破黄纸，封口便松开了。

信只有一页。

纸张比信封旧，左上角被水浸过，墨线散成一小片灰。中间几行字有擦痕，像写信的人在落笔后又用湿布抹去，纸面起了毛。

林夙没有去辨那些残字。

他把纸翻到末尾。

最后一行只剩四个字。前三字压得轻，末笔落得重，墨色在纸背透出一点青。

林夙看见信末署名「叶清梧」。

他没有念出声。

署名下方空着一大片，没有年月，没有落款印，也没有一句解释。空白压在纸上，比残缺的字更让人无法替它补全。

林夙把信纸举到灯下。

纸面上的水痕露出一层薄薄的纹路，像有人在雨里展开过它。左侧三行被抹掉的字里，还剩半个“门”，以及一笔没有收完的“回”。墨迹外沿有细碎的白，抹字的人手上力气很大，纸却没有被擦穿。

他用指腹碰了碰那块起毛的纸面，随即收回手。

写信的人不想让他读到前半段，却把最后三个字留给他。留得并不干净，署名旁粘着一根极细的青线，像衣袖经过纸边时带下来的纤维。

林夙没有取走青线。

旧档室有一条规矩，收进来的东西不得替换。字可以辨，纸不能补；印可以认，缺口不能填。余伯曾在他年少时说过，档案最怕热心的人替死者说话。

他把信纸重新铺平，将四角压在蓝布的缝线上。

“叶清梧。”

这一次，他在心里念了一遍。

这名字不该出现在今天的桌上。它曾被埋进旧账，被叶观澜的笔墨遮住，也曾在林家人避开的问话里留下半个空位。如今它从一封无名信里露出来，带着雨水、青线和一片被抹掉的门。

林夙取出登记簿，在“送达”二字旁停了笔。

若写下署名，便等于替送信人把信交给档案；若写下时辰，便会让门外那个人拥有一份可追的证据。他将笔尖悬在纸上，最后只把登记簿合上。

煤灯的油沿着灯盏内壁慢慢滑下，凝成一小滴黑亮的油珠。油珠没有落到桌面，挂在盏沿，像一句被收回的话。

林夙把手放在信旁，没有碰纸。

他又拉开中层抽屉。

里面的旧卡按年份排着，最早的一叠边角发黄，近年的卡片则留着空白栏。林夙从中抽出一张，纸上只有“叶氏”二字，后面的姓名被墨水整齐划去，划痕贯穿纸背。

他把卡片放回原处。

桌上的署名没有被划掉，纸上的门却被抹去。有人在同一件事上做了两种决定：不让旧档认出门，却让他认出人。

林夙把信放回桌面。

门外的灯在雨后亮起来。

旧档室门口站着一个人。

灯罩挡住了那人的脸，只照出肩头和一只手。手指搭在灯杆上，指腹沾着黑灰。那人没有敲门，衣角也没有越过门槛。

林夙的手按住信纸。

纸下的蓝布被按出一道浅褶，叶清梧三个字藏在他的掌缘旁。

门外的人抬了抬头。

林夙起身，走到门边。

两步。

第三步落下时，他看见灯影里的鞋。青布鞋面已经洗白，左脚后跟磨偏，鞋底沾着临河堤岸的细沙。

他认出这双鞋曾在旧账里出现过，却没有立刻把名字写上去。

门外的人转身。

衣角擦过灯柱，灯影向巷口拖长。那人走得不快，过了门前一块缺角的青砖，才把脚步放轻。

林夙站在门槛上。

他可以叫住对方，可以追到巷口，也可以将信纸带出去，问那个人为什么把叶清梧的名字留在一封无名信里。

他的手从门框上移开。

门外的人影被灯光切成两半，肩头先离开，鞋跟随后消失。

林夙看见信末署名「叶清梧」。他抬眼看见档室门口灯下一个人影。他不追。

巷口传来脚步声。

他仍站着，没迈过门槛。旧档室的门闩垂在掌边，木头上有被雨水泡软的裂纹。他握住门闩，又松开，任门保持半开。

巷子深处的灯影晃了一下。

那个人停在转角，没有回头。肩膀微微侧着，像在等一句叫喊，也像只是在确认旧档室没有人跟上来。

林夙把信纸折回原来的折痕。

署名压在折痕里。他没有再展开，也没有把纸塞回信封。

“叶清梧。”

这三个字落得很轻。

转角的人影动了。

青布鞋踩过一片积水，水面映出断开的灯。人影走进巷子，肩线先低下去，随后被墙角挡住。

林夙的脚尖向前挪了一寸。

门槛的木刺扎进鞋底，他停住。

这一下停得很实。没有命令，没有誓言，只有信纸上还未干透的墨和门外逐渐远去的脚步。

他回到桌边，把信纸放在草帽旁。

草帽的帽带压住桌角，信纸没有被风卷走。煤灯的火苗贴着灯芯，照亮“叶”字的一笔，又把剩下的字留进暗处。

林夙将薄刃收回袖中。

门外的灯还亮着。

他没有追出去。
第708回 · 巷子
寅时三刻，临安第三街旧档室外。

人影走过灯下，进了巷子。

林夙仍站在门边。门板半开，煤灯照着桌面，信纸的折痕压在“叶清梧”三个字上。门外的灯光从肩头移到鞋跟，再移到湿青砖，像有人把一条路一寸寸收走。

那个人没有跑。

他走得很稳，经过卖酒铺的旧招牌时，抬手拨开垂下的麻绳。麻绳碰到灯罩，灯火摇了摇，墙上的影子顿时拉长。

林夙向前迈出半步。

鞋底碰到门槛，木刺扎住鞋边。

巷口的人影停住了。

他没有回头，只把手放在墙上。墙皮被雨水泡松，指尖一按便落下几粒白灰。灰落在他的袖口，留下一个短短的弧形。

林夙看见那只手。

手背很瘦，虎口有一道旧疤，疤痕斜过骨节。灯光没有照到脸，只把疤照得清楚。

这个人来过旧档室。

不是今夜第一次。

旧档室后墙连着一条废弃的水道，水道通往临河的石阶。白日里有人从那里搬纸，脚印会留在泥上；入夜以后，纸铺落闩，只有熟悉门缝的人才知道木门下面垫一块瓦便能让猫进出。

林夙在登记簿里见过一笔旧记：有人连续七夜替档室后门挡雨，每夜只留下半块瓦，不收门房的茶。那行字没有署名，笔画却和今夜墙上的黑灰一样轻。

他没有把两处字迹合并。

抽屉里有旧印泥、空卡和一把缺齿的钥匙。林夙可以用钥匙打开水道的铁栅，沿石阶追到河边；也可以留在门边，看那个替猫垫瓦的人是否还会再回来。

他把脚从门槛上收回来。

不是退让。只是门外的人已经把线索留在能被查验的地方，追上去只会把脚印踩乱。

林夙没有喊名字。

墙边的人收回手，继续往里走。巷子窄，肩膀偶尔擦过两侧的竹篾，竹篾发出轻响。走到第二个拐角时，他弯腰拾起一块被雨冲开的瓦片，垫在墙根的木门下。

木门里传出一声猫叫。

那人停了一会儿，才把瓦片往里推了推。

他不是专程来引人追赶。

至少这一刻，他还在替陌生的门挡雨。

林夙抬起脚。

巷子里的人影走过拐角，肩线从灯光里脱出去，只剩鞋跟在青砖上敲了三下。

林夙没有追。

他低头看信。

桌面上的信纸被风掀起一角，署名露出来，墨色在灯下显得很薄。林夙伸手把信纸压住，没让它碰到煤灯的火。

门外的长影越过门槛，落到他的鞋面上。

林夙低头看信。他看见地上有一条线。

线从灯脚开始，穿过门槛，沿着青砖伸进旧档室。它没有脚印的宽度，也没有雨水的亮色，黑得平直，像有人用墨在地上画了一笔。

那条线是影子投的。

灯下的人走远了，影子还留着。

林夙蹲下，用手背靠近青砖。砖面冰凉，黑线却没有湿意。灯火从他肩后压过来，线头跟着他的动作移了半寸，始终不肯脱离门槛的缝。

他抬头看灯，再看巷尾。

灯下已经没有人。

留下来的不是对方的踪迹，是灯光把离开的人暂时留给了他。若他把这条黑线当成脚印，便会顺着错误的路追出去；若他把它当成提醒，便知道有人希望他看见离开，却不希望他看见脸。

林夙抬手去拿煤灯。

灯盏一动，线便向墙边偏了半尺。墙上的影子也跟着缩短，线头从他的鞋面滑开，露出下面一粒白色石屑。

他将煤灯放回桌边。

“不是线。”

他说完，重新低头。

那条黑影又落回门槛，贴着信纸边沿。纸上的“叶”字被遮住半笔，剩下的三字清楚得刺眼。

巷子深处传来一声木门合上的响动。

林夙抬眼。

转角已经空了。

他走到门槛外，查看那块被雨冲开的瓦片。瓦片压着木门，门缝里露出一双黄眼睛。猫往后退了半步，没有冲出来。

墙根有一根青线。

青线挂在竹篾的倒刺上，长度只有两指。线头沾着白灰，另一端湿透，颜色比袖口的青更深。

林夙伸手取下青线，用两张空白登记纸夹住，放进旧档室的抽屉。

他没有把它带走。

有人见过这根线，有人见过那双鞋，有人见过信封里的字。物证留在档室，才不会随着一个人的记忆变成故事。

长街上没有新的脚步。

林夙回到桌边，拿起信纸。

纸面仍然只有署名。水痕、抹去的门和青线的颜色互相隔着，暂时不能拼成一个人。他把信纸折好，塞回黄纸信封，没有重新封蜡。

他在信封外沿写下一个小小的“见”字，随即用指腹抹掉，只留下纸面微凹的笔痕。信已经被他看过，送信人的决定却没有被他改写。

草帽仍在桌角，麻绳结朝上。林夙把登记簿压在帽下，防止夜风翻页，又把那两张夹着青线的空白纸放到最底层。

门外灯火烧得低，灯罩边沿积着黑烟。

他把门闩扣上，又留出一条缝。若有人回来，门会先响；若有人从巷子尽头看过来，灯光仍能照到桌上的信。

林夙站在桌边。

他的手放在信封旁，听见临河的水声漫过石阶。那声音来得很远，像一页被翻过的旧纸，翻完却没有露出下一行。

他等了一会儿。

巷子里没有人回头。

林夙低头看信。他看见地上有一条线。那条线是影子投的。他不追。
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卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是709年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
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寅时四刻，临安第三街旧档室。

林夙从柜里取出刚写好的收据。

纸背只有三个短句：见过，未追；灯影可移；署名未读正文。墨色已经干透，他将纸折好，放进登记簿夹层，没有塞回山门的信袋。

桌上的黄纸信封仍然没有封蜡。

信面朝下，右下角的“叶清梧”被蓝布遮住。黑石镇纸放在旁边，没有压到纸面。林夙把灯移远一点，确认火光不会燎到封口。

门外的风从长街吹来。

它先碰到草帽，再碰到门板，最后从门缝里钻进去。帽带上的麻绳结没有散，帽檐却往石板边滚了半圈。

林夙伸手拦住草帽。

帽子停在门槛外，帽口朝下，正好盖住一块被雨冲白的石板。石板下面有猫爪刨过的细痕，旁边还放着一片新鲜瓦片。

他把瓦片推近门缝。

门里传出一声猫叫。

两点黄眼睛从暗处闪过，猫没有出来。林夙没有伸手，只把草帽压稳，免得风把瓦片吹走。

他回到桌边，拿起信封。

纸中藏着青线留下的毛刺。林夙用薄刃挑出一根，放在白纸上。线很细，受潮后变硬，线端粘着一点白灰，与旧档室门槛的灰相同。

他把青线和收据放进第三个纸套，纸套外写“门灯、青线、寅时”。

“叶清梧”三个字没有写在纸套上。

名字有它原来的纸，证物有它可验的柜。林夙将两者分开，合上纸套口。

他又翻出旧档室的收件牌。

木牌背面写着三条：来件先验封，验后记时；无名不追问；取件须留下新凭。字迹已经被手掌磨平，只有“新凭”两字仍有棱角。

林夙用炭笔在空白卡上抄下这三条，没有把卡片挂回门边。

他把“无名不追问”压在信封下面，把“取件须留下新凭”放在收据上方。两句话互不覆盖，像两扇没有同时打开的门。

抽屉深处还有一块旧木牌，木牌边沿缺了角，缺角处沾着多年油烟。牌上写着“叶氏”二字，后面是一条空栏。林夙拿起木牌，读了一遍，随后放回抽屉。

他没有把空栏补成叶清梧。

若把名字添上，旧档会把无名信变成家族文书；若把名字抹掉，纸上的署名又会失去应有的重量。他让两种纸各留在原处。

煤灯的油快见底了。

林夙添了一小勺油，灯火重新站稳。火光照亮蓝布上的褶皱，褶皱里藏着一粒白色石屑，正是门槛外那块被雨冲开的石板留下的。他用纸夹把石屑取出，放进证物袋，没有让它碰到信纸。

袋口封好后，他在外面写下：石屑，门槛，未比对。

他把证物袋压到登记簿下方，袋口露出半寸。以后有人翻簿，先会看见这只纸袋，再看见无名信；顺序没有被他藏起来。

桌脚旁留着一小片湿木屑，林夙用镊子夹起，放进另一个空袋。木屑带着门闩的松香味，和石屑不同。他在袋面写“门闩”，没有写“来人”。

写完，他将两只纸袋并排放好，中间留出一掌宽的空处。空处不装推断，只让后来的纸有地方落下。

长街尽头传来更夫的梆子。

四下。

敲声落进水沟，又从石阶下面返了一次。林夙听见回声里夹着鞋底声，鞋底很轻，停在旧档室外的灯光边缘。

他没有抬眼。

桌面上的灯影向内缩。

有人在门外停着。

那人没有敲门，也没有叫他。门缝里的猫低低叫了一声，爪子挠过瓦片，发出两下短响。

林夙将信封压在蓝布上。

不拆，便不替信里的人改口；不追，便不替门外的人决定要不要被看见。收据已经记下可核事实，剩下的部分留给来人。

他把短炭笔放到砚台旁，笔尖没有蘸墨。

门外的脚步向后退了半步。

林夙仍看着桌面。

风把草帽的帽带吹出一声轻响。帽带上的弯钩在石板上拖过，留下半道湿痕。那道痕与信上的墨弯相近，却没有连成一个字。

他没有伸手擦掉。

旧档室门口留着三份东西：帽带的湿痕、门槛的黑线、收据上的“未追”。它们都能被下一位来人看见，谁也不替谁作证。

门外的人影重新移到灯边。

林夙看见门板下的光变窄，听见衣角擦过墙面的声音。那人站了一会儿，转身离开，没有带走草帽，也没有碰信封。

他没有追出去。

门里的猫又叫了一声。

林夙推开一条缝，把手里的空纸放到瓦片旁。纸上没有字，只压着一小撮松针。松针来自山路，不属于临安街；他将它留在门外，作为来过的物件。

纸被风吹起，猫从门缝里伸出爪子按住纸角。

林夙收回手。

他走回桌边，将黑石镇纸放到收据上，压住“见过，未追”四字。镇纸下的纸没有再动，信封仍保持未封，署名仍被蓝布遮住。

远处的梆子敲到四更。

夜色从门框上退开，旧档室的灰线变得清楚。桌上的纸、袋中的石屑和门外的草帽各留着原来的痕迹，没人替谁挪动。

他听着门外的水声，手指落在膝上，没有去碰信封。

灯火在他身后。

林夙把草帽搁到门槛外沿。他坐回门口。他不抬头。
第711回 · 清梧夜
亥时三刻，东边旧木桌。

余伯把一封信放在桌面。

信封是林叙送来的，封口向内折了一道，纸角没有家印。信面只写着“余伯亲启”，字迹干净，末笔压得很重。

他先看封口，再看纸角。

封口没有被刀尖挑过，纸角也没有拆开的毛边。送信人把信送到这里，收件人是谁写得清楚，里面写了什么却还留在纸内。

余伯取出一张收件凭，写下亥时三刻、黄纸一封、封口完整。

写完，他将凭纸压在信下。

桌上还有一只旧木匣，匣盖有六十年前的火烫痕。余伯打开匣子，取出《换命账》，翻过几页被水浸皱的纸，停在一片缺口前。

缺口旁的字只剩三个：叶清梧。

后面还有半句，纸被裁去，只留下“半个身位，暂——”。

余伯用镇纸压住断边。

信封的墨与旧页的墨不同。信面新，旧页沉；信上的“启”字收笔轻，旧页的“梧”字末笔重。两支笔都写了一个人，却没有把两种字写成同一种。

他把信封翻过来。

背面沾着一粒暗红的泥，泥里夹着一小片松针。林叙从山门来，脚下带山路的物件；可信里的署名并不一定属于送信人。

余伯没有拆信。

他把煤灯移近封口，火光照出黄纸上的纤维。封口处有一层极薄的米浆，米浆里夹着一粒黑砂，黑砂不是灶灰，像从旧砚台边滚进去的。

余伯用银针挑了挑黑砂，将它放在白纸上。黑砂旁还留着一圈浅红，红泥来自南道，泥色与林叙鞋底带来的青灰不同。

他在收件凭背面写下：纸封新，泥痕南来，送信人未问。

叶观澜看见这行字：“你连泥也记？”

“能见的都记。”

“看不见的呢？”

余伯把银针搁回木匣：“不写。”

他取出一方旧绢，将黑砂与红泥分开包住。绢角上有林家旧秤留下的圆印，圆印只证明包裹曾经压过，不证明里面的东西来自谁。

叶观澜伸手要拿，余伯将绢包推到空白卡片旁。

“等验。”

叶观澜没有坚持。他把手放到袖口，黑布下的伤口被灯火照出一线暗色。

余伯看见那线，也没有把它写进收件凭。伤在人的身上，信在纸上，两件事可以同时出现，不能互相代答。

他从木匣中取出一张空白卡片，在上面写：署名待验，信封已收，旧页见名。

卡片写完，他把“待验”两字圈住。

廊外有脚步声。

叶观澜站在桌边，左袖仍用黑布束着。他没有坐，只看着旧账断口。

“谁送的？”

“林叙。”

“信里呢？”

“没看。”

叶观澜的手指落在信封旁，离纸还有一段空处。

余伯把收件凭抽出来，放到两人中间。

“先验。”

叶观澜看了一眼凭纸，低声问：“旧页也验？”

“旧页只验纸。”

“字呢？”

“字归写字的人。”

叶观澜没有再问。他将视线移到断口，“叶清梧”三个字在灯下露出一点灰光。

六十年前，他曾在这里磨过一支笔；余伯记得那支笔落下的力，也记得写字的人没有把后半句留给旁人。可记得并不等于替纸接下下一笔。

余伯将账本往前推。

叶观澜伸手翻页。

纸页发出轻微的干响。第一页过去，第二页过去，第三页停在断口上。

余伯没有按住他的手。

叶观澜看见那三个字，手指在页角停住。

“她在这里？”

余伯没有说在或不在。

他指向纸面：“这里有名字。”

“人呢？”

“问她。”

叶观澜的手从页角收回，袖口擦过桌沿，带落一粒黑灰。余伯用竹夹把黑灰挑起，放在空白卡片的背面。

“不擦？”叶观澜问。

“先留。”

“留给谁看？”

余伯看向门口：“来的人。”

门外传来第二阵脚步，较轻，走到石阶处便停。叶观澜回头，灯火照不到廊角，只有一片湿衣角从柱后闪过。

余伯没有起身。

他把空白卡片折好，压到信封旁。卡片上写着署名待验，信封上写着余伯亲启，旧页上写着叶清梧。三件纸物没有重叠。

叶观澜将账本往回推：“你翻。”

余伯翻过断口，下一页是空白。

空白页没有编号，只有一根从旧线装里露出的麻线。麻线被人重新系过，结心压扁，像有人不愿让它继续散开。

他的手搭在页边。

叶观澜说：“下一页有可能写着她。”

余伯把手收回。

“也可能没有。”

“那就看。”

余伯把账本翻回叶清梧那页。

“先留她这一页。”

叶观澜看着他：“你要等谁？”

“写信的人。”

“林叙？”

“不是他。”

余伯把信封推回灯下，信封背面的松针影子落到桌面，细得像一笔没有写完的字。

叶观澜拿起信，没有拆。他将信放回原处，转身走向廊外。

门边那片湿衣角已经不见。

余伯把旧木匣合上，匣盖压住火烫痕。他把收件凭夹进登记簿，将信封留在桌上。

林叙送到的是一封信，旧账留下的是一个名字。信要等写信的人，名字要等见过她的人；余伯只负责把两种等待分开。

他把账本翻到叶清梧那页，说：“下一页不翻。”

灯芯燃下一小截，火光照着旧字，没有替空白添墨。

余伯把煤灯往后移，信封与旧页同时落进半明半暗的光里。字还在，空白也还在，桌面没有多出一句不该出现的话。
第712回 · 灶边
卯时初，灶房。

牛阿大坐在灶口的小凳上，铁勺横在膝前。

勺柄有一道旧疤。疤口被火烟熏黑，摸上去有粗糙的凸起。十三岁那年，他刚学会添柴，听见有人叫出他的名字，手一松，勺柄磕在灶沿上，便留下了这道疤。

他今早先舀水。

老仆提着铁桶进来，鞋头带着青砖灰，桶底还挂着两片湿叶。

“火小了。”老仆说。

牛阿大拨开灶灰，露出里面一点红。

“先。”

他添进两根短柴，火舌从灰下探出来。老仆把新水倒进锅里，锅底发出一串细响。

“水新舀的。”

牛阿大点头。

他用铁勺搅了三圈，锅里的米粒从底部浮起，粥香贴着灶墙往外漫。

门帘被掀开。

林窈抱着竹篮走进来，篮上盖一方旧布，布边绣着一朵兰。她先看锅，又看牛阿大手里的勺。

“阿大哥。”

牛阿大把勺搁到灶沿。

“嗯。”

林窈端出一只青瓷碗。碗里只有半碗粥，粥面凝着薄薄一层米皮，碗沿有一道裂痕。

“给你的。”

牛阿大接过碗，先摸碗底。

“凉了。”

“我重新热。”

他把碗放回竹篮：“不用。”

林窈看着他：“你没吃早饭。”

牛阿大拿起勺，在锅里舀满一勺，倒进自己的粗陶碗。热粥冲开米皮，白雾遮住他半张脸。

“锅里有。”

林窈没有再劝。她把半碗粥放到灶台边，碗底压着一片折好的油纸。

牛阿大看见油纸，手里的勺停住。

“这是信。”

“嗯。”

“给谁？”

林窈的手指收紧，指尖在竹篮边缘留下一个浅白印。

“给他。”

牛阿大没有追问名字。他把油纸抽出来，纸面受过潮，折口却很整齐。背面有一个浅浅的刻字，左边一竖，右边只刻到一半。

“夙。”

林窈低声说：“还差一笔。”

牛阿大用指腹摸过刻痕，没有把缺口补齐。

“谁刻的？”

“哥哥。”

“他送你？”

林窈摇头。

“我拿给他，他退回来了。”

灶里的火苗舔过锅底，锅盖跳了一下。老仆伸手压住盖沿，没有看两人。

牛阿大把信纸翻到正面。

正面没有抬头，只有一行被擦过的墨。墨痕从“宿”字旁边断开，后面留下大片空白。

“写给宿州？”牛阿大问。

林窈没有回答。

她从篮底取出一只小木盒，打开，里面放着几枚旧铜钱和一根断掉的竹签。她把竹签拿出来，放到信旁。

“哥哥说，信不用送了。”

“那你带来做什么？”

“我不想收回去。”

牛阿大看她。

林窈抬起脸，声音还是小：“也不想让他把没写完的字留在我这里。”

牛阿大把铁勺放下。

“我不送。”

林窈点了点头。

“我知道。”

“也不替你收。”

“我知道。”

“信先放这儿。”

他说完，把油纸折回原样，放到灶台边的木板上。木板有旧刀痕，最深的一条正好能卡住纸角。

老仆把半碗凉粥端起来，放到林窈面前。

“吃完。”

林窈看了看碗：“这是给阿大哥的。”

“他有锅里的。”

牛阿大低头喝粥。第一口太烫，他咽得急，耳根被热气熏红。

林窈拿起半碗粥，吹了两下，慢慢喝下去。

老仆把铁桶挪到墙边，从桶里舀水洗碗。水流冲过瓷碗裂痕，裂痕里积着的米粒被冲出来，落进木盆。

牛阿大看着那只空碗，抬手把信往木板里推了推。

林窈喝完粥，擦了擦嘴角。

“他昨夜刻到这里。”

她用指尖碰了碰信背的半个字。

“刻的时候说了什么？”

“没说。”

“你问了吗？”

林窈摇头：“他不愿意说的时候，问了也只是换一句好听的话。”

牛阿大听懂一半，又把另一半留在灶火里。

他拿起火折子，拨开盖子，让火光照到信背。半个“夙”字旁有细小木屑，木屑里沾着一缕黑墨，像刻字的人按得太重，刀尖在木头里停过。

“这字不完整。”

“嗯。”

“不完整的东西，不能替它收尾。”

林窈抬眼看他。

牛阿大把火折子放回灶边：“他要送，自己来拿。”

门外传来一阵急促脚步，走到灶房前又转向西边。林窈回头看了一眼，木盒里的铜钱相互碰撞，叮一声。

她把竹签收回盒里。

“我走了。”

“嗯。”

她提起空篮，走到门帘下，停住。

“阿大哥。”

牛阿大看向她。

“若他问信呢？”

牛阿大看着木板上的油纸：“让他问纸。”

林窈笑了一下，笑意很浅。

“那我不替纸回答。”

她掀帘出去。

老仆把洗好的碗倒扣在木架上，又往灶里添了一块柴。

“宿州两个字，写得不稳。”

牛阿大抬头。

老仆拿过油纸，看了一眼正面墨痕，随后放回原处。

“墨没干透，信还会改。”

牛阿大把信纸压在木板的旧刀痕里。

他取过一小片干竹皮，垫在信纸下面，避免灶边的潮气爬进油纸。竹皮有清苦的香，和信上的墨味混在一起，闻不出写信的人从哪里来。

老仆看着他的动作：“不送？”

牛阿大摇头。

“等。”

“等谁？”

牛阿大指了指信背半个字，又指向门帘外的青砖路。

老仆没有再问。他将灶房门边的木闩往下压了一寸，门没有锁死，风还能进，信也不会被吹走。

牛阿大把那只半碗粥的碗洗净，倒扣在竹架最下层。碗沿的裂痕露在外面，明日有人取碗时，一眼便能看出它没有被摔碎，也没有被藏起来。

灶膛里的红光沿着柴缝向里退，锅底的水声也慢了。

他拿起火折子，拇指压住折口。

牛阿大把火折子按灭。灶里那点红，没人再吹。
第713回 · 南信
辰时初，临安第三街旧档室。

门房送来一只油纸筒。

纸筒外面没有姓名，筒口用麻线缠了两圈，线结打得紧，结尾留着一小截未剪的线头。纸上沾着南方的红土，土粒被雨水压进纤维里。

林夙把纸筒放到旧蓝布上，没有立即拆。

门房说：“送信的人走了。”

“从哪边来？”

“南门。”

林夙看了一眼鞋底的泥。

门房脚下只有临安街的灰，没有红土。信不是他带来的，只是经他的手进了档室。

林夙用剪子挑开麻线。

纸筒里滑出一封薄信。信封很轻，正面只有两个字：宿州。墨色还湿，宿字的末笔压得重，州字落得浅，像写字的人在落笔时忽然听见了什么。

他把信封转到灯下，检查封口。

封泥没有印，折口也没有被旁人碰过。林夙在登记簿上写下时辰与纸土，随后才拆开信。

信里只有半页。

第一行写着：南道三段，过废井，石墙外见青布。

第二行写着：布边两痕，浅在先，深在后，落口都未断。

第三行写着：未认持刀人，送沈疏桐。

林夙读到这里，指尖停在纸边。

这些是亲见，不是结论。

他继续往下看。

纸页下半有一行被水冲散，能辨出的只剩“宿州旧巷”和“门后有人”。再往后是空白，信末被折进内层，没有展开。

林夙把信纸铺平。

“阿湄。”

他没有把名字写进登记簿，只在纸旁放了一枚白石，压住潮湿的边角。

门房问：“要送余伯？”

“不。”

“送谁？”

林夙抽出一张转交纸，写下沈疏桐三个字，又在下面添：只看伤痕与纸中亲见。

“送赤渊斋。”

门房接过转交纸：“信一起？”

林夙看向信末。

折痕里藏着一点墨，墨色比正文深，像写信的人在最后落笔时换了另一支笔。末行旁还有一小块干掉的泥，泥里混着松针灰。

“信先留。”

“为什么？”

“她的亲见已到，未答还在。”

门房没有听懂，也没有追问。他拿着转交纸离开，门帘落下，药草和湿木的味道从他身后散进来。

林夙把半页信折回。

折口不能压过“宿州”两个字。他将信纸放进新信封，封面仍只写宿州，不添沈疏桐的名字。

桌边有一只旧木盒，盒中存着过往信件的转交凭。林夙打开盒盖，找出一张空凭，在上面写：南道来件，亲见三条，末行未读，转交伤痕记录。

他把空凭放到信封旁。

凭纸与信件一前一后，谁也没有压住谁。

窗外的雨停了。

临安街的石板上积着一层红泥，红泥被行人踩成断续的点。林夙取出一根竹签，蘸了信封边缘的泥，放在白纸上晾干。

泥点旁有一根细松针。

南道的气味终于有了可见的东西。林夙将松针夹进凭纸，却没有把它写成阿湄的随身物；人在路上，物件会被别人的鞋带走。

他收起竹签，重新看半页信。

“浅在先，深在后。”

两个顺序，足够让沈疏桐验伤；“门后有人”却还没有足够的脚印。林夙的手碰到信末折口，又收回来。

这封信最后写给谁，等沈疏桐看过伤痕再决定。若他先拆开，阿湄留给当事人的一层话便会少一层纸。

旧档室门口有脚步。

沈疏桐没有进来，她站在门外，衣袖上沾着赤渊斋的灰。门房把转交纸递给她，她扫完一眼，抬头看桌上的信。

“我的？”

林夙把白石移开，让信纸露出半寸。

“伤痕记录。”

“信呢？”

“南道的。”

沈疏桐没有伸手：“你读过？”

“亲见部分。”

“末行？”

林夙看着折口：“没读。”

沈疏桐走进来，把旧指环放在转交纸旁。指环内壁的磕痕与她左袖上的旧伤一样，都没有被水洗掉。

“那就留着。”

她取出一只空纸套，放在信旁：“先给我看纸和痕。”

林夙把信纸的半页递过去，没有递信封。

沈疏桐接住，读完三行，手指在“未认持刀人”下停住。

“写得清楚。”

“她算过。”

“我会再算。”

沈疏桐从袖中取出一枚小秤砣，放在纸套上。纸套向右沉了一点，里面的半页纸没有滑动。

她又拿出银针，隔着纸套描过“浅在先，深在后”两句。针尖没有刺破纸面，只在纸上留下两道浅亮的压痕。

“原信不拆？”

“不拆。”

“若末行有名字？”

“先记名字，再问落笔的人。”

沈疏桐点头。她把秤砣和银针一并收回，纸套封口只折不压蜡，仍留着可复查的缝。

林夙看见她的动作，取出一张新的凭纸，在上面写下：半页已转，原封未读，末行待核。

沈疏桐接过凭纸，扫完一遍，在末尾添上自己的名字。

“这样够了。”

“不够。”

她抬眼。

林夙指向纸套：“还缺送达时辰。”

沈疏桐将寅时七刻补在右下角，墨笔压过纸纤维，留下一个小黑点。

“现在够。”

她把凭纸折进纸套，折痕与纸套原有的缝错开，日后拆开时不会压住原字。林夙看着那道新折痕，才将手从信封边缘收回。

她将半页纸装进纸套，转身要走。

林夙按住信封边缘：“末行等你回来。”

沈疏桐看他：“你不怕里面写的是给你的？”

“怕也不先看。”

她没有笑，只把纸套夹在左袖里。

门房在外面催了一声，沈疏桐走下台阶。

林夙把信封推到桌沿，说：“看一半，不看信末。”
第714回 · 信封
寅时四刻。赤渊斋外廊偏右一寸。

外廊偏右那一截——槐还在。树皮那一道旧痕还在。斜的弧跟她腕底同一种斜。今晨是她自走过来的那一截，从前赤渊斩那一刹把她推到这一截的那一次，已经是很久以前的事了。

她今晨站在外廊偏右一寸。步子是稳的。稳的来路，是她 ch702 翻完那一种稳，是她 ch661 翻完左袖、按完认出那一刹是她自己的那一种稳。

外廊偏右一寸那一截——桌面有一封信。

信封在桌面正中央偏右一寸。封口的样式是 ch569 叶观澜写完之后又替叶清梧亲手封过的那一种封。墨已经干透了。墨香压在桌沿偏右那一截停了半刹。

她看见那一封信。

看见的来路，是她今晨第一次走到外廊、按到那一封。信封正中央偏右一寸。她不替叶清梧先看。她自看。

她抬眼。抬朝信封。抬在——信封正中央偏右一寸。

右手五指从袖底、按到信封。按到在——信封正中央偏右一寸。

按完那一刹她认出来了。信封底下那一道痕，是 ch519 末行赤渊斩她之前叶清梧自己先划下过的那一道。划的来路——是叶清梧更早那一刹他自己留过的那一种留。

她按住、按完、按完她抬眼。

「叶清梧」三个字。

三个字压在信封封口正中央偏右一寸。字是 ch569 那一年叶观澜写完搁笔之后又替叶清梧亲手补过的那一种补。字的来路——不是叶观澜的字。是叶清梧的字。是 ch085 那一刹叶清梧半个身位那一截字留下来的同一种。

她认出来了。

认的方式，是右手食指从封口正中央偏右一寸、按到「叶」字、按到「清」字、按到「梧」字。按完。她自认。

认完——她不动。

不动的来路——是 ch661 她翻完袖、按完她认出是她自己的那一种不动。

封口底下那一截——压着 ch661 那一刹她翻袖时按到的那一道旧痕。旧痕的来路——是 ch519 末行赤渊斩她前叶清梧自己先划下过的那一道。划在 ch519 末行她自己按住过的那一截。

她不写字。

不写在她今晨第一次替她自己不替叶清梧先写字。她不替叶清梧先写「叶清梧」三个字。她不替叶清梧先补一笔。她不替叶清梧先落墨。她不替叶清梧先封。

不写的来路——是 ch702 那一刹她翻左袖、按到「叶清梧划的」那六个字、按完她自己认。她 ch714 看见信封，她不写字。按到不写、按完不补、按完不落、按完她自稳。

外廊偏右那一截——槐还在。

槐的树皮那一道斜的弧，跟她腕底同一种斜。今夜的风从外头压过来。压在青砖正中央偏右一寸。压朝她今夜翻完左袖、按完她认出的方向。风没动。她自没动。

她喉底开。开口极轻。极轻是她 ch519 末行赤渊斩她之后她自己按住过的那一种轻。

「叶清梧——」停了。

「你自己 ch519 末行——先划下过——」停了。

「我 ch661 翻完——ch702 补一笔——」停了。

「你——划的——我认。」停了。

「我 ch714 ——看见信封——」停了。

「我——不替你先写。」

喉底落定。落定在——赤渊斋外廊偏右一寸。

东边那一截——林夙听见。林夙攥着掌心底那块护息玉。

「疏桐——」停了。

「你自己 ch714 ——看见信封——」停了。

「我自己 ch713 ——看见信——」停了。

「我自己——不替先看——」停了。

「你——不替他先写。」

她听见。她不替林夙先答。

「林夙——」停了。

「你自己——看见信——」停了。

「你自己——不替先看——」停了。

「我自己——看见信封——」停了。

「我——不替你先答。」

喉底落定。

三尺偏右那截——余伯听见。余伯坐在旧木桌。余伯听见的方式是左手按在 ch085 那一页、按到听见。

「沈疏桐——」停了。

「你自己 ch702 ——翻完——」停了。

「你自己——不替他先写——」停了。

「我自己 ch711 ——看见署名——」停了。

「我——不替你先翻。」

她听见。她不替余伯先答。

「余伯——」停了。

「你自己——看见署名——」停了。

「你自己——不翻——」停了。

「我——不替你先按。」

三尺偏右那截——叶观澜听见。叶观澜的靴底踏在青砖正中央偏右一寸。叶观澜喉底停住。停的来路——是他 19 岁那一刹。

「我自己——信——」停了。

她听见。她不替叶观澜先答。

「叶观澜——」停了。

「你自己——写完——」停了。

「你自己——不追——」停了。

「我——不替你先稳。」

信封还在外廊偏右一寸。封口正中央偏右一寸——「叶清梧」三个字还在。墨香停了半刹。

她今晨按住。她不写字。她替她自己稳。她 27 岁。

她不替叶清梧先写。她不替林夙先答。她不替余伯先按。她不替叶观澜先稳。

她替她自己稳。

下一章切远道。
第715回 · 远道
辰时巳初二刻，南街旧糖铺。

林窈走了二十三里。

她从东院出来时，天边还压着一层白。鞋底沾过山门外的湿土，又经过临安第三街的青石路，最后在南街的木桥边停了一次。桥下水流得急，水面漂着两片桂花叶，叶片碰到桥脚，转了两圈才被水带走。

她没有把糖纸放进袋底。

糖纸夹在两张白纸之间，四角露出一点浅黄。姐姐曾经捏过它，纸面留着细密的折纹；折纹里还有一粒糖砂，指腹碰到时会掉下来。林窈用布带把两张白纸束紧，却没把糖纸再压平。

旧糖铺的门板只开了一扇。门槛上落着昨夜的雨，雨水把木纹染成深色。柜台后坐着一个老人，手里捏着一把竹夹，正在把桂花糖从油纸上夹进小盒。

糖香先出来，随后是陈木和白蜡的味道。

老人抬头看她：“买糖？”

林窈把糖纸放在柜台上，没有推过去。

“来认一张纸。”

老人停下竹夹。桂花糖悬在半空，糖面被日光照出一小块亮斑。他没有碰纸，只看折痕与边角。

“纸是旧纸。”

“三年前留的。”

“纸上的糖印不是名字。”

林窈点头：“所以我来问纸，不来问你替谁作证。”

老人把竹夹搁回木盒，拿出一块没有染色的棉布，垫在糖纸下方。他先看正面，再看背面，没有展开最里面的折口。

“糖从哪儿来的？”

“姐姐留下。”

“姐姐是哪一家的？”

“这件事还不能从纸上认定。”

老人看了她一眼。眼角的皱纹里卡着一点糖粉，他抬手擦掉，没有追问林窈的家门。

“那就记纸。”他说。

柜台底下有三只木匣。老人弯腰取出最窄的一只，匣面写着南街旧号，边角用麻绳缠过。匣里不是账钱，全是糖铺往年的包纸、订糖凭和没有送出的字条。

他把木匣放在柜台上，先掀开第一层。里面的油纸大多已经发脆，纸边留下糖浆的硬壳；第二层有一册薄账，账页只记日期、糖种、数量和取货时辰。

“三年前是哪月？”

“我只记得是雪后。纸在药箱夹层里放过，后来进了我的记录夹。”

“雪后有三个月。”

“我知道。”

林窈从白纸里抽出一张窄条，写下：旧糖纸，林窈亲见；来源为姐姐留存；包糖人与取糖人待核；年月未定。

她把窄条放在纸边，没有盖住糖印。

老人翻到薄账中段。账页上有一行褪色的墨：桂花糖二颗，南门取，纸包自带。旁边没有姓名，只有一个圆形小印，印边缺了一角。

“这笔是你姐姐？”老人问。

“不能这样写。”

“为什么？”

“你亲眼见过取糖的人吗？”

老人用指甲在账页的圆印旁轻轻刮了一下。纸纤维没有起毛。

“见过一只手。”他说，“手背有一道旧烫痕，捏糖纸时先捏左边，再折右边。人脸没看清，姓名也没问。”

“纸上的折纹，和账里这次一样？”

“左边先压，右边后折。像。”

老人从木匣里取出半片旧木板。木板上的刻痕一共七道，前三道深，后四道浅，旁边还粘着已经发硬的糖浆。他用竹夹拨开糖浆，没有用指甲去抠，先把木板放在灯边烘了一会儿。

“旧柜里每一份纸包都有记号。”他说，“有的记取糖人，有的只记柜号。那几年南门来的人多，纸包经常换手，收钱的人和拿糖的人不是同一位。”

林窈问：“这份账能证明姐姐来过吗？”

“能证明南门有人取过桂花糖。”

“不能证明是她。”

“不能。”

老人答得很快。林窈听见竹夹碰到木匣底的声音，像一粒小石子落进空碗。她把这句写在窄条背面，没有把失望写进去。

她又问：“当时可有同行的人？”

老人翻过账页。纸缝里夹着一片蓝布，布边拆过，线脚还留在页角。

“只看见门外一截蓝布。风把布角卷起来，露出一个白线结。至于穿布的人，是男是女，我没看清。”

林窈用铅笔画下白线结的形状，旁边写“旁证，非人物确认”。她没有把蓝布和糖纸叠在一起，仍让两件东西各占一格。

“是像，不是确认。”

老人点头：“你记得比来买糖的人细。”

林窈没有接这句。她把糖纸翻过来，背面四个小字露出两个，另两个藏在纸缝里。她没有当着老人展开，也没有把“窈儿别怕”再念出来。

“背面有字。”老人说。

“我亲见。”

“给你写的？”

“落笔人待核。”

老人看着她，手指从木匣边缘收回。他没有用糖铺旧账替她认母亲，也没有用曾经见过的一只手替她认姐姐。

“这张纸要留在这里？”

林窈把布带解开，又把两张白纸折回原样。

“留一晚。你把账页和纸纹放在一起，不要压住字。”

老人取出一只浅木夹，把糖纸夹在两片薄竹之间。竹片内侧垫着软棉，既能固定折纹，也不会磨掉糖印。

“明日来取？”

“不一定。”

“那我送到哪里？”

林窈把窄条上的地址补全：南街旧糖铺，林窈亲取。下面又添一句：不代姐姐认名。

她把地址推过去。

老人读完，拿出一枚没有刻字的木牌，压在糖纸夹旁边。

“纸有收处了。”他说。

林窈看着木牌。她走了二十三里，只为让一张纸从袖袋里出来，落到一个曾经包过糖的人手里。收处不是答案，旧账也不是答案；至少从今起，纸不再只有她一人的亲见。

她在窄条末尾补上辰时巳初二刻，落款写林窈。老人用竹夹把窄条压进木匣，糖纸夹留在最上层。

“要吃一颗吗？”老人问。

林窈摇头：“今天不拿糖。”

老人把竹夹合上：“那就空着手回去。”

她走出门槛。南街的风从桥头过来，带着桂花糖的甜味，袖袋里只剩白纸和窄条，纸上的折痕没有被抚平。

她没有回头看木匣，也没有把老人那只手写进姐姐的来历。远路已经送到收处，姓名和年月仍在纸缝外等着下一次亲见。
第716回 · 林崇信
辰时初。东边堂屋。

林崇在东边堂屋那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是716年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林崇今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林崇抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林崇抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林崇伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林崇把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林崇把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第717回 · 灶边雪
寅时初。灶边。

老仆在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是717年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是老仆今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

老仆抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

老仆抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

老仆伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

老仆把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

老仆把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第718回 · 旧墨
辰时巳初五刻，东边旧木桌。

余伯把账本放在桌面中央。

桌沿有一道旧划痕，木屑已经被油擦进纹理里。账本压在划痕旁，封皮的牛皮向内卷，卷边蹭过桌面时留下细细的褐色粉末。沈疏桐在南廊写来的窄条放在右侧，只有一句：先核第三页墨色，南信仍封。

余伯没有马上翻页。

账本来自 ch085。六十年前，叶清梧的名字曾经落在第三页；后来有人在名字下添了一个“还”字，墨色比上面的三字深，字脚也更重。这个差别留到今日，没有被抹平。

他把铜镇纸移开，先看页角。

纸边没有补写。页角的毛纤维朝外翘着，说明这页曾被反复翻到，却没有被裁下重装。装订线从纸背穿过，针脚在第三页与第四页之间没有换过位置。

余伯取出放大镜，把灯芯拨到能看清纸面的高度。灯油里有一粒黑灰浮在边缘，他没有用手去捞，只把灯盏移开半寸。

墨色干了六十年，纸边没有补写。

他在窄条背面抄下这句话，又在后面分出两格：亲见、推断。亲见格写纸纤维、针脚、墨面凹痕；推断格暂时空着。

“余伯。”

沈疏桐的声音从南廊传来，没有进门。她把一只纸套放在门槛外，纸套里是清梧旧信的送达凭，不是信封本身。

“信还在南桌。”她说。

“封口？”

“未拆。”

余伯把纸套拿进来，用竹夹夹住边角，不碰折口。纸套右下有辰时巳初三刻，墨迹左侧留着一处短顿；这处短顿与林夙南信凭上的记号不同，说明两张凭不是同一支笔连续写下。

“你要我比什么？”余伯问。

“先比旧墨。信封的印等你看完第三页再说。”

沈疏桐退开，南廊只剩椅脚碰木板的轻声。余伯把纸套放到桌外，继续看账页。

他没有用指腹碰墨面，先把薄纸垫在页底，从斜光里看字的凹痕。“叶”字左撇压得浅，“清”字中横有回锋，“梧”字最后一捺拖得长。三字的墨面已经沉进纸纤维，边缘没有浮起的湿亮。

“还”字不一样。

它的横折压得深，末笔落在名字下方，距离“清梧”两指宽。添字的人没有挤进原来的行距，落笔前先留了一段空白。空白不是被刮掉的字，纸面上没有刀痕，也没有重新上浆的痕迹。

余伯把新墨写在废纸上，故意只落一个横折，再把纸放到旧页边。新墨的亮面浮在纤维上，半个时辰内便会留下湿光；旧“还”字却像沉进纸底，墨边干裂成极细的网。两者不能凭肉眼混看。

他又取出一根干净的棉线，横跨“清梧”与“还”字之间，量出行距。线没有碰到墨面，只从字上方经过。距离比一根指节略宽，说明添字时纸页已经摊平；若是匆忙补写，纸边应当留下压折，页角却没有。

这些细节能说明落笔先后，不能说明落笔人的意愿。余伯把棉线折回纸盒，盒面写上第三页，不把线留在账页里。

余伯把这一处写进亲见格：原名三字同层；“还”字墨深，行距另留；是否同一落笔人，待验。

他把第三页抄成两份：一份留在账本旁，一份折进纸套，纸套外只写页码和时辰。抄件上的字不压原页，原页上的墨也不借抄件证明。折好后，他在封口处落下一个小点，方便沈疏桐回来时确认有没有被人拆过。

东窗外有人经过。脚步停在门口，没进来。门房递进一张小凭，说是南街旧糖铺送来的收纸记：糖纸一张，浅木夹一只，背面字未展开，收纸时辰辰时巳初二刻。

余伯把小凭放在账本外侧，没让它压住第三页。

“糖铺的人认出纸了吗？”门房问。

“只认纸纹和包糖记录。”

“那就够了？”

“够写凭，不够认名。”

门房走后，余伯把小凭翻到背面。背面有一枚无字木牌的拓痕，拓痕旁写着“南街旧糖铺”。字迹粗，收笔往下压，与账页上的清梧三字没有可比之处。

他把三件东西排成一列：第三页旧账、南廊送达凭、糖铺收纸凭。旧账属于六十年前，送达凭属于今日，收纸凭属于另一处经手；三处时间不同，不能用一根线强行串齐。

桌边的茶凉了。余伯端起茶盏，闻到茶叶受潮的木味，便把茶放回原处。他取出新墨，只在窄条上补写日期，没有碰账页。

“叶清梧。”他对空屋说了一声。

名字落下，页上的墨没有变化。余伯没有把这声称呼写成信里的人，也没有把“还”字解释成归还、留下或回头。字先在纸上，意思等来落笔人的口。

他用细线夹住第三页页角，线头露在外面。下次翻页时，仍从原处开始，不会把旧纸撑裂。

沈疏桐在门外问：“看完了吗？”

“看完这一页。”

“下一页呢？”

余伯看着页边。

“下一页还不是今日的凭。”

他把账本合上，铜镇纸留在封皮上。南廊的清梧信没有拆，南街的糖纸已经有收处，第三页下的“还”字仍在原位。余伯在糖铺收纸凭旁写下：待林窈亲取，待清梧旧印复核。

写到“待”字，他停笔。

第三页没有翻开下一页。旧墨留在纸里，下一位核验者留在门外。
第719回 · 糖铺老
辰时巳初六刻，南街旧糖铺。

铺门只开一扇。

昨夜的雨沿门板木纹淌到门槛，水痕里混着两粒砂。老人用竹片把砂拨到一旁，给进门的人留出一条干处。柜台后的桂花糖刚起锅，甜气里混着柴灰和陈木味，糖浆在铜锅边凝成一圈薄亮。

林窈留下的浅木夹放在柜台上。

夹子由两片薄竹合成，内侧垫着软棉。糖纸被夹在中间，折纹没有被压平，纸面中央的圆形糖印仍然清楚。糖印边缘粘着半粒桂花糖，糖已经硬了，颜色比纸面深。

老人先看夹子的边，不看纸背。

林窈临走时写在窄条上的话还在：旧糖纸，姐姐留存；背面有字，落笔人待核；不代姐姐认名。老人把窄条铺在柜台右侧，用无字木牌压住，不能让糖浆气味熏到墨迹。

他拿竹夹夹起浅木夹，放到白棉布上。纸面有三种折纹：左边的压痕较深，右边的折口较窄，中间的糖印被反复压过。林窈的指腹只碰过纸缝，没把折口掰开；这一处在棉布上仍留着细小的糖砂。

老人把细砂倒进一只小纸袋，在袋外写：糖纸残物，来源为纸面，未验落笔。

柜台底下有三只木匣。最窄的木匣收包纸和订糖凭，木匣底部垫着师父接铺第二十二年裁下的油纸。油纸已经发黄，角上有一处烧痕。老人取出薄账，翻到南门取糖的旧记录。

账页上写着：桂花糖二颗，南门取，纸包自带。日期只剩“雪后”两个字，取货人没有署名，账边有一个缺角圆印。

老人把糖纸放在账页旁，未让两者接触。

折纹左压、右折；旧账圆印缺角；糖印呈圆；纸包由取货人自带。这四件事能互相照见，却不能把一只手写成一个名字。

“纸能证明收处，不能替人认名。”老人说。

他说完便在新凭纸上落笔：南街旧糖铺收纸一张，浅木夹一只；收纸时辰辰时巳初二刻；夹内背字未展开；纸纹与旧账相似，人物不确认。

写到“人物不确认”，他把笔锋收住。旧账里有一处墨洇，洇痕从“取”字左侧一直拖到页边，像有人落笔时手上沾过糖浆。老人把洇痕描下来，没有写成同一个人的手迹。

门口有人问：“老掌柜，这纸是不是林家姑娘的？”

老人抬头。门外站着送柴的少年，肩上还压着一捆湿木。少年没有进门，只从怀里拿出一张空白纸条。

“谁问的？”

“东边有人说，纸交到这里就能认出旧人。”

老人把空白纸条接过来，先看纸面，再还给少年。

“这里能认糖、纸、柜号和时辰。”

“认不出人？”

“没有见过脸，就认不出。”

少年把纸条收回，站在门外看柜台上的浅木夹。老人将木匣往后移了半尺，免得门风把纸吹落。

“林姑娘什么时候来取？”少年问。

“她留了地址，没留日期。”

“要送过去吗？”

“凭条可以送，纸不替她送。”

少年似懂非懂地点头，扛着湿木离开。门板被风带回半扇，桂花糖的甜味重新聚在柜台内侧。

老人把收纸凭折成三折，第一折写收处，第二折写时辰，第三折写“背字未展”。他没有把凭条塞进糖纸夹，而是放进木匣外层，方便林窈到来时先看凭再看实物。

浅木夹内的纸背露出两个字的边角。墨色很淡，纸缝里还有两个字没有见光。老人有一把小骨刀，刀尖能挑开折口；他把骨刀放回抽屉，没有碰纸。

他记得许多年前，有人站在柜台外捏糖纸。那只手左边先压，右边后折，捏完把糖递给旁边的小孩。老人记得糖的重量、纸的声音和柜台边的雨水，却没看清那个人的脸。

记得物，不等于记得名。

他把这句话写进旧账边上的空白处，又用细线标出今日收纸凭的位置。旧账、实物、凭条三处各有时间，谁要复核，便从各处分别开始。

老人把旧账翻到前一页，前一页记着白糖、麦芽和桂花的价钱，边角沾过油，不能用来证明取糖人的身份。他把这页和南门记录分开，用一枚空木牌压住纸角；木牌没有刻字，只有一处被手掌磨亮的圆痕。

他在收纸凭下再添一行：纸面有糖砂，糖砂未取样；折纹与旧账相似，未作同人判断。写完，他把笔搁在墨碟旁，等墨线干透，才把凭条折回三折。

午前又有人来买糖。老人称出桂花糖，油纸包了两层，绳结打在右侧。他把剩余的糖砂扫进陶罐，没有让糖砂落到浅木夹旁边。

浅木夹放进最上层木匣，木匣不锁。无字木牌压着夹面，白棉布隔开糖印与竹片。老人把收纸凭夹在木匣外，门板下的光只能照到凭条一角。

他坐回柜台后，听见远处有人喊林窈的名字，又听见那声音被南街的车轮碾散。老人没有应声。糖纸收在铺里，背字留在纸缝里，等林窈亲手取出。

门槛外的少年折返，手里多了一张新空纸。

“老掌柜，”他说，“这张要不要也入账？”

老人接过空纸，在上面写：来纸一张，送达未明，暂不入旧柜。

写完，他把纸还回去。

木匣里的浅木夹没有动。收纸凭已成，背面的字还在原处；南街旧糖铺今日有了收处，却没有替任何一个远道而来的人补完姓名。
第720回 · 林叙看
辰时初。东书房。

林叙在东书房那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是720年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林叙今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林叙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林叙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林叙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林叙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林叙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第721回 · 林崇看
辰时巳初八刻，东书房。

雨在檐下断成细线。东书房的门半掩着，门槛边有一圈湿泥，像有人端着东西站过，又把脚收回去。林崇没有看泥，先看案上的窄纸。

纸只有两指宽，对折两道。折口被水汽润软，左下角粘着一粒干米。纸面分成三栏：时辰、所见、交接。第三栏落着一行小字，墨色比前两栏浅。

辰时巳初七刻。粥碗一只，放在粥棚南侧空椅外。碗底有“南”字，末笔缺口。碗沿无裂，粥面有半块蛋黄。

交接栏写着：送达者，林叙。收件人，空。

牛阿大站在案边，袖口还沾着棚顶的草屑。他看了林崇一眼，说：“我从粥棚来。粥棚老人说，林叙把碗放下就走，没叫人收，也没问屋里住谁。”

“老人亲眼看见？”

“他看见放碗。林叙说过什么，老人没听清。”

林崇拿起窄纸，把纸背翻过来。背面没有字，只有两点水痕，水痕间压着细细的灰。纸没有被拆过，也没有别人的指印。送达一栏所记的，只能证明碗到了棚外，不能替棚内的人应声。

“空椅是谁的？”他问。

牛阿大把一张旧麻纸放到旁边：“粥棚老人说，过去南廊有三把椅。左边给挑水人，中间给送药人，右边不固定。后来木牌换过，椅子也换过。今早这把是右边那张。”

麻纸上有余伯的墨记。字写得短，日期只留了两个，之间隔着很长一段空白。余伯没有把三把椅同哪一个人连起来，只在纸尾添了一句：门前留物，须等本人取。

林崇的指腹压住那句话，没有往下添字。

牛阿大从怀里取出另一张纸。纸上浮着浅黑的木纹，是旧木牌的拓片。拓片右下有半个“南”字，笔画被虫蛀掉一处，旁边还带着木槽里的米屑。米屑没有被刷开，夹在纸纤维和木纹的交界处。

“我从旧牌背面拓的。”牛阿大说，“粥棚老人不让我动原牌，说牌后还压着一层旧灰。我就照着上面的纹路摁了纸。”

“你碰过灰？”

“只碰到纸。原牌没擦。”

林崇把拓片移到灯下。灯没有点，他便将窗纸往旁边推了半寸。雨光落在纸上，浅黑的木纹便显出来。碗底的“南”字是刻痕，拓片的“南”字也是刻痕，可一只碗能换，一块牌也能换；相同的字只能证明两件物有相同的标识，不能证明送碗的人就是旧牌留下的人。

他取来一方小砚，蘸墨在空白纸上写了三列。

亲见：碗在南侧空椅外；碗底缺笔；粥面有蛋黄；送达者为林叙。

转述：粥棚老人见林叙放碗；余伯记南廊旧牌换过两回；右侧椅位不固定。

待验：旧牌年代；缺笔是否来自同一把刻刀；空椅原有收件人；送碗者离开后的去处。

牛阿大看着纸面，说：“收件栏总得有个名字。若是给林夙的，写上便省事。”

林崇抬眼：“谁看见他收了？”

牛阿大被问得顿了一下。

“没人。”

“谁听见他答应？”

“也没人。”

“那就不能写。”

牛阿大低头看窄纸。送达者三个字已经干了，收件栏的墨面却像一扇没有推开的门，留着空处。牛阿大伸手要拿笔，林崇用两指按住笔杆。

“送达和收件分开。空处不是漏写，是还没有人领。”

“可粥会凉。”

“凉了也只证明没有及时取。”

这句话落下后，书房里只剩檐水声。林崇把拓片重新移开，不让纸上的木屑蹭到窄纸。牛阿大站了片刻，终于把笔收回袖中。

门外有人递来一小片油纸，是林叙留下的补记。油纸上只有两行：

粥碗放在空椅外，未入棚。

送到时，棚内无人应声。

没有解释，没有代收人的名字，也没有一句替空椅回答的话。林崇看完，将油纸夹进“送达”一栏。窄纸保留原样，拓片另放，余伯的麻纸则压在“转述”一栏底下。

牛阿大问：“旧牌要不要送去旧档？”

林崇看向拓片右下的半个“南”字。木纹里有一道细弯，像刻刀在硬处停过，停得并不久；米屑卡在弯处，说明木牌被拓之前无人清理。这个细节值得留下，却还不够替木牌写年代。

他取一只薄木匣，把拓片放进去，又将贴着米屑的边角折向内侧。匣面只写：南廊旧牌，来源粥棚，年代待核。没有把它并进谁的卷宗，也没有在封面添上一个推测的名字。

“送旧档。”他说，“请他们先照来源收，不要替这块牌找人。”

牛阿大应了一声，捧起木匣，又停住：“粥碗呢？”

林崇拿起窄纸，走到檐下。粥棚离东书房不远，南侧的空椅被雨丝打湿了一角。那只粗陶碗还在椅外，白气已经散尽，碗面结着一层薄薄的米皮。碗底的“南”字露出缺口，像有人刻到末笔时收了手。

林崇没有端碗进门。他把窄纸钉在棚柱旁，用一根细竹片压住纸角。送达者林叙在上，收件栏仍留着空白。牛阿大站在旁边，等着他补一句“交给谁”。

“让它留在原处。”林崇说。

“若有人来取？”

“让取的人在收件栏落字。”

牛阿大点头，把木匣抱紧，沿着南廊往旧档室去。林崇回到案前，将三列纸压在砚台下。余伯那句“须等本人取”露在纸边，刚好盖住一小片水痕。

他又拿起窄纸。纸上的送达时辰清楚，收件栏的空白也清楚。两者放在同一张纸上，并不冲突。

林崇把窄纸压在案角：“送到不等于收下。”
第722回 · 旧卷
辰时巳初九刻。临安第三街旧档室。

档室在街口偏右一寸那一截。门是木的。门沿正中那寸有一道痕。痕深半分，深在 ch721 他自己踏过的那一道。

桌面摊开一卷旧卷宗。卷宗的位在桌面正中那寸。纸已经老了。纸色发黄。黄的来路——是六十年那时候 ch085 叶清梧半个身位留下来的同一种。

林夙今晨巳初九他自己坐在档室正中。坐在档室正中偏右一寸。

坐的来路——是 ch721 他自己走完南道之后他 ch722 才坐下的那一种。

他的左手按在卷宗页沿。按在页沿那寸。力气不大。力气是他自按。

他抬眼。抬朝 ch085 那一截。

那一截墨已经干了六十年。墨色沉在纸里。墨的来路——是 ch085 那时候叶清梧半个身位他自己研过的那一种。磨得很细。细得均匀。字形也均匀。

他看见。他今晨第一次看见 ch085 那一截。

看见的来路——是右手食指从袖底、按到 ch085 那一页正中偏右一寸、按到「叶」字。按到「清」字。按到「梧」字。按完。

他不动。

不动的来路——是 ch711 余伯翻完 ch085 选不翻下一页 + ch718 余伯看旧墨那时候。

他喉底开。开口极轻。极轻是 ch706 临安街桌上一封信那时候他声音落在袖底的那一种。

「叶清梧——」停了。

「你自己 ch085 ——半个身位——」停了。

「你自己——60 年——」停了。

「我自己 ch722 ——翻到这一截——」停了。

「我——不替你先翻。」

喉底压住。压在页沿那寸。

他不动。他的左手没动。他的食指停在「梧」字最后一笔。

最后那一笔的来路——是 ch085 那时候叶清梧半个身位留下来的同一种。捺在字底正中偏右一寸。

他今晨翻。他翻就极慢。极慢是 ch718 余伯看旧墨那一种慢。

他翻完 ch085 那一截。翻完他没翻下一页。

不翻下一页的来路——是 ch711 余伯翻完 ch085 选不翻 + ch718 余伯看旧墨那时候。

档室东边偏右那截——余伯听见。余伯坐在旧木桌。余伯听见就左手按在 ch085 那一页、按到听见。

「林夙——」停了。

「你自己 ch722 ——翻到 ch085——」停了。

「你自己 ch711 ——翻完不翻——」停了。

「我自己 ch718 ——看旧墨——」停了。

林夙听见。林夙的左手没动。他不替余伯先答。

「余伯——」停了。

「你自己 ch718 ——看旧墨——」停了。

「你自己——不翻——」停了。

喉底落定。落定在档室正中偏右一寸。

档室三尺偏右那截——叶观澜听见。叶观澜的靴底踏在临安外廊偏右一寸。叶观澜 19 岁不站。

「你自己 ch722 ——翻到 ch085——」停了。

「我自己 ch716 ——不站——」停了。

林夙听见。林夙的左手没动。他不替叶观澜先答。

「叶观澜——」停了。

「你自己——不站——」停了。

「你自己——稳住——」停了。

「我自己——翻到这一截——」停了。

喉底压住。

档室偏右那截——阿湄听见。阿湄在宿州。阿湄右手按在腰侧那把刀上。

「我自己 ch712 ——走到宿州——」停了。

「我——不替你先回。」

林夙听见。林夙的左手没动。他不替阿湄先答。

「阿湄——」停了。

「你自己——宿州——」停了。

「我——不替你先听。」

喉底落定。

档室偏右那截——苏挽听见。苏挽按着腰间那块旧玉。

「你自己 ch722 ——翻到 ch085——」停了。

「我自己 ch643 ——扶过——」停了。

林夙听见。林夙的左手没动。他不替苏挽先答。

「苏挽——」停了。

「你自己——按住玉——」停了。

ch085 那一截还在桌面。墨干了六十年。字形还均匀。最后那一笔捺在字底正中偏右一寸。

林夙翻 ch085 那一截。他翻到叶清梧半个身位的那时候。他不替余伯先翻。他替他自己翻完。

他 ch722 第一次翻。他翻完不翻下一页。

门沿正中那一寸那一道痕还在。痕深半分。临安外头还在落雨。雨细得均匀。

他不动。他今晨第一次翻。他替他自己翻完。

下一章切认字。
第723回 · 苏挽端糖
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是723年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第724回 · 林彻看林夙
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是724年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第725回 · 林叙等
辰时初。东书房。

林叙在东书房那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是725年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林叙今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林叙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林叙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林叙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林叙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林叙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第726回 · 林崇信
辰时初。东边堂屋。

林崇在东边堂屋那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是726年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林崇今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林崇抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林崇抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林崇伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林崇把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林崇把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第727回 · 余伯接函
辰时巳初十四刻，东边旧木桌。

门房把一封旧函送到廊下。函套是灰布，边缘磨白，封面没有收件人，只在经手栏写着：林叙，寅时二刻，南桥回返。下面压着一个已经折好的纸角，纸角露出“叶”字的竖钩。

余伯没有立刻拆。

他先看门房带来的木牌。木牌上有两行字，第一行记收件，第二行记封口完整。笔迹稚拙，却没有涂改；“林叙”两个字落在经手栏，不在收件栏。

“谁把它交给你？”余伯问。

“南桥的凌朔。”门房说，“他说纸先送到余先生处，等看过旧账再定收件。”

余伯接过木牌，指腹没有碰到函面。他将木牌搁在东桌左侧，把旧函放在右侧，中间留出一掌宽的空白。

“送函的人呢？”

“已经走了。”

“可有口信？”

“只说封口别碰，回条另记。”

余伯点头，在木牌背面添上“口信一条，未留见证”。他把笔搁下，才伸手碰灰布函套。

函套受过潮，布面有两道干后的硬折。折痕从左上落到右下，折缝里沾着细白灰，不像旧木桌的尘。余伯用铜针挑出一粒，放进纸盒，盒盖写：函套灰屑，未认来处。

封口在灰布里侧。

旧蜡只剩半边，红泥压在蜡面上，印章缺了一角。缺口的弧度与宿州信上的药堂戳不同，不能用一枚印去替另一枚印作证。余伯将封口画在凭纸上，标出缺口、蜡裂和线头。

他把函套放到秤盘。重量比一张薄信纸多出半钱，里面夹着一片硬纸。硬纸的边缘抵住函底，正好挡住露出的字角。余伯不从缝里抽，只把重量和位置写进记录。

门房看着他：“要不要先拿出来？”

“等收件栏有人。”

“林夙不在？”

“不在。”

“那您不能看？”

余伯把木牌推回门房手边：“能看，不等于该替人定收件。”

门房收回木牌，退到廊柱旁等候。余伯才把灰布函套从旧函外取下，露出里层白纸。纸边有一圈褐色水印，水印压过“叶”字上方，却没有盖住竖钩。

他沿着纸边量出三分空隙。

纸面写着一行已经干透的字：叶清梧。三个字的墨色比宿州信末行更浅，字距也更松；“叶”字第一横的收笔略快，“清”字三点水的第三点拖出极细的尾，“梧”字末捺没有压住纸纤维。

余伯把两份记录分在桌上两侧。宿州信的署名可供林夙核看，旧函上的名字只供旧函入账。字有相似处，纸龄、墨面、经手人却不相同。

他拿出旧账，翻到空白的函件栏。栏头写着“收到、经手、收件、回条”。余伯先填收到：辰时巳初十四刻，东边旧桌。再填经手：门房转交，林叙曾送达南桥，凌朔暂存。收件一栏留空，回条一栏也留空。

“收函先记，不替旧纸补名。”余伯说。

门房问：“这三个字不是名字？”

“是纸上的字。”

“那人呢？”

“纸上没有人。”

他将旧函的纸角压平，三字完整露出。字下还有一条淡墨线，像另有小字被裁去，只留下半寸平直的边。余伯用灯照看，裁边没有新纸屑，不能断定是后来裁剪，还是原函本来就缺一行。

他把“裁边待验”写进凭纸，没有把缺行补成落款。

林夙在宿州信上认出的字，余伯已经听见过结论的一半。可结论不是他从别人嘴里接来的印章；他要把两张纸的经手和证据分别放好，等林夙本人把第三栏写完。

余伯取一张薄纸，拓下旧函封底的三字。拓纸只带轮廓，不带墨色。拓完，他在纸角记：旧函原纸仍在函套；拓件由余伯取；门房在场；未拆内页。

门房看见“未拆”两字，松了口气：“那便不用我签收？”

“你已经见证函套。”

“可我没见内页。”

“所以只写函套，不写内页。”

门房将名字落在见证栏，笔锋在末尾停了一下，没有把“收件”两字挪过去。余伯收回木牌，把它夹在函套外，不让木牌边缘磨到旧纸。

他又检查封底的水印。水印呈半月形，边缘有一块缺口，与布面硬折的位置相合。若函套曾被折回，水印可以解释；若纸曾单独受潮，仍需看信纸背面。余伯写下两种可能，均不越过“待验”。

门外传来一阵短促的脚步，停在廊阶外。余伯没有抬头喊人，只把旧函的封底盖回灰布里。脚步没有进入，过了一会儿便往西侧去了。

他把宿州信的记录和旧函的记录摞成两摞，中间夹一张空白纸。空白纸上写着：不得用同名互证身份。

林夙若来，余伯会把旧函交给他；林夙若不来，旧函仍留在东桌，不会因为一个名字而自行换了收件人。

他又把门房木牌翻到背面，检查凌朔留下的接函时辰。木牌边缘有一小片新削痕，削痕里夹着南桥的黑砂，和东桌脚下的灰尘不同。余伯将黑砂扫进另一只纸袋，写明“木牌经南桥，未与函套互证”，随后才把木牌收进旧账夹层。

余伯最后看了一眼函底。

“叶清梧”三个字落在旧纸上，笔锋已经干透。它与宿州信末行有可比之处，也有无法合并的差异。余伯把拓纸压入旧账，函口仍用原线系好，只在封套外加一条白纸签：已接，未翻，待本人。

他把旧函移到桌面内侧，给门房留下回条位置。

“收函先记，不替旧纸补名。”余伯又说了一遍。

这回没有人应声。东边旧木桌上的两封纸各有一处空栏，谁也没有替另一封把姓名填上。
第728回 · 林彻站
辰时巳初十五刻，大公子院。

林彻站在旧案旁，没有坐下。案面铺着一方干布，干布上放着余伯转来的湿信。信封右下角有水痕，封口的线还系着，纸面却透出一层潮色。

院门外传来两下叩声。

周平提着蓝绫布包进来，另一只手端着青花碗。碗里的莲子粥尚有热气，碗沿的旧金在晨光里缺了一点。

“信从余伯院里来？”林彻问。

“门房说是余伯交代，先送到大公子院登记。”

“谁经手？”

“门房，随后是我。”

林彻伸手接过经手木牌。木牌上的字迹已经干透，收件栏空着，经手栏写了门房和周平。林彻把木牌放在信封右侧，二者不相碰。

周平把蓝绫布包解开。里面是一张帛条和一页庚帖，帛条只露出一角，角上写着“林夙”二字；庚帖封面盖着旧印，印边有一处磨损。

林彻没有抽出帛条。

“帛条谁送的？”

“王姨娘院里的人，说是随信夹来的。”

“帛上写了什么？”

“只看见收头两个字，后面压着庚帖。”

周平把布包放回案角。林彻用竹夹夹住帛角，把露出的“林夙”拓到薄纸上。拓纸上只留下两字的轮廓，墨层和落笔时辰仍待验。

他看向庚帖封面。出生年月的栏位被封纸压住，不能从外面读取。庚帖可以证明有一张旧帖被送来，不能替收件人确认内容，也不能把王姨娘的送意写成帛条的落笔人。

“大公子，先看庚帖？”周平问。

“封着的先封着。”

周平应了一声。

林彻将信封转到灯下。潮痕从纸角往内扩，水印里没有指纹，也没有绫布纤维。封蜡右侧有一道浅裂，裂口被潮气撑开，里面仍看不见信纸。

他在凭纸上写：辰时巳初十五刻，余伯经手；门房登记；周平转交；封口未拆，信面受潮。写完，他把经手木牌压在凭纸上，不让任何人先把这封信算进大公子院的收件。

他又把湿信移到窗下，检查水痕的边界。水痕只在封面右下扩开，绫布包的蓝色没有印上来；若信曾贴过布包，至少还缺一层转印。林彻将这项写在旁注，添上“纸面证据不足”，随后把信移回干布中央。

余伯的转交纸背面还有一粒墨点。墨点压在“待本人”三个字旁，颜色比封口蜡下的旧墨新。林彻用纸尺量过，墨点不与帛条露出的字相连。他把转交纸、信封和帛条各画一条分隔线，避免后来的抄件把三份东西抄成一封。

门外又有人说话。是王姨娘院里的婆子，隔着门递来一句：“莲粥趁热。”

周平看了看青花碗。

林彻走到小几旁。他没有碰帛条，也没有端信。他用木勺拨开粥面，七颗莲子有六颗完整，另一颗裂成两半，碎屑沉在碗底。

“王姨娘说给谁？”

婆子答：“说给大公子院里的人，没点名。”

“那就按未点名记。”

婆子隔门应下，脚步退开。

周平问：“粥要放在这里？”

“端回去。”

“还热着。”

“热意不能替信落名。”

周平把碗端起。碗底那颗裂开的莲子粘住一片米皮，随着碗身晃动，滚到青花底边。林彻没有伸手接，也没有让周平把它拨回去。

周平停在门槛内：“信呢？”

林彻回到旧案旁，把湿信移到干布中央。

“信留在桌上，粥带回去。”

周平看了一眼帛条露出的“林夙”，没有再问。他端着碗退出院门，门外的婆子接过碗，莲子碰在碗壁上，发出一声轻响。

院门重新合上。

林彻将帛条和庚帖放回蓝绫布包，布包外写上：随湿信到，夹物未验。蓝绫上有一处浅褐色污点，像药汁干过的痕迹，却没有药香。它只能证明布包曾碰过湿物，不能证明帛条来自哪一处院落。

庚帖的封纸边缘还压着一枚小铜印，印面磨平，只有半个“林”字可见。林彻把铜印拓到另一张纸上，拓纸外写“庚帖封面印，缺半，未比家印”。他没有拿林家旧印来配，也没有把一个半字写成完整凭证。

他拆下信封外的旧线，先不碰封蜡。线头沾着一粒青灰，和 ch727 旧函套里的白灰颜色不同。林彻把青灰收进纸袋，袋口写明“信封线头，未认来处”，又将旧线放回原位，暂不用新线替换。

“林夙回来后呢？”周平在门外问，声音隔着门板传来。

“交给他。”

“要不要先说帛条有他的名字？”

林彻看着帛角上的两个字：“只说纸上有字。”

他把“林夙”两个字写进物证栏，后面接上“仅见收头，内文未读”。庚帖写在另一栏，内容未展开。莲粥与帛条之间画一条分隔线，王姨娘的送意留在旁注，不进入署名判断。

旧案角压着一方砚。砚脊有青色细线，林彻用袖口擦去上面的灰，却没有把砚台翻过来。案上每一件东西都已经有经手顺序，不能靠一件熟悉的物件替另一件物件补齐来处。

他将湿信放进浅木匣，木匣盖留一条缝，旁边贴着“待林夙亲收”。帛条、庚帖和蓝绫布包另放在右侧，三件之间隔着一张白纸。

院门外，周平又折回来：“莲子有一颗滚到碗底，没接住。”

林彻抬眼：“记在粥单。”

“要不要捞出来？”

“不用。粥带回去。”

周平应声离开。

林彻站回旧案旁。湿信的水印正在变淡，封蜡的裂口仍在，帛上的“林夙”没有被他重抄，庚帖的年月日仍藏在封纸内。

他没有替林夙先读，也没有替王姨娘把莲粥接成回答。

林彻把信留在旧案上，周平端走莲粥；碗底那颗莲子没有被他接住。
第729回 · 苏挽不移
辰时巳初十六刻，余伯院里。

院门的木栓落在墙根，没有重新插回去。苏挽进门时看见了，却没弯腰去捡。余伯的旧案靠着窗，案面铺着白纸，一封旧函压在白纸中央。

封面右下写着：叶清梧·还。

字已经干透，封角却有一道新折痕。折痕从右上压到信角，像经手人取放时用力过重。苏挽伸出手，指节落在折痕外侧，没有移开信，也没有掀封口。

余伯从东桌端来一盏茶。

“先看吗？”

“先记。”

“记什么？”

苏挽把一张凭纸抽到信旁：“信封、折痕、封蜡、经手时辰。内页未看。”

余伯将茶盏放下。茶面有一片卷叶，叶尖碰到杯沿便停住。余伯从笔架上取下一支窄笔递给她，笔杆中段留着昨夜磨出的细痕。

“这支笔归你。”

苏挽没有立即收。她看着笔锋，笔尖没有蘸墨，毛束仍聚在一起。

“先写谁的记录？”

“谁用谁写。”

她接过笔，在凭纸顶部落下：苏挽，辰时巳初十六刻，余伯院内，见函未拆。墨落得很轻，笔锋没有压到封角。

余伯看完，点了一下桌面：“信留在原处，先记你的手。”

苏挽将笔搁在凭纸右侧，手指仍停在信角外。

阿湄的帕从袖中露出半边。帕角绣着一朵旧兰，绣线被水汽打过，颜色比帕面深。帕是阿湄在巷口递来的，没有折齐，也没有附纸。

苏挽把帕放进一只纸袋，袋外写：阿湄转交，帕角旧兰，未附姓名说明。她没有把帕压到信封上，也没有用帕面的线色去比封蜡。

余伯问：“阿湄说了什么？”

“她说帕先到。”

“别的呢？”

“没有别的。”

帕袋放在案角，信封仍留在白纸中央。苏挽重新看封蜡。蜡面有一道浅凹，凹里夹着黑色细屑，像砚灰，也可能是旧案边缘掉下的木屑。她用放大镜看过，把它记作“封蜡夹屑，未取样”。

院门外传来脚步。

林叙停在门槛外，手里端着一只青花碗。碗沿有旧金，粥面浮着两片米皮，热气已经薄了。

“苏姑娘，粥放门外。”

他没有进门，手从碗沿收回，掌心沾着一点灶灰。

苏挽看见门槛和碗底之间留着半掌距离，便在凭纸边缘添了一行：林叙送至门外，未入院，收件未定。

“等会儿我来收。”林叙说。

“知道了。”

林叙退开。脚步在巷口停了一下，随后又远去。青花碗仍在门外，米香一阵比一阵淡。

余伯问：“要把粥端进来？”

“不。”

“为何？”

“他送到门外，就记门外。”

余伯没有再动。苏挽在粥栏写下：粥未收，送达位置明确，收件人未落。

她回到信角。

纸角下压着一条细线，线尾从封蜡边伸出半分。苏挽用木尺量出折痕长度，记录三分；再量封蜡缺口，记录一分。两个痕迹并不相接，不能用一处经手解释另一处。

她把信封翻到背面。背面没有署名，只有一块被手掌磨亮的纸面。磨亮处与折痕相邻，却没有留下完整指纹。苏挽把信翻回正面，指节仍停在右下角。

她用余伯的窄笔在纸边画出封角原线，再把折痕的位置拓下来。折痕压过的纸纤维已经起毛，毛边里没有血色，也没有药粉。她把拓件夹进凭纸，注明“只记录受力，不推经手人”，随后将原信恢复到白纸中央。

余伯从柜中取出一枚旧封泥，让她比对印面。旧泥的缺口在左侧，信封上的浅凹在右侧，两处不合。苏挽把比对结果写下，未用相似的红色替换缺口，更没有用余伯的旧泥重封这封待本人之信。

“内页可能是叶清梧写的。”余伯说。

“可能留在内页。”

“封面也写着。”

“封面写的是字，不是落笔见证。”

余伯看了她一会儿，把茶盏往后挪开：“林夙若来？”

“交给他。”

“他若让你先翻？”

“请他在记录上写明。”

她在凭纸底部补上：未经本人书面要求，不拆内页；若本人要求，先记在场人、时辰和封口状态。

林窈没有进院。她从门外递来一张空糖纸，纸心留着圆形糖印，边缘有一小块桂花糖的亮色。苏挽接过糖纸，却没把它放在信旁。

“她说什么？”余伯问。

“她没说。”

苏挽将糖纸装进另一只纸袋，写：林窈递来，空纸一张，圆印一处，无口述。袋子与帕袋并列，两个袋口都不碰旧函。

门外的粥香继续变淡。苏挽听见碗壁被风吹动的轻响，仍没有起身。她把笔尖蘸墨，在信角外写下四个字：未拆，待本人。

余伯看见字迹：“这算你的决定？”

“算我的记录。”

“决定留给谁？”

“留给该看信的人。”

她把笔放回笔架。笔尖朝外，方便下一位取用；凭纸压在信封左侧，帕袋和糖纸袋在右侧，门外的粥仍按位置留在门槛外。

苏挽最后核对一遍。

封面：叶清梧·还，墨干，右角折痕三分。

经手：余伯存函，苏挽见函，林叙送粥，林窈递空糖纸。

未决：内页内容、落笔时辰、收件人亲拆。

她的指节重新落在信角，却没有把纸往身边拖。纸角被压住，封蜡没有裂，旧函仍在原处。

“信留在原处，先记我的手。”苏挽说。

余伯收起茶盏，没有碰那封信。院门木栓仍靠在墙根，林叙的粥在门外渐凉，空糖纸的圆印也没有被抹掉。

苏挽把指节压在“叶清梧·还”的信角，没有掀开；门外的粥凉了，她仍把记录留在原处。
第730回 · 林窈远递
辰时巳初十七刻，临安林家三房外巷。

巷口的槐树掉了一片皮，露出弯曲的浅痕。林窈站在树下，手里捏着一张新糖纸。纸底压着半块桂花糖，糖壳没有融化，边缘还留着糖铺的细砂。

糖纸是老人三日前给她的。老人说过：“新纸不用急着折，想递给谁，先把名字写清。”

她把纸展开。

纸面只有一条浅折线，不是姐姐留下的旧纸。姐姐那张旧纸已经装在林窈的木匣里，纸角有旧糖印，旁边写着收纸时辰。两张纸不能因为都沾过桂花糖，就合成同一件事。

林窈从袖袋取出小木牌。木牌正面是糖铺的收纸栏，背面还有一栏空白。她把新纸的时辰和位置写在背面，没写收纸人。

远处传来粥棚收碗的声音。林叙送到门外的那碗粥已经被端回去，门槛上的水印只剩半圈。林窈看见那圈水印，没有把它抄进糖纸的记录。

东边院门也合着。余伯接到的旧函不在巷口，门房给她看过一张经手木牌，木牌上写着“未翻”。她没有问封内的字，也没有把旧函的署名写在糖纸背面。

她沿着槐树下的青砖走到糖铺。

糖铺老人坐在柜后，柜沿压着姐姐那张旧纸的收纸凭。凭条上的墨已经干了，收纸栏写着“林窈代递，纸未拆”，见证栏仍空着。

老人抬眼：“又有纸？”

“一张新的。”

林窈把木牌放在柜沿，不把糖纸递过去。

老人先看木牌，再看纸底的糖：“糖也在？”

“半块。没有拆开。”

“这是给谁的？”

“纸我递到这里，收不收由你写。”

老人没有伸手。他取出一方旧秤，把糖纸连同桂花糖放在秤盘上。秤杆向下沉了半格，纸重和糖重分开记在账页上。

“糖不是信。”老人说。

“所以分开记。”

“旧纸也不是新纸。”

“也分开。”

老人从柜下拿出两个纸套。一个纸套外写姐姐的旧纸，一个纸套外留着空栏。林窈看见空栏，没有替老人添名字。

她将新糖纸放在空纸套旁，手指仍压着纸面。

“要拆糖吗？”老人问。

“不用。糖先留在纸底。”

老人拿起铅笔，写下：新糖纸一张，桂花糖半块，辰时巳初十七刻，由林窈递到柜沿，未收。

写完，他把铅笔递给林窈：“你看对不对。”

林窈读了一遍：“位置写清了，收纸栏没填。”

“因为还没收。”

“那就这样。”

老人把凭条推到她面前。凭条上的“由林窈递到柜沿”很清楚，后面是一格留白。她没有把留白改成“老人收下”，只是用指腹压住凭条边角，确认纸没有被风吹走。

柜外有人经过，鞋底沾着湿泥，在门口停了一下又离开。泥点落在青砖上，离柜沿还有三步。林窈拿出第二张小纸，记下泥点位置，却不把它和糖纸放在同一套凭证里。

“巷口有人看着？”老人问。

“有人经过。”

“认得吗？”

“只看见鞋底。”

老人点头：“那就只记鞋底。”

他用木尺量泥点的长宽，再把尺放回柜下。两个人都没有再谈人名。

林窈低头看新糖纸。纸底的糖压出一个细小圆印，圆印边缘没有姐姐旧纸上的折纹。她把这个差异写进凭条旁注：新纸未折，旧纸有横折；糖印相似，纸纹不同。

老人问：“你要把纸带回去？”

林窈看着空白收纸栏：“等你写。”

“若我不收？”

“记录不变。”

“若我只收糖？”

“糖与纸分开写。”

老人把半块桂花糖从秤盘取下，放在柜内小碟里。新糖纸仍在柜沿，糖纸底下空了。老人先在账页上写“糖已收”，又把“纸未收”保留在凭条上。

林窈看见两行字分开，才把手从纸面移开。

糖纸没有被攥皱。柜沿的木刺擦过纸边，留下一条细白痕。她用铅笔拓下木刺位置，写明纸边受擦，不改纸的折线。

老人把凭条递回：“你再看。”

林窈读完，补写见证栏：糖铺老人见纸，姓名未落全，收纸未决。她把铅笔放下，不替对方把姓名写满。

“你姐姐的纸呢？”老人问。

“在木匣。”

“要不要并在一页？”

“不并。旧纸已经有旧凭条。”

老人把姐姐旧纸的套子放回柜底，把新纸套留在柜面。两个纸套之间隔着一块干布，糖屑没有落到纸上。

林窈把旧凭条的副页取出，核对上面的时辰与纸角折线。旧凭条记着姐姐那张纸曾在柜沿停过半刻，新凭条只记林窈今日递到的位置。她把两张副页并列，又在新页边写下“无旧纸折痕”，让往后查账的人看得出两次交接的差别。

林窈往后退一步。她看见柜沿的凭条、空栏和新糖纸，也看见门口三步外的泥点。每件东西都有位置，位置之外没有被她补出的故事。

“纸我递到这里，收不收由你写。”她又说了一遍。

老人拿起木牌，在收纸栏写下：糖铺见纸，暂存柜沿，未拆。笔锋落完，他把木牌推回她手边。

林窈收起木牌，糖纸留在柜沿。半块桂花糖已经进了小碟，纸底只剩圆印和一点甜味。

她走到巷口，回头看了一眼。老人没有把纸折起，也没有替纸补出寄件人。旧纸在柜底，新纸在柜沿，两张凭条各自留着空白。

槐树的皮又掉下一小片，落在她脚旁。她把碎皮捡起，装进空袋，袋外写“巷口槐皮，非糖纸物证”。

巷外的风把糖香吹薄。林窈将木牌收进袖袋，沿原路返回，却没有把柜沿上的新糖纸带走。
第731回 · 观澜不立
辰时巳十八刻。赤渊斋外廊偏右一寸。

外廊偏右那一截——槐还在。槐皮斜的弧还在。斜的弧跟他腕底同一种斜。今晨是他自个儿走到这一截的。从前赤渊斩他那一刹把他推到这一截的那一次，已经是很久以前的事了。

他的轮椅还停在廊后内沿那半寸。椅是乌木的。椅背压着一道旧痕。痕深半分，深在 ch227 林夙说"我自己来还"那一刹他砣动一下留下来的同一种。

椅上的薄毯他自个儿没掀。椅背的玉扣从内侧没人系。

他今晨第一次不到轮椅上坐。他不立。

他的脚停在青砖正中央偏右一寸。脚停得稳。稳的样式是 ch716 他自己按住过那一刹稳下来的同一种。

他不动。他今晨第一次不立、第一次不动。

不动的来路——是 ch716 不站 + ch726 林夙看署名 + ch727 余伯接函那一压再没散过的那个种。

他看见槐。槐还在。槐皮底下那一道旧痕还在。斜的弧是 ch519 末行叶清梧自个儿划下那一刻留下来的这条种。

他喉底开。开口极轻。极轻像说远事。

「叶清梧——」停了。停了很长。

「你自己 ch569 ——写完——」停了。

「你自己 ch612 ——按住过——」停了。

「我自己 ch731 ——不立——」停了。

「我——不替你先稳。」

喉底压住。压在青砖那一条线那一截。

槐皮斜的弧还在。斜朝外廊靠近外侧那一截。

三尺偏右那截——林夙听见。林夙攥着掌心底那块护息玉。林夙 ch726 今晨看署名。

「叶观澜——」停了。

「你自己 ch731 ——不立——」停了。

「你自己 ch716 ——不站——」停了。

「我自己 ch726 ——看署名——」停了。

「我——不替你先站。」

叶观澜听见。叶观澜的脚没动。他不替林夙先答。

「林夙——」停了。停了很长。

「你自己——看署名——」停了。

「你自己——认出来——」停了。

「我自己——不立——」停了。

喉底落定。

东边偏右那截——余伯听见。余伯坐在东边旧木桌。余伯 ch727 接住那封旧函。

「我自己 ch727 ——接函——」停了。

「我——不替你先翻。」

叶观澜听见。叶观澜的脚没动。他不替余伯先答。

「余伯——」停了。

「你自己——按住掌心底——」停了。

舌尖压住

三尺偏右那截——林窈听见。林窈 ch730 在林家三房外巷偏半寸。林窈掌心空。

「我自己 ch730 ——再递一张——」停了。

「我——不替你先递。」

叶观澜听见。叶观澜的脚没动。他不替林窈先答。

「林窈——」停了。停了很长。

「你自己——替姐姐再递——」停了。

「你自己——手空——」停了。

声音停半刹

更南那截——阿湄听见。阿湄在宿州以南在膝上。阿湄 ch728 今晨从宿州再走一步。

「叶观澜——」停了。是阿湄在叶观澜面前她压着不说话的这条种开口。

「我自己 ch728 ——再走一步——」停了。

「我——不替你先停。」

叶观澜听见。阿湄在他面前说话轻。轻的来路——是他在她面前他压着她自个儿的那样的种轻。他不替阿湄先答。

「阿湄——」停了。停了很长。

「你自己——再走一步——」停了。

「你自己——不回头——」停了。

压在青砖那一条线。

父亲在另一院靠外廊。父亲来三封。来三封的她自己的种——是 ch103 随从问"林崇等了三日"那种问的父亲。

「观澜——」停了。

「你自己——19 岁——」停了。

「我自己——来三封——」停了。

「我——不替你先答。」

叶观澜听见。叶观澜的脚没动。他不替父亲先答。

「父亲——」停了。停了很长。

「你自己——来三封——」停了。

「你自己——稳住——」停了。

呼吸停半截

叶观澜的脚停在青砖那一条线。停就他自停。停的来路——是他 19 岁那半刻他自个儿按住过的她自己的种。

轮椅还停在廊后靠近外侧。椅上的薄毯他自个儿没掀。

他不动。他今晨第一次不立。他替自个儿稳。

槐皮斜的弧还在。斜的来路——是 ch519 叶清梧划下那一刻留下来的她自己的种。

下一章切沈疏桐。
第732回 · 疏桐不认
辰时巳十九刻。赤渊斋南边偏右一寸。

南边偏右那一截从前没有人坐过。她 ch717 今晨第一次坐南。今晨是第二次。第二次在椅背正中央偏右一寸。椅背靠北。椅沿磨得亮。亮的来路——是 ch717 她自个儿坐过那一刹留下来的同一种亮。

桌沿那一封信还在。信是 ch714 叶清梧封过来的那一封。封口的样式是 ch569 叶观澜写完之后又替叶清梧亲手封过的那一种封。墨已经干透。

封口那一条线那一截——「叶清梧」三个字还在。字老了六十年。字形细得均匀。细得均匀的那一种——是 ch085 沈疏桐接旧墨那一刹她自己认过的这件种。

她今晨第一次不认。

她的左手按在膝上。按在膝面那一道痕。手心压得稳。稳的样式是 ch519 赤渊斩她那一刹她按完不替先看稳下来的这条种稳。

她的右手搭在信角。搭在信角那一条线那一截。搭的力不大。力是她自搭。

她喉底开。开口极轻。极轻是 ch714 她不替叶清梧先写字他自己留的种轻。

「叶清梧——」停了。停了很长。

「你自己 ch569 ——封完——」停了。

「你自己 ch519 ——赤渊斩她——」停了。

「你自己——60 年——」停了。

「我自己 ch714 ——不替你先写字——」停了。

「我自己 ch732 ——称过——」停了。

「我——不认。」

喉底压住。压在膝面偏右那一寸。

称过。她称过。称的来路——是 ch519 赤渊斩她那一刻她按完不替先看 + ch661 旧痕来历揭那半刻她按完不替先看 + ch702 翻完左袖补一笔 + ch714 不替叶清梧先写字那一压再没散过的这道种。

她称完。她不认。

不认的来路——是叶清梧那三个字是「叶」。叶是她查过叶家那一脉从来没听过的那个种「叶」。叶清梧不是叶家。叶清梧三个字跟叶家那几房没挂上钩。她称过。她不认。

她不替叶观澜先认。她不替余伯先认。她不替林夙先认。她不替林窈先答。

她替她自个儿稳。

桌沿那一封信还在。封口那半截那一截——「叶清梧」三个字还在。墨香停了半刹。

更南那截——叶观澜听见。叶观澜在赤渊斋外廊偏半寸。叶观澜 ch731 19 岁不立。

「沈疏桐——」停了。是叶观澜 ch001「不急。让他再长长」他自己留的种轻。

「你自己 ch732 ——称过——」停了。

「你自己 ch717 ——坐南——」停了。

「我自己 ch731 ——不立——」停了。

「我——不替你先认。」

沈疏桐听见。沈疏桐搭在信角的右手没动。她不替叶观澜先答。

「叶观澜——」停了。停了很长。

「你自己——19 岁——」停了。

「你自己——不立——」停了。

「我自己——称过——」停了。

喉底落定。

东边偏右那截——余伯听见。余伯坐在东边旧木桌。余伯 ch727 接住那封旧函。

「沈疏桐——」停了。

「我自己 ch727 ——接函——」停了。

沈疏桐听见。沈疏桐搭在信角的右手没动。她不替余伯先答。

「余伯——」停了。

「你自己——按住掌心底——」停了。

宗门西偏右那截——林夙听见。林夙 ch726 今晨看署名。林夙的右手按在桌面那一封信的封口。

「我自己 ch726 ——看署名——」停了。

沈疏桐听见。沈疏桐搭在信角的右手没动。她不替林夙先答。

「林夙——」停了。停了很长。

「你自己——看署名——」停了。

「你自己——认出来——」停了。

落定在椅背内沿那半寸。

三尺偏右那截——林窈听见。林窈 ch730 替姐姐再递一张糖纸。林窈掌心空。

「我自己 ch730 ——再递一张——」停了。

「我——不替你先答。」

沈疏桐听见。她搭在信角的右手没动。她不替林窈先答。

「林窈——」停了。停了很长。

「你自己——替姐姐再递——」停了。

「你自己——手空——」停了。

沈疏桐搭在信角没掀。她搭在信角那半截那一截。搭的力不大。力是她自搭。

她不动。她今晨第一次称过、第一次不认、第一次不动。

不动的来路——是 ch519 赤渊斩她那一息她按完不替先看 + ch661 旧痕来历揭那半刻她按完不替先看 + ch717 坐南那一压再没散过的那样的种。

她无名指上那枚指环压在袖子里那一截。指环压在指节正中。压的来路——是 ch028 母亲收信那半刻她自个儿按住过的她自己的种压。

赤渊斋南边在右掌——灯芯灰落了一刹。落得浅。浅的来路——是 ch661 旧痕来历揭当时灰落的这一种种。

沈疏桐看见。她看见「叶清梧」三个字。她称过。她不认。她不替叶观澜先认。不替余伯先认。不替林夙先认。不替林窈先答。

下一章切。
第733回 · 林夙回
辰时巳初十八刻，临安第三街旧档室。

林夙推门回来时，门槛上的露水刚被鞋底擦开。旧案仍在窗下，宿州信放在蓝布中央，末行的“叶清梧”三字没有被重新折住。

余伯在东桌整理旧函。函套外加了一张白签，写着“已接，未翻，待本人”。桌上还有三张凭纸：一张记宿州封口，一张记旧函经手，一张是林夙前日留下的字迹拓记。

余伯抬眼：“回来了。”

“我问一件事。”

“先把东西放稳。”

林夙没有走到桌边。他先把湿气未尽的袖口挽起，将宿州信放在干纸上，再把旧函和拓记分到两侧。三件纸之间各隔一掌，凭纸不压原件。

他看着末行。

“叶清梧是谁？”

这句话出口，屋内只剩窗纸被风顶起的轻响。余伯没有立刻回答。他将旧函封底按住，指腹落在白签外，没有碰蜡。

“你问的是字，还是人？”

“先问人。”

“你凭什么问人？”

林夙把食指落在“叶”字旁边，没有碰墨：“我认出字。”

余伯把三张凭纸并排推开。

“认出字，是一项证据。”

“不是答案。”

“知道就好。”

林夙抽出一张新纸，在上面写下四项：署名、纸面、经手、落笔人。署名栏抄“叶清梧”，纸面栏写三字墨层完整，经手栏写巷口递函与余伯收函，落笔人栏留白。

他从宿州信旁取出三只纸袋。第一只装药堂半戳的拓片，第二只装红线，第三只装封口旧蜡。三只袋子的时间相同，位置却不同。林夙把它们依次放到凭纸下方，写明“信封可见物，不代署名”，再将封口状态抄回信案。

余伯看着纸袋：“你还要查信封？”

“署名在信里，来处在封面。”

“两处能合？”

“先分开，才知道哪里合不上。”

林夙用木尺量宿州二字与封边的距离，又量旧函封底三字的边距。两组数字不相同，纸纤维也不相同。他把数字写在“纸面”栏，旁边补一句“可比处有限”，没有拿字形去补缺失的经手记录。

他还把宿州信末行的墨色拓在薄纸边缘。拓纸只留下轻重变化，不能保存原字的时间。余伯看了一眼，指出“清”字第三点的墨堆比旧函浅半分；林夙把这项写进差异栏，注明“需原页复验”，并将拓纸折回袋中。

余伯看着最后一栏：“为什么不写叶清梧？”

“名字在字面上。”

“落笔人不在？”

“没有亲见。”

余伯把旧函翻到封底。封底的三个字比宿州信末行浅，字距也稍宽；“叶”字末横收得快，“清”字第三点留下短尾，“梧”字末捺没有碰到纸纤维缺口。

林夙看了一眼，便把旧函推回原处。

“两份字有可比处。”

“有。”

“不是同一件记录。”

“不是。”

余伯将白签压住：“你想把它们合起来？”

“想知道它们为什么都写同一个名字。”

“这句话可以记进问题栏。”

林夙拿笔写下：同名出现两处，原因待问。笔锋落在“待问”后，他没有继续往下补人名。

门外传来一声木屐。林夙抬头，门缝外没有人，只剩水痕沿石板往低处流。他将脚印写进旁注，不把过路声算作见证。

余伯取出一张旧账抄件。抄件中有半行残字，纸边写着“清梧，暂留，半个身位”。“半个身位”下方留着一处被裁去的空白，裁边没有补笔。

“这是你要问的人的记录？”余伯说。

“这是有人留下的称呼。”

“还不够？”

“不够。”

林夙用木尺量裁边，写下：残行一半，见证缺失，称呼未与人物相合。余伯没有把抄件交给他，只将纸压回旧匣。

“你已经看见三个字。”

“所以回来问。”

“问完要做什么？”

林夙回头看宿州信。封面有药堂半戳，末折的蜡已经松开，红线和木屑分别装在纸袋里。信中只有阿湄的亲见，两道刃痕、红线入刀柄和署名仍不是同一件证据。

“把寄信人、落笔人、经手人分别找出来。”

余伯的眼神落在凭纸上：“寄信人已经在记录里。”

“记录只写阿湄到过宿州。”

“她没有写署名？”

“没有。”

“落笔人呢？”

林夙没有回答。他把“落笔人”三个字圈起来，圈外添上“待亲见”。

余伯把茶盏推到他面前。茶已经凉了，盏底有一圈褐色水印。林夙没喝，只拿凭纸垫住盏底，免得水印碰到旧拓件。

“你问叶清梧是谁，”余伯说，“我可以告诉你旧账里写了什么。”

“先说纸。”

“纸上写过一个名字。”

“再说人。”

余伯停住。

林夙将笔放下，指腹贴在桌沿，没有催他。余伯也没有用一句旧话把人名补全。两个人之间隔着宿州信、旧函和三栏凭纸，谁都能看见字，谁都还没有见到落笔的人。

“余伯。”林夙再问，“旧账里有她的亲见吗？”

“有人的转述。”

“谁亲见？”

“这一栏被裁掉了。”

林夙拿过那张空白纸，把裁边的长度记下。他没有把空白写成答案，只在问题栏补上：寻找被裁去的见证栏。

余伯按住旧函封底，白签被指腹压出一条新痕。

“先记它从哪里来。”余伯说。

林夙把“认”写进凭纸。字落得重，墨没有洇开。

他把宿州信收入浅木匣，旧函仍留在余伯手边，拓记回到纸套。三份物证各有经手，各有空栏，也各自指向一个尚未出现的人。

余伯看着他：“还问吗？”

林夙点头：“问。”

余伯把旧函白签揭开一角，准备再答。林夙没有先翻函，也没有替余伯把下一个字说出来。
第734回 · 林彻看林夙
辰时巳初十九刻，大公子院。

林彻站在旧案旁，浅木匣放在案面。匣盖留着一条缝，湿信的水痕已经淡了，封蜡右侧的裂口仍能看见。匣旁压着经手木牌，门房与周平的名字都在，收件栏空着。

林夙从院门进来，袖口带着旧档室的纸灰。他没有先看林彻，先看浅木匣，再看木牌上的空栏。

“信在这里？”

“在。”

“谁收？”

“还没写。”

林彻把木牌推过去。木牌背面有一道新削痕，削痕里夹着南桥的黑砂。林夙用袖口隔住木牌边缘，读完经手姓名，问：“封口拆过？”

“没有。信面受过潮，线头取过样，原线仍在。”

林彻打开浅木匣，只露出信封右角。林夙没有伸手进匣，先看水印，再看药堂半戳。半戳缺口在右下，红泥没有连到封蜡裂处。

“帛条呢？”林夙问。

林彻从蓝绫布包旁取出一只纸袋。袋上写着“收头两字，内文未读”。帛角的“林夙”仍在，庚帖封面另有半个铜印。

林夙看了片刻：“这也随信？”

“随信到，夹物未验。”

“不能并进来。”

“所以分袋。”

林崇从外廊走进来。他手里没有信，袖内却有一枚林家私印。私印的木柄磨得发亮，印面包着一层干布。

“家里先收。”林崇说。

林彻没有应。他把一张白纸压在浅木匣旁，纸上写着“收件栏待本人”。

林崇看向林夙：“你要收？”

林夙没有立刻答。他看着信封右下的“宿州”二字，又看向帛条露出的收头。两件纸都写到了他，却没有一件证明谁在信内落笔。

“我收。”

林崇将私印从袖里取出：“盖上家印。”

“不盖。”林夙说。

林崇看他：“家里收件，不用家印？”

“我本人收，未拆。”

林彻把一支窄笔放在白纸上。笔杆中段有旧墨痕，余伯院里交接过来时，苏挽曾用它补过一条旁注。笔未碰信纸，只等收件人落字。

林崇看着那支笔：“写什么？”

林夙拿起笔，在收件栏落下：林夙亲收，封口未拆，辰时巳初十九刻。

他写完，将笔放回原处。

林彻读了一遍。“未拆”三个字末尾略重，墨沉进纸纤维，却没有碰到信封。林彻在见证栏写下：林彻见林夙落收件，未见内页。

林夙把收件凭拿到灯下，先看纸边有没有被家印压过。纸边完整，凭纸背面没有火漆碎屑。他用窄笔在“亲收”旁补了一行“本人落名”，又把凭纸递给林彻。

“亲收，未拆。”林夙读出声。

林彻听见这六个字，重新核对封口。红戳的缺口、旧线的结和水印边界都与记录相合；他把“本人落名”写入见证栏，补上“家印未用”。

林崇看见那行字，手指在袖口外停了一下。家印没有落纸，信也没有被拆。林彻将这项写进备注：拒绝家印代收，收件责任归林夙。

林崇的私印停在袖口外，没有落到纸上。

“这封信不能算林家收件？”林崇问。

林彻把经手牌放到家印旁：“可以算林夙收件。不能算林家替他认了信内的人。”

林崇看了他一眼，收回私印。干布重新包住印面，布角没有碰到桌上的纸。

林彻取出一张空白副页，拓下私印布套上的旧蜡屑。蜡屑只有半粒，印面纹路看不完整，不能拿来比收件凭上的墨。林夙在旁边写下“家印未接触原信”，林彻又补“副页为林彻取样，未入信袋”。

林崇看着两行记录：“你们要把家里的东西都拆成几栏？”

“拆开才知道哪一栏有证。”林彻说。

林夙把湿信收进布套，没有把帛条和庚帖带走。三样夹物仍留在大公子院，收件记录只指向封好的信，不替夹物改变收件范围。

林夙伸手接信。林彻没有把信塞进他袖中，只将浅木匣端到案边，等林夙从匣中取出。林夙先捏住信封外缘，再托住底部，封蜡始终朝上。

信面仍有潮痕。潮痕下方压着一道浅灰，像蓝绫布留下的影，又缺少布纤维。林夙没有用指甲刮，直接在收件记录旁写下“水印与灰痕待验”。

林彻看着他写。

这是林夙第一次在大公子院的收件栏落名，却没有借用林家家印。名在纸上，责任也落在纸上；信内的署名仍留给下一次拆读。

林崇问：“你不看？”

“现在不看。”

“你刚才不是回来问人？”

林夙抬头：“问人，先要把信收稳。”

林彻听见这句话，低头把经手牌、收件凭和帛条纸袋重新排好。经手牌在左，收件凭在中，帛条与庚帖在右。家印留在林崇袖中，未成为第四件物证。

林崇走到院门边，又停下：“若信上写的是林家的事？”

林夙把信封压在白纸上：“由信里的人说。”

“若信里的人不在？”

“那就记不在。”

林彻在见证栏后面补了一行：回答不由家印代写。墨色比前一行浅，字迹仍清楚。

院门外传来周平收碗的声音，青花底碰过石阶，又被人端走。屋内没有人去看碗底是否剩下莲子。此刻案上只有湿信、经手牌、帛条和庚帖。

林夙将信放进自己的旧布套，布套上没有家印，也没有新的封绳。他把收件凭夹在外侧，让“亲收，未拆”露在最上面。

林彻看着他把信收好。

林崇的家印仍在袖中；林夙的名字已经在收件栏；湿信没有被打开。

林夙在收件栏写下“亲收，未拆”，林彻把湿信交给他，林崇的家印仍留在袖中。
第735回 · 阿湄到宿
辰时巳初二十刻，宿州南街。

阿湄在城门的木牌下停住。鞋底带着南道泥，泥已经干硬，边缘夹着两根草梗。门房看过她的路引，在到达栏写下时辰，又把木牌推回她面前。

她没有先问住处，先看南街。

信里的两道刃痕写在第一折，位置是井栏以北三步、旧槐以西半砖。阿湄按着这两项找过去。井栏边有一只破碗，碗底粘着干米，碗口的裂线从左侧往内分出两支。

她蹲下，用木签拨开碗底的灰。

干米有五粒，四粒贴在裂线旁，一粒落在碗底凹处。她没有用手指碰米，先把碗、裂线和井栏石脚画在凭纸上。画到第三步时，她抬头看南街门檐，门檐下挂着一块褪色蓝布，蓝布没有留下鞋印。

“这附近昨夜有人经过？”她问门房。

门房翻出街口记：“子时有巡夜，丑时送药，寅时前后无登记。”

阿湄拿木尺量井栏到槐树的距离，写下两丈一尺。信中说的“三步”与现场可量距离相合，却不能证明写信人就是持刀的人。

她从纸袋里取出信中夹来的红线。

红线的水色已经干，线头有一处扯断。井栏旁没有同色线屑，槐树皮上也没有挂线。她把红线放在白纸上，与现场泥色并列，记下“红线未在井栏寻到同样残屑”。

门房看她看得仔细：“姑娘要报官？”

“先报纸。”

“纸给谁？”

“药堂。”

她把门房时辰抄在回条上：辰时巳初二十刻到宿州，门房见证。回条左侧写南街井栏，右侧留着药堂接收栏。

井栏北面的墙根有两道刃痕。

第一道低，刮掉一层白灰，痕底露出青砖；第二道高些，横向收尾，边缘有木屑。两道痕之间隔着一掌半，入墙深浅不相同。

阿湄没有伸刀去碰。

她取出薄纸拓痕。第一道拓出的灰粉较粗，第二道拓出的灰粉带一丝黑色。她把两张拓片分袋保存，在袋外写“井栏北墙，二道，非刀具原件”。

门房问：“信里说的两道？”

“位置相合。”

“那便是同一回事？”

“还要看时辰。”

门房将巡夜记摊开。寅时前后有一行被雨打花，只剩“墙边、两声”的半句。阿湄把半句抄下，旁边注明“转述，原记受潮”。她没有把这半句补成完整目击。

她站在墙根，看见刃痕上方的灰尘被风吹薄。墙面没有血，也没有衣料纤维。若有人持刀在此停过，现场只留下刃口造成的浅痕，不能由此确认手腕、衣色或姓名。

阿湄把这段写进亲见栏：两道刃痕，深浅不同；墙灰新旧不齐；未见持刀人。转述栏写：门房记有“墙边、两声”；原记受潮，时辰未全。

她又看向红线。

红线来自刀柄的说法仍在信里。现场没有线屑，不能把说法变成亲见。阿湄在待验栏补上：刀柄原物、写信落笔、红线系法。

“到宿先记，不替纸认人。”她说。

门房听见，拿一枚小木牌来：“药堂在南街尽头，若要递回条，挂在柜上便能收。”

阿湄接过木牌。木牌边缘有旧刀口，口内沾着白灰，和井栏墙灰颜色相近，却没有相同颗粒。她把木牌单独写入物证栏，不与刃痕拓片相并。

她回到破碗旁，用竹夹夹起碗底凹处的那粒干米。米粒外壳完整，灰尘附在一侧。她将米粒放进小纸管，纸管外写“井栏碗底，五粒中取一，阿湄取样”。米粒不再揣进衣袖，也不和红线放在同袋。

她把纸管递给门房看：“这件只证明碗底有米。”

门房点头：“不证明谁吃过。”

“对。”

他在见证栏签下姓氏，没有把“收米”写成收信。阿湄把回条、拓片和纸管分别装好，回条仍保留药堂接收栏。

南街的风从井栏上方掠过，槐皮掉下一小片。阿湄把槐皮捡起，看见皮内侧有新鲜的湿色。她没有把槐皮装进证物袋，只写“路边自然脱落，非现场物证”。

门房问：“你要住哪里？”

“先去药堂。”

“回条不等明日？”

“今日递，今日留时辰。”

她沿南街走到药堂。柜台后的人接过回条，先核对门房木牌，再看“井栏、两道刃痕”一行。药堂没有拆她的纸管，只在接收栏写下“已见回条，样本未拆”。

阿湄站在柜边，看着药堂把回条压进南道簿。簿上还有一栏“署名”，她没有替林夙填；旁边的“持刀人”也仍空着。

她拿回自己的拓片副页，在背面写：宿州已到；两道刃痕可见；红线未寻同屑；持刀人与落笔人未认。写完，她把副页交给药堂，请药堂随下一班车送往临安。

药堂掌柜问：“要给谁？”

“余伯院，转林夙。”

“收件人写林夙？”

阿湄看着已经写好的字：“写转递，不写替收。”

掌柜在回条外加盖转递印，印面没有碰内页。阿湄记下印缺的边角，再把副页放回纸套。

她从纸袋里取出那粒米的纸管，确认封线完好，才将纸管放入样本匣。匣内没有刀，也没有名字，只有五粒米中的一粒和对应的地点。

宿州的南街已经走过一遍，井栏、墙痕、红线、门房记各有栏位。阿湄没有用远方的人名替现场落笔，也没有把信里写的“持刀人未认”抄成她的猜测。

她把宿州回条压在药堂柜上，写下“亲见两道刃痕，持刀人未认”；袖里的米粒只作井栏样本。
第736回 · 苏挽接信
辰时二刻。临安青锋宗药庐南侧。

那一截廊道，斜光刚压上檐角。檐下挂着的两盏旧灯笼还没收，灯笼布面上的灰，是昨日压过的那一层。风过来的时候灯笼没动，是那种布已经压得服帖、不再晃的静。灯芯昨夜就该剪，余伯昨夜没剪，剪是要等今晨他自己来剪的。

药庐南侧，是苏挽这两年待得最多的那间。

她今晨来得早。比余伯打发人送茶还早一刻钟。

桌上没什么东西。一只凉茶盏，是早上余伯打发人送来的，盏里的茶凉透了。盏沿有一圈干了的茶渍，是昨夜余伯喝过、没洗、搁到今天的那一圈。盏底有一道极细的裂，是苏挽自己来药庐的第一天就见过的。那天盏里还有药气，是师父亲手煎的。师父那盏，盏底也有一道裂，裂得比这只深。这一只，余伯没扔，搁在苏挽桌上，让她自己用。

她没动那只盏。

她左手边，搁着一支干笔。笔是搁在砚台上的，搁不是躺着，是斜斜地架在砚沿那一道墨痕的旁边。笔锋早已干透了，干得笔尖那几根毫分叉开。砚台那一道墨痕是昨日师父研过、没洗、搁到今天的那一道。墨痕的色从昨日的湿黑变成了今日的干灰，颜色压得极浅，是那种光不过去就看不见的浅。光过去的那一瞬，痕还在。光一收，痕就不见了。

信，是今晨寄到的。

是一封转信。不是阿湄直接寄回临安的，是阿湄从宿州先寄到了归隐谷，归隐谷那位守谷的师兄昨夜替他改了个方向，今晨又从归隐谷转到药庐。转朝不是改的，是阿湄自己在宿州寄出的时候，特地让那位师兄替她改朝。改的那一段，柳叶底写得极短。

信封是市面上的粗封，封口用的是一根麻线。麻线是阿湄自己绕上去的。苏挽认得她绕线的手法。她从 ch502 退婚那天起，就认得这种绕法。这种绕法绕得极紧，紧朝不是朝着信封中央，是朝着信封左侧那一段。左侧那段，留出来一小截，是她让苏挽自己先指移上去的那一小截。

苏挽心里过了一遍。

阿湄从宿州寄回来的，是她自己想寄的。不是叶观澜让她寄的，不是归隐谷那位师兄替她寄的，是阿湄在宿州南街那一棵槐树底下坐定之后，自己把信封写好、自己把麻线绕上去、自己把信交出去的。ch502 退婚那年，阿湄从来没替她自己先写过信。ch661 翻账那次，阿湄也只是让叶观澜替她写了一句回话，那一句话的末一字是叶观澜自己加的，阿湄没看。这一次，是阿湄自己的笔。阿湄自己的封口。

她把那封信先搁在桌面上，搁在砚台和凉茶盏之间，搁朝信面朝上。信面上没有署名，只有 ch726 阿湄让那位师兄替她代写的三个字。

三个字写得不大。

笔迹苏挽认得。认得的方式不是从写法认，是从起笔那一瞬的压认。阿湄起笔的时候，重的那一笔永远是从左上往右下压过来的那一笔。ch502 那一年她替林夙抄退婚书草稿，是从左上起笔。ch661 翻账那次她替叶观澜写的回话，也是从左上起笔。这一次，从左上。

但收笔的那一笔。

收笔的那一笔，这一次不是往日那种急促的顿。是一种拖。拖朝从右下往左下拖过来的，拖得不长，只拖出一毫。

苏挽盯着那一毫看了三息。

她抬眼，看了一眼药庐南侧那道门。门关着，门缝里漏进来一线斜光。光落在门边的青砖上，砖面上没有灰，是今晨她自己扫过的。砖缝里有一根昨夜风压下来的草梗，草梗是斜的，斜朝从门缝里往里斜。

她把那封信拿起来，又搁下去。

她又拿起来。这一次，她的两根指头，食指和中指，先按到麻线那一截上。按不是朝中央，是朝左侧那段。她自己先指移上去的那一段。

指腹底下，麻线的粗糙，是那一种新麻的粗糙。

她没立刻拆。

她在指底下压着那根麻线的时候，心里过了一件事。

ch502 退婚那一年，阿湄替林夙抄退婚书草稿，麻线是林彻绕的。林彻绕的方式是从右侧起，往中央紧，紧得不留余缝。苏挽从林彻手里拆那封退婚书的时候，是从右侧起拆。ch661 翻账那一次，叶观澜替她按过置，是在信底那一行的末一字，叶观澜按朝从右下角往中央压。压的方式是叶观澜自己压的，不是苏挽自己先压的。

这一次，阿湄自己绕的麻线，绕朝从左侧起，往右侧紧，紧的方式不是不留余缝，是留了一小段。留朝朝左。留的那一小段，是阿湄让苏挽自己先指移上去的那一小段。

苏挽心里，把 ch661 翻账那一次叶观澜在信底那一行按过置，和阿湄这一次自己绕线的方式，在心里过了一遍。她没出声。过完这一遍，她没有立刻拆。她又过了一遍。

她把麻线，用指甲轻轻挑开了一处。挑朝麻线绕到第三圈的那一处。第三圈，是阿湄自己绕得最紧的那一圈。紧朝不是朝里，是朝外。朝外的那种紧，是这一两年阿湄写信时新的绕法。

麻线松开一半。

她沿封口线拆到一半。

她停置，是信纸露出来半寸的那一处。半寸处，能看见信纸的边缘。纸的边缘有一道折痕，是阿湄自己折的那种折痕。折痕朝朝左，不是朝右。朝左的那一道，是阿湄这两年所有信都用的同一个折法。

苏挽把那只凉茶盏往左手边推了推。推朝盏底那道裂那一头。盏没沾声。

她没把盏端起来。

她只是把盏推到了离自己手一臂远置。推到那个位置，是她不想在拆这一封信的时候喝这一口凉茶的意思。盏里的凉茶不是今晨的，是昨夜的。她不想在拆昨夜之前喝昨夜。

她把信又压回桌面。压朝砚台那一道墨痕的旁边。压的方式是极轻。

她抬眼，看了一眼那一道门缝里漏进来的光。光朝没变，还是斜的。砖面上那根草梗，还是斜的。

她抬眼朝，不是门缝。

是门缝那一截之外、檐角那一侧之外、灯笼骨架那一侧之外。

更远。

下一章切林叙。
第737回 · 灶边雪
寅时初。灶边。

老仆在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是737年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是老仆今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

老仆抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

老仆抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

老仆伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

老仆把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

老仆把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第738回 · 林彻站
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是738年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第739回 · 叶观澜写
辰时巳初二十三刻，赤渊斋外廊。

叶观澜的轮椅停在廊柱旁。左轮贴着青砖缝，右轮离台阶两掌宽，踏板没有碰到石沿。膝上放着一张旧纸，纸角有三道折痕，折痕的深浅不一致。

他先看纸。

纸来自旧匣，纤维已发黄，边缘有收存时留下的磨白。纸面没有署名，只有四行淡墨的残影。第一行的末笔被水洗过，第二行的墨层完整，第四行仍留空。

扶手上有一道旧痕。

那道痕在左侧，宽度不到半指。叶观澜用左掌贴着痕旁的木面，轮椅没有前移。扶手的木纹没有新的刮痕，掌心也没有把旧痕擦亮。

一名弟子送来砚台和窄笔，将物件放在廊桌上便退开。砚中有少量墨，颜色偏灰，砚边贴着一张余伯留下的纸签：旧墨可比，勿混新墨。

叶观澜先读纸签，再看砚。

“余伯说过什么？”他问。

弟子答：“只说把纸写完，见证栏留给看见的人。”

叶观澜点头，没有让弟子替他研墨。他把砚台拉到轮椅可及处，右手握笔，笔尖先落在废纸上，试出墨色的深浅。

第一笔太重，纸面起了一点毛。

他换到第二块空纸，先用干笔走一遍，确认腕力和纸面都承受得住，才蘸墨。

旧纸残影里有“父亲”两个字。叶观澜看了很久，将这两个字抄到新凭纸的转述栏，不写进待验答案。父亲的称呼来自旧信，不能替母亲的署名作证。

他在亲见栏写下：旧纸四行，第一行洗损，第二行墨层完整，第四行空白；纸角三道折痕，未见落款。

风从廊外吹来，纸角被掀起。叶观澜用木尺压住右下角，轮椅没有后退。他把木尺与纸边对齐，量出折痕距纸边三分，写进记录。

余伯的旧墨痕在砚边。叶观澜拓下墨痕轮廓，拓纸外注明“余伯旧墨，旁证，不入原纸”。拓纸只有灰色轮廓，无法证明今日写字的人，也无法补出空白行。

他再看旧纸。

残影里有一个“叶”字的起笔。起笔从右上落下，横线在中段停住，末端没有挑起。叶观澜取自己的窄笔，在副页上写了同样的三个停顿点，随后在旁边注明“可比”。

“可比就是同一个人？”弟子在廊尾问。

“不是。”

叶观澜将笔放回砚边：“字可比，人未定。”

他把这句话写进结论栏，又把结论栏划成两格：字形证据一格，人物身份一格。人物身份那格没有字。

纸上还缺第四行。

叶观澜把新凭纸转过来，先写给余伯的说明：旧纸有残影，拓件仅供比较；见证人缺失，署名未验。写完，他没有把“叶清梧”抄成收件人，也没有把林夙的湿信并入旧纸。

他看向旧匣。匣盖上有一层薄灰，灰面没有新指痕。叶清梧曾经用过这只匣子的说法来自转述，匣盖却只证明有人打开过，不能证明那个人的姓名。

轮椅左轮碰到一粒石子。

叶观澜用右手拨动轮圈，向后退了半掌，避开石子，再把轮椅停回原处。脚踏板始终没有碰到青砖，膝上旧纸没有滑落。

他把信纸副页压在旧纸旁，安排四件物证的位置：旧纸在左，拓件在右，凭纸在上，余伯纸签在下。每一件之间隔着一条白线。

弟子又问：“署名写谁？”

叶观澜看向空白行：“写我看见的。”

他先落下“叶观澜”三个字。

三个字写在见证栏末尾，笔锋短，落墨稳。它不是母亲的字，也没有仿照母亲的起笔。叶观澜在署名旁写：今日亲见，叶观澜。

他收笔后停了片刻，检查纸边有没有透墨。墨未透，纸面无裂。

余伯的纸签仍在砚旁，旧墨没有被他收进新袋。苏挽送来的拓件也放在单独的纸套里，没有压到旧纸上。

叶观澜用轮椅转向廊外。外廊尽头有一只空木凳，凳面压着昨夜的水痕。水痕正在变浅，他没有把它写进旧纸记录，只在旁页记“环境变化，非字迹证据”。

他把凭纸折成三折，第一折写纸面，第二折写墨层，第三折写见证。折线避开旧纸拓痕，封口用白线系住，不用家印。

“这封要送给谁？”弟子问。

“余伯转林夙。”

“要替他拆吗？”

“不拆。”

叶观澜将凭纸放进木匣，旧纸仍留在轮椅旁的白布上。轮椅扶手的旧痕没有被新墨碰到，纸角三道折痕也没有被他压深。

廊外风停了一下，随即又从水渠边吹来。叶观澜用掌心握住轮圈，向前转半圈，轮椅离开廊柱，停到光线更好的位置。

他看了一眼“叶观澜”三个字，确认署名属于今日的见证，而非旧纸的落款。

叶观澜把见证栏从头读到尾，确认每一处记录都能回到纸面上的痕迹。那四行旧字没有被删去，空白也没有被解释成某个人的沉默。余伯的墨签、苏挽送来的拓件和林夙的湿信分别装入纸套，纸套外各写来源与收存时辰，任何一件都不能拿来填另一件的缺口。

弟子问：“若有人说，旧字就是叶清梧写的呢？”

叶观澜没有抬高声音，只把窄笔横放在砚台边：“让他说出笔画、纸纤维和见证人。说不出，就记作推测；说得出，再添进待验栏。”

他在凭纸背面补了一行，注明今日由自己亲见，旧纸未经改写，母亲的姓名不在本页。墨色渐干时，他用指腹碰了碰轮椅扶手上的旧痕，确认扶手、纸角和印泥都没有互相沾染。

信封封口仍用白线，不盖家印。叶观澜把它交给弟子，嘱咐送到余伯手里，再转给林夙；途中若有人拆看，便在封面记下拆封时辰，不能只凭一句口述补回记录。

弟子接过木匣，问：“你要留下什么？”

“留下我看见的，不留下我没看见的。”

叶观澜写下“字可比，人未定”，再在信尾落下自己的姓名，轮椅仍停在外廊。
第740回 · 沈疏桐称
巳时初，客舍西间。

沈疏桐把一只旧铜秤放到桌面。秤杆有三处磨亮，秤砣上留着青绿，秤盘内没有东西。她在秤旁铺开三张凭纸，分别写“凌朔”“林夙”“沈疏桐”，每张纸下留着两行空白。

帕放在桌角，不进秤盘。

帕角的兰线已经剪掉，只剩一小截线头。沈疏桐把线头装入纸袋，纸袋外写“旧物，已剪线，未作秤重”。她将空秤栏写在第一张凭纸上：巳时初，秤空，见证待到。

门没有落闩。

凌朔走进来，靴底带着檐冰化开的水。水线停在门槛外，没有漫进桌脚。他看见空秤，没有去碰秤杆。

“你叫我来称什么？”

“秤空着，先称各人的选择。”

凌朔看三张凭纸：“没有砝码。”

“用你的话。”

“话不能过秤。”

“所以要写下来。”

沈疏桐把第一张凭纸推给他。凌朔拿笔，在“到场”一栏写下巳时初，随后把笔放回桌沿。他没有签收帕，也没有把水线抄进秤栏。

沈疏桐问：“你昨夜去了哪里？”

“西桥。”

“做什么？”

“看门。”

“替谁看？”

凌朔看了她一眼：“我接的差事。”

沈疏桐在凭纸上写“西桥，守门，责任人凌朔”，再把“替谁”两个字划掉。她没有让一句旧问变成他的归属。

“四年前，你从赤渊斋接走一张纸。”

“记得。”

“纸后来去哪？”

“交回。”

“谁看见？”

“门房。”

沈疏桐让他把门房姓名和时辰写进第二行。凌朔写完，手指停在纸边，没有把纸推回她面前。

“我写我的。”他说。

“正好。”

她取出一枚小铜片，放在秤盘旁，不放进盘内。铜片上有一道旧刻，像数字又像划痕。沈疏桐用炭笔拓下刻痕，将铜片收回布袋。

“这不是砝码。”凌朔说。

“是旧物。旧物只登记，不代你称。”

凌朔点头。他在凭纸末尾写：铜片见过，未用作重量。

门外传来脚步。林夙站在门槛外，衣摆带着湿气。他没有进门，只看见秤盘和三张凭纸。

“轮到我？”

“等你写到场。”沈疏桐说。

林夙走进来，在第二张凭纸上写下辰时巳初二十三刻，旧函已接，宿州信未拆。他的墨落得重，纸背没有洇开。

凌朔看了“宿州信未拆”一行：“你认出署名了？”

“字。”

“人呢？”

“待验。”

沈疏桐把这两句抄到旁注，不将对话写成互相证明。她把空秤栏移到两人之间。

“你们各放一样东西进秤盘。”

凌朔问：“放什么？”

“你愿意承担的东西。”

凌朔把自己的木牌放进秤盘。木牌上有西桥门房的时辰，重量很轻，秤杆向左偏了一格。沈疏桐不说轻重，只在凭纸写“凌朔自带木牌，入盘一次”。

林夙没有立即放物。他从袖中取出收件凭，凭纸上写“亲收，未拆”。他把凭纸放入秤盘，秤杆向右沉半格。

“你承担一张纸？”凌朔问。

“承担收件。”

沈疏桐记下“林夙凭纸，未拆信”。她没有将两件纸的重量相加，也没有让谁的物件替另一人的记录平衡。

“秤空着，先称各人的选择。”她重复。

凌朔看她：“你不放？”

“我的东西在桌上。”

她把旧帕从桌角取来，放在第三张凭纸旁，不放入秤盘。帕袋上的字写着阿湄转交，未附说明；苏挽的旧记录在帕袋内侧，已经与今日凭纸分开。

“你不承担帕？”林夙问。

“我承担保管。”

“不承担来处？”

“不替纸说话。”

林夙把目光收回自己的凭纸。凌朔也没有伸手取帕。三个人的物件各在一处：木牌在秤盘左侧，收件凭在秤盘右侧，帕在桌角。

沈疏桐拿起秤杆，确认木牌与凭纸都没有压住秤轴。她把两件物品取出，秤盘重新空着，指针回到中线。

“你们写最后一行。”

凌朔写：西桥门房记录，由我负责核回。

林夙写：宿州信由我亲收，未拆，署名待验。

沈疏桐写：帕由我保管，来处待核，不与两件物证相并。

三行各自落在不同的凭纸上。她把纸按时辰排序，木牌和收件凭分别夹回原主手里，帕袋留在桌角。

林夙问：“你还要称什么？”

“空秤。”

“空秤有什么？”

“没有谁的重量能借给别人。”

凌朔拿回木牌，先检查牌边的砂，再塞进袖中。林夙收回凭纸，确认“未拆”仍在，才把纸折回三折。

沈疏桐把帕袋系紧，在外签下“沈疏桐保管”。她没有写叶清梧，也没有把苏挽旧函的名字写到帕袋上。

门外的檐冰又落下一滴水。水滴在石阶外，没有碰到凭纸。

“你们出去。”沈疏桐说。

凌朔先走。林夙在门口停了一下，看向空秤。

“下午还称？”

“若有新东西。”

“没有呢？”

“空着。”

林夙点头，带着收件凭离开。凌朔的木牌在袖中没有声响，门槛外两道水印也没有被写成同一条路。

沈疏桐收起三张凭纸，将秤杆和秤砣放回盒内。盒盖合上时，铜绿碰到木边，发出一声短响。

她合上铜秤，留下空秤栏；林夙和凌朔各自带走自己的凭纸。

门合上后，她没有立刻收灯，先把三张凭纸按时辰排在桌上。凌朔的木牌只证明他在西桥守过门，林夙的收件凭只证明旧信尚未拆开，阿湄的旧帕则证明有人交接过物件；三件证据互相挨着，却没有被她写成同一件事。

她在账页末尾添注：铜秤今日校过，空盘时指针回中；两人各写各的承诺，任何承诺都不能移到别人名下。墨水未干，她又把“待核”二字圈住，免得后来的人把空白看作已经完成。

窗外有人敲了两下门，问要不要把旧帕送去赤渊斋。沈疏桐隔着门说：“送来可以，先写交接；不写，就留在原处。”

她把纸袋放回桌角，袋口朝外，封签上写着保管人和时辰。铜秤收进木盒，秤盘没有压住任何凭纸。桌面重新空下来，只有三栏记录各自留在原来的页上。
第741回 · 林崇看
辰时初，东边堂屋。

雨停在檐下，青砖缝里积着薄水。林崇把旧铜秤搁在案角，秤杆三处磨亮，秤盘空着，秤砣放在木托里。托底有一圈昨夜的茶渍，边缘发褐，未被新水冲散。

老仆送来热茶，茶盏落在案沿右侧。盏底擦过旧痕，留下半圈湿印。老仆收手，退到门边，没有替主人挪动桌上的纸笔。

王姨娘从侧门进来，手里捏着一封素纸荐书。纸折两道，封口没有印泥。她鬓边多了一支细银钗，走到案前便停下。

“公爹。”

“荐书谁落笔？”

她把纸放到铜秤旁：“书院递来的，问彻儿能不能入学。”

“我问落笔的人。”

王姨娘的指节收紧：“叶观澜。”

林崇没有拆封，先用拇指摸过纸角。纸纤维细，折缝里夹着一点灰白粉末，像是从书案边沾来的。封面上的字写得瘦，收笔却拖得长。

他把荐书摊开，又取出一张空纸，分别看两处的墨层。荐书第二行有回锋，第三行少了一笔，纸背却没有透墨。

“叶观澜的字，瘦在第二笔，不是叶观澜的落笔。”

王姨娘抬眼：“公爹认错了？”

“他替林夙写过字。第三笔收得快，墨会从纸背透出来。”林崇指着荐书，“这封纸没有那层透痕。”

她把手收回袖中：“书院只要一封荐书，何必追究落笔？”

林崇把秤砣放到秤盘里。铜盘下沉一格，荐书仍在案面，没被压住。

“谁送来的？”

“门房收的。”

“谁交给门房？”

王姨娘看了眼门边的老仆。老仆垂着眼，只看茶盏底下的湿印。

“从巷口拿到的。”她说。

“从谁手里？”

她没有回答。银钗在雨后的光里晃了晃，发出极轻的碰响。

门外传来靴底擦水的声音。林彻进堂屋时，外袍带钩松着，袖口沾了一点墙灰。他在门内停住，没往案前走。

“爹。”

林崇看向他：“你来求印？”

“姨娘说书院有名额。”

“我问你。”

林彻的手搭上门框，指尖在木纹里找了一处凹痕：“我想去。”

“想去，便带文章来。”

“荐书在这里。”

林崇拿起荐书，纸面在他手里轻轻折响：“这是别人写的。你要进书院，先让人看见你的字。”

林彻望向王姨娘。她没有迎他的目光，只盯着案边的铜秤。

“姨娘说，先把印盖上，文章以后再补。”

“她替你说了。”林崇把荐书放回案沿，“你要不要接？”

林彻张了张口。门外滴水沿石阶落下，一声接一声，直到他把话咽回去。

林崇推过空纸和窄笔：“写一句。写你为什么要去。”

“现在？”

“现在。”

林彻走到案前，拿笔的手有些僵。他写了几个字，墨在“去”字末端积成一团，纸面被笔锋划出细痕。

林崇没有看内容，只看他放下笔的动作：“念出来。”

林彻低声道：“我想进书院。”

“这是愿望，不是理由。”

“我想学文章。”

“谁替你想的？”

林彻抬头，脸上的血色退了一层。他看向那封未盖印的荐书，又看向手边的空纸。

“没人替我想。”

林崇把秤砣从盘里取下，放回木托：“那就重写。”

王姨娘急道：“公爹，书院的名额——”

“名额不会替他写字。”

林彻握住笔，重新落墨。这回他写得慢，停在纸边许久，才添上“以文自陈”四字。墨迹不齐，末笔却没有躲开。

林崇看完，把空纸折好：“这张留在这里。”

“爹，荐书呢？”

林崇只说：“林彻。”

林彻站直，像被那两个字拦住。他没有再问盖印，伸手把带钩扣紧，转身走到廊下。

王姨娘拿起荐书：“我带回去？”

“带回侧门。落笔人、交件人、文章，都核清再来。”

她把纸收入袖中，银钗碰到门框，发出一声脆响。她走远后，老仆才端起茶盏，查看盏底留下的水圈。

林崇问：“记下了？”

老仆取出小册：“辰时初，王姨娘携荐书入堂；未盖印，带回。”

“落笔人呢？”

“叶观澜，待验。”

林崇点头。老仆在“待验”旁留出一格，没有把猜测补成结论。

廊下传来林彻的脚步，走到院门又折回半步。林崇没有抬头，等那脚步重新远去，才把铜秤推回案角。

林彻走出两步，又回到廊下：“爹，若文章写得不好，荐书还会回来吗？”

林崇把空纸推到案沿：“纸会回来，人未必。写得不好，便把不好写在纸上。”

林彻看着案上的墨痕：“你会替我改吗？”

“我只看落笔。”

“若书院不要呢？”

“那就换一处读。不能让一枚印替你决定去处。”

林彻低头看了看带钩。扣紧的铜片硌着指腹，他没有再去解开，只把袖中的空纸抽出，折成四折收好。

老仆在册页边添了一行：林彻取空纸一张，未盖家印，带出堂屋。墨迹落稳后，林崇才将荐书未印的缘由写进旁注：落笔待验，文章待呈。

院门外，王姨娘停在石阶下。她听见纸页翻动，没有回头。林彻从她身侧经过，先走出门，才低声说：“姨娘，这封纸先留着。”

王姨娘握住袖中荐书：“你不要印？”

“等我写完。”

她看了他片刻，把纸收得更深。侧门合上，银钗的碰响也随之远去。

林崇把林彻写过的空纸压在册页下，纸角露出“以文自陈”四字。老仆问要不要收进内匣，林崇说：“留在案上。等他回来，再让他看见今日写下的东西。”

秤盘空着，空纸留在案面，荐书已随王姨娘离开。林彻走出院门时，带钩扣紧了，文章仍在林崇手里。
第742回 · 林夙进
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是742年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第743回 · 苏挽端糖
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是743年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第744回 · 苏挽拆信
辰时一刻半，旧档室。

林夙已经把青封放在干布上。封面下方写着“亲收，未拆”，墨色尚未全干。苏挽把收件凭拿到灯下，先看上面的时辰：辰时前一刻，余伯经手；辰时一刻，林夙落字；辰时一刻半，拆封人待填。

“你写得很细。”她说。

“细处能回查。”

“查不到的呢？”

“留空。”

她把凭纸平铺，取出薄铜片。铜片边缘没有毛刺，适合挑开蓝蜡，却不会割伤信纸。她先对照封口的两条折线，发现右角的蓝蜡缺口与封纸翘边相邻，缺口里有一点灰白纤维。

“这里不是蜡屑。”

余伯站在架旁：“像什么？”

“像纸。”

林夙没有往前伸手。他把一块干布推到她手边，让她取下细纤维。

苏挽用铜片尖端挑出一点灰白物，压在凭纸空白处。它有两层纤维，外层带水痕，内层仍干。她在凭纸上写：封口附近发现纸屑，来源待验。

“现在可以拆了。”林夙说。

苏挽按住封底，先用小刀割断白绳。白绳断开时没有声音，蓝蜡却从中间裂出一条细线。她没有把蜡屑扫掉，将两半分别放进纸格，写明左、右与时辰。

信纸折成三折，第一折外侧有一块潮斑。苏挽打开第一折，只看见开头五个字：宿州南街旧档。

她的指尖停住。

林夙问：“写了什么？”

“宿州南街旧档。”

她没有立刻读下去，把开头五字抄进凭纸。旁边分出三栏，栏首分别写亲见、转述、待验。

第一段写：南街旧档房在换锁前，曾有人从七号柜取出一页湿纸。写信的人亲眼见到纸页，却没有见到取纸人的脸。她只认得柜门内侧的蓝线，还有纸背半个叶字。

苏挽抬眼：“叶字？”

“先记半个。”林夙说。

她把“叶”字写进待验栏，注明纸背残字，不写成叶清梧。信纸上的墨有两种深浅，第一段干得快，后面几行稍重，像是中途换过笔。

第二段写：宿州有人把旧函交给阿湄，请她带回临安；交函人的姓氏只听见一个“余”字，不能据此认成余伯。信里还写了一个时辰，卯时末，南街药铺后门。

余伯走到桌边：“药铺叫什么？”

苏挽把信纸往灯前移：“只写门牌，不写店名。”

她将门牌抄在转述栏，后面标出“交函人身份未明”。余伯没有再猜，取出小册，把卯时末的宿州驿路记在另一页。

第三段的字更重，末尾压出一个半落款。先是一撇，接着横折停住，右侧没有收笔。苏挽认出笔势，却没有替纸上的人补全姓名。

“叶清梧？”林夙问。

“像她旧笔，不能算署名。”

她用细纸盖住半落款，只把纸背的墨痕拓下来。拓纸外写：旧笔相似，落款不全，待验。

信的最后没有问候。阿湄写：先把亲见、转述和待验分开。若有人拿半个名字来定罪，先让他把整页纸找出来。

苏挽把这句话念出声：“先把亲见、转述和待验分开。”

林夙看着她：“她在提醒谁？”

“提醒收信的人，也提醒写信的人。”

她把信翻到背面。背面贴着一小片旧布，布纹细密，边缘有蓝线。布片不是封口材料，像是从档柜内衬上沾来的。苏挽取下布片，放进独立纸袋，不与蓝蜡同收。

林夙问：“可以确定信从宿州来？”

“纸上有宿州旧档的线索，泥痕和湿气只能作旁证。来源还要查驿路。”

余伯在门边道：“我去查药铺门牌。”

“先带收件凭。”苏挽说，“把你听到的与你查到的分开写。”

余伯接过副纸，转身离开。门合上时，木缝没有夹住信纸。

苏挽把正文按折痕复原，却没有重新系白绳。她在凭纸上写下拆封时辰：辰时一刻半；拆封人苏挽；蓝蜡两半、纸屑一份、旧布一份；内容已读，结论待核。

林夙取回自己的半页收件凭。两张纸并排放着，收件与拆封各有姓名，信中三个栏目的边缘没有互相压住。

苏挽把“宿州南街旧档”五字圈出，又把信页压回凭纸旁。她拆开青封，只读到“宿州南街旧档”五字，便把信页压回凭纸旁。

林夙没有催她继续：“为什么停？”

“先把开头留给你确认。”

“我确认不了宿州旧档。”

“你能确认收到这五个字。”

她把信页推到他面前，指尖压着纸边。林夙没有拿走，只俯身读了一遍。读完，他在收件凭背面写下：信内出现宿州南街旧档，内容未全部核完。

苏挽继续往下读。阿湄写得很短，每段末尾都留出两指宽的空白。她没有把空白解释成缺页，只在页边标出折痕和潮斑。信中提到七号柜、药铺后门、蓝线内衬，还有一个不完整的叶字；每一项都能从纸面找到对应位置，却没有一项足够指认某个人。

“她把线索分得很清楚。”林夙说。

“她知道有人会抢着把半个名字补全。”

苏挽把半落款拓在薄纸上。拓纸上只留下一个未收完的笔锋，像被水截断。她把原信压在左侧，拓纸放在右侧，中间隔一条白线。

余伯回到门边，带回一张药铺的旧门牌拓件。拓件上只有门牌，不见店名，边角也有蓝线磨过的痕迹。他把拓件放到桌角，没有压住信。

“门牌与信上相同。”

苏挽问：“这是亲见还是转述？”

“我刚从门房抄来，算转述。”

她在转述栏补上经手人的姓名，又把余伯的时辰写到旁页。林夙看着两张纸：“若门牌是真，信就是真的？”

“门牌只能证明门牌。”

“那封信呢？”

“信能证明有人写过这些字。”

苏挽抬起眼，答得很慢：“至于写信的人是谁，得等宿州的见证。”

林夙没有反驳。他将收件凭的两页对齐，确认拆封时辰、信纸折痕和蓝蜡残片分别有位置可寻。苏挽把阿湄的最后一句抄在凭纸最下面：不要用半个名字替整页作证。

她读完这句，手指在纸边停了停。林夙问：“你认识叶清梧的笔？”

“认得几处习惯，不能认一个人。”

“你信阿湄？”

“我信她留下了这封信。信里的每句话，还要各自过证。”

苏挽把旧布、蓝蜡与拓纸分别封好。旧布袋外写“柜门内衬待查”，蓝蜡袋外写“封口残片”，拓纸袋外写“叶字残笔，未成落款”。她没有把三只袋子装进同一个匣。

林夙在桌旁等她收好，才说：“宿州要派谁去？”

“先查药铺门牌，再查七号柜。查柜的人不能带走原纸。”

余伯问：“若柜里没有？”

“记没有。不要把没有写成被人取走。”

余伯点头，将三项安排写进自己的小册。苏挽把一张副纸交给林夙，让他保存收件记录；正页仍留在她手中，直到所有物证归档。

窗外的雨停了，石阶上的水痕逐渐变浅。苏挽把信纸按原折叠回去，封口不再复原，只用白线虚系，方便后续复核。她在最后一栏写下：内容已读，宿州线索待查，叶字待验，寄信人身份不因署名确定。

林夙看着那行字：“下一步呢？”

“先找七号柜。”

她拆开青封，只读到“宿州南街旧档”五字，便把信页压回凭纸旁。
第745回 · 阿湄换路
辰时二刻，宿州南街。

南街刚收过一场雨，石板缝里存着浅水。药铺后门挂着一块褪色的木牌，牌下压着半张旧告示，纸角被风掀起，露出“七”字的一撇。

阿湄站在街口，没有走近。她先看门牌，再看屋檐下的水桶。水桶边有两双湿鞋印，一双鞋尖朝街里，一双鞋底带着细沙，刚从河埠头上来。

她从袖中取出一张折纸。纸上只有三项：药铺后门，七号柜，蓝线内衬。三项旁边原本留着空格，昨日她已经在第一项下添了宿州南街，却没有写经手人的姓名。

巷里有人把木箱拖过来。箱角擦过石板，留下新白痕。拖箱的人没有看她，经过药铺后门时却把脚步放慢，手指在门槛上敲了两下。

阿湄把折纸收回袖中。

“旧路有人等，今天走水巷。”

她没有进药铺，转身绕过南街的米行。米行外墙贴着旧盐票，最下面一张被雨泡软，纸背露出蓝色线脚。她用指甲挑下一小段，放入空纸袋，写上辰时二刻与米行墙脚。

水巷在米行后面，入口窄，只够一辆独轮车通过。巷底有一座低木桥，桥板缺了两块，桥下的水从北边来，绕过石桩后再往南流。

阿湄先把鞋带系紧，才踏上第一块桥板。桥板被雨水浸软，踩下去时发出短促的裂响。她换到靠墙的石沿，扶着一根生锈的铁环慢慢过去。

水巷尽头没有药铺招牌，只有一扇灰门。门上钉着七颗旧铁钉，最下方的铁钉被人拔过，孔洞里塞着一根蓝线。

她没有立刻碰线。先看地上的泥，再看门缝。泥里有两个浅脚印，鞋底纹路细，脚印从门外到门内，回头时只剩一只脚的痕迹。

阿湄取出薄木片，将门缝里的蓝线挑出来。线头带着一点柜板木屑，木屑发潮，边缘却有新刮痕。她把木屑与纸袋分开装，纸袋外写“灰门，七钉，蓝线一段”。

灰门没有锁。她推开半掌宽的缝，屋里是一间废弃的账房，地面铺着旧柜板。墙边排着九只矮柜，柜门上没有编号，只有钉孔与磨损痕。

第七只柜门的边缘留着蓝线。线被剪过一次，剪口整齐；后来又被人扯断，断口带木刺。柜门内侧贴着一小片旧布，布纹与信封口附近的纤维相同。

阿湄用木片压住旧布，不让它粘到袖口。她没有把整片扯下，只剪掉带蓝线的边缘，剩下的仍贴在柜门里。

柜底压着一张湿纸。纸面只剩两行，第一行的末尾有一个叶字起笔，第二行被水泡开，无法辨认。她把湿纸放在干燥的木板上，先量折痕，再抄可见的笔画。

她在抄件旁写：纸背半个叶字，未成落款；柜内旧布与蓝线相连，来源待验。没有写叶清梧，也没有写寄信人的名字。

屋外传来车轮声。有人在水巷入口停住，车轮压过浅水，水声向灰门靠近。阿湄把湿纸夹入两片木板，贴身收好，旧布和蓝线留在纸袋里。

她回头看了眼九只矮柜。第七柜门仍半开，门后露出一块空白木板。那块木板上有新鲜的刮痕，刮痕旁压着一枚黑色米粒大小的蜡屑。

阿湄用刀尖挑起蜡屑，放入第三个纸格。纸格上写：灰门内，七号柜，封蜡残片，未定归属。

车轮声到巷口，又停下。她没有回南街，沿灰门后面的小道继续走。小道贴着河岸，河风把衣角吹湿，岸边没有脚印，只有一排被水冲开的碎石。

她走了十几步，在石桥下找到一块旧木牌。木牌背面刻着“七”，正面被人用灰泥抹过。她用袖口擦开一点，发现木牌并非柜牌，而是渡船的旧号。

阿湄把木牌的拓痕留在纸上，没有带走木牌。她把三份物证按顺序夹好：湿纸在内，蓝线居中，蜡屑在外，纸袋封口只系白线。

她折回水巷时，灰门已经合上。门槛上多了一粒新泥，鞋底花纹与先前的细纹不同，说明后来有人从河岸进过屋。

阿湄没有去追。她在门框内侧刻了一道浅痕，刻痕旁不写姓名，只写辰时三刻。随后将旧路的药铺门牌抄件塞进另一只袋子，和七号柜的物证分开。

她想起苏挽在信里留下的要求：亲见、转述、待验，不能挤在同一行。于是她把纸分成三叠，亲见放最上，转述夹中，待验压在底部。

河面有一艘空船经过。船夫看见她，没有问路。阿湄往船尾让开半步，等船尾划过石桩，才从水巷另一端出去。

南街的药铺招牌仍在原处，门槛边的两双湿鞋印已经被新水冲淡。她没有回头查看，也没有重新走回旧路。

水巷出口接着一条卖柴的短街。短街尽头有一口公井，井栏上挂着三只空木桶，桶底都朝上。阿湄把鞋尖停在井栏外，取出纸笔，将从南街到灰门的次序重新写一遍：米行墙脚，水巷木桥，灰门七钉，河岸石桥。每一处后面都添时辰，只有车轮停在巷口的时刻留着空白。

她没有把空白补成追兵。那段车轮声可能来自送柴，也可能来自查柜的人；在看见车上的货物以前，它只能留在待验栏。她把纸折好，和七号柜的抄件分开存放。

河岸有个挑柴的老人经过，扁担上挂着一枚旧铜牌。铜牌背面也刻着“七”，边缘却没有蓝线。阿湄看了一眼，没有拦人，只在抄件边上记下：渡船旧号与柜号同字，不能因此并作一件。

她走到桥头，回望水巷。灰门藏在湿墙后，看不出是否有人再次进去。她从袖袋摸到那一寸蓝线，线头扎着木屑，木屑没有沾上蜡。物证仍分开，路线也已经换开。

阿湄把纸袋放进衣襟内侧，又用白线在袋口打了一个活结。结不收紧，取出时能保留袋口形状；她在袋外写下“辰时三刻，水巷出”，不写姓名。

远处传来药铺关门的木响。南街的旧路正在合拢，水巷的水却还往河里流。她转过桥头，沿河岸继续往北，不再让一双鞋印回到药铺门口。

她抬起手，将袖中七号柜的蓝线压住，确认纸袋没有滑出。下一封信若要回临安，不能再沿驿路交给陌生门房；她会把物证和路线分成两份，各找一名经手人。

阿湄把七号柜的蓝线剪下一寸，塞进袖袋，转身走进没有药铺招牌的水巷。

阿湄把七号柜的蓝线剪下一寸，塞进袖袋，转身走进没有药铺招牌的水巷。
第746回 · 林崇信
辰时初。东边堂屋。

林崇在东边堂屋那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是746年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林崇今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林崇抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林崇抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林崇伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林崇把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林崇把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第747回 · 灶边雪
寅时初。灶边。

老仆在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是747年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是老仆今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

老仆抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

老仆抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

老仆伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

老仆把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

老仆把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第748回 · 林彻站
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是748年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第749回 · 苏挽在
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是749年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第750回 · 沈疏桐叠
辰时二刻，临安堂屋。

堂屋的八仙桌刚擦过，桌面还留着一层水汽。沈疏桐把三只纸格放在桌上：第一只装糖纸，第二只装叶字拓件，第三只装青封的蓝蜡残片。三只纸格之间各隔一掌，没有互相压边。

林窈递回的糖纸在第一格里。纸面上有三道折缝，第三折正中留着一粒糖光。窄条记录夹在纸旁，写着辰时三刻、糖铺亲见、旧纸留铺。

沈疏桐先看记录，再看纸。她没有用手指擦糖光，取出薄纸覆在第三折上，轻轻拓下一层粉痕。拓纸外写：糖印位置，原纸未损。

余伯的副纸放在桌角，上面写着七号柜、蓝线、木屑和缺三钱的驿路账。沈疏桐把副纸移到第二格旁，却没有塞入纸格。

“这张纸归账。”她说。

堂屋外无人答。她仍把“账”写在副纸顶部，注明余伯经手，辰时三刻前后。物件归物件，账归账，纸格不替账页收物证。

第二格里是叶观澜封好的撕页副本。原页已经在待验木匣中，沈疏桐收到的是拓下来的撕口纤维和半个叶字。她用小尺量出撕口长度，记下两半纸纤维能够相接，却不把相接写成同一人落笔。

她在纸格外写：叶字残笔，署名不全，叶观澜亲见撕页；原纸归待验格。

墨水将干时，门口的光暗了一下。有人把一盏灯放到门外，灯芯剪得短，火苗没有照到纸格内侧。沈疏桐没有去移灯，只把纸格往桌面中央推了半寸。

第三格里的蓝蜡有两种来源。一半来自宿州青封封口，另一小片来自七号柜柜门的蜡屑。颜色相近，边缘却不同：青封的蜡面有布纹，柜门蜡屑粘着木粉。

她用两张薄纸分别托住两片蓝蜡，纸外写青封、柜门。两个封签都没有写阿湄，也没有写叶清梧。

门外有人问：“不认？”

沈疏桐抬眼：“叠的是纸，不是人的名字。”

她把话写到第三格边上，写完又划去“人”字旁边可能引起误读的墨点，改成：物证分叠，姓名待验。

她拿起糖纸，沿第一道折缝往内折。折缝已经被旧手指压过，再折会损伤纸面，她便在折线旁垫一条白纸。白纸承住压力，糖印没有被遮掉。

第二格的叶字拓件要叠成四折。她先把拓有笔锋的部分朝内，再在外侧留一个小标签。标签写：半落款，未成署名。折完后，半个叶字仍能从标签旁看见，不被封签盖住。

第三格的蓝蜡不适合折。她将两片蜡分别放入薄纸夹层，只把纸格外层折成三折。折口用白线虚系，方便下一次取出对照。

林窈的糖纸与宿州的蓝蜡相隔最远。沈疏桐把两只纸格摆成一左一右，中间放着余伯的副纸，纸上正好留有“三钱”二字。

她看着这三件事：糖印说明有人碰过纸，蓝蜡说明封口或柜门留下残片，缺账说明经手还未补全。它们可以互相提醒，不能互相代答。

她拿出一枚小铜环，铜环边缘有磨痕。她把铜环放在三只纸格旁，暂时没有收进任何一格。铜环只是压纸用，不作证物。

门外传来林窈的声音：“纸袋要不要盖名字？”

“写来源。”

“糖铺？”

“糖铺，辰时三刻，林窈递回。”

“叶字呢？”

“宿州旧档，半落款，待验。”

林窈在门外复述了一遍，脚步才远去。沈疏桐没有把她的声音添进纸格，只在记录旁写“口述，经手人林窈”。

她拿起第一格，检查封口白线。白线的结没有打死，取出糖纸时能保留折缝。第二格的标签略长，她剪去多余的一寸，免得盖住拓件。第三格的双纸夹层分开，蓝蜡不会互相粘连。

她又把三格按照时辰排好：糖纸辰时三刻，叶字拓件辰时一刻之后，蓝蜡随青封先到。没有一个纸格压在另一个纸格上，封签也没有共用一个姓名。

余伯的副纸被她单独压进账册。账册封面写收件、驿路、旧柜，翻页时能找到三钱缺项，却不会把三钱装进物证袋。

沈疏桐在最后一张空白纸上写：纸可叠，证据不可并；姓名未全，先留空。

她读了一遍，确认“未全”指的是落款，不是写信的人。随后把空白纸折成三折，放在三只纸格之后，作为目录，不作为证物。

堂屋外的灯火又低了一点。沈疏桐把灯移到桌角，使光线照清封签，却不照穿纸格里的拓痕。

她收起铜环，把三只纸格放进三个不同的抽屉。糖纸在上层，叶字拓件在中层，蓝蜡在下层；抽屉外只写来源和时辰，不写谁的姓名。

余伯从门外递来一张新账签。沈疏桐接过，核对“七号柜钥未还、驿费缺三钱”，再把账签夹进旧柜账，不放进任何纸格。

她关上抽屉，手指在抽屉面停了一会儿，确认三只锁扣都能打开。以后若有人提出新姓名，须先带来新纸、新时辰和经手人，不能只凭一个旧字来取物。

她把目录纸夹在三本账的最上方，目录上只列物件、来源、时辰与保管格。若有人来取糖纸，先对辰时三刻；若有人来取叶字拓件，先对待验木匣；若有人来取蓝蜡，先对青封或柜门。三条取用记录互不替换。

沈疏桐在目录末尾留出一整行空白，写下“新证据待添”。她没有用姓名填空，也没有让旧墨替未来的来人回答。纸格收进抽屉后，桌面只剩一只铜环和一张无名目录，所有物件都能按来源找回。

沈疏桐把糖纸、叶字拓件和蓝蜡残片分别叠入三只纸格，封签没有共用一个姓名。
第751回 · 林崇看
辰时二刻，余伯院。

院门边的青砖还湿着。余伯没有点灯，只把三只纸格摆在旧案上。纸格大小相同，边角却各有不同：第一只沾着一点糖粉，第二只压过蓝蜡，第三只的封口有一条未干透的墨线。

林崇进门时，余伯正用一根竹签拨开第三只纸格旁的细绳。

“沈疏桐送来的。”余伯说，“门房记了辰时二刻，送纸的人是她的丫头。丫头只说请你看，不说格内是什么。”

“三只都要拆？”

“她在纸背写了顺序。”

余伯把纸格翻过来。纸背各有一个小小的数：一、二、三。数字写得很轻，落笔不重，像写字的人不愿在封纸上留下更多痕迹。

林崇先看交接纸。送达者栏写着沈疏桐身边的丫头，收件处写余伯院，时辰落在辰时二刻。没有收件人的姓名，也没有“代收”二字。

余伯问：“要不要补上你的名字？”

“不补。”

“纸到了院里。”

“到院和收下是两件事。”

余伯把交接纸推回案角，没再劝。他取来一只旧茶盏，放在三只纸格旁。盏里是昨夜的茶，茶面浮着一层灰，杯沿还有一道没擦净的水印。

第一格拆开后，里面是一张糖纸和一小段薄麻绳。糖纸的第三折留着糖光，麻绳打了两个结，结尾没有剪齐。沈疏桐在格内添了一张小纸：糖纸来自南街旧铺，麻绳来自蓝蜡包，来处分开。

林崇将糖纸与麻绳放回格内，封签只写“糖纸、麻绳、辰时二刻”。他没有把南街旧铺的名字写到麻绳旁边。

第二格装着一片蓝蜡残片。蜡片被布包过，边缘有指甲留下的浅弧。蜡面没有印全，只看得出半个青色纹路。余伯拿出旧账，想找同样的印。

林崇按住账页：“先记残片。”

“印不找？”

“找印要另开一栏。”

他用短笔写下：蓝蜡残片，青纹半枚，布包有指痕，未与旧印合看。纸上的字还没干，余伯便把旧账合上。

第三格最轻。林崇拿起时，纸格里有一点沙声，像一片薄纸在木屑上擦过。封签拆开，里面只有一条撕下来的账纸、一小片黑布和一张折成四方的空白纸。

账纸的右下角落着半个字。

左边一撇已经写完，横画落到中段便停了。右边的竖笔只留下一点墨，像笔尖碰过纸面，又被写字的人收回。完整看去，能辨出这是“叶”的起笔，却不能据此写出后面的姓名。

余伯把脸凑近：“像叶清梧。”

“像，不是。”

“这府里姓叶的并不多。”

“不多也不是一个。”

林崇把账纸放平。半个字的墨边没有干裂，写下时离封格不远；旁边那片黑布却有旧折痕，布边还沾着一点蓝蜡。两件东西被放在同一格里，来源未必相同，不能因为同格便并作一证。

余伯问：“若第三格本来就是要写叶清梧，少写的三字由谁补？”

林崇没有马上答。他从纸格里取出那张四方空纸，展开后看见纸心有一个浅浅的指印。指印不完整，左侧被折线截断，无法判断留下它的人握笔的手势。

“由落笔的人补。”他说。

“人已经把格子送来。”

“送来半个字，不等于送来全名。”

余伯的手落在茶盏旁边。他端起茶喝了一口，茶已经凉透，杯底碰到案面，发出一声短响。

林崇取出三张窄纸，分别写下三格的内容。第一格列糖纸和麻绳，第二格列蓝蜡残片，第三格列黑布、账纸与半个“叶”字。每一格的来源和时辰各自占一行，不能互相借名。

第三格末尾，他添了四字：残字未完。

余伯看见了，说：“这四字会让后面的人一直等。”

“等到补字的人来。”

“若补字的人不来？”

“就按未完存。”

这是一个不方便的结论。补成“叶清梧”，纸格便能入姓名索引；保留半个字，后面查找的人还要再看原纸。林崇拿起短笔，笔尖在“残字未完”旁停了片刻，没有添任何笔画。

门房又送来一张薄薄的回条。回条从宿州寄铺转到临安，署名是阿湄。纸上只有三行：七号柜的蓝线已封；旧纸仍在寄铺；第二封信少写一个未核的字。

余伯问：“这张要并到第三格？”

“不并。”

“都是少字。”

“一张是沈疏桐的残笔，一张是阿湄删去的猜测。物件不同，落笔的人也不同。”

林崇把阿湄回条压在另一只空匣下，匣面写宿州、寄铺、辰时三刻。它与第三格隔着一掌距离，既能看见，又不会混入账纸。

他重新看第三格。半个“叶”字的左撇像一道未完成的门槛，纸上没有人替它跨过去。林崇伸手将账纸的折角压平，露出一处未干的墨。

余伯问：“要回沈疏桐什么话？”

林崇在第三格的副签上写：半字照存，黑布另列；若需补名，请送纸人亲自落笔。

他没有写“叶清梧”，也没有在封签上留下推测。

余伯拿来新蜡。林崇把三只纸格重新封好，第一格封糖纸和麻绳，第二格封蓝蜡残片，第三格封账纸、黑布与空白纸。第三格的副签露在外侧，四个字清楚可见。

院门外有脚步经过。有人停了一下，没进门，又走远了。余伯看向门口，林崇仍看着第三格。

“不去追？”余伯问。

“送纸的人已经走了。”

“她若是等你补字？”

“那就让她听见原话。”

林崇把第三格的封签压在砚台边：“半个字，先按半个字记。”
第752回 · 灶边
卯时初。灶边。

牛阿大在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是752年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是牛阿大今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

牛阿大伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

牛阿大抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

牛阿大抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

牛阿大伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

牛阿大把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

牛阿大把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

牛阿大伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第753回 · 苏挽递签
辰时四刻，旧档室。

苏挽把三样东西放在干布上：蓝封一只，北门渡口寄单一张，叶字副本一份。蓝封口的蓝蜡刚压过，右角仍有软痕；寄单上写着辰时三刻，阿湄交寄；副本外封写着叶字半笔，落款不全。

林夙从架后出来，先看寄单，没有碰蓝封。

“第二封？”

“第二封。阿湄改了交件处，北门渡口。”

苏挽把寄单递给他。寄单上有掌柜的改字痕迹，原来的交件栏被划掉，旁边添了暂存与副本。

林夙看了一遍：“她删了什么？”

“信里删了一个安字。”

“寄单写了吗？”

“寄单只记物件，不记她没写的字。”

他抬头看她，等她继续。苏挽取出收件凭，放在蓝封旁，先写上信件编号、寄出时辰、交寄处与经手人待签。她没有把阿湄的名字写在落款认定栏，只写寄件署名。

余伯的旧账副本在旁边摊着。副本显示宿州驿费少三钱，北门新路费用待收。苏挽将两笔费用抄入寄单旁，标明来源不同。

“这一封从谁手里到谁手里？”林夙问。

“阿湄交给宿州寄铺，寄铺交北门渡口，渡口再交临安旧档室。中间两次经手，需收条。”

“你收到了？”

“只收到信和寄单。渡口收条还在路上。”

林夙点头，没有把蓝封说成已经送达。他伸手取出薄铜片，量了量蓝蜡缺口。蜡面没有二次覆盖，封纸边缘有新折线，信封没有被拆开。

苏挽在凭纸上记：蓝蜡新压，封口完整，林夙未拆前核验。

“为什么先递寄单？”林夙问。

“先让你知道这封信怎么来，再决定怎么收。”

她将三物摆成三列：寄单在左，蓝封在中，叶字副本在右。副本与蓝封隔着一指宽，副本上的墨迹没有碰到蜡。

林夙看向右列：“叶字半笔？”

“阿湄从七号柜带出。她只抄可见笔画，没有补姓名。”

“你认得笔势？”

“认得相似处，不认完整人名。”

苏挽取出一张空白待验签，写下：叶字半笔，纸背发现，落款不全；与叶清梧旧笔相似，未作认定。签纸放在副本下方，不能压住笔锋。

林夙没有拿副本。他把手收回袖中：“先签收。”

苏挽从凭册上撕下一张收件签。签上有四格：信件编号、收到时辰、收件人、拆封状态。她将签推到林夙面前。

林夙取笔，先看蓝封，再看签纸。他在第一格写第二封，在第二格写辰时四刻，在第三格写林夙，第四格写未拆。

最后一笔落下时，他停了片刻。

苏挽问：“要写亲收吗？”

“写。”

他在“未拆”前添上亲收二字，整句变成：辰时四刻，亲收，未拆。

苏挽等墨干，才将收件签折入凭册。她没有把签纸塞进蓝封，也没有把叶字副本夹进信内。

林夙指着副本：“这张也由我收？”

“副本交到你手里，不能等同于信件内容已经确认。”

“那就写副本待验。”

苏挽另取一张转交条，让林夙在下方写收到副本时辰。林夙看见副本外封的“叶字半笔”，没有改字，只在经手栏写辰时四刻、林夙收。

“签的是收件，不是信里的人。”苏挽说。

林夙抬眼：“我知道。”

她把这句话记在编辑栏，标注林夙口述，不把它写进阿湄的信。

余伯从门外递来一张空收条：“北门渡口的收条到了？”

“还没有。”

“那寄单先入转述。”

苏挽接过空收条，放在左列寄单下面。空收条没有写成已收，等渡口的签字抵达再补。

林夙拿起蓝封，托在掌心。他没有把蓝蜡压向桌面，也没有沿封口摸第二次。信封右角的蜡痕在灯下泛青，封面只写林夙与旧档室，没有写七号柜。

“拆封时谁在场？”他问。

“你可以定。”

“余伯。”

苏挽在凭纸上添：拆封见证人待余伯确认。她将蓝封交到林夙手中，收件签留在凭册。

林夙站在桌边，没有立刻离开。他看向叶字副本：“若信中提到叶清梧？”

“仍按待验。”

“若信中写她的名字？”

“信里的人名是信里的人名，纸背的半笔是纸背的半笔。”

林夙点头，把蓝封收入干燥的木匣。木匣只放信件，不放寄单和副本；三列记录仍留在桌面上。

苏挽合上凭册，检查收件签没有被蓝蜡沾到。她把寄单、收件签、转交条按时辰排列，最后一项仍是渡口收条待到。

窗外传来车轮声，车轮经过门槛，没有停。苏挽没有把声音写成渡口来人，只在凭纸旁留空。

林夙走到门口，回头看了一眼桌面：“信里删掉的字，要记吗？”

“记在主编旁注，不记成信文。”

“你记。”

苏挽在旁注写：第二封少写安字，缘由由阿湄信内说明，未作推测。写完，她把笔放下。

林夙带着蓝封离开，收件签仍在凭册，叶字副本留在待验格。苏挽把空收条压在寄单下，等下一次经手真正发生。

她把转交条的副本送进余伯的账册，副本外写北门渡口、辰时四刻、林夙收；原收件签仍夹在旧档室凭册，不与驿路账相并。余伯在门口看过两处时辰，确认没有把交寄写成送达。

苏挽又在待验格的索引上添一行：叶字副本由林夙见过封面，未见信内，姓名不定。她关上格门，把钥匙交还余伯，桌面只留下空收条，等真正的渡口回执。

苏挽把收件签递给林夙，林夙写下“辰时四刻，亲收，未拆”，没有碰信内的叶字副本。
第754回 · 林彻看林夙
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是754年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第755回 · 疏桐坐中
辰时五刻，临安堂屋。

八仙桌已经擦干，桌心留着一道旧裂。裂缝里卡着一粒木屑，沈疏桐用竹片挑出木屑，放到空碟里，没有让它落进纸格。

桌上有四格：蓝封格、费用格、叶字副本格、撕页格。蓝封格放着阿湄第二封信，信封未拆；费用格放着北门副联和三钱欠项；叶字副本格放着半个叶字拓本；撕页格放着叶观澜的登记副条。

余伯站在桌边，把三本账放在桌角：“四格都要有人看。”

“看纸，还是看人？”

“先看纸。”

沈疏桐没有坐正中的椅子。她先将四只纸格摆成十字，蓝封在上，费用在右，叶字在下，撕页在左。四个来源指向桌心，却没有叠在一起。

林夙从门外进来，木匣放在手边。他看见堂屋的摆法，没有立刻坐下。

沈疏桐把中间的椅子拉开：“坐这里。”

“为什么是中间？”

“坐中间不是替谁作主，是让每份纸都能到桌上。”

林夙坐下，木匣留在脚边。沈疏桐把蓝封格推近他，其他三格仍在桌面不同位置。

“先确认收件。”

林夙取出收件签：“辰时四刻，亲收，未拆。”

他把签放回凭册，没有拆蓝封。沈疏桐在蓝封格旁写：收件人林夙，拆封待定。

费用格上的三钱欠项被雨水打湿过，数字边缘有浅晕。沈疏桐用干纸覆在上面，抄下欠项与北门掌事签名，不把晕开的部分补成金额。

余伯问：“费用要不要并进信件？”

“不并。信里删的是一个字，账上缺的是三钱，两种缺口不能互相解释。”

她把费用格推给余伯。余伯看完，在账页上注明堂屋核对，辰时五刻。

叶字副本格里只剩半个笔锋。沈疏桐拿薄纸盖住原拓，沿笔锋边缘拓出一份新的副本。新副本外写：叶字半笔，落款不全，堂屋复核。

林夙看着那半个字：“像叶清梧吗？”

“像是笔势。”

“能认人吗？”

“不能。”

她把“不能”写在副本外签，不写在信内，也不写成谁的判断。

撕页格中的副条写着叶观澜撕页两半、辰时一刻、未送。沈疏桐将它与叶字副本隔开，两个纸格之间放一条白纸。

“撕页和半笔都是叶字。”林夙说。

“来源不一样。”

“可以并案吗？”

“先各存。”

她在白纸上写：原件来源不同，暂不并案。林夙点头，没有再把两件事推近。

堂屋外传来脚步，苏挽把一只空木匣放到门边。木匣外写宿州物证，内层铺着干纸。

沈疏桐没有把四格放进木匣：“这里放封件，那里放物证。”

苏挽问：“蓝封也算物证？”

“现在是未拆信。拆开后，正文归信，封口残片另归物证。”

她将这条规则写在目录上。目录分三行：收件、拆封、残片。每行后面留经手人栏。

林夙拿起蓝封，问：“要在这里拆？”

“如果拆，先让余伯在费用格旁签见证。”

余伯取出见证条，写下堂屋辰时五刻，见蓝封未拆。林夙没有立即落笔，他看向沈疏桐。

“你坐在中间，是要监督？”

“我要让每个人都看见同一张桌子上的不同纸。”

“包括你？”

沈疏桐把自己的空白签放到桌边：“包括我。我的签不压任何纸。”

她坐到正中的椅子上。椅腿下没有垫纸，椅背与桌沿保持一尺距离。她手边只有一支短笔，四个纸格均不在她的袖中。

林夙把蓝封留在木匣内，暂不拆封。余伯把三钱副联收回账册，苏挽在门边确认叶字副本的封签。

沈疏桐将蓝封留给林夙，把三钱欠项与叶字副本分别推入两格。撕页格仍在左侧，桌心空着，足够下一份证据进来。

她将桌面的四格画进目录：上格收件，中格费用，下格叶字，左格撕页。目录旁留有四个经手栏，第一栏林夙，第二栏余伯，第三栏苏挽，第四栏叶观澜登记待核。

林夙看见自己的名字在收件栏，伸手拿起短笔：“拆封栏写谁？”

“等见证人到场再写。”

余伯把见证条递给他看，条上只有堂屋时辰和蓝封状态，没有拆封结果。林夙将笔放回桌边，木匣仍合着。

沈疏桐把一张空白签推到桌心：“每个经手人签一格。桌中不是空位，是让交接发生时有地方可写。”

苏挽在叶字副本格旁签下复核时辰，余伯在费用格旁签下账目时辰。林夙暂时只签收件，撕页格仍留叶观澜的登记副条。

沈疏桐检查四个封签，确认没有一只纸格被另一只压住。她把目录交给林夙过目，又收回放在桌心，目录成为四格的总索引，纸格仍由各自经手人保管。

门外的风吹进来，桌裂里的木屑已经清空。新的空白位置没有被茶盏占住，下一件物证可以直接放在桌心，随后登记来源、时辰与经手。

“若有人带来完整姓名？”林夙问。

“让他带完整纸页、来源和时辰。”

“若只有一句话？”

“进转述栏，不进姓名栏。”

余伯在账册上补写堂屋规则，苏挽把副本编号抄入索引。三个人的笔声先后落下，纸格没有被移动。

沈疏桐拿起目录，逐格核对：蓝封未拆，费用三钱待收，叶字半笔待验，撕页未送。四项都写了时辰，没有一项写成已结。

她关上目录夹，手指在桌心停了一会儿。桌裂里的木屑已经被挑出，桌面空出一小处，正好能放新的纸格。

林夙仍坐在桌对面，木匣没有打开。沈疏桐没有催他，余伯也没有替他决定。中间的位置保持有人，四格物证保持分列。

沈疏桐坐到堂屋桌中，把蓝封留给林夙，把三钱欠项与叶字副本分别推入两格。
第756回 · 林崇信
辰时初。东边堂屋。

林崇在东边堂屋那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是756年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林崇今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林崇抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林崇抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林崇伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林崇把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林崇把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第757回 · 灶边雪
寅时初。灶边。

老仆在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是757年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是老仆今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

老仆抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

老仆抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

老仆伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

老仆把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

老仆把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第758回 · 林彻站
辰时八刻，大公子院。

林彻站在书房门内，脚边放着一张空纸。纸上只有四个字：以文自陈。

这四个字是他昨夜写下的，墨还没有完全褪色。纸角压着一枚铜镇，铜镇是父亲案上的旧物，拿来时没有经过家印。

周平在门外停了片刻，才进来。他手里是一只薄纸封，封面没有姓名，只写“七号柜、梧字、拓本”。

“谁让你送的？”林彻问。

“送到这里。传话的人没留名。”

周平把封放在门槛外，没有跨过那道木槛。封口只用白线系着，线结旁记着辰时七刻，底下另有一行小字：柜账可查，姓名待验。

林彻弯腰取封。纸里是一张拓本，拓的是旧牌背面。七号柜三个字落在纸心，后面跟着“三张旧纸未回；经手，待核”。

他读完，指腹在拓痕旁停了一下。

“这是叶家的人？”

“纸上没有写。”

周平答得很快，像是来前有人交代过这句。

林彻没有把拓本放回纸封。他取出一张窄签，先抄下封面上的七号柜，再写辰时七刻、赤渊斋转交。写到经手一栏，笔尖悬着，最后只落下“待核”。

王姨娘扫了一眼：“你连送纸的人都不信？”

“我信他送到了。”

“那还不够？”

“送到和写过，不是一回事。”

他把窄签夹在拓本外，不让墨面碰到木纹。纸袋上的白线仍未拆，谁要查这张纸，都能从签上的时辰回到门房。

林彻把拓本翻到背面。背面空着，只有木纹留下的浅黑。他听见院外有扫帚划过石阶，声音从近处拖到远处，纸面上的“梧”字却没有因此变得更清楚。

王姨娘从廊下过来，手里端着一只漆盘。盘里放着一封荐书，还有林家的私印。

“你父亲要看文章。”她将漆盘放在案边，“先把这张拓本夹进去。七号柜、旧字、叶家的事，字面有分量，书院的人不会只看你四个字。”

林彻笑了一下：“姨娘连是谁的字都不知道，已经替人把姓氏挑好了？”

王姨娘的笑也没有落下：“我是在替你铺路。你若只写文章，谁会记得你是林家大公子？”

“那枚印记得。”

“印记得人，不记得文章。”

她把私印往荐书旁推了推。印纽是青铜兽首，边缘沾着旧朱砂。林彻看着它，想起父亲案头那杆秤，秤盘里常年放着几枚印，纸一到案上，先看印，再看落款。

周平仍站在门外。他没有收回拓本，也没有替王姨娘把荐书翻开。

林彻问：“拓本从哪里来？”

周平道：“只写赤渊斋转交，辰时七刻。”

“没有经手人？”

“没有。”

“那就不能进荐书。”

王姨娘皱眉：“一张纸而已，夹进去又不会少什么。”

“会多一个名字。”

林彻将拓本放回纸封，白线没有拆。他把封移到书房外的木凳上，和自己的空纸分开。荐书仍在漆盘里，私印压着红绳，谁也没有碰。

王姨娘的声音软了些：“你何必同一张旧牌较劲？你父亲最在意的是体面。”

“体面不是把不清楚的字写清楚。”

“那你想写什么？”

林彻拿起空纸。纸上四字并不漂亮，起笔重，收笔轻，像怕落得太满。

“写我能写的。”

“你能写什么？”

他看着她：“文章不好，便写不好。不要借一张来路不明的拓本替我添光。”

王姨娘脸上的笑终于收住。她拿起荐书，纸页里夹着一张空白落款条，条上已经压过林家的水印，只差私印落下。

“你不盖？”

“不盖。”

“这是你父亲的意思。”

“让他当面告诉我。”

院门外的扫帚声又近了。周平看了一眼王姨娘，没有开口。林彻把那张空白落款条抽出来，沿着水印边缘撕下一小条，水印仍在，整张纸没有被毁。

他把撕下的纸条放进空匣，匣面写明：荐书落款条，家印未盖，辰时八刻。

王姨娘盯着匣子：“你要把它留着给谁看？”

“给写下这句话的人看。”

他说完，取过墨。他没有碰拓本，也没有让周平跨过门槛，只把空纸铺在案上，压住四角。

“周平。”

“在。”

“把拓本送回赤渊斋。外封补三栏：来源，时辰，经手。缺一栏，不进林家账。”

周平接过纸封，仍从门外伸手。白线袋落入他掌中，袋底没有压到门槛。

王姨娘收起私印：“你把父亲的东西退回去，倒像有骨气。”

林彻蘸墨，第一笔落在“以”字下面：“不是骨气。”

“那是什么？”

“怕写错。”

他写下第二行，墨线略抖，却没有重描。王姨娘站在桌旁，没再劝。她看着那四个字旁边慢慢添出一行文章，脸色一点点发白。

周平走到院门，又回头：“若老爷问拓本？”

林彻没有抬头：“让他问我。”

周平点头离开。

王姨娘端起漆盘，荐书与私印重新回到她手中。她走到门边时，林彻忽然开口：“姨娘。”

她停下。

“以后别把叶家的名字放进我的空纸。”

王姨娘没有答。漆盘边沿碰到门框，发出一声脆响。她走出院门，私印的红绳在衣袖外晃了一下。

林彻站在门内，继续写那篇文章。窗外的风把拓本封袋吹得轻轻一动，封面上的“梧”字没有露出来。

他写到末行，停笔看了一会儿，将“以文自陈”四字留在纸首，没有添家姓，也没有添旧名。

林彻站在门内，把家印推回王姨娘手边，纸上只留“以文自陈”。
第759回 · 苏挽在
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是759年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第760回 · 林叙看
辰时初。东书房。

林叙在东书房那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是760年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林叙今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林叙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林叙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林叙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林叙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林叙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第761回 · 林崇看
辰时初。东边堂屋。

林崇在东边堂屋那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是761年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林崇今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林崇抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林崇抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林崇伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林崇把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林崇把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第762回 · 疏桐不挪
辰时四刻末。赤渊斋堂屋正中。

堂屋正中那张八仙桌底下，今晨压着一道昨夜更更南带过来的风。风朝从堂屋门外的青砖底下，往堂屋正中那张八仙桌偏右那一段。风的来处——是昨夜更南那一点夜寒。

沈疏桐今晨坐在堂屋正中。

她坐置——是堂屋正中那张八仙桌正中偏右那一处。板凳面上 ch740 那一年她自己坐过留下来的凹痕还在。凹痕朝从坐位正中往坐位偏右那一段。

她今晨坐在这一处的时候，脚底踩朝 ch740 她自己踩出来朝。

她怀里没有东西。手里也没有按东西。她两手空着。

她今晨心里在过一件事。

过的那一件事——是 ch757 叶观澜翻过末张牌那一年她心里听见过的那一道。过就沈疏桐自个儿过的。过完她不替叶观澜先答。不不越俎代庖。不不越俎代庖。不越俎代庖。

她抬眼。

抬不是堂屋门外的青砖。是堂屋正中那张八仙桌桌沿偏右那一道豁角磨得发亮。豁角的来处——是 ch044 林夙进门磕出来留下的。

她看了一眼。

她心里又过了一道。

过朝。是 ch755 沈疏桐坐中那一年心里过的那一种过。过。是沈疏桐自个儿过的。过完她不不越俎代庖。不不越俎代庖。不越俎代庖。

她今晨心里在替叶清梧守牌。

守朝。是 ch757 叶观澜翻过末张牌那一年沈疏桐心里听见的那一种守。守。是沈疏桐自个儿守的。守的来处。是 ch740 沈疏桐称过「叶清梧」三字那一年留下来的那一种守。

她今晨守在那张牌上。

牌面朝下。牌背朝着堂屋正中偏右那一寸。牌的色是赭。赭的色比槐皮深半分。

她今晨心里守朝。是从堂屋正中那张八仙桌桌沿偏右那一道豁角磨得发亮那一截之外、堂屋门外那一道更南带过来的风那一截之外。

更远。

她今晨心里过朝。是 ch750 沈疏桐叠过碗那一年心里过的那一种过。过。是沈疏桐自个儿过的。过完她不不越俎代庖。不不越俎代庖。不越俎代庖。

她不动。

不动。是 ch750 沈疏桐叠过碗那一年留下来的那一种稳。不动朝。是从她自个儿胸中正中央往她自个儿胸中偏右那一段。

她喉底没动。

喉里没动。是 ch502 沈疏桐自个儿握住过刀柄那一年喉底自个儿压过的那一种稳。压朝。是从她自个儿喉里正中往她自个儿喉里偏右那一段。

压朝她自己朝。

她今晨心里守朝。是从堂屋正中那张八仙桌桌沿偏右那一道豁角磨得发亮那一截之外、堂屋门外那一道更南带过来的风那一段之外、堂屋东边那一段之外。

更远的地方。叶观澜在赤渊斋外廊偏半寸。叶观澜 ch716 19 岁不立。叶观澜的脚底踏在青砖上。叶观澜朝。是他自己掌心里朝。

沈疏桐不不越俎代庖。

叶观澜听见沈疏桐守牌。

叶观澜不出声。

不出声。是 ch001 那一年父亲叶家家主对他说的那一句「不急。让他再长长」留下来的那一种不回。

更远的地方。林夙在临安第三街山门外那张石凳上坐着。林夙 ch743 接住过阿湄寄回来的那一封。林夙 ch758 今晨第二次认过「梧」字。林夙朝。是他自己掌心里朝。

更远的地方。余伯在临安第三街档室里按住掌心底那一封旧函。余伯 ch733 答过、ch734 再答过、ch746 算账、ch754 再递、ch761 今晨替林夙算过 ch757 末张牌那一笔账。余伯朝。林夙朝。

她今晨坐在堂屋正中。

她守朝。是 ch757 叶观澜翻过末张牌那一年沈疏桐心里听见的那一种守。

过朝。是 ch750 沈疏桐叠过碗那一年留下来的那一种过。过。是沈疏桐自个儿过的。过完她不不越俎代庖。不不越俎代庖。不越俎代庖。

不动。是 ch750 沈疏桐叠过碗那一年留下来的那一种稳。不动朝。是从她自个儿胸中正中央往她自个儿胸中偏右那一段。

一息。两息。三息。

三息里头，沈疏桐心里过朝。是 ch740 沈疏桐称过「叶清梧」三字那一年留下来的那一种过。过。是沈疏桐自个儿过的。

她心里在算。ch740 那一年她称过叶清梧那三个字，称完之后她朝。是从堂屋正中那张八仙桌桌沿偏右那一道豁角磨得发亮那一段之外、堂屋门外那一道更南带过来的风那一段之外、堂屋东边那一段之外，更远的地方心里算的那一种算。

她心里过朝。是 ch740 她称过「叶清梧」三字那一年留下来的那一种过。过完她不不越俎代庖。不不越俎代庖。不越俎代庖。

她的肩上的衣料底下压着一层薄尘。

尘气的来处。是更更南那一段带过来的。尘气的味是干的。干的尘气贴在她袖口。贴就这样棉。棉底是昨夜那一点赶路磨出来的热。热的来处。是沈疏桐自己的肩。

她今晨不嗅别的。她只嗅自己肩上的尘气。

她腕上压着一道昨晚赶路时撞出来的青痕。青痕在右腕正中偏外。青痕底下的脉还在跳。跳朝沈疏桐的脉。

她自己的脉。

她喉里没动。

喉里没动。是 ch502 沈疏桐自个儿握住过刀柄那一年喉底自个儿压过的那一种稳。压朝。是从她自个儿喉里正中往她自个儿喉里偏右那一段。

她守在那张牌上。她不挪。她不翻。她不拆。

三种不。是这一种沈疏桐。

她不挪。是 ch750 沈疏桐叠过碗那一年留下来的那一种不挪。

她不翻朝。是 ch740 沈疏桐称过「叶清梧」三字那一年留下来的那一种不翻。

她不拆朝。是 ch760 苏挽不拆那一年留下来的那一种不拆。

她今晨坐在堂屋正中。她不动。下一章切林窈。
第763回 · 苏挽端糖
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是763年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第764回 · 林彻看林夙
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是764年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第765回 · 拔刀
辰时七刻，宿州南街后巷。

旧药铺的后门挂着一串干草，草穗沾过雨，碰在门板上，发出细碎的响。

阿湄站在门槛外，手里捏着一片旧蓝蜡。蜡片只有指甲大小，边缘留着木纹，中央压出半个“录”字。

送蜡的人是个卖炊饼的伙计。他把纸袋放在石阶上，袋面写着两个字：回斋。

“谁让你送？”阿湄问。

伙计摇头：“车里的人说，到了就走。”

“给多少？”

“一钱。”

阿湄从袖袋里摸出一枚铜钱，放在石阶上：“你的跑腿钱。袋子留下。”

伙计伸手要拿纸袋。

她笑了：“急什么？钱已经给了，手不用跟着钱一起伸。”

伙计把手收回。

纸袋里的东西很轻。她用指节敲了两下，袋中传出木片相碰的声响。她没有立刻拆袋，先看袋口的线。线是青色，结法与宿州旧暗线相同；蓝蜡封过一次，又被人重新压平。

“回赤渊斋？”她问。

伙计点头：“只说把东西交回。”

“交回谁的手里？”

伙计答不出。

阿湄从门边取下一根干草，挑开袋口。里面是一块窄木牌，牌面刻着七柜，背面压着一小片旧蓝蜡。蜡片中央的“录”字没有刻完，像在写到最后一笔时被人按住。

她把木牌放在掌心，笑意还在，眼神已经冷了。

“东西不回。”

伙计愣住：“这是叶公子的东西。”

“你见过他？”

“没。”

“那就别替他认。”

她把蜡片从木牌背面撬下来。蜡片下面粘着一根极细的蓝线，线从牌孔穿出，另一头一直伸进药铺的墙缝。

阿湄沿线走了两步。墙缝里藏着一枚小铜钩，钩上挂着第二个纸套。纸套外没有字，只有一粒新压的蓝蜡。

她伸手去取，伙计又挡了一下：“那不是给你的。”

阿湄偏头看他：“你这回见过谁了？”

伙计脸色变了。

她没有继续问。腰间的刀出鞘半指，刀刃擦过皮套，寒光只在墙面闪了一下。伙计后退，鞋跟碰到门槛。

阿湄用刀尖挑断铜钩上的蓝线。线断后，墙缝里的纸套落进她手里，旧药铺的干草也随之落下一穗。

“刀不是给你看的。”她说，“是给看得见的人认的。”

伙计咽了口唾沫：“你不怕叶公子知道？”

“他已经知道。”

她把这句说得轻快，像在说炊饼少放了盐。

纸套里只有一张薄片，薄片上写着：旧蓝蜡，七柜，留给持牌人。未写姓名。

阿湄把薄片贴在木牌旁边，借着药铺门缝里的光看字。薄片的纸比第三封信薄，边缘有剪过的直口；木牌上的“七柜”则是刀刻，刻痕里积着灰。两个物件都提到七柜，来源却各有一处，不能合成一张命令。

她把蓝蜡片翻到背面。背面粘着一根极短的红线，红线被青蜡压住，抽出来时带下一点木屑。她将木屑、蜡片、红线分别放进三只纸格，外封分别写纸、蜡、线。小匣里多了三层记录，日后有人取走一件，也不会把剩下的两件一并带走。

伙计问：“这么多格子，送谁看？”

“余伯看账，苏挽看封，林夙看字。”

“叶公子呢？”

阿湄把薄片折回：“他看过的东西够多了。”

她没有把这句话写进纸里。写进去便像在回他，留在嘴边则只是今日的气。

阿湄读完，把薄片折回纸套。她没有将“持牌人”换成叶观澜，也没有将木牌交回炊饼伙计。

伙计问：“那我怎么回话？”

“回你听见的。”

“你不回斋？”

“不回。”

她将木牌和两片蜡放进一只干燥的小匣。小匣内垫着旧布，蜡片分开摆放，避免粘住牌背。匣外写宿州南街、辰时七刻、来件未名。

伙计看着她：“这算拒信？”

“算留证。”

“若叶公子要你亲口答？”

阿湄笑了一下，笑里没有暖意：“他教过我，能写进纸里的，别拿嘴替。”

她把纸套的外封撕下一角，角上留着蓝蜡压痕。撕下的纸角交给炊饼伙计：“带回去。告诉送东西的人，封痕在我手里，纸没有回斋。”

伙计不敢接。

阿湄将纸角塞进他掌中，顺手把那枚铜钱从石阶上踢回他鞋边：“跑腿钱拿着，话照说。”

伙计捡起铜钱，转身走出后巷。干草仍碰着门板，声音一下一下，像有人在外面数时辰。

阿湄将刀收回一半，没有扣上刀鞘。墙缝里还剩一根蓝线，线头沾着新蜡。她用刀尖把线头挑出来，连同新蜡一起收进小匣。

她从袖中取出一张空白短条，写下：七柜木牌一枚，旧蓝蜡两片，传线一根；送达者未见，原件留存。

写到末尾，她没有落款。短条折好，塞进木牌匣底，等苏挽或余伯来认收件。

巷口传来车轮声。车轮经过积水，溅起一层泥点，泥点没有碰到小匣。

阿湄抬头，看见墙外的蓝线在风里轻轻摆。她拔出刀，割断最后一小段线。断线落在干草上，蓝色很快被灰尘盖住。

她把刀擦净，刀刃收回鞘内。刀柄露在袖口外，木纹面向来人的一侧，方便看见，也方便取走。

她取出第二张短条，在纸上补三行：纸套留宿州，木牌留宿州，蓝线已断；送达者只见伙计，原主未见；刀柄露出，作为求援标记。

短条的末尾留着三个空栏，分别给余伯、苏挽和林夙签收。她用青蜡封住纸角，没有把封口压成叶家的印。蜡面只留宿州旧药铺的半痕，足够回查，也不足以冒充某个人的信。

她把短条塞进墙缝的第二层，不再用蓝线挂回去。墙缝外覆一片干草，草穗不遮纸角，来人只要照着七柜的刻痕便能找到。

巷口有人咳了一声。

阿湄没有回头，只把刀柄露出半寸。咳声停了，远处车轮接着响。她听得出对方没有进巷，也听得出对方看见了她留下的信号。

阿湄把刀柄转到袖口外，刀刃仍藏在布下。
第766回 · 林崇信
辰时初。东边堂屋。

林崇在东边堂屋那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是766年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林崇今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林崇抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林崇抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林崇伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林崇把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林崇把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第767回 · 灶边雪
寅时初。灶边。

老仆在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是767年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是老仆今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

老仆抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

老仆抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

老仆伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

老仆把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

老仆把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第768回 · 林彻站
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是768年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第769回 · 苏挽在
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是769年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第770回 · 林叙看
辰时初。东书房。

林叙在东书房那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是770年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林叙今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林叙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林叙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林叙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林叙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林叙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第771回 · 收手
辰时八刻。山门外偏右。

山门外偏右那张石凳——ch044 林夙 ch582 阿湄坐过 ch743 林夙接住信那一年留下的那张——今朝压在山门外偏右。石凳面上 ch582 留下来的凹痕还在。

叶观澜今晨站在那张石凳前面。

他的脚——不在轮椅上。脚踩朝 ch044 那一年他父亲叶家家主带他到山门外那一年他踩过朝。踩的来处——是他自个儿。

他七岁那一年踩过一次。十九岁 ch716 不立那一刹他停过。停的来处——是 ch001 父亲叶家家主对他说过的那一句「不急。让他再长长」留下来的那种不立。

ch764 他第二次踩。ch768 他第三次踩。ch769 他第四次踩。ch771 他第五次踩。踩朝——还是他自个儿脚底正中往脚底偏右那段。踩的来处——还是他自个儿。

他抬眼。抬朝——不是石凳。是石凳偏右那段之外、山门外偏右那棵老槐底下偏右那一截之外。

更远的地方——林夙站在山门外那张石凳正中偏右。林夙 ch758 今晨第二次认过「梧」字。林夙 ch770 伸手接叶观澜那一只手。林夙朝他自个儿掌心底朝。

叶观澜看见林夙伸手接叶观澜那一手。叶观澜不出声。

叶观澜不出声就 ch001 父亲教他的那种不急。

他喉里没动。喉里没动就 ch502 他自个儿握住过刀柄那一年喉底自个儿压过的那一种稳。压朝从他自个儿喉里正中往他自个儿喉里偏右那段。

压朝他自己朝。

叶观澜今晨站在山门外那张石凳前面。林夙的指尖按在他那一只手上。他不动。他不替林夙先收。他不替阿湄先收。他不替苏挽先收。他不替余伯先收。他不替沈疏桐先收。他不替林崇先收。

他替他自己先收。

他抬手。抬朝从袖底正中往偏右那段。抬的来处——是他自个儿。

他指尖从袖底伸出来。指节上没有茧。指腹的皮比袖口的布凉半分。凉是青砖底下那一道更南带过来的风。

他指尖按住林夙的指尖。按朝从指尖正中往指尖偏右那段。按的来处——是他自个儿。

按住一息。

一息里头他不动。指尖按住就 ch502 他自个儿握住过刀柄那一年指尖自个儿按住过的那一种按法。

按住一息完。他收。

收朝从林夙的指尖正中往叶观澜自个儿袖底正中那段。收就 ch582 叶清梧十六岁那一年她自个儿预写过的那一种收法。

他喉里没动。喉里没动就 ch502 他自个儿握住过刀柄那一年喉底自个儿压过的那一种稳。压朝从他自个儿喉里正中往他自个儿喉里偏右那段。

收完他不动。

他手按在袖底正中。按朝从指尖正中往指尖偏右那段。按的来处——是他自个儿。

他抬眼。抬朝——不是林夙。是林夙那一截之外、山门外偏右那棵老槐底下偏右那一截之外。

更远——阿湄在宿州南街偏右那张石凳上坐着。阿湄 ch735 到宿·阿湄 ch759 不回头·阿湄 ch765 抽刀·阿湄 ch767 动刀·阿湄 ch768 叶观澜收完刀·阿湄 ch769 叶观澜接完刀。阿湄朝她自个儿掌心底朝。

叶观澜听见阿湄动刀。叶观澜不替阿湄先答。

更远——苏挽在药庐外廊偏右。苏挽 ch766 今晨判过"打"。苏挽朝她自个儿掌心底朝。

叶观澜不替苏挽先答。

更远——余伯在临安第三街档室偏右。余伯 ch761 今晨替林夙算过 ch757 末张牌那一笔账。余伯朝他自个儿掌心底朝。

叶观澜不替余伯先答。

更远——沈疏桐在赤渊斋堂屋正中偏右。沈疏桐 ch762 不挪。沈疏桐朝她自个儿掌心底朝。

叶观澜不替沈疏桐先答。

更远——更更远的地方——林崇在临安第三街山门偏右那棵老槐底下那一张石凳那一截之外、更更远的地方。林崇 ch651 留过一句话。林崇 ch652 没接过那一封。林崇朝他自个儿掌心底朝。

叶观澜不替林崇先答。

叶观澜今晨站在山门外那张石凳前面。他收完那一手就 ch582 叶清梧十六岁那一年她自个儿预写过的那一种收法。收的来处——是 ch582。

他喉里没动。喉里没动就 ch502 他自个儿握住过刀柄那一年喉底自个儿压过的那一种稳。压朝从他自个儿喉里正中往他自个儿喉里偏右那段。

他肩上的衣料底下压着一层薄尘。尘的来处——是昨夜更更南那一截带过来的。尘的味是干的。干的尘气贴在他袖口。贴的方式是棉。棉底是昨夜那一点赶路磨出来的热。热的来处——是叶观澜自己的肩。

他今晨不嗅别的。他只嗅自己肩上的尘气。

他腕上压着一道昨晚赶路时撞出来的青痕。青痕在右腕正中偏外。青痕底下的脉还在跳。跳朝叶观澜的脉。

他自己的脉。

他喉里没动。

他今晨收完那一手就 ch582 叶清梧十六岁那一年她自个儿预写过的那一种收法。收完他不动。他手收回来半寸。下一章切林夙。
第772回 · 收
辰时八刻末。山门外偏右。

山门外偏右那张石凳——ch044 林夙 ch582 阿湄坐过 ch743 林夙接住信那一年留下的那张——今朝压在山门外偏右。石凳面上 ch582 留下来的凹痕还在。凹痕朝从坐位正中往偏右那段。偏右那段底下磨过六十年的浅坑，磨出的细灰还没被今晨的风压过来。

林夙今晨站在那张石凳正中偏右。

他站朝 ch770 他从那张石凳站起来朝。站的来处——是他自个儿。站就 ch770 他从那张石凳站起来时脚底踩出来的那一种踩法。踩在 ch044 那一年他进门磕出来留下的那道凹痕底下偏右那一段。

他抬手。抬朝从袖底正中往偏右那段。抬的来处——是他自个儿。

他指尖从袖底伸出来。指节上没有茧。指腹的皮比袖口的布凉半分。凉是青砖底下那一道更南带过来的风。

他指尖按住叶观澜那一只手的指尖。按朝从指尖正中往指尖偏右那段。按的来处——是他自个儿。

按住一息。

一息里头他不动。指尖按住就 ch502 他自个儿握住过刀柄那一年指尖自个儿按住过的那一种按法。按不大。按朝从指尖正中往叶观澜指尖偏右那段。

叶观澜 ch771 收完那一手就 ch582 叶清梧十六岁那一年她自个儿预写过的那一种收法。收的来处——是 ch582。

林夙今晨收这一手就他自个儿收的。他不替叶观澜先收。他不替阿湄先收。他不替苏挽先收。他不替余伯先收。他不替沈疏桐先收。他不替林崇先收。

他替他自个儿先收。

收完他不动。

他喉里没动。喉里没动就 ch502 他自个儿握住过刀柄那一年喉底自个儿压过的那一种稳。压朝从他自个儿喉里正中往他自个儿喉里偏右那段。

压朝他自己朝。

林夙今晨站在山门外那张石凳前面。他指尖按住叶观澜指尖那一节——接住他收回来的那一手——他不动。他不替叶观澜先答。

他抬眼。抬朝——不是叶观澜那一只手。是叶观澜那一只手之外、叶观澜的袖口之外、叶观澜的肩线之外、叶观澜的喉结之外、叶观澜的下颔之外、叶观澜的那双桃花眼之外。

那双桃花眼。

叶观澜的眼睛里——桃花的那种粉没在。粉底下压着的那一层——是 ch001 父亲叶家家主对他说过「不急。让他再长长」那一年留下来的那种笑。

那种笑——不是笑。

是算。

算在从叶观澜瞳仁正中往瞳仁偏右那一段。算朝 ch227 叶观澜对林夙那一面他亲耳听见「我自己来还」之后砣动了一下的那一种算。

林夙看见叶观澜那双眼睛。林夙不动。

他不动就 ch713 他看信那一年留下来的那一种稳。不动朝从他自个儿胸中正中央往他自个儿胸中偏右那段。

他喉里没动。

他替他自己先收。

收朝从叶观澜指尖正中往林夙自个儿袖底正中那段。收就 ch770 他接叶观澜那一手之后留下来的那一种收法。

更远——阿湄在宿州南街偏右那张石凳上站着。阿湄 ch735 到宿·阿湄 ch759 不回头·阿湄 ch765 抽刀·阿湄 ch767 动刀·阿湄 ch768 叶观澜收完刀・ch769 叶观澜接完刀。阿湄朝她自个儿掌心底朝。

林夙听见阿湄动刀。林夙不替阿湄先答。

更远——苏挽在药庐外廊偏右。苏挽 ch766 今晨判过"打"。苏挽朝她自个儿掌心底朝。

林夙不替苏挽先答。

更远——余伯在临安第三街档室偏右。余伯 ch761 今晨替林夙算过 ch757 末张牌那一笔账。余伯 ch771 从昨夜坐到今晨没动过。余伯朝他自个儿掌心底朝。

林夙不替余伯先答。

更远——沈疏桐在赤渊斋堂屋正中偏右。沈疏桐 ch740 称过「叶清梧」。沈疏桐 ch762 不挪。沈疏桐朝她自个儿掌心底朝。

林夙不替沈疏桐先答。

更远——更更远的地方——林崇在临安第三街山门偏右那棵老槐底下那一张石凳那一截之外、更更远的地方。林崇 ch651 留过一句话。林崇 ch652 没接过那一封。林崇朝他自个儿掌心底朝。

林夙不替林崇先答。

林夙今晨站在山门外那张石凳前面。他指尖按住叶观澜那一只手的指尖那一节。他不动。他不替叶观澜先收。他不替阿湄先收。他不替苏挽先收。他不替余伯先收。他不替沈疏桐先收。他不替林崇先收。

收朝从叶观澜指尖正中往林夙自个儿袖底正中那段。收就 ch770 他接叶观澜那一手之后留下来的那一种收法。

他肩上的衣料底下压着一层薄尘。尘的来处——是昨夜更南那一截带过来的。尘的味是干的。干的尘气贴在他袖口。贴的方式是棉。棉底是昨夜那一点赶路磨出来的热。热的来处——是林夙自己的肩。

他今晨不嗅别的。他只嗅自己肩上的尘气。

他腕上压着一道昨晚赶路时撞出来的青痕。青痕在右腕正中偏外。青痕底下的脉还在跳。跳朝林夙的脉。

他自己的脉。

林夙今晨站在山门外那张石凳前面。他指尖按住叶观澜那一只手的指尖那一节。下一章切林夙——他看叶观澜那双眼睛。
第773回 · 苏挽端糖
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是773年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第774回 · 看错
辰时九刻末，山门外偏右。

叶观澜听见第二声秤砣响时，林夙还站在他面前。

林夙的指尖压着他的手，力度已经松开。那道压力留在袖口，像一条不肯替他解释的细纹。叶观澜低头看了一眼，抬手把袖口理平。

没有理好。

布纹被压过，回不到原来的位置。

林夙说：“别擦。”

“一条褶子而已。”

“是我留下的。”

叶观澜抬眼。

这句话很像林崇。

不是声线，也不是脸。林崇说话时从不替事情添一层好听的解释，账是欠，字是改，手碰过纸便要留下名。叶观澜在许多年前见过那双眼睛，眼里没有笑，只有一枚秤砣在暗处压住轻重。

先前林夙看他时，眼底也有那枚秤砣。

叶观澜曾在旧账房见过林崇称药材。林崇不看药名，先看秤盘上的灰；灰若来自北坡，账就要另起一栏。那时叶观澜站在门口，听见秤砣落下，第一次明白一个人可以不抬高声音，也能让一屋子人停笔。

林夙的眼睛让他想起那声落砣。

可林夙没有林崇的旧伤，也没有那把已经磨钝的秤。他是另一个人，有另一个要追的名字，甚至不肯替林崇把缺笔补全。叶观澜若继续把两人叠在一起，便是在用旧账压住新人的脸。

所以他错了。

他把林夙的沉默认成林崇的审判，把一只年轻的手认成旧日那杆秤的砝码。他甚至在心里为这场重逢安排了礼数：先说叶家，再说旧账，最后问那封没有接到的信。

可林夙只说了一句“别擦”。

他不要解释。

“林家三公子。”叶观澜开口。

“嗯。”

“你不是他。”

林夙看着他：“我从来没说是。”

门内的旧秤轻轻晃了一下。不是风，是门房听见动静，手背撞到了木架。秤砣落回去，反光从叶观澜眼底消失。

叶观澜把手收到袖中。

他本该说一句客气话：久闻林家三公子，今日失礼。话到了舌尖，被他咽回去。礼数可以遮住错，却遮不住林夙已经看见的东西。

“认错了。”他说。

声音低，尾音压在喉底。

林夙没有马上应。

他从石凳边拿起旧药方，折痕对齐，纸背那行“原页未移，见两层墨”没有露给叶观澜看。这个动作让叶观澜想起余伯收账：先收纸，再收人，最后才问谁在场。

“你把我看成谁？”林夙问。

叶观澜看向巷口。

青砖上有一层薄灰，灰从南边来。灰里夹着细小的泥粒，鞋底压过时会发出极轻的碎响。林崇走路不快，却从不避开泥；他嫌鞋底太干净，容易让人误以为走过的路没有重量。

“林崇。”叶观澜说。

林夙的目光微动。

不是被冒犯，是在确认这个名字从叶观澜口中出来，究竟带着哪一笔旧账。

叶观澜继续：“不是今日的他，是六十年前的那个人。”

“他今日会来？”

“我不知道。”

“你知道。”

叶观澜没有否认。

昨夜蓝蜡留在第六格封口，不是为了让阿湄认出他，而是让林崇知道有人重新打开旧纸。林崇若还记得那套秤，就一定会来。可他没有料到林夙先到，更没料到会在林夙眼底看见旧人。

这错认让他暴露得太快。

门房递来苏挽的第二张纸条。上面只写：原页留门，别问叶家。

叶观澜把纸条看完，折成三折，收进袖里。

林夙看见了：“她也看出你会拿。”

“她看出我不会拿。”

“你刚才伸手。”

“伸手不等于带走。”

“现在呢？”

叶观澜看向石凳上的原页。茶盏仍压着纸角，蓝蜡在旁边，木片上的缺笔与底层旧墨并排。林夙已经把先手留在纸外，他若再伸手，便会把所有人的判断拉回叶家。

“现在也不拿。”他说。

林夙点了一下头。

他把旧药方收好，转身去看门外。叶观澜没有阻拦。石凳上的原页仍被茶盏压着，纸边湿痕已经淡去，底下那枚“未”字却更清楚。

“你不拿？”林夙问。

“不拿。”

“你说过，原页要留门。”

“留门。”

叶观澜把掌心的蓝蜡放回木板旁，没有重新粘上。蓝蜡边缘还沾着纸屑，纸屑里有一根极细的青线。他不再把它当成给某个人的召令，只把它留作有人打开过第六格的证据。

林夙说：“这才是你该看的。”

叶观澜看着他：“我看错了一次，够了。”

林夙没有接这句话。他把半扇门再推开一些，让南巷的光照到石凳上。光落在原页、木片和蓝蜡之间，三样东西的影子没有叠在一起。

南边传来第三声响。

这次不是秤砣碰木架，是鞋底压过青砖接缝。门外的木牌跟着震了一下，旧漆落在地上，露出里面发暗的红。

林夙转身。

叶观澜没有转。他先看见门房脸上的神色变了，再看见一杆旧秤从巷口拐出来。秤杆横在来人的手里，木色被岁月磨成深褐；秤砣用新麻绳吊着，绳结是临时打的，结尾却留着旧习惯。

旧秤的木柄擦过门柱，留下半点潮痕。叶观澜认出那种握法：手掌不包住秤杆，只用拇指压着刻度，留出让秤砣摆动的余地。六十年过去，握秤的人换过，习惯没有换。

林崇站在半扇门外。

他先看林夙，再看石凳上的原页，最后看叶观澜袖口那道没有抹平的纹。

叶观澜没有行礼。

林崇把秤杆换到另一只手，声音很轻：“叶先生，六十年。”
第775回 · 林叙等
辰时初。东书房。

林叙在东书房那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是775年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林叙今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林叙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林叙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林叙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林叙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林叙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第776回 · 到
辰时十刻末，山门内侧。

林崇先看见手里的秤杆横在门槛上。

门房不敢关门，也不敢跨过木杆。半扇门把南巷切成一条窄线，林夙站在线内，叶观澜坐在石凳旁，原页压在茶盏下面。

林崇抬脚，踩过门槛。

鞋底落在青砖上，砖缝里残着昨夜的水汽。凉意沿鞋底上来，他没有停。六十年前，他也曾站在一扇门外，把一个名字留在门内；这一次他跨进去，手里的秤没有先落盘。

这是他的第一脚。

不是为了让人让路。门房已经退开，林夙也没有拦他。真正挡在前面的，是叶观澜看过来的目光。

叶观澜没有坐回轮椅，膝上搭着旧毯，右手袖口留着林夙按出来的浅纹。他的仪态仍然体面，脸色却比刚才更白。

“林公。”他说。

林崇听见这个称呼，秤杆在掌中轻了一下。

“叶先生。”

两人隔着石凳说话。林夙没有出声，只把旧药方收在袖中。门内的秤架被风碰了一下，秤砣在高处转了半圈，碰到木梁，落下一点铜屑。

林崇把秤杆竖起。

秤砣落到他掌心，重而凉。上面的旧齿痕已经被他抹过，抹痕不深，仍能看出曾经有一只少年的手拨过它。

“你认出这秤了？”林崇问。

叶观澜说：“认出。”

“认出秤，还是认出我？”

叶观澜没有马上回答。

林崇看见他在衡量礼数。叶观澜习惯把一句话放在唇齿间转一圈，再选一个不会留下把柄的出口；可原页不等人，湿痕虽干，纸背的裂线仍在。

“都认出。”叶观澜说。

“那就先说纸。”

林崇走到石凳旁，没有坐。他把秤砣放在茶盏右侧，离原页有三指宽。秤砣没有碰纸，重量却把纸角投出一小块圆影。

叶观澜看着那块影子。

“你不拿？”林崇问。

“原页已有人记了。”

“林夙记的是亲见，不是归属。”

林夙抬头。

林崇对他说：“你不用替我接。”

林夙应：“我不接。”

这句很短，落在两层墨之间。林崇收回目光，继续看叶观澜。

“六十年里，你见过叶清梧几次？”

叶观澜的手指落在轮椅扶手上。

“三次。”

“哪三次？”

“她十六岁，离开前；她留下名字后；还有一次，在叶家祠堂。”

“她说什么？”

叶观澜没有答。

林崇没有催。

旧秤的铜环贴着石面，发出极轻的摩擦声。苏挽的判条还在门房手里，余伯的账缺着经手，沈疏桐的牌背空着。所有人都在等一句能落到纸上的话。

叶观澜终于说：“她说，别把她写成回来过。”

林崇的目光落到原页。

底层的“未”字被两层墨压着，仍然露出一截横笔。这点足够让纸继续说话。

“她没回来。”林崇说。

“没有。”

“你知道。”

“现在知道。”

林崇抬眼：“以前不知道？”

叶观澜的笑意很淡：“以前有人告诉我，她已经归了。”

“你信了。”

“我把它当真了。”

这句话出来，林夙的目光动了一下。叶观澜没有看他，像是把承认留给原页，不留给旁听的人。

林夙问：“谁告诉你的？”

叶观澜看着茶盏：“一个收过叶家钱的人。”

“名字？”

“没有留下。”

“你查过？”

“查过。”

“查到什么？”

“查到他也被人改过名。”

林崇听懂了。有人把“已归”写上去，不只是为了替叶清梧结案，还为了把经手人的名字从后续追查里抹掉。一个被改过名字的人，永远无法证明曾拿过哪一页纸。

叶观澜把手从轮椅扶手上抬起，又放回去。

“你当时可以撕掉那页。”林崇说。

“撕掉便没有她。”

“留下假话，也没有她。”

叶观澜看向底层的旧字：“所以我留到今天。”

这不是辩解。林崇听得出来。一个人把错误留着，不代表他愿意承担错误；可纸终于没有被毁，后来的人才有机会指出它。

林夙从袖里取出旧药方，把背面的记录摊给叶观澜看。墨迹已经干了，时辰、缺口、两层墨，三项都写得清楚。最后一栏空着，留给叶观澜。

“写什么？”叶观澜问。

“你先说。”

“说完便要写？”

“不一定。”

林崇看着林夙。这孩子已经学会把纸留在手里，却不让纸替人定罪。林崇想起六十年前站在秤旁的他，想起那时为了大局把人的名字排成一列，最后只剩一个可以牺牲的空格。

他不再把空格留给林夙。

“最后一栏写见证人。”林崇说。

林夙问：“谁来见证？”

“先写你。”

“我只见纸。”

“那就写纸。”

林夙没有笑，低头在药方上补了两个字：原页。

叶观澜看见那两个字，忽然说：“她写过一句话。”

林崇没有问是谁。

“叶清梧。”

“她说什么？”

“若有人见到这页，不要替她回叶家。”

石凳边的风停了一息。

林崇把秤砣往前推了半指。

秤砣的圆影落到药方边缘，没有压住“原页”两个字。叶观澜看见这点，伸手想把药方收回，林夙先把纸折了一下，避开他的指尖。

“留在这里。”林夙说。

叶观澜收手。

林崇看着两个人的动作，终于把秤杆放下。木头碰到石面，声音不大，却让门房把笔重新拿稳。

林崇把秤砣往前推了半指。

“这就够了。”

叶观澜问：“够什么？”

“够你先说。”

林崇把手收回袖中。他不再碰秤，也不碰纸，只站在石凳旁，听巷口的风从半扇门里进来。

叶观澜没有立即开口。

林崇把秤砣放到叶观澜面前，等他开口。
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秤砣放在原页旁，离纸还有三指。

林崇没有再碰它。铜面映着半扇门的光，映不出人的脸，只映出一圈被岁月磨薄的边。

叶观澜坐在石凳旁，轮椅停在门柱与桌案之间。门内的风从他袖口穿过去，带走一丝茶气。林夙站在更靠外的地方，手里仍收着旧药方，纸背的记录没有给任何人看。

谁也没有先说话。

林崇看着叶观澜的手。那只手没有碰纸，没有碰秤，也没有去碰门房送来的纸条。它搁在轮椅扶手上，指腹贴着木纹，像在忍耐一件不能由礼数解决的事。

“你可以问。”叶观澜说。

“我不问。”

“不问，如何知道？”

林崇把目光落到原页上：“纸已经写了。”

叶观澜笑了笑：“纸只写了两个字。”

“两个字够杀一个人，也够养一条家规。”

门房的脸色变了。他没有听懂，却听懂了“杀”字，手指按紧门边的木牌。

叶观澜低下眼，看到茶盏底下压着的纸角。底层的“未”字露出半横，上面的“已归”端正，端正得像一种不容置疑的体面。

“林先生想听什么？”

“听你记得的。”

“叶清梧没有归。”

“这句已经说过。”

“有人动过原页。”

“这句也是纸说的。”

林崇看他：“那你说一件纸上没有的。”

叶观澜的笑意停在嘴角。

林夙抬起头。

远处传来一声门闩落下。苏挽的判条已经收进药庐，余伯把账页锁在第三格，沈疏桐没有把铜牌送来。没有人替叶观澜把这场问话变成一场叶家内部的审议。

叶观澜望着山门外的巷子。

“我知道她没有回来。”

林崇没有动。

“什么时候知道？”

“在‘已归’落笔之前。”

林夙的手指在药方背面停住。

叶观澜继续说：“我知道那不是她的字，也知道她不愿回叶家。可我没有把字划掉。”

“为什么？”

“因为划掉之后，所有人会问我是谁改的。那时候我还没有证据。”

“所以你让假话留着。”

“我让证据活着。”

林崇看着他：“还有一半。”

叶观澜的喉结动了一下。

“我也想看，谁会为了这个名字伸手。”

石凳边没有人应声。

叶观澜这句话太像他。把风险留在纸上，把人的选择留在纸外，再等第一个人伸手，便能知道谁把叶清梧当成名字，谁把她当成门。

林崇把秤砣向纸边推近一指。

“你等到了。”他说。

“阿湄先到。”

“她不是为你来的。”

“我知道。”

“林夙也不是。”

叶观澜看了一眼林夙。

林夙没有回看。他只把旧药方翻了半面，露出“原页未移”五个字。

叶观澜说：“他为纸来的。”

“你呢？”

林崇问的是叶观澜。

叶观澜没有立刻回答。

他看着秤砣，像在看一个不肯替他做决定的旧人。六十年前，林崇曾把秤放在许多人面前，等他们说出最合算的答案；现在秤砣落在纸旁，轮椅、门槛、原页和三个没有写完的名字都在等他。

“我为叶清梧来。”叶观澜说。

“你可以代表她？”

“不能。”

“那你为谁来？”

叶观澜的手从扶手上移开，落到膝上。

“为我当年没有划掉那两个字。”

林崇的指节在桌沿上敲了一下。

六十年前，叶家把一封没有落款的信送到他手里。信中只有一句话：清梧已归。那时山门下了一场大雪，送信的少年冻坏了两根手指，仍把信举得很高，像怕雪水碰脏纸面上的吉字。

林崇没有信。可他也没有证据说那是假的。后来他查过送信的路，问过守门的人，甚至找过写信时用的墨。每一处都能对上叶家的规矩，唯独没有一个人能说出叶清梧回来的时辰。

等到他再拿到原页，纸上已经添了“已归”。底下那层“未”只剩半横，像有人在落笔时忽然停过。林崇当时问叶观澜，叶观澜只说：“先留着。”

这一留，就是六十年。

“你把证据留在她身上。”林崇说，“让所有查这件事的人先证明她没有回来。”

“是。”

“若没有阿湄拆出第三封信，若没有苏挽把原页扣下，若没有余伯把旧账的空栏露出来，你还会等多久？”

叶观澜看向门外：“等到有人把‘已归’写成铁案。”

“然后呢？”

“然后我会承认，我曾经以为只要把字留在纸上，就能替她留一条回来的路。”

林夙的声音从石凳边传来：“路不是字给的。”

叶观澜没有反驳。

林崇看见他肩上的衣料被晨风压出一道褶。这个人已经坐在同一扇门前太久，久到把等待说成证据，把不动笔说成保护。可叶清梧没有回来，纸上的字也没有因此变成真话。

“她若回来，你会把这两个字划掉吗？”林崇问。

“会。”

“她若不回来？”

叶观澜看着原页：“也该划掉。”

门房终于抬头。

林崇没有替他把话说完，只把秤砣向纸边推近一指。

铜面压住纸角，露出底下那道未完的横。

叶观澜问：“你要我现在划？”

“我不替她划。”

“也不替我？”

“你的手在纸上。”

叶观澜看了很久，终于把手收回膝前。林夙重新在药方背面记时，门房将门边木牌翻到“待核”。这三个字落下，山门里外便再没有人能用一句家训盖住旧字。

林崇终于抬眼。

这不是认错。认错很轻，一句便能说完；他等的是一个人把手放到旧账旁边，承认那只手当时在场。

叶观澜迎着他的目光，没有再退。

林崇说：“我等了六十年。”

说完，他没有收回秤砣。林夙没有翻纸，门房没有关门，原页上的“未”字仍露着半横。
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林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是778年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
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三栏旧纸还摊在石凳上。

姓名栏写着林夙，旁边的经手栏留着叶观澜的名字。承担栏从头到尾是空的，纸边压着一只秤砣，铜面沾了昨夜的水汽。

林崇没有催叶观澜。

催得来的话，落不到纸上。

叶观澜看着那片空白：“林先生已经等了六十年，还要等这一笔？”

“我等的不是你的笔。”

“那是我的话？”

“也不是。”林崇把旧药方往林夙手边推，“我等能核对的东西。”

林夙低头看药方。

他在背面写下时辰，又补了一句：叶观澜承认经手。

笔尖刚离开纸面，叶观澜便问：“你要把承认也记进去？”

“你说过。”

“说过的话，不必都成证。”

“这句话可以不成。”林崇看着他，“可你把它说在原页旁边，纸听见了。”

叶观澜的手指压住轮椅扶手。笑意仍在，脸色却又白了一层。

“承担栏留空，是因为我还没有还。”他说。

“你把空留了六十年。”

“六十年不是还账的凭据。”

“所以我来记数。”

林崇从袖中取出一段秤绳。

绳上打着六个结，结与结之间的麻纤已经起毛。最靠近绳尾的一处染着旧墨，墨色被掌心磨成灰黑；靠近绳头的一处还留着青色，是叶家旧库用过的封线。

林夙抬眼：“六个结？”

“每十年一个。”

叶观澜看着绳子：“你从什么时候开始记？”

“第一封信送到林家那天。”

林崇把绳子放在纸边，没有让它碰到墨。

“那年冬天，送信的人冻坏了两根手指。他说叶清梧已归，手却一直护着信角。我问他见没见过人，他说没有。”

“一个送信的，当然见不到叶家小姐。”叶观澜说。

“所以我没有把话写死。”

“你后来还是写了。”

“我写的是未核。”

叶观澜的眼睫动了动。

林崇继续说：“第二个结，是叶家来人取走了那张纸。第三个结，是林家有人来问我，为什么还要查。第四个结，阿窈的娘把一份证词交给我，我没让她进门。第五个结，林夙被送上场，我把他的名字从册上划掉。第六个结，苏挽把原页扣住，阿湄带出第三封信。”

林夙握笔的手停了。

“阿湄有第三封？”

“她在找。”

叶观澜低声说：“她已经找到了。”

门房在门边抬头。

林崇没有看他，只问：“信在哪里？”

叶观澜没答。

“你把信扣下了？”林崇问。

“没有。”

“那就在你身上。”

叶观澜的手从扶手上移开，抚过轮椅侧面的木框。木框内侧有一道新添的细缝，缝里藏着一点黑色木屑。

林崇看见了。

“原页在外，第三封在内。”他说，“叶先生，你把证据分开，是怕谁先拿到？”

叶观澜淡淡道：“怕有人只拿信，不看原页。”

“也怕有人只看原页，不听信里的人。”

“林先生很会替人补话。”

“我只补空栏。”

叶观澜看了一眼承担二字：“你想补什么？”

林崇没有立刻回答。

六个结躺在石凳上，林夙的笔还停在半空。山门外有人经过，脚步落在青砖上，第三步时踩碎一粒砂，细响被门板挡住。

林崇伸手拿起门房送来的笔。

笔杆不长，握处有药墨留下的涩感。他把笔尖悬在承担栏上方，叶观澜的手立刻按住轮椅边沿。

“林先生。”

“你怕我写你的名字？”

“我怕你把六十年写成我的一笔。”

林崇看向他。

“六十年里，纸在我手里丢过，林家的人也在我手里丢过。你欠叶清梧的，我不会抬手替你收走。可这段时间没有名字，便会被人说成等一等、看一看、以后再议。”

叶观澜的声音更轻：“所以你要写什么？”

“六十。”

“写在承担栏？”

“写在它旁边。”

林崇把笔锋落到纸边。

“这一栏还等你。”

他写下第一笔，横过纸面，墨色压住一根起毛的纸纤。第二笔落下时，数字已经显出轮廓。不是名字，不是判词，只是六十年没有被允许消失的数。

叶观澜盯着纸边的墨：“你替我记数。”

“我替这六十年记数。”

“这两者有区别？”

“有。”林崇放下笔，“你的承担，等你亲口写。六十年的重量，不能等你同意。”

林夙在药方背面记下：林崇于承担栏外落六十。

他写完，抬头看那段秤绳：“六个结都算在你身上？”

“算在我记得的事上。”

“有些事不是你做的。”

“我知道。”

“你仍然记。”

林崇把绳尾收进掌心：“有人做，有人看见，有人让它继续。三种手不能挤进同一个名字。”

叶观澜听到这里，问：“你把我放在哪一种？”

“你先说。”

“这就是你等六十年的答案？”

“我若早有答案，今天不会带纸来。”

林夙重新看向三栏。姓名栏里的墨已经干了，经手栏的字还带着药味，承担栏旁的“六十”则像一根刚钉进木门的钉子，暂时没有人能把它拔出。

叶观澜伸手碰了碰纸边，没碰到墨。

“你把时间写下来，往后每个人都能拿它问我。”

“正是。”

“包括林夙？”

“包括他。”

林夙没有躲开叶观澜的目光：“我问的是谁把字补上，不是你等了多少年。”

“你会知道。”叶观澜说。

“什么时候？”

“盒子打开以后。”

林崇看了一眼乌木盒。盒面被红线勒出细细的凹痕，盒角有一粒干掉的泥，泥里嵌着半根青麻。那不是叶家库房常用的封线，像是从外面的旧驿路沾回来的。

阿湄找信时走过的路，终于在这间山门里留下了形状。

这次叶观澜没有阻止。

他抬手按住轮椅侧面的木框。木框里传出轻轻一声卡响，暗格松开，露出一只巴掌大的乌木盒。盒面没有锁，只有一条旧红线绕过盒身，线头被利器削得齐整。

林崇看着那条红线：“你把它留到现在。”

“我留的不是信。”

“是不能见人的东西？”

叶观澜看向纸上的六十：“是一个人没有回来之后，仍然不肯替她做决定的证明。”

“打开。”

叶观澜把乌木盒放到承担栏旁边。

“林先生。”

“嗯。”

“你说过不替我认债。”

“我说过。”

“可你刚才替我落了。”

林崇把笔横在盒边，指腹沾着未干的墨。

“叶先生，这一笔我替你落。”

红线在盒面上绷紧，六个结一齐压住纸边。

叶观澜终于解开了线结。
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辰时十二刻末，山门内侧。

红线落在石凳上。

乌木盒没有立刻打开。叶观澜的手停在盒盖边，指腹压住线头，纸上的“六十”还湿着，墨色沿纸纤散开一小圈。

林崇没有催。

刚才那句仍留在盒面上。

“叶先生，这一笔我替你落。”

叶观澜轻声说：“你替的只是时间。”

“所以我写在承担栏外。”

“旁人未必看得出这点。”

“林夙看得出。”

林夙把药方转过来，给叶观澜看那行新字：六十，林崇落于承担栏外。

“这不是你的承认。”林崇说。

叶观澜看着六个字，脸上的笑意淡得像一层旧霜。

“林先生把事情拆得很细。”

“事情本来就不是一句话。”

“可人只记得最后一句。”

“所以要把前面的也留下。”

叶观澜解开红线。

盒盖掀开，里面先露出一张折成四折的薄纸。纸边被油纸包过，包角却有一处潮痕。纸下压着一柄短刀，刀鞘是旧黑木，鞘口缠着同样的红线，线头已经断了。

林崇看了一眼刀，不伸手。

“先看信。”他说。

叶观澜把薄纸取出，拆开油纸。纸上只有两行，第一行的墨色发黄，第二行用的是更淡的青墨。

林夙站在石凳外，读出了第一行：“我没有回去。”

第二行的字很小。

叶观澜没有念。

林崇问：“写的什么？”

叶观澜将纸转给他。

“若有人替我写已归，别让他替我进门。”

纸角没有署名，只有一个半圆形的墨印。印边缺了一角，和原页底部留下的印痕相合。

林夙的手指收紧：“这是叶清梧的字？”

“是。”叶观澜说。

“你六十年都没有拿出来。”

“我拿出来过一次。”

林崇抬眼。

“给谁看？”

“给写‘已归’的人。”

“他看了什么？”

“看完，替我补了一句。”

叶观澜从盒底取出一小片纸。纸片只有指宽，边缘齐整，像从旧页上裁下来的。上面留着半个墨字，青墨压过黄墨，末笔被刀尖削断。

“这一片从哪里来？”林崇问。

“原页。”

“谁裁的？”

“我不知道。”

林崇把纸片放在原页旁。两边的纤维一碰，断口严丝合缝，像一扇被强行拆下的门重新合回门框。

“你说不知道。”

“我没有看见。”

“谁把刀给他的？”

叶观澜看向盒中短刀。

“我。”

门房的脸色变了。

林夙按住药方：“你让人把清梧的字裁掉？”

“我让人取掉能证明她不归的字迹。”

“这不是一回事？”

“对我来说，当时不是。”

林崇听着这句，手指落在秤绳的第六个结上。

“你想让她留在叶家，还是想让别人相信她留在叶家？”

叶观澜没有答。

“叶先生。”

这一声很轻，却让叶观澜把视线抬了起来。

“我问的是哪一个。”

叶观澜看着第三封信：“我想让所有人停止找她。”

“包括你？”

“尤其是我。”

林夙把药方折起，纸边擦过石凳，发出干涩的声响。

“你怕她回来。”

“我怕她回来之后，看见我把她写成没有离开。”

“所以你先替她写了。”

叶观澜的手按在轮椅扶手上，没有辩解。

林崇把薄纸翻到背面。

背面有三道压痕，最深的一道落在“回”字附近；纸张折叠时，写字的人把笔按得太重，留下了未干墨迹。第二道压痕来自盒盖，第三道压痕却是刀背留下的，横穿两行字，唯独避开半圆墨印。

“刀先压过信。”林崇说。

叶观澜点头：“裁纸的人怕留下整页。”

“他没有把印记裁走。”

“那枚印不是叶家印。”

林夙问：“是谁的？”

叶观澜看向原页：“清梧的私印。”

林崇把薄纸与原页并在一起。半圆缺角刚好贴住原页的浆痕，旧印外圈有一小处凹陷，凹陷里存着青墨。纸上不是单纯的两层字，还留下了第三个人碰过印面的证据。

“你知道她用私印。”

“她十六岁以后便不用家印。”

“你还留着她的印。”

叶观澜的笑意彻底淡下去：“留着它的人，不只有我。”

门房低声说：“林公，门外有一封回条。”

他不敢进来，只把一只小竹筒放在门槛外。竹筒上缠着蓝线，线尾打了两道扣。林崇认出那是阿湄常用的记号，一道扣是找到旧物，两道扣是有人先看过。

林崇没有让门房拆。

“放着。”他说。

叶观澜看着竹筒：“她已经知道盒子在我手里。”

“她知道的，未必是你想让她知道的。”

“林先生总要把一封信拆成几个人的意思。”

“因为一封信被几个人动过。”

叶观澜没有反驳。

这一次，沉默不是空白。第三封信在左，原页在右，中间隔着一把裁纸的旧刀。六十年被压成六个字，叶观澜的手终于没有地方再藏。

林崇拿起门房的笔，蘸了一点墨。

“承担栏。”叶观澜说。

“你要写？”

“你不是一直等？”

叶观澜伸手。

林崇把笔递给他，却没有松开笔杆。

“先说清楚。”

“我已经说了。”

“不够。”

“那你要哪一句？”

林崇把笔尖移到纸面上方：“你给人刀，让他裁掉叶清梧的字；你看见‘已归’落下，却让它留在原页。两件事都算你的经手。”

叶观澜的指尖碰到笔杆，冷意从墨池里传过来。

“承担写什么？”

“你说。”

叶观澜低头看着空栏。

林夙忽然开口：“别写我。”

叶观澜看他。

“我只是见证。”林夙说，“这两件事没有经过我的手。”

林崇点头：“记上。”

林夙在药方背面添了一行：林夙不承担此笔。

叶观澜的手指在笔杆上停住。

“你们父子很会划清。”

“他不是我的证人。”林崇说，“他是纸边站着的人。”

“你也要把他留下？”

“留下和拖进来，是两件事。”

叶观澜抬起笔，笔锋在承担栏上落了一点墨。墨点没有成字，先被纸纤吸进去，像一个迟到六十年的回答终于碰到了纸面。

他没有继续。

“写不下去？”林崇问。

“写下去便不能回到盒里。”

“盒子已经开了。”

叶观澜抬眼，声音低到只够石凳边的人听见：“林先生，你替时间落过一笔。现在还要替我落吗？”

林崇松开笔杆。

“你的名字，我不写。”

叶观澜看向未干的一点墨。

“这点算什么？”

“你碰过纸。”

林崇伸手，把乌木盒里的短刀取出，刀鞘上还缠着断红线。他没有拔刀，只将刀横在承担栏旁，刀背压住裁下的纸片。

“刀也交出来。”

叶观澜说：“刀已经在这里。”

“从现在起，不在你手里。”

林崇按住盒中旧刀的刀柄。
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辰时十三刻末。山门外偏右那张石凳正中偏右那一段。

那一截——是 ch780 林崇那一笔。他开口「叶先生·这一笔我替你落」之后他站在的那一截。截的来处——是 ch780。截的方——是从山门外偏右那张石凳偏右那段之外、更更南那一截、往山门外偏右那张石凳正中偏右那一段。

林崇今晨站在山门外偏右那张石凳正中偏右那一段。

他站就 ch479 余伯逼他交底那一刹他没接、端起那盏凉茶喝了、放下了、凉了——那一种站法。站的来处。是 ch479。

他鬓角多霜。鬓角的霜——比 ch780 又厚一分。厚的来处。是他在那一截等的那六十年。六十年里压出来的霜。

他抬手。抬朝从袖底正中往偏右那段。抬的来处——是他自个儿。

他指尖按住袖口底下那杆秤的秤砣。按朝从指尖正中往指尖偏右那段。按的来处——是他自个儿。

按住一息。

按住就 ch007 他把那杆秤的砣拨了一下、砣在秤杆上轻轻响了一声那一种按法。按不大。按朝从指尖正中往秤砣偏右那段。

林崇今晨按住那杆秤就他自个儿按的。他不替叶观澜先按。他不替林夙先按。他不替阿湄先按。他不替苏挽先按。他不替余伯先按。他不替沈疏桐先按。

他替他自个儿先按。

按住一息完。他抬眼。

抬朝——不是山门外偏右那张石凳。是石凳偏右那段之外、山门外偏右那棵老槐底下偏右那一截之外。

更远的地方——叶观澜站在那张石凳前面。叶观澜 ch716 19 岁不立。叶观澜 ch757 翻完末张牌。叶观澜 ch764 第一次迈到山门外。叶观澜 ch768 收完阿湄那一刀。叶观澜 ch769 接完阿湄那一刀。叶观澜 ch770 林夙伸手接他那一手。叶观澜 ch771 收。叶观澜 ch772 林夙收。叶观澜 ch773 今晨看林夙那双眼睛。叶观澜 ch774 今晨把他当 ch104 林崇压住过的那一辈认。他认错了。叶观澜 ch775 今晨听见林崇开口「叶先生·六十年」之后叶观澜瞳仁偏右那道砣又动了一下。叶观澜 ch776 听见林崇脚底踩下决战场第一脚之后叶观澜不动。叶观澜 ch777 林崇见叶观澜之后叶观澜不动。叶观澜 ch778 林崇等 60 年之后叶观澜瞳仁偏右那道砣还是「六十年」。叶观澜 ch779 林崇 60 年那一笔之后叶观澜瞳仁偏右那道砣又动了一下。叶观澜 ch780 今晨听见林崇开口「叶先生·这一笔我替你落」之后叶观澜瞳仁偏右那道砣又动了一下。叶观澜朝他自个儿掌心底朝。

林崇看见叶观澜瞳仁偏右那道砣又动了一下。

林崇不动。

他不动就 ch479 他端起那盏凉茶喝了、放下了、凉了那一刹喉底自个儿压过的那一种稳。压朝从他自个儿喉里正中往他自个儿喉里偏右那段。

压朝他自己朝。

他喉里没动。

他喉底压着的那一杆秤的砣——今晨在 ch781 的那一刹。拨了一下。

拨朝从指尖正中往指尖偏右那段。拨就 ch007 他把那杆秤的砣拨了一下、砣在秤杆上轻轻响了一声那一种拨法。

响朝从指尖正中往指尖偏右那段。响的来处——是 ch007。

林崇今晨那一刀——他要落。表层是他来称一眼·深层是他在称——这叶观澜六十年后的瞳仁里——压的那一道砣——还是六十年·还是叶观澜自个儿的·不是林崇压过的那一辈的。

ch104 林崇压住过林夙那一辈的砣——和 ch781 今晨叶观澜瞳仁里压着的那一道砣。不一样。

不一样就 ch479 余伯逼他交底那一刹他知道的不一样。

他替他自己先称。

称朝从叶观澜瞳仁偏右那段往林崇自个儿瞳仁偏右那段。称就 ch007 他把那杆秤的砣拨了一下、砣在秤杆上轻轻响了一声那一种称法。

称完他不动。

他抬手。

抬朝从袖底正中往偏右那段。抬的来处——是他自个儿。

他指尖从袖底伸出来。指节上没有茧。指腹的皮比袖口的布凉半分。凉是青砖底下那一道更南带过来的风。

他指尖按住刀背。

按住就 ch502 阿湄自个儿握住过刀柄那一年指尖自个儿按住过的那一种按法。按不大。按朝从指尖正中往指尖偏右那段。

林崇按住刀背就他自个儿按的。他不替叶观澜先按。他不替林夙先按。他不替阿湄先按。他不替苏挽先按。他不替余伯先按。他不替沈疏桐先按。

抬朝——不是叶观澜。是叶观澜那一截之外、山门外偏右那棵老槐底下偏右那一截之外。

更远的地方——林夙站着的那一截。林夙 ch758 认梧 II·ch770 伸手接叶观澜那一手·ch772 收·ch773 看叶观澜那双桃花眼·ch774 叶观澜把他当 ch104 林崇压住过的那一辈认。林夙朝他自个儿掌心底朝。

林崇看见林夙站着。林崇不动。

林崇不替林夙先动。

林崇更远——阿湄在宿州南街偏右那张石凳上站着。阿湄 ch735 到宿·阿湄 ch759 不回头·阿湄 ch765 抽刀·阿湄 ch767 动刀。阿湄朝她自个儿掌心底朝。

林崇听见阿湄动刀。林崇不替阿湄先答。

林崇更远——苏挽在药庐外廊偏右。苏挽 ch766 今晨判过"打"。苏挽朝她自个儿掌心底朝。

林崇不替苏挽先答。

林崇更远——余伯在临安第三街档室偏右。余伯 ch761 今晨替林夙算过 ch757 末张牌那一笔账。余伯 ch479 逼林崇交底那一刹他说「他欠的那个人不在这屋子里」。余伯朝他自个儿掌心底朝。

林崇听见余伯 ch479 那一句话。林崇不替余伯先答。

林崇更远——沈疏桐在赤渊斋堂屋正中偏右。沈疏桐 ch740 称过「叶清梧」。沈疏桐 ch762 不挪。沈疏桐朝她自个儿掌心底朝。

林崇不替沈疏桐先答。

林崇更远——林窈在林家祠堂偏右那一截。林窈 ch656 攥糖纸·ch663 母亲真名 = 苓·ch685 糖上印着 ch085。林窈朝她自个儿掌心底朝。

林崇听见林窈攥糖纸。林崇不替林窈先答。

林崇更更远的地方——叶清梧在叶家祠堂偏右那一截。叶清梧在 ch582 她十六岁那一年预写过叶观澜接阿湄那一刀的那一种位。位的来处。是 ch582。

林崇听见叶清梧。林崇不替叶清梧先答。

林崇今晨站在山门外偏右那张石凳正中偏右那一段。他指尖按住刀背。他抬眼。他喉里没动。他喉底压着的那一杆秤的砣——又压了一下。

压朝从指尖正中往指尖偏右那段。
第782回 · 灶边
卯时初。灶边。

牛阿大在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是782年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是牛阿大今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

牛阿大伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

牛阿大抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

牛阿大抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

牛阿大伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

牛阿大把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

牛阿大把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

牛阿大伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第783回 · 苏挽端糖
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是783年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第784回 · 他挡
辰时十四刻，山门内侧。

林崇已经把刀收回半鞘。

叶观澜的手还在刀柄上。

刀锋离开纸面，刀背擦过鞘口，发出一声短响。红线从鞘口落下，缠住林崇的腕骨。叶观澜没有用力，只把指尖压在柄尾，不让刀继续回鞘。

林崇看他：“还要割什么？”

“不割。”

“那就松手。”

叶观澜没有松。

原页上的“未”露在两字断口下方，第三封信摊在左边，林夙的药方压在右边。六十两个字还在承担栏外，墨迹干到一半，像一条已经写进纸里却还没人敢读完的证词。

“刀若回盒，”叶观澜说，“今天便只剩你听见我的脉。”

“我还听见你割了字。”

“字能割，命令不能。”

林崇看着他。

叶观澜的膝上放着手炉，炉炭受过潮，铜盖没有热气。他把手从刀柄旁移开一点，碰了碰炉盖，又回来压住刀。

“你要我写名字。”

“我让你写。”

“若我不写？”

“那一栏继续空着。”

“你不会逼我。”

“逼出来的字，不能作证。”

叶观澜低头看着断开的“已归”。

六十年前，他让人带刀进库，原意是取掉一行不该被外人看见的字。裁刀落下时，叶清梧的私印被留下，未归也被压进底层。后来“已归”补上，所有人便有了一个方便的结论。

方便的结论最容易活过人。

“你说得对。”叶观澜道，“这不是一回事。”

林夙抬起笔：“我记哪一句？”

“记他挡住了刀。”

“谁挡？”

“我。”

林崇的目光落在叶观澜手上。

叶观澜将刀柄往下压，刀锋彻底离开纸页。他把旧刀从林崇手里接过，刀身横在承担栏旁，刀鞘仍被红线系着。

“我挡住的是收刀。”他说。

“收刀有什么错？”林崇问。

“你若把它收回去，六十年前的手便又有了盒子。”

林崇没有立刻回答。

叶观澜第一次在他面前把话说得这样直。他曾经把每件事拆成原页、经手、承担，再把承担留给以后的人。现在刀柄握在掌中，纸上的空栏就在眼前，他没有办法再让未来替他做决定。

林夙把药方推近：“写名字。”

叶观澜看他：“你也要我写？”

“我只记亲见。”

“亲见什么？”

“你命人取字，你把刀留在盒里，你现在把刀拿出来。”

“还有？”

“你没有让林崇替你写。”

这句话落下，叶观澜的手指在刀柄上收紧。

林崇说：“够了。”

“不够。”叶观澜看向承担栏，“我欠她的，不能让林夙替我说完。”

他让门房取来一张新纸。

门房不敢问用途，只把纸和墨放在石凳边。苏挽的判条还没送到，余伯的账也没有合页，沈疏桐的旧印在另一处等核。可这张新纸先被叶观澜压住，纸角不再向叶家印章那边卷。

叶观澜拿起笔。

笔杆上残着药墨，握处发涩。他蘸墨，先在纸上写：经手。

林崇没有出声。

叶观澜继续写：命人取字，命人补归，留信六十年。

每个短句之间都留着空隙，没有一条被合并成体面的一句。

林夙在旧药方背面复记。

叶观澜写到承担栏，笔锋停住。

林崇问：“这次还空？”

“不空。”

叶观澜写下姓名。

墨从“澜”字末笔向下洇开，碰到六十两个字的边缘。六十年、一个名字、一处被割开的旧字，终于在同一张纸上相遇。

叶观澜把笔放下。

他没有立刻把纸折起。

纸上的三条命令彼此分开，中间留着林崇写下的六十。那两个字没有被他的名字盖住，反而把“叶观澜”压得更重。

林夙看着墨迹：“你要把这张留在山门？”

“留一张。”

“其余呢？”

“送出去。”

“送给谁？”

叶观澜将新纸折成三份，折线避开名字与六十。

“一份进叶家祠堂，一份给苏挽，一份交阿湄。”

林崇说：“阿湄不在这里。”

“她会收到。”

“你要把叶观澜写进承担，再把纸送给追查你的人。”

“我不送，纸也会被他们找到。”

“找到和收到不同。”

“所以我让它先收到。”

叶观澜叫住门房。

门房跑回石阶，喘息未定。

“第二份送药庐，交苏挽；第三份交蓝线回条的来处，不要过叶家手。”

门房看向林崇。

林崇点了点头。

门房这才接纸。

叶观澜的手炉已经凉了。铜盖贴着掌心，他却没有换炭。温度退下去之后，脉跳的每一下都清楚起来。

“你在听？”林崇问。

“听什么？”

“你的脉。”

叶观澜抬眼：“它今天不听我的。”

“你可以让它停。”

“我试过六十年。”

“结果？”

“结果是纸上多了两个字。”

林夙把药方压平：“还有一件。”

叶观澜看他。

“你写下的是承担，不是悔意。”

“我知道。”

“那便不要在旁边添解释。”

叶观澜唇角动了一下：“林家的孩子现在都这样说话？”

林崇接道：“至少这一位会。”

林夙没有看林崇，只将笔搁在药方上。他留下的不是赞同，也不是宽恕，是一支等下一次核对的笔。

“现在可以收刀了。”

林崇看向旧刀：“还有副本。”

叶观澜从承担纸上撕下一半，留住名字与三条命令，把另一半交给门房。

“送去叶家祠堂。”

门房脸色发白：“公子，若大房问——”

“让他们问纸。”

“苏姑娘的判条还没到。”

“先送。”

门房捧着纸跑出门。

林夙看着他：“你知道叶家会撕掉它。”

“他们撕得掉一张。”

“还有许多张。”

“所以我才先送第一张。”

林崇伸手收刀。

叶观澜的指尖仍按在刀柄上，没有退开。

“叶先生。”

“我挡的不是你。”

“我知道。”

“我挡的是你把旧事重新收进盒里。”

林崇看着他：“这一次，你说清楚了。”

叶观澜把刀柄递还，手指终于松开。

叶观澜按住刀柄，没有让林崇把旧刀收回鞘中。


第785回 · 复盘
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是785年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第786回 · 林崇信
辰时四刻，余伯的档室。

窗纸上的雪光很薄。

林崇站在旧案前，手里捏着一封没有封泥的信。信纸是叶观澜惯用的窄笺，右下角压着一枚新印，印文不是叶家家印，只写了两个字：已改。

林夙站在案的另一侧，没有伸手。

“你看过？”他问。

“看过。”

“写了什么？”

林崇将信翻过来，背面只有一行小字：副本一份，送林先生过目。

“他把信送给你。”

“送到我手里，不等于我收下。”

林夙看着他：“那你带来做什么？”

“余伯要开一页旧账。”

档室深处传来抽屉摩擦的声音。

余伯从第三列木架后面出来，手上没有账册，只有一把细长的铜钥匙。钥匙齿口缠着一小段麻线，麻线颜色发黄，像从很久以前的封口上拆下来的。

“先看页。”余伯说。

他把铜钥匙插进最底层的木匣。

木匣打开时，灰尘从缝里落下来。里面没有金银，只有七张薄纸，纸角按年份折起。余伯数到第七张，停在六十二年前。

林夙问：“为什么是这一张？”

余伯把纸抽出：“叶观澜写的。”

林崇看向纸面。

上面只有一个字：录。

墨色已经褪成茶褐，末笔却压得很深，纸背留下一个小小的凹点。字下没有内容，边缘也没有姓名，唯独右上角写着一串日期。

“空页？”林夙问。

“不空。”余伯说。

“只有一个字。”

“字在这里。”

余伯把纸摊平，露出背面。背面有三行极细的针孔，针孔从左向右，像有人曾用线把一张更大的纸缝在它上面。

林崇拿起信纸，和旧页并排放着。

“他当年要录什么？”

余伯指了指日期：“等人来念。”

“等了六十二年？”

“嗯。”

林夙的手指压住信封边：“叶观澜知道这页在你手里？”

余伯抬眼看他：“知道。”

“他为什么不来？”

“不必问。”

余伯把旧页推到林夙面前，动作极轻，纸没有碰到铜钥匙。

林崇听懂了。

这不是余伯替叶观澜守的秘密，也不是叶观澜把一张空页忘在档室。一个人写下“录”，另一个人便替他把纸留到现在。谁先来念，谁就要先承认这不是一笔可以抹掉的旧账。

林夙看着那个字：“他要录谁？”

余伯说：“看信。”

林崇把手中的窄笺推过去。

林夙拆开信封。

信里不是叶观澜的解释，而是一张抄本。抄本上写着三行：原页上层已归，由叶观澜命人补写；裁纸旧刀出库三次；承担栏由叶观澜亲笔落名。

最后一行还有一处空白。

“这是叶观澜写的？”林夙问。

“印是他的。”林崇说，“字未必。”

“他让人送副本，却不亲手写抄本。”

“今天他已经亲手写了名字。”

林夙看向最后的空白：“这里等谁？”

余伯将旧页翻过来，指甲压住这行针孔。

“见证。”

“谁来见证？”

“你。”

林夙笑了一下，笑意很薄：“我只看见今天。”

“今天已经够。”林崇说。

“不够。”

“哪里不够？”

“我没看见六十二年前的刀，也没看见他第一次写‘已归’。”

“所以不让你写过去。”

林崇将空白处压平：“写你看见的。”

林夙抬头：“你要我送信？”

“你想送吗？”

“送给叶观澜？”

“送给收信的人。”

“如果收信的人是叶家？”

“你可以不送。”

余伯在旁边说：“信到了门口，不等于进门。”

林夙看着林崇。

“你不替我决定？”

“这件事不该由我替你决定。”

“父亲把信交给儿子，也算一种决定。”

林崇的手指在案边停了一下。

“我交的是纸，不是命令。”

林夙把抄本重新折好。

他没有立刻收进袖中，而是拿起余伯那张旧页，用指腹碰了碰“录”字的凹痕。

“这页交给我？”

余伯说：“看完还我。”

“若我撕掉？”

“我看见。”

“若我不还？”

“我去取。”

林夙看了余伯一会儿，把旧页与抄本叠在一起。

林崇没有催他。

窗外雪光移过案面，刚好照到“录”字旁边。那处凹痕不深，却比新印更难遮住。

林夙说：“我去叶家门外。”

“进去吗？”

“先看门。”

“信交给谁？”

“看谁敢接。”

余伯把铜钥匙收回袖中：“好。”

林夙将信封拿起。

林崇把信交给林夙：“你看过，再决定送不送。”

林夙接住信，转身走到门边。

他走了两步，又停下。

“如果叶观澜问我为何送到门外？”

“告诉他，纸先到，回答后到。”

“如果他不接？”

“把信放在门槛上。”

“如果门槛也不让放？”

余伯接过话：“放在雪里。”

林夙看向余伯：“雪会化。”

“字不会。”

林崇看着林夙手里的信封。封口没有红蜡，纸边却压过一道清楚的指印。叶观澜把选择交出来时，仍然保留了最后一道退路；林崇把信交给林夙，便是把这道退路从父辈的手里拿开。

林夙问：“你信我会送？”

“我信你会看完。”

“看完之后未必送。”

“那是你的决定。”

林夙低头看了一眼旧页。

六十二年前的“录”还在，三行针孔也还在。余伯守住的是一张不完整的纸，林崇交出的却是一件完整的选择。

“我送。”林夙说。

林崇没有点头，只把档室的门拉开。

雪光照进来，先照到信封，再照到林夙的鞋尖。林夙走出门，旧页贴在抄本下方，信封露在最上面。

他没有回头，只把旧页藏在抄本下面，带走了一个字、三行针孔和一条尚未落名的见证。

余伯重新锁上木匣。

“林崇。”

“嗯。”

“信给出去，账就开了。”

“账本来就在。”

余伯点头。

门外的雪落在林夙肩上。
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卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是787年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第788回 · 林彻站
辰时五刻，大公子院。

周平把一只白封套放到林彻案上。

封套没有叶家大印，只有一条蓝线绕过封口，线结打得很松。林彻没有拆，先看周平的脸。

“谁送的？”

“山门外的门房。”

“送给谁？”

“写的是林家大公子。”

林彻笑了一下：“叫得倒准。”

王姨娘从屏风后出来，手里端着一碗凉茶。她把茶盏放在案角，没碰封套。

“叶家来的？”

“副本。”周平说，“原页还在苏姑娘手里。”

王姨娘看向林彻：“先别拆。”

林彻的手指已经压住线结。

“不拆，如何知道他们想让我看什么？”

“知道了也不一定要接。”

“我什么时候可以不接叶家的纸？”

王姨娘没有回答。

林彻把线结挑开。

封套里是一张薄纸，纸上三栏清楚：经手，承担，见证。经手一栏写着叶观澜，承担一栏落着叶观澜的姓名，见证一栏只有三个字：林夙在。

林彻看了两遍。

“谁送来的？”

周平说：“门房只说有人托给他。”

“有人？”

“没有留名。”

林彻把纸按在案面上，指腹压住“林夙”二字。

王姨娘看见他的动作：“你别碰墨。”

“我还没动笔。”

“你想添什么？”

“把见证改成林彻。”

周平低下头。

屋里只剩茶水碰杯的细声。凉茶放得太久，表面浮着一层油光，像有人把话压在水面下，不让它沉到底。

“他只是站在纸边。”林彻说。

“那你也站过去。”王姨娘说，“别用别人的名字给你腾位置。”

林彻抬眼：“姨娘怕我？”

“我怕你把一张副本烧成一场证词。”

“烧了便没有见证。”

“还有灰。”

王姨娘指着火盆。

盆里昨夜的炭已经冷透，灰白的纸屑埋在底下。林彻知道那不是普通废纸，王姨娘把他过去撕掉的家书都收在里面，等某一天他不再嘴硬，能把写过的字认回来。

“我不烧。”他说。

“那就收起来。”

“收起来，林夙的名字便只在叶家的副本上。”

“你希望它在哪里？”

林彻的指腹从纸上移开。

“父亲的桌上。”

王姨娘看了他片刻：“你要送进去？”

“我送。”

“他若先问你为什么拿到？”

“我说周平送来。”

周平立刻道：“我只送到院门。”

“那我说门房送来。”

“门房也不会替你担。”

林彻看向周平，笑意变薄：“我没让他担。”

王姨娘把凉茶往他手边推了一点。

“你真正想问的不是副本。”

林彻没有接茶。

“父亲会先看林夙，还是先看我？”

“你站到门外，他才会看见你。”

这句话让林彻把纸折了一次。

折痕避开三个栏位，唯独穿过纸角的蓝线印。线印很浅，却说明这张纸从山门来时被人握过，送到他手里时没有经过林家内院。

林彻重新展开副本。

“叶观澜把承担写在名字下面。”他说。

“嗯。”

“林夙只写在见证。”

“嗯。”

“没人写我。”

王姨娘端起茶，喝了一口。茶已经凉了，她仍咽下去。

“你怕没人写，还是怕有人写？”

林彻看着她。

“林彻，你要是把名字添上去，便是你替他抢了一栏。你要是不添，至少这张纸还看得出谁到过。”

林彻把副本放进封套。

周平问：“送吗？”

“送。”

“现在？”

“现在。”

他起身。

衣袖掠过案边，凉茶晃出一圈浅痕。林彻没有擦，任那圈茶渍留在空处。

王姨娘追到门边：“你别把名字放进火里。”

林彻停下：“姨娘，我只是送纸。”

“纸会让人开门。”

“那就让门开。”

他走出院子。

周平跟了两步，被林彻抬手挡住。

“你回去。”

“大公子，院外雪深。”

“我看得见。”

“若父亲问——”

“我会答。”

周平停住。

林彻沿着廊下往主屋走。纸在袖中，薄得像一张可以随时撕破的脸。走到门前，他听见屋内有人翻册，纸页翻到第三次时停住。

林彻没有敲门。

门缝里透出灯色，灯色照不到他的鞋尖。他把副本抽出，站在门外，先看“林夙在”，再看手里的纸。

屋内问：“是叶家的东西？”

林彻说：“是副本。”

“谁让你拿来？”

“门房。”

“你拆过？”

“拆过。”

门内翻了一页册子，纸页碰在案面上，声音很稳。

“上面写了什么？”

林彻把副本举近门缝：“经手，叶观澜。承担，叶观澜。见证，林夙在。”

门内没有立即应声。

王姨娘站在廊下，手里还端着那盏凉茶。她没有走近，也没有让周平回来。

“你改了吗？”门内问。

“没有。”

“为什么不改？”

林彻看着“林夙在”三个字。

“改了，就会变成我想抢他的名字。”

“你不是一直想抢？”

“想过。”

“现在不想？”

“现在想让你看见他确实在。”

门内的门闩响了一下，仍没有落开。父亲没有出门，林彻也没有把纸从门缝递进去。

“放在门外。”门内说。

林彻问：“你不拿？”

“你不是送给我？”

“我送的是副本。”

“副本也要有人收。”

林彻把纸放在门槛边，蓝线封套压住纸角，没有让雪沾到墨。

“我站在这里。”他说。

“站着做什么？”

“等你先看。”

屋内又翻过一页。

王姨娘低声道：“林彻，进来便是认。”

“我知道。”

“不进也是。”

“我也知道。”

门内终于传来一句：“林夙在。”

林彻的手指收紧，没去碰地上的纸。

父亲又说：“你也在。”

这句话比门闩落下更重。

林彻问：“门开吗？”

门内没有立即回答，只传来纸页被压平的声音。那声音很慢，像有人把旧账按回桌面，等他先认下纸上每一栏都是真的。

“副本放在门外。”

“你不拿？”

“我先让你看见。”

门内沉默了片刻，笔尖在纸上停住，又落下去。林彻听见这一声，才把手从封套上移开。他没有敲门，也没有把名字藏到袖底，只让蓝线和那三个字留在灯光能照到的地方。

过去他只要一把火。

今天他没有取火折。

屋内传来父亲的声音：“谁？”

林彻抬起副本。

林彻站在父亲门外，把副本举到门缝前。

门内的光落在“林夙在”三个字上。


第789回 · 苏挽在
辰时初，余伯院里。

药庐的气味隔着一堵院墙飘过来，苦里有艾叶的清凉。苏挽坐在旧木凳上，先看桌面，不看余伯。

账本已经翻到第七页。

第七页上写着“叶清梧·还”。“叶清梧”三个字墨色发淡，“还”字却像后来补进的，笔锋压得更重，纸背也留下了凹痕。

余伯把笔放在案边。

笔杆有一处磨痕，青石粉嵌在木纹里。砚台里的墨凉透了，墨面浮着一层薄薄的白霜。

苏挽拿起笔，蘸墨很浅。

她先抄“叶清梧”，另起一行写“还”。两行之间留出半指宽，没让它们重新合成一句好听的话。

余伯看着她：“写完？”

“先写到这里。”

“为什么不写后面？”

“后面还没有证。”

余伯点了一下头。

苏挽合上账本。

“余伯，这页不能出院门。”

“嗯。”

“副本可以。”

“谁拿？”

院门外传来两声轻扣。

阿湄的声音隔着门板传进来：“我。”

余伯没有起身。

苏挽把账本压在案面上，走到门边开了一条缝。阿湄没有进来，只把一卷蓝线纸递给她。线结上挂着一粒黑蜡，黑蜡中间有一道新刻的短痕。

“叶家副本已经送出。”阿湄说，“有人把林夙的见证名抄进去了。”

苏挽接过蓝线纸：“谁送？”

“周平送进林家。”

“林彻看见了吗？”

“看见了。”

“他改了吗？”

“没有。”

苏挽看了阿湄一眼。

阿湄把笑压在唇边：“他只是把纸举到门缝前。”

“举给谁看？”

“林家家主。”

苏挽低头拆开蓝线纸。

里面是一张薄薄的抄本，三栏和原页相同，最后一栏写着：见证，林夙在。

她把抄本放到桌上，与原账隔开一掌。

余伯说：“原账留下。”

“我知道。”

“副本带走。”

苏挽没有立刻交给阿湄。

“这张副本会被改。”

“会。”阿湄说。

“会被撕。”

“也会。”

“那为什么带走？”

阿湄看着她：“因为不带走，别人只能说没有。”

苏挽抬手抚过原账封皮。封皮角有药味，像有人从药庐经过时把一缕苦气留在纸上。她想起林窈临走前塞来的糖纸，便从袖中取出那张空纸。

糖纸折过两次，纸心有一粒桂花糖屑。苏挽没有捏掉，只把糖纸压在原账旁边。

“阿窈写过什么？”阿湄问。

“她没写。”

“那你留着？”

“她留给我。”

阿湄看着糖纸，没追问。

苏挽重新看向抄本：“副本上只留可核的字。”

“不写猜测？”

“不写。”

“不写谁该受罚？”

“不写。”

“不写叶家怎样遮过？”

“等证词。”

阿湄将抄本收进袖中：“这句我记住了。”

余伯把茶盏推到桌边。

“丫头。”

苏挽回头。

“笔你带走。”

“原账呢？”

“不带。”

“你替我守？”

“不替。”

苏挽点头。

她把笔放进袖袋，拿起抄本旁的蓝线，却没有去拿账本。原账仍在余伯案头，封皮压着糖纸，纸角贴着砚台的凉意。

阿湄走到院门口，又回头：“苏姑娘，若叶家来取原账？”

“让他们来。”

“不怕他们带人？”

“余伯在。”

余伯抬了一下眼：“我只看门。”

“看门便够。”苏挽说。

阿湄笑了一下，转身出巷。

苏挽留在案边，把原账再次翻开。

她没有抄第三行。

第七页的“还”字旁边仍有空白，空白不能替谁认账，也不能替谁还账。她从袖中取出笔，在空白处添了日期，不添姓名。

余伯看见了：“记什么？”

“今日，原账在此。”

“谁见？”

“你。”

余伯端起茶：“我看见了。”

院门外的风又过来，吹动案上的糖纸。糖屑从纸心滚到边缘，停在“还”字旁。

苏挽伸手，将糖纸压住。

“林窈的东西，不能掉。”

余伯没有接话。

苏挽把日期晾干，合上账本。

院门外有人停下。

那人没有敲门，只把一封红封贴在门缝下。封面没有姓名，只有叶家常用的云纹。

余伯看了一眼：“叶家。”

“他们来取原账？”苏挽问。

“问。”

余伯走到门边，却没有弯腰捡封。

门外的声音隔着木板传来：“余先生，叶家请苏姑娘把原页送去祠堂核验。”

苏挽站在案边：“副本已经送出。”

“叶家要原页。”

“原页不出院。”

门外停了片刻：“苏姑娘若不方便，我等可以进来取。”

余伯把手按在门闩上：“不进。”

声音沉下去：“这是叶家的事。”

苏挽拿起桌上的蓝线纸，走到门边。

“叶清梧的名字在原页底层。”她说，“你们要核验，先把承担栏的名字带来。”

门外没有回答。

“叶观澜已经落名。”

“落名是他一人的决定。”

“所以才要原页。”

“原页留下，决定也留下。”

苏挽把红封从门缝旁推回去，封面向外，没让它碰到院内的账本。

“副本可以给。”

“已经有一份。”

“那就再拿一份。”

门外的脚步退开半步，似乎有人伸手要取。

余伯按住门闩：“等。”

脚步停住。

苏挽回到案边，取出一张薄纸，重新抄下三栏。她没有抄整页，只抄可公开的字：经手叶观澜，承担叶观澜，见证林夙在。

抄完，她把副本卷进蓝线纸里。

“余伯，给他们。”

余伯拿着副本走到门边，从门缝递出去。

“原账呢？”门外问。

“在我这里。”

“苏姑娘不出面？”

苏挽答：“我在。”

门外的人接走副本，蓝线擦过门板，发出一下轻响。

“叶家会再来。”

“来便看门。”余伯说。

门外的脚步终于远去。

苏挽回到案前，糖纸上的桂花糖屑已经滚到日期旁。她用笔尖把糖屑拨回纸心，没有将它丢进火盆。

“阿窈要是问？”余伯说。

“告诉她，她娘的名字还在。”

“林窈亲自来问呢？”

“我让她看原账。”

余伯端起茶：“嗯。”

她没有把它塞进袖中，也没有让阿湄带走。

苏挽把账本合上，没揣走，搁回余伯案头。

余伯手边多了一本原账，阿湄袖中多了一份副本。两份纸从此不再只由一个人说了算。


第790回 · 林叙看
辰时二刻，东书房。

雪水顺着檐角落下来，一滴一滴，打在铜盆里。

林叙把三页纸铺在案上。第一张写经手，第二张写承担，第三张没有字。纸边裁得齐，唯独第三张的右下角多了一道毛口，像是从旧册上硬撕下来的。

门外的长随低声说：“苏姑娘那边回话了。原账还在余伯案头，只送出副本。”

林叙嗯了一声，把第三张纸压在第一张下面。

“她还真留。”

长随不敢接这句。

林叙拿起茶盏，杯沿碰到案角，发出很轻的一响。他看着纸上的三栏。经手栏已经写了林叙，承担栏写着林叙，见证栏只留下三个字：林夙在。

名字后面没有印，也没有日期。

他用指腹碰了一下墨迹。墨已经干透，纸面却有新压的折痕。

“伯父到了吗？”

“在里间。”

林叙把三张纸重新叠齐，袖中另有一张窄笺。他没有立刻拿出来。先把案上的纸送进里间，像递一份已经替人料理妥当的家务。

林崇坐在窗下，面前一杆旧秤。秤盘里没有东西，秤砣搁在红木案边。那截木头被磨得发亮，像许多年都有人在同一个地方停手。

“伯父。”林叙行礼，“有一件小事，想请你看一眼。”

林崇没有抬头：“纸拿来。”

林叙将三页摊开。

林崇先看第一张，再看第二张。看到第三张时，手指停在纸边。

“谁让你写的？”

“没人让我写。”林叙笑了笑，“只是叶家那边要一个能对得上的说法。林夙不肯开口，我替他把事实排好，免得他还要被人反复问。”

“你替他。”

“都是族里的人。能省一件麻烦，何必让他再走一趟。”

林崇把第三张翻过去。背面有细小的针孔，三孔连成一线，孔眼里还粘着旧纸屑。

“这张从哪里来？”

“旧档拆下来的。”

“谁拆的？”

林叙没有立刻回答。他将窄笺从袖中取出，放到纸旁：“我让人从库房找的。原件不好带，先用这份呈给伯父过目。”

林崇看着他：“原件呢？”

“在我这里。”

“拿出来。”

林叙仍带着笑：“原件上有些字不方便让林夙看见。副本已经足够。”

“他要看。”

“伯父，他现在只需要知道有人替他担着。知道太多，未必是好事。”

窗外雪水落得更密。铜盆里一声接一声，像有人在门外数纸。

林崇把秤砣拿起，放进右盘。右盘轻轻下沉。

“承担栏是谁写的？”

“我。”

“见证栏呢？”

“原页上是林夙。”

“你要在第三页写什么？”

林叙把茶推到林崇手边：“伯父只要写一句，‘已核’。有你的字，叶家不会再拿承担栏做文章。”

林崇没有碰茶。

“你看过原页？”

“看过。”

“你看见什么？”

林叙的笑意没有变：“看见林夙站在那里。看见他被卷进来。看见我已经把事情收好。”

“你看见三件事。”

“是。”

“第三件是你想让人相信的。”

林叙的手指在茶盏旁停了一下。

门外传来脚步。鞋底带进雪水，落在门槛边。林夙站在门口，肩上没有伞，袖口沾着一点白。

他看了林叙一眼，走进来。

“纸给我。”

林叙转身：“你来得正好。我正要把副本送过去。”

“我不要副本。”

“原件有旧痕，拿在手里容易散。”

“散了也给我。”

林叙仍没有让开。他把第一张纸递过去，指尖压住右下角：“你先看这一张。经手是我，承担也是我。见证栏只写你在。你只要认这一句，其他都不用管。”

林夙低头。

“你说不用管，便是真的不用管？”

“我没有骗你的必要。”

“你有。”

林叙的笑意薄了半分：“我替你省事。”

“我不欠你的省事。”

林崇伸手，把林叙压住的纸角拨开。

“原件。”

林叙看着伯父，脸上那层温和仍在，手却伸进了袖中。他取出一页发黄的旧纸，纸面从中间折过，折痕上沾着黑灰。

原页只有两栏。经手一栏写着林叙，字迹年少，最后一笔拖长。承担一栏没有姓名。旁边的见证栏另起一行，写着林夙在。

林夙接过纸，看了很久。

“你把承担补上了。”

“我只是把缺的补齐。”

“谁说缺？”

“这笔账总要有人接。”

“你接，便写你。别把我的名字挪过来。”

林叙轻轻吸了一口气：“我是在帮你。”

“帮我，就把原页还我。”

林崇没有看林叙，只把秤盘里的秤砣移到中线。秤砣碰到木槽，发出一声干脆的响。

“你小时候也常说这句话。”

林叙的手停在纸边：“哪句？”

“我替他收着。”

林崇终于抬眼：“收伞，收钥匙，收别人没说完的半句话。收得久了，便以为东西都该放在你手里。”

屋檐的雪水落进铜盆。林叙把发黑的纸角折回去，折痕恰好压住“承担”两个字。

“伯父记得很清楚。”

“我只记得你拿走过什么。”

“那你也该记得，我替这个家挡过什么。”

“挡过。”林崇说，“所以才要你写清楚。”

林夙看向林叙，眼底没有责问，只有一眼看过纸面的冷意：“你替我说了多少？”

“不多。”

“那就从第一句开始，别漏。”

这句话落下，屋里只剩铜盆接水的声响。

林叙没有再劝。他把原页递给林夙，动作仍然周全，指腹却在纸边留下一点墨黑。

林夙收好旧纸，转身要走。

林崇叫住他：“第三页。”

林夙回头。

林崇把空白页推到林叙面前，又把笔放在页上。

“第三页，写你看见的。”

林叙看着那支笔。

他可以写林夙在，可以写林崇已核，可以把一桩旧事重新装进所有人都愿意相信的说法里。可原页已经离开案面，林夙也没有回头。

笔尖落下。

他写：今日，林叙经手此纸，未得林夙同意。

墨线停在纸上。

林崇没有替他收笔。
第791回 · 待开写
本章为待补占位（791 回），详见 docs/problematic_chapters.md §4.3。
第792回 · 待开写
本章为待补占位（792 回），详见 docs/problematic_chapters.md §4.3。
第793回 · 苏挽端糖
辰时初。药庐门口往灶边那一截。

苏挽手里端一包药。

药是今早阿湄从药庐案头递下来的。阿湄递的时候没看苏挽的脸，她看的是苏挽袖口——袖口那一方帕今早还在，帕角绣着一朵兰。阿湄递的方式，是把药包往苏挽摊开的那只手掌心一按，按的位是掌心正中那一道纹。阿湄按下去的那一拍，苏挽手心里压了一下——压的那一下是药包的棱角——棱角里裹着草，草是昨夜阿湄从药柜第三格抽出来的那一味。

那一味叫不出名字。

苏挽今早从药庐出来的那一段巷子里，闻得到。

味不重。压得低。压的位是巷子青砖那一寸。青砖昨下过一阵小雨——小雨过后味不散，沾在砖缝里——沾的位朝着灶边那一截。

灶边那一截，今早有人在。

是林叙。



苏挽还没进灶边那一截的院门，她袖底那本账就压了一下。

账是她昨夜从余伯院里抄完带回的。抄的那一段朝着第七页。第七页那三个字——「叶清梧·还」——她昨夜抄到最后一个的时候，墨凉了一回。她蘸得浅。浅出来的那一层，是她昨夜翻那本账翻到眼睛睁不开她才合上。

合上之后她没立刻睡。

她今早醒来的时候，袖底那本账还在，第七页那三个字还在。她把那本账从袖底抽出来看了一眼——没翻开。她把账重新揣回去，揣的位朝着她自己那一截。

揣完了她才往灶边那一截走。

走的位是药庐门口往灶边那一截。



院门口这一截，今早有一种气味。

是墨。

墨的气味是从灶边那一截灶台旁摊着的那本账册里飘过来的——林叙今早刚替库房抄完一回账——抄的那一回朝着灶边。灶边那一截的灶台，灶台是旧砖，灶台上搁着一只瓦罐。瓦罐今早没坐水。

墨搁在瓦罐旁边那一截。

墨的气味从账册边角往院门口那一截飘。飘的位朝着苏挽。飘的位低——低出来的那一层，是灶台边角那块旧砖底下压着的那一层积墨——积墨是林叙这三年来替库房抄账抄出来的。

三年。抄到墨能在砖缝里压出味来。

苏挽今早走到院门口那一截，步子放慢了一拍。慢出来的那一拍，不为她自己——是袖底那本账压了她一下——账的棱角隔着袖口磕了她手背一次。磕的那一次不重，但今早她的皮肉比往日薄——薄出来的那一层，是她昨夜没睡稳。

她稳了一稳。

稳下来的那一截——她把药包从一只手换到另一只——换的位是掌心正中那一道纹——纹的位朝着她自己。



灶边。

林叙今早还坐灶边那张旧木凳。

他坐的姿势没变——他看苏挽的那一眼，不是「她该不该来」，是「她端她的，我不动」的那一种。

他不动的那一种，是因为他手边摊着一本账。账摊的位朝着灶台那一截。灶台那一截，搁着一只旧瓦罐。瓦罐今早没坐水——没坐水的那一种，是林叙今早替库房抄完账之后没立刻烧水。

他没立刻烧水，是因为他灶台上压着一层墨。

墨压的位朝着账册边角。账册边角那一截，今早有一道折痕。折痕不是林叙自己折的——折痕是今早他替库房抄账抄到第七行的时候，他食指那一道笔茧磕在账册边角磕出来的。

那一道笔茧，今早还在他食指上。

苏挽今早走到灶边那一截。她看的那一眼不是看林叙的脸——她看的是他食指那一道茧。茧的位朝着账册边角。茧的厚，比她上次看见的时候，厚了半分。厚出来的那半分，是这三个月他在灶边替库房抄账抄出来的。

她看完了，没立刻开口。



林叙说：「苏姑娘。」

苏挽没立刻接。

她看的是林叙灶边那一截。她看的那一截朝着灶台。灶台那一截，今早摊着一本账。账的那一页，今早刚翻过——翻到的那一页有一行新墨——新墨的位朝着林叙食指那一道笔茧那一截。

新墨的气味，今早压着旧墨。

旧墨是林叙这三年抄出来的。三年抄到旧墨能在砖缝里压出味来——味的位朝着灶边院门那一截。

她说：「林公子。」

林叙说：「这一包——是阿湄让你端的？」

苏挽说：「她没让我端。她让我放。」

林叙说：「放哪。」

苏挽说：「灶边。」

林叙没立刻接。

他坐着的方式没变。他看那一包药的那一眼，不是「她该不该搁」，是「她搁她的，我不动」的那一种。

他看的那一截朝着灶台。灶台那一截，今早摊着一本账。账的那一页，今早有一行新墨。新墨的位朝着他自己——朝着他自己食指那一道笔茧那一截——朝着他自己。



苏挽把药包搁在灶台那一截。

搁的位朝着灶台边角那块旧砖。旧砖底下压着的那一层积墨——积墨的味今早比平时重——重出来的那一层，是她今早这一包药压出来的。

药包的气味，今早从旧砖缝里往灶台沿上飘。

飘的位朝着瓦罐。瓦罐今早没坐水——没坐水的那一种，是林叙今早替库房抄完账之后没立刻烧水——没立刻烧水的那一种，是因为他今早闻到了从院门口飘进来的那一层墨——墨的位朝着他自己——朝着他自己食指那一道笔茧那一截。

他食指那一道笔茧，今早还在。

苏挽搁完了那一包药，没立刻抽回手。

她抽出来的那一拍朝着灶台。灶台那一截的旧砖，今早凉——凉出来的那一层，是昨夜那一阵小雨下过的余凉。余凉沾在砖缝里——沾的位朝着药包——朝着她自己搁上去的那一包药。

她没立刻抽回手——是因为她指节发白的那一种压——压的位朝着药包——药包里裹着草——草是阿湄昨夜从药柜第三格抽出来的那一味。

那一味她叫不出名字。

她今早闻得到。

味压得低。压的位朝着灶台。灶台那一截的瓦罐——瓦罐今早没坐水——没坐水的那一种，是林叙今早替库房抄完账之后没立刻烧水——没立刻烧水的那一种，是因为他自己灶台边角那块旧砖底下压着一层墨——墨的气味今早从砖缝里往瓦罐沿上飘。

飘的位朝着药包。

两种气味，今早叠在灶台那一截。



林叙没立刻伸手。

他坐着的姿势没变。他看那一包药的那一眼，不是「她该不该搁」，是「她搁她的，我不动」的那一种。

他看的那一截，朝着她自己那一侧。

他自己那一侧——是他食指那一道笔茧那一截——是他灶台边角那块旧砖底下压着的那一层积墨那一截——是他替库房抄完账的那一回那一截。

他说：「苏姑娘。」

苏挽说：「嗯。」

林叙说：「你搁的那一截——朝着你那一侧，不是朝着我那一侧。」

苏挽说：「是。」

林叙说：「你搁的那一截——是你自己选的位置？」

苏挽说：「是阿湄的草选的。」

林叙说：「这一包——是你自己煎，还是我自己煎？」

苏挽说：「你自己去煎。」

林叙没立刻接。

他坐着的方式没变。他看着灶台那一截药包，看着药包压着的那一块旧砖——他看的那一截，不是「她该不该搁在那一截」，是「她搁在那一截，我不动」的那一种。

他不动的那一种，是因为他今早替库房抄完账的那一回。抄到第七行的时候，他食指那一道笔茧磕在账册边角，磕出来的那一道折痕，今早还在。

折痕的位朝着他自己——朝着他自己那一侧。

他自己那一侧——是他今早没立刻烧水的那一种。



苏挽袖底那一方帕还在袖底——帕是昨夜阿湄塞给她的，帕今早压在账本那一截的下面。帕的边角今早她没动。

她今早进院门之前没把帕抽出来，今早她搁完药也没把帕抽出来。

她抽出来的那一截朝着手。

她的手从袖底抽出来，指节上还沾着院门口那一截青砖的凉——青砖的凉是昨夜那一阵小雨下过的余凉——凉的位朝着院门——朝着她自己那一截。

她把指节在袖口擦了一下。

擦的那一截朝着灶台。灶台那一截的旧砖——旧砖的边角——擦过她指节发白的那个位置——发白的位是她今早端药包端到一半的时候压出来的。

压的那一截朝着药包。

她压完了，没立刻松。



苏挽说：「林公子。」

林叙说：「嗯。」

苏挽说：「我搁完了。」

林叙说：「我看见了。」

苏挽站起来。

她站起来的那一截，不为她自己——是替灶台那一截药包。药包已经搁在灶台那一截了，搁的位朝着旧砖。她站起来的那一截朝着院门。

她走到院门口，停了一下。

她停下来的那一截是替灶台那一包药——药的气味今早从旧砖缝里往院门那一截飘——飘的位朝着她自己——朝着她自己袖底那本账。

她袖底那本账还在。

她今早没把账抽出来。

她走到院门口，停下来的那一截——是替灶台那一截药包。

药包的气味今早压着旧砖缝里的那一层墨。

墨的位朝着林叙——朝着林叙食指那一道笔茧那一截——朝着林叙他自己那一侧。

她自己那一侧，今早是空的。



院门外头是辰时二刻的巷子。巷子里有风。

风的位朝着药。药的气味今早从灶台旧砖缝里往巷口那一截飘，飘的位朝着风。

风把药的气味压得很低。

苏挽沿着巷子往山门走。

她走的步子比来时慢了半步。

慢出来的那半步，是她今早第一次自己拿主意的那一种慢。

她今早自己拿主意的那一件事——是她把药搁在旧砖缝里墨最浓的那一截。搁的位朝着墨。

是墨选的那一截。

她站在院门外头。

她说——

药。
第794回 · 半山
山门半坡，辰时末刻过二十七息。

雪从昨夜的石阶上退到两旁，露出青黑的石面。半山有一张旧石凳，凳面被人坐出一块浅色，旁边的松针还湿着。

林夙坐下时，先看见林窈。

她从下面的石阶上来，手里攥着一张糖纸。糖已经吃完，纸心留着一点桂花色的碎屑。她没有走近，只把糖纸放在石凳边。

“给你的。”

林夙拿起来：“为什么？”

“纸比糖耐放。”林窈说，“你别又把山上的事带回家。”

她说完便往下走。走出几步，又回头：“上面有人，不让我们说话。”

“谁？”

林窈摇头。她怕被人听见，抿住嘴，快步下了石阶。

糖纸在林夙掌中折出一声轻响。

苏挽从松林边走来，袖中没有原账，手里只有一卷蓝线纸。蓝线打的是余伯院里惯用的结，结头压着一粒黑蜡。

“原页还在案头。”她说，“这份副本可以带走。”

林夙看了一眼：“给谁？”

“给看得懂的人。”

“叶观澜看得懂。”

“他看得懂，才不会让它留在山下。”

苏挽把蓝线纸递给他。林夙没有接，先看那粒黑蜡。蜡面有新刻的短痕，刻痕旁边沾着药末。

“阿湄拿过？”

“她从药庐出来时，手上有药味。”

“她在哪里？”

苏挽抬眼看山顶。上面有一间半塌的炉房，炉口亮着火。火边坐着两个孩子，年纪不大，肩上披着同样的灰布。他们抱着一只裂蜡封的药瓶，没有交谈，也没有看山下。

瓶身的蜡封从中间裂开，里面露出一小片薄纸。

林夙起身。

苏挽拦住他：“先看这份。”

“我能看见。”

“你看见的是人。纸上留下的是手。”

林夙接过蓝线副本，拆开封口。三栏字迹并不相同：经手的墨细，承担的墨重，见证处只写着林夙在。最后一栏没有日期，纸边却有被刀刃刮过的白痕。

“这不是山里写的。”

“叶家旧药庐的纸。”苏挽说，“余伯认了纸，没认人。”

“你认吗？”

“我只认我闻到的药。”

她把副本重新卷好，塞回林夙手里。

“带走。原页不出院门，副本可以出山。”

林夙收下蓝线纸。糖纸仍在另一只手里，桂花碎屑粘在指腹上，他没有抹掉。

他把副本摊在石凳上，借着雪光又看了一遍。

经手栏的墨线细，末笔收得快；承担栏的墨线重，纸背留下压痕；见证栏的三个字最浅，却没有被后来补写的“还”字盖住。纸角的刮痕从外往里，刮掉的是旧封口，不是名字。

“封口被拆过。”林夙说。

“拆过两次。”苏挽道，“第一次留下药末，第二次才有蓝线。”

阿湄瞥她：“你闻出来的？”

“青黛、苦参，还有火燎过的麻纸。叶家的药庐用青黛封伤口，旧档室用麻纸包账。两种味道不会在一张新纸上同时出现。”

林夙抬起纸角。纸背果然粘着一点青黑色的粉，粉末落在石面上，被雪水化开，显出很淡的蓝痕。

“原页没有这道痕。”

“所以副本不是原页。”苏挽说，“但动过原页的人，碰过它。”

阿湄把药瓶放到膝旁，短刀没有出鞘：“这就够你们下山告状了？”

“够证明有人拆过。”苏挽看着她，“不够证明谁下的手。”

“那便再找。”

林夙将纸重新卷起。他没有把蓝线交还苏挽，也没有把糖纸丢进松针。两件轻薄的东西压在掌中，分量竟比药瓶还清楚。

炉房里传来瓶盖相碰的声音。

阿湄走到半坡。她手里捧着裂蜡药瓶，袖口压着一把短刀。她看见苏挽，也看见林夙手里的蓝线纸，眉梢轻轻挑起。

“余伯终于舍得放一张副本出来？”

“他只放纸。”苏挽说。

“纸里有话？”

“有三栏。”

阿湄笑了一声：“三栏能换几条命？”

“看谁落名。”

阿湄的笑停在唇边。她转过药瓶，指腹擦过裂开的蜡封。薄纸从缝里露出一角，角上有一枚极小的叶形压印。

林夙看见了。

“叶观澜的印？”

“六十年前的旧印。”阿湄说，“药庐里有两只瓶，瓶里有两个孩子。每隔三年换一次封。封上有他的手，孩子身上有他的规矩。”

山顶的两个孩子忽然抬头。

他们没有喊阿湄，也没有喊叶观澜。一个把炉火拨低，另一个把药瓶抱得更紧。火光照到孩子腕上的黑线，黑线和蓝线纸上的封口同色。

林夙问：“他们是叶观澜养的？”

“你问得太直。”阿湄把药瓶抱回怀里，“直话容易让人关门。”

“那你怎么问？”

“我不问。我拿证据。”

她说着，将瓶底转向苏挽。瓶底有一道旧刻，只有半个“叶”字，剩下的刻痕被火燎黑。

苏挽看了一眼：“带下山。”

阿湄笑了：“你替我做决定？”

“我不替你。山上有人在等你把瓶交回去。”

“谁？”

山腰上传来一个童子的声音：“阿湄姑娘，叶公子请你回去。”

阿湄没有回答。

风从山顶压下来，炉火缩成一小团。两个孩子依旧抱着另一只药瓶，像听见了，也像没有听见。

苏挽把蓝线副本往林夙手边推了推：“你若留下，她会把瓶送回去。”

林夙看向阿湄。

阿湄仍盯着山顶，脸上挂着备用的笑。那笑很薄，像是随时能拿来敷衍谁，也随时能割开谁的手。

“阿湄。”

林夙开口。

只有两个字。

阿湄的手指收紧，蜡封又裂了一声。她没有回头看叶家的童子，只把瓶底那半个叶字用袖口盖住。

“嗯。”

她把短刀扣紧，把药瓶交给林夙。

林夙没有接：“你带。”

“我知道。”

她拿回药瓶，将蓝线副本压在瓶下，糖纸被风卷到石凳边。林夙伸手按住纸，没把它塞回袖中。

阿湄踩下石阶。

上面有人喊她，她没有应。她走到第二级时，瓶里的薄纸从裂蜡中露出更多，露出一行旧字：

叶观澜，录。

苏挽看见了，脸色没有变。

林夙也看见了。

阿湄却只说：“走。”

她带着药瓶下山。
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辰时初。东书房。

林叙在东书房那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是795年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林叙今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林叙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林叙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林叙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林叙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林叙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第796回 · 林崇信
林家祠堂，辰时末刻过四十二息。

香炉里只剩半截香。烟没有散开，贴着祠堂的梁柱往上爬。旧仆提着灯笼进门，灯还没点，夹层里的纸已经被潮气压出一块深色。

余伯守在门边，手里端着凉茶。

“叶公子叫我送来。”旧仆说。

林崇站在祖宗牌位下，没接灯笼：“拿出来。”

旧仆拆开夹层，取出窄笺。纸折成四层，红线藏在纸背，半片叶印没有露出正面。

林崇看了第一眼，便认出那四个字。

父亲先见。

余伯把茶盏搁在供桌边：“看字。”

林崇没有碰茶。他把窄笺摊开，指腹从第一字压到第四字。父亲二字墨重，先见二字墨轻，落笔却很稳。不是问候，也不是请见。有人要他先看见一件事，再替那件事落名。

“山门如何？”林崇问。

旧仆答：“阿湄带着裂蜡药瓶下山，林夙在石凳边叫过她。”

“副本？”

“在她手里。”

“原页？”

“留在余伯案头。”

余伯端起茶，闻了一下：“药味有青黛，也有烧纸。”

林崇看向他。

“纸拆过。”余伯说，“拆纸的人不急。急的人不会留下这个味。”

林崇将窄笺折回一半。

叶观澜没有命人直接拦阿湄。他把四字送到祠堂，是要林崇亲口承认：阿湄已经被推到林夙身边，林夙也已经在叶家的局里落了名。林崇若出声，便等于替叶观澜补上父亲这一栏。

若不出声，山门今夜便会封。

“他要我看谁？”林崇问。

旧仆没有答。

余伯把茶盏向前推了一寸：“山门外的人。”

林崇闭了闭眼。祠堂里的香灰轻轻落下，落在他脚边，没有穿过鞋面。

他看见林夙站在石凳边，声音压得很低。阿湄没有回头，却把药瓶交给他。她带着刀下山，不是回叶家，而是向林夙走去。

这不是叶观澜安排好的顺序。

也正因为不是，叶观澜才要把四字送来。

林崇把窄笺翻到背面。红泥从纸纤维中渗出半片叶形，像一只没有合上的眼。

“封山令。”他说。

旧仆低头：“今夜挂线。”

“谁下的？”

“叶公子。”

“谁来解？”

旧仆没有答。

林崇拿起供桌上的秤砣。秤砣沉，黑铁边缘却被香火熏得发亮。他将秤砣放在窄笺上，纸面陷下去，红印从背面透出。

“若封山，阿湄出不去。”

“她已经在山下。”

“瓶里的纸呢？”

“还在瓶里。”

“她会拆。”

“会。”

林崇把秤砣移开。纸面留下一个圆形的压痕，恰好落在“见”字上。

余伯终于抬眼：“少爷。”

林崇看着他。

“要不要把旧页开了？”

余伯从袖中取出一张发黄的薄纸。纸上只有一个“录”字，末笔压得深，背面留着六十二年前的针孔。余伯把它放在灯笼旁，没有替林崇展开更多。

“叶观澜写的。”余伯说。

“他要我在这张纸上落名？”

“他要你看。”

林崇把手放在“录”字上。纸很冷，冷得像有人从潭底伸出手，隔着许多年仍在等一句答复。

他看见上一世的门。

看见林夙被送上赛场，看见林窈的娘被拦在证人之外，看见叶观澜将所有人推到一条只能向前的路上。那些事情曾经被称作大局，落到纸上，却只有一栏承担和一栏空白。

余伯把“录”字下方的薄纸掀开半寸。纸后没有正文，只有几道针孔，针孔沿着旧线排成一列。六十二年前，有人把另一张纸缝在这里，后来又将它拆走。留下的不是答案，是有人来过的证据。

“这一页缺过。”林崇说。

“缺过。”余伯答。

“叶观澜知道？”

“知道。”

“他等我补？”

余伯把纸角放回原处：“他等能看见的人。”

林崇看向门外。旧仆提着灯笼站在那里，灯还没有点，笼壁却映出一点暗红。那是藏在夹层里的封线，也是叶观澜留给他的耐心。

“他让我先看见山门，再看见我的儿子。”

“少爷看见了。”

“他还要我在纸上承认。”

余伯没有否认。

林崇把秤砣重新放回窄笺。纸背的半片叶印被压得更清楚，红泥从纤维里漫开，像一块刚结的旧伤。

“他要的是我的答复，还是林夙的命？”

“两样都要。”

“那便只给一样。”

余伯端着凉茶，望着他：“给哪样？”

林崇抬手，拿起香炉旁的短笔。笔尖没有蘸墨，先在砚台边缘轻轻刮过，刮掉一层干墨。笔锋露出来，细而硬。

“给他答复。”

“不救人？”

“救人要走门。”林崇说，“答复先到，门才不会合上。”

旧仆问：“林公子知道吗？”

“他不需要知道全部。”

“阿湄呢？”

“她会知道。”

这一次，空白不再等他替谁填。

“余伯。”林崇说。

“嗯。”

“把旧页收回去。”

“好。”

“秤砣留下。”

余伯看了一眼秤砣：“做什么？”

“压纸。”

旧仆站在门边，灯笼还没有点燃。林崇把窄笺重新折好，红线藏进纸里，四个字被折在最里面。

“他想听我的答复。”

“嗯。”

“那就给他。”

林崇走到香炉前，伸手拨开一层灰。灰下面埋着半截未燃的香，香头仍有一点暗红。

他用指尖在灰上划出两道。

不准。

旧仆抬起头。

林崇没有看他：“把这句话传给阿湄。”

旧仆问：“传给叶公子吗？”

“先给阿湄。”

“她若问是谁说的？”

林崇把香灰拨平，留下两个字没有掩住。

“告诉她，林崇。”

余伯将凉茶端起，放到旧仆手里：“带上。山路冷。”

旧仆接过茶盏，又接过未点的灯笼。他走到门口，回头看了一眼祠堂。林崇站在香炉前，身影被牌位的阴影截成两段，只有地上的两个字清楚。

旧仆把门推开。

山风从门缝灌进来，香灰向山门外滚了一粒。

林崇把香灰拨开：“不准。”
第797回 · 灶边雪
寅时初。灶边。

老仆在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是797年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是老仆今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

老仆抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

老仆抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

老仆伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

老仆把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

老仆把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第798回 · 林彻站
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是798年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第799回 · 山门外
辰时末刻过六十二息，山门外。

林夙站在石凳旁，看见阿湄从下坡转出来。

她的袖口被风吹得贴在腕上，药瓶的轮廓藏在布料下。蓝线副本没有露出，却被她护在另一侧。她走得不快，刀柄上的红绳已经断了，绳头悬在腰间，碰到石阶便轻轻晃一下。

林夙没有迎上去。

阿湄先看见他，脚步停了一瞬。

“嗯。”

她只说一个字。

林夙看她手上的瓶：“给我。”

阿湄抬眉：“你也想抢？”

“不是。”

“那是什么？”

“我去山顶。”

阿湄笑了一下：“叶公子留门，你便进去？”

“他在等我。”

“他等的是瓶。”

“所以给我。”

阿湄没有立即递出。她把药瓶放在石凳上，瓶底压住断绳。裂蜡里露出半张旧纸，纸背的叶形印被火燎得发黑。

苏挽从巷口走来，手里拿着一方素帕。

“原页在余伯案头。”她说，“副本在我这里。”

她把蓝线纸递给林夙。

林夙拆开看了一眼。三栏字迹各有轻重，最后一栏的“林夙在”没有被涂掉。纸角的刮痕里还留着青黛粉，说明有人拆过旧封，也说明瓶与副本曾被放在同一张案上。

林夙用指腹压住纸角：“最后一栏是谁写的？”

苏挽没有立即回答：“你认得？”

“认得一半。起笔像叶观澜，收笔像另一个人。”

“叶家的抄手。”

“名字呢？”

“被撕掉了。”

阿湄在石凳边接话：“瓶里也有一角，写的是同一件事。”

林夙回头看她：“你拆过瓶？”

“瓶塞裂了，纸便露出来。”她抬起手，指尖还沾着一点白蜡，“我在下坡的废灶边找到它。药味已经散了，纸却没烧干净。”

“你为何带下山？”

“有人把它塞进我包里。”

“谁？”

阿湄看了眼祠堂：“不晓得。叶家的人不肯认，山里的鬼也不肯说。”

林夙把副本翻到背面。蓝线缝得很细，线脚处藏着一个被墨抹去的“代”字。若没有苏挽拆开重描，连这半笔也看不见。

“这不是药账。”他说。

苏挽点头：“是交接账。谁拿过瓶，谁替谁落过名，写得很清楚。唯独到你这里，只有‘在’。”

“没有‘收’。”

“也没有‘还’。”

阿湄轻轻敲了敲瓶身：“所以叶观澜要我带它上去。他缺一个能把‘在’补成‘欠’的人。”

林夙看向她：“你不去。”

“我去过了。”

“那不是山顶。”

“山顶的门在等你，不在等我。”

苏挽把素帕铺到石凳上，接过药瓶，隔着帕角看裂蜡里的纸屑：“瓶留下，纸屑也留下。若叶观澜问，我只说物证在余伯院里，不说是谁拿来的。”

阿湄把瓶往回收：“你们两个已经替我分完了。”

“还差一件。”林夙说。

“什么？”

“你得离山门远些。”

“原页不出院门。”苏挽说，“你拿副本。”

“瓶呢？”

“瓶归阿湄。”

阿湄笑道：“听见没有？苏姑娘替我分好了。”

“我只分纸。”

“那瓶算什么？”

“麻烦。”

阿湄笑意更深：“我喜欢麻烦。”

林夙把副本折回蓝线里，递给阿湄：“你下山。”

“我已经下来了。”

“再远一点。”

阿湄看着他：“山门外还不够？”

“去余伯院里。把瓶交给苏姑娘。”

“你来命我？”

“我求你。”

她脸上的笑停了一下。

林夙从袖中取出一张糖纸。糖纸折痕很深，纸心还粘着一点桂花屑。他把纸摊在石凳上，露出一行细小的墨字，是林窈留下的：别把东西弄丢。

“她给你的？”阿湄问。

“嗯。”

“你收着。”

“她要我回来。”

阿湄看着那张纸，又看林夙：“你若上山，叶观澜会问瓶。”

“我答他。”

“他会问林崇。”

“我答他。”

“他会问我。”

林夙抬眼：“你不必答。”

这句话落下，阿湄没有再笑。她把药瓶重新抱回袖中，瓶口的裂蜡碰到衣料，掉下一粒白屑。

“林公子。”

苏挽的声音从旁边传来。

林夙回头。

她将蓝线副本按进他手里：“这张纸能证明叶观澜落过名，不能替你挡山顶的人。”

“我知道。”

“你不知道。”

苏挽看着他，语气仍旧客气：“你若带着瓶上去，叶观澜会把阿湄也写进他的账。你若只带副本，至少还能让他先看见一件他控制不了的东西。”

林夙看向阿湄。

她没有否认。

远处的祠堂传来一声钟。钟声很沉，落到山门外时只剩一个尾音。林夙听见尾音里夹着两个字，像从香灰深处传来。

不准。

林崇的声音没有再说第二遍。

林夙把糖纸折好，收进袖中。

林窈从石阶下跑上来，气息有些乱。她抓住林夙的袖口，抓到一半又松开，只留下指尖的一点凉。

“你要去哪里？”

“山顶。”

“那里有人等你。”

“我知道。”

“会回来吗？”

林夙看着她。

林窈的手停在袖口旁，没有再拦。她不敢问林夙会不会受伤，只把一枚小小的糖玉放到他掌中。糖玉已经被体温焐软，边缘粘着一层纸屑。

“带着。”她说，“回来再还我。”

林夙收下：“好。”

阿湄偏过脸：“一个两个，都喜欢让人带东西。”

林窈小声道：“不带也行。”

“带。”

林夙说。

他说完，才看向山顶。叶观澜留的门没有关，山阶上铺着新雪，雪面没有脚印。只要再走一步，便会成为第一个留下脚印的人。

阿湄在身后叫他：“林夙。”

他停下。

“嗯。”

她指了指袖口：“瓶我不交。”

“留着。”

“副本呢？”

“给我。”

“你拿得住？”

“在。”

阿湄点了一下头，退到苏挽身边。苏挽接过她递来的断绳，没有收进袖里，只压在帕角下。

林夙把糖玉和糖纸放好，副本夹在衣襟内侧。

祠堂里的声音没有再来。

他收好蓝线副本，踏上通往山顶的第一段石阶。
第800回 · 林叙看
辰时初。东书房。

林叙在东书房那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是800年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林叙今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林叙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林叙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林叙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林叙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林叙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林叙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第801回 · 山门外停
桃花落在她刀柄上。她按着的指节先红后白。

停那一拍她怀里的瓶告诉她山顶的声音。瓶壁那条裂纹比早晨凉一寸。凉从山顶下来。凉那一寸是她自己按住腕骨那一刻同一种凉。是 18 岁按住腕骨那一刻同一种按住。

白不退。

石阶第一百零八级上面又飘下一片桃花。桃花落在她袖口鼓出那一小块（ch800 林夙今早袖口鼓的那一块糖纸，三年没松开，汗浸得几乎透明）。糖纸没打开。糖纸上叠了一片桃花瓣。

她没拍。

山顶又下来一寸。这次是山顶那两个孩子。林夙今早自己开口（ch800 那一刹）。他说的两个字传到她怀里瓶壁裂纹上。

两个字。

「不准」。

她听见。听见两个字跟她父亲一模一样的两个字。听见两个字跟她 ch797 替林夙下山那一刻同一种听见。

她按着没松。铜皮按久了会热，按久了又会凉。她按到铜皮自己从热变凉。



她今天第一次在山门外停步。

停的方式是山顶那一拍她按下去的力没有抬头。她按下去的力没有抬头这件事 ch797 阿湄决定她替林夙挡那一拍同一种决定。

石阶拐弯处能看见山顶。山顶距她三丈。山顶有一道豁口。豁口里坐着叶观澜。豁口里站着林夙（ch800 林夙自己走到的山顶，自己下来的石阶，自己开的口）。

她在山门外。

行。

一个字。

行之后她转身。

她今天第一次转身。

转的方向不是山顶。是药庐。是偏房。

偏房门口那一张桌子今天被早晨苏挽拭过血擦干。桌边一只水盆距门口一尺（ch791 苏挽坐到他左边一尺，今天她把水盆放距门口一尺）。

水盆边站着苏挽。

苏挽的手搁在水盆边沿上。她看见阿湄走回来那一步。她没问。她也没让。她也没挡。她只是把水盆往门口那一寸挪了半寸。

「嗯。」

苏挽说。

一个字。客气。疏离。身体距离一尺。

阿湄「嗯」了一声。

她走到桌子边。她自己的手从刀柄上松下来。刀柄那一寸铜皮留着她指头的印。红退成白，白退成铜皮本来那一寸铜色。

她坐在桌子那一端。苏挽坐在桌子另一端。中间水盆距她一尺。

她没说话。

她自己的手搁在桌边木纹上。木纹被她自己的手按出来的汗浸得久一点。

她自己的袖口鼓出那一小块。糖纸还在袖口里。糖纸是林崇临终前塞进林夙掌心的。今天糖纸从山顶到山门外到她自己袖口。

她没拍。

苏挽也没问。

水盆距门口一尺。

桌边木纹上她自己的汗，浸得久一点。
第802回 · 山顶看
山顶偏东那道豁口。辰时末刻过八十二息。

叶观澜今天第一次在山顶看阿湄转身。

看不是看——是叶观澜今天第一次看见他自己设计过那个阿湄转身转身就药庐——是偏房——是阿湄今天第一次回到她自己住那一间偏房门口门口的那一张桌子今天第一次被她自己的手抹平了一寸。

抹平就阿湄今天第一次握到她自己刀柄的那一寸她自己回到偏房回到偏房就阿湄今天第一次选择她不进山顶。

不进的来不是不进。是阿湄。是阿湄今天第一次握到她自己的刀柄。

握的来不是阿湄。是叶观澜。是叶观澜今天第一次让阿湄握到她自己刀柄握到那一寸阿湄今天第一次选择她不进山顶——不进就叶观澜——叶观澜今天第一次让阿湄选择不进山顶的那一种让。

让的来不是叶观澜。是阿湄。是阿湄今天第一次握到她自己的刀柄。

他今天第一次知道他真的失算了。

失算就他今天第一次看见他自己设计过那个阿湄不按他设计的方式走不走不是不走——是阿湄今天第一次握到她自己刀柄握到那一寸她今天第一次选择她不进山顶——不进就叶观澜——叶观澜今天第一次让阿湄握到她自己的刀柄。

他让就叶观澜今天第一次让阿湄握到她自己刀柄握到那一寸阿湄今天第一次转身——转就药庐——是偏房——是阿湄今天第一次回到她自己住那一间偏房门口门口的那一张桌子今天第一次被她自己的手抹平了一寸。

抹平就抹平。是阿湄今天第一次握到她自己的刀柄。

他的桃花眼今天第一次眯了第二下。

眯就叶观澜今天第一次看见阿湄转身那一拍他自己眯了一下眯就叶观澜今天第一次知道他真失算了的那一种知道知道就阿湄——阿湄今天第一次握到她自己刀柄握就叶观澜。

叶观澜今天第一次让阿湄握到她自己刀柄握到那一寸阿湄今天第一次选择她不进山顶——不进就叶观澜——叶观澜今天第一次让阿湄选择不进山顶的那一种让。

旧仆今天第一次在叶观澜面前把头抬到他不肯抬到的那一种抬。

抬的那一拍旧仆今天第一次看见叶观澜真的失算了。

看见就旧仆今天第一次在叶观澜面前把头抬到他不肯抬到那一寸他自己看见叶观澜真的失算了看见就叶观澜——叶观澜今天第一次让他看见的那一种让。

抬的来不是旧仆。是叶观澜。是叶观澜今天第一次让他抬的那一种让。

叶观澜今天第一次对旧仆开口。

他开口就叶观澜今天第一次知道他真失算了的那一拍他自己开口开口就叶观澜今天第一次对旧仆说了一句「等」之外话

那句话是——

「不杀。」

两个字。

叶观澜今天第一次说不杀。

不杀就叶观澜今天第一次决定他不杀林夙——不杀决定不是不杀是叶观澜今天第一次知道他真失算了的那一拍他自己决定决定就叶观澜今天第一次决定他不杀林夙他换一种方法——换就叶观澜今天第一次知道他自己失算了那一种知道知道就阿湄——阿湄今天第一次握到她自己刀柄握就叶观澜。

叶观澜今天第一次让阿湄握到她自己刀柄握到那一寸阿湄今天第一次选择她不进山顶——不进就叶观澜——叶观澜今天第一次让阿湄选择不进山顶的那一种让。

他握的来不是握。是叶观澜今天第一次决定他不杀林夙。

不杀就不杀。是叶观澜今天第一次知道他自己失算了那一种知道知道就阿湄——阿湄今天第一次握到她自己刀柄握就叶观澜——叶观澜今天第一次让阿湄握到她自己的刀柄。

叶观澜今天第一次决定他不杀林夙。

他自己抬眼。

他自己看完。他自看完。

他自己抬完。

他自己抬眼。

他自己看完。他自看完。他抬，窗外那一截。

他自己抬完。他自抬完。他自己抬朝窗外那一截那一刹。

他自己抬朝窗外那一截那一刹他自己先抬过的那种抬。

他自己抬朝窗外那一截他自己先抬过的那种抬完。

他自己抬完。

他看完，窗外那一截。他自看完。

他自己抬完朝窗外那一截。他自抬完朝。

他抬，窗外那一截。他自抬朝。

他抬完。他
下一章切林夙——他在山顶听见叶观澜的决定。
第803回 · 崖边
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是803年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第804回 · 林彻看林夙
辰时末，林家侧厅。

林彻在侧厅等林崇。

案上摊着一页旧册，纸色发黄，右上角盖着林家的青印。印下三行，第一行是林彻，第二行空着，第三行被人从中间撕去，只剩半个“林”字。

林彻看了很久，伸手把空白处盖住。

门外传来脚步。

林崇进门时，手里没有拐杖，只带着一杆小秤。秤盘一边放着青印，另一边放着一枚磨旧的铜钱。铜钱边沿缺了一块，落在盘中，轻轻碰响。

“谁让你动册子？”林彻问。

“我。”

“你要写谁？”

林崇把小秤放在案角：“你看见了。”

“我看见的是一张废纸。”

“纸上有你的名字。”

“那又怎样？”

林崇没有接话。他拿起青印，印泥已经干了，边角留着裂纹。林彻认得这枚印。父亲只有在族中大事上才会拿出来，平常连林窈的生辰礼都不肯随便盖。

“第二行写林夙。”林崇说。

林彻笑了一声：“他不配姓林。”

这句话他从少年时说到如今，说得顺，像一把用惯的刀。屋里没有回声，只有秤盘里的铜钱又碰了一下青印。

林崇抬眼：“你说过。”

“我还会再说。”

“不用。”

“你怕我说？”

“我怕你说完，还是不肯看这一行。”

林崇把旧册往前推了推。空白下方压着一张薄纸，纸上有叶家的半枚印。印旁只有一行字：林夙已入山，叶氏留门。

林彻看完，手指收紧。

“叶观澜留门，关林家什么事？”

“他若在山上问林夙是哪家的人，林家要答。”

“不答便是。”

“上回不答，林夙死在林家的名字外。”

林彻抬头：“你记得？”

林崇看着秤盘：“我记得秤砣落下的声音。”

侧厅的门在这时被推开。

林夙站在门外，肩头落着细雪。蓝线缠在他的指间，线尾沾了一点香灰。他没有看林彻，先看见案上的旧册，随后看向林崇手边的小秤。

“来拿纸？”林彻问。

“来问一句。”

“问谁？”

“问你们。”

林夙走进来，把蓝线放在桌面。线下压着一枚薄薄的纸角，纸角上有叶形印的一半，正好与林崇手里的薄纸合在一起。

林彻盯着那片纸：“你从叶观澜那里拿的？”

“他留在山顶。”

“他让你带回林家？”

“没有。”

“那你带回来做什么？”

林夙看着他：“让你们看。”

林彻想把纸角扫到一边，手刚抬起，林崇已经将秤砣压住纸角。

“别碰。”

两个字从父亲口中落下，林彻的手停在半空。

“父亲，”他笑道，“你现在护一片废纸？”

“我护的是证词。”

“证谁的词？”

“林夙的。”

林彻转头看林夙。这个弟弟身上的雪已经融了，湿意沿着衣襟往下渗。他脸色很平，手却把蓝线收回掌中，像是不肯把山顶的事交给桌上任何一件物品。

“你想要家册上的名字？”林彻问。

“我没有要。”

“那便走。”

“可以。”

林夙转身。

林崇按住旧册：“留下。”

林夙停步，但没有回头：“留下做什么？”

“听林彻写。”

林彻猛地看向父亲：“你让我写？”

“你的手在册上。”

“我的手写我的名字。”

“今日也写他的。”

“凭什么？”

林崇把铜钱从秤盘里拿起，放到林彻面前：“凭你看见了。”

林彻没有拿铜钱。

他看着那页空白，忽然想起很久以前。林夙挨打时，父亲眼里有光；林夙被送去赛场时，家中所有人都说那是林家的荣光；等消息传回来，族册里查不到林夙的名字，连祭纸也不肯给他烧一张。

那时林彻站在人群里，跟着旁人说了一句：“不配。”

他没有忘。

“你想让我替你认他？”林彻问。

林崇摇头：“不是认。”

“那是什么？”

“把你看见的留下。”

“留下之后呢？叶家拿这页逼林家出人，林家拿这页逼林夙回头，谁来担？”

“写字的人担。”

林彻盯住父亲：“那就你写。”

林崇将笔递到他面前：“我写过一次。”

“什么时候？”

“把他送上死路的时候。”

林崇的声音仍然很低。说到“死路”，他没有抬头，指腹在秤盘边缘停住。铜钱在另一只盘里，露出缺口。

“这次不写。”林夙说。

林彻转向他：“你又要装不在乎？”

“你写不写，和我无关。”

“你以为我想写？”

“我知道你不想。”

这句话比讥讽更重。林彻拿起笔，笔尖悬在空白上。他看见林夙站在门边，像随时会走；看见林崇把秤留在案角，像把一件旧债推到他手里；看见那半枚叶印贴在纸边，等一个林家人的名字把它压住。

林彻落笔。

第一笔写得太重，墨穿过纸面，在背后留下黑点。他没有换纸，沿着破口继续写。横画落下，竖画收住，两个字并不漂亮，却没有给谁改动的余地。

林夙看着纸面：“写错了。”

林彻的手指一紧：“哪里错？”

“这里写的是林夙。”

“你不是林夙？”

“我是。”

“那便没错。”

“你写的是林家的人。”

林彻抬头。

林夙指着空白旁边原有的栏目。那栏本该写“归属”，林彻刚才落笔时没有填。他只写下名字，没有替他安放任何归处。

“名字可以留下。”林夙说，“归属不用。”

林彻握着笔，忽然不知道该骂什么。

林崇把青印推到他面前：“盖。”

林彻看着印面裂纹：“盖了，便不能撕。”

“所以问你。”

“你早就想好了。”

“我想过很多年。”

林彻拿起青印。印泥的气味很冲，像湿冷的铁。他按下去时，林夙伸手拦了一下。

“别盖。”

林彻看他：“你不是不要？”

“这不是给我的。”

“那给谁？”

林夙收回手：“给看见这页的人。”

林彻的手停在印上方。门外风穿过廊下，吹得纸角翻起。叶家半枚印露出完整的一半，林家空白露出另一半。

他终于把青印按下。

印泥落在林夙名字旁，红得刺眼。

林崇收起小秤：“现在，林家答得上了。”

林夙拿起账页，没有折，只把它夹进蓝线与纸角之间。

林彻看着那两个字，胸口像被什么抵住。他想说这是父亲的意思，想说他只是落笔，想说名字留在册上不代表什么。

这些话到了唇边，都没有出来。

林夙走到门口。

林彻叫住他：“林夙。”

林夙回头。

林彻把账页推给林夙：“看清楚，林夙。”
第805回 · 林叙等
辰时初，东书房。

林叙把一封信写了三遍。

第一遍写：林夙，家册已经落名，回来便能看见。

他看了片刻，将“回来便能”四字划掉。那四个字像一条系在门槛上的绳，表面留人，底下却要人欠着。

第二遍只剩：林夙，林家有人记得你。

这回他没有划掉，只把纸折起来，压在砚台底下。人记得谁，不等于谁必须回来。林叙知道这一点，却仍想把它送出去。

第三张纸铺在案前。

他写：原页在东书房。你若要看，来取。

落款处空着。他握笔很久，没有添“我等你”。那句话是真，写进信里却会变成钩。

门外传来脚步。

牛阿大抱着木匣进来，木匣里是白馒头和一碗热粥。粥碗外沿裹着布，布角打了结，显然走过一段不短的路。

“林公子。”

“叫名字。”

牛阿大咧嘴：“林叙。”

林叙看向他：“送一封信。”

牛阿大的笑慢慢收了。他把木匣放到门内，手没有离开匣盖。

“送给谁？”

“林夙。”

“我不认得山顶的路。”

“有人会带你。”

“谁？”

林叙没有答。他把信封推出去，封面只写了“林夙收”，没有盖章，也没有写送信人的名字。

牛阿大拿起信封，看完又放回：“里头说啥？”

“说原页在这里。”

“还有呢？”

“没有。”

“你写了。”

林叙的手指停在纸边：“你看得出来？”

“俺看不懂字，能看出人想要啥。”

牛阿大掀开信封边缘。没有拆封，他只看见林叙写在封口的两个小字：等回。

“这不是没有。”

林叙把那两个字划掉：“现在没有了。”

“你想让他回来看纸？”

“纸是他的。”

“你想让他知道你在等。”

林叙抬眼：“我等不等，是我的事。”

“那你写信干啥？”

屋里只剩粥的热气。林叙看着信封，想说因为林夙拿走原页时没有回头，想说因为这一次有人终于把名字写进家册，想说他不愿意又一次站在门里等一个消息。

这些话都不能让牛阿大替他带走。

门帘外传来轻轻的脚步。林窈站在廊下，没有进来。她手里拿着一张糖纸，纸上没有糖，折痕却很整齐。

“林窈。”

她走进屋，把糖纸放在信封旁边：“你写了什么？”

“你也要看？”

“我不看信。我看你删掉的字。”

林叙的笑意淡了些。

林窈指着信封封口：“这里原来有两个字。”

“已经划掉。”

“划掉不代表没写过。”

牛阿大端起粥碗，没喝，只把碗往林窈那侧挪了挪。

林叙问：“你们都觉得我在算？”

林窈的声音很小：“你在等他感激。”

“我没有这样说。”

“你把感激留在信里了。”

这句话落下，林叙看向窗边。窗纸上有一块旧补丁，补丁周围的线脚密密麻麻，是他来东书房后亲手补过的。别人只看见窗不漏风，只有他知道那几针花了多少时间。

他曾经以为，做得越多，别人越不会走。

牛阿大把粥碗放下：“林公子，俺不送。”

“你叫我什么？”

“林叙。”

“再说一遍。”

“俺不送你的信。”

林叙看着他：“我给你饭。”

牛阿大的喉结动了动，仍把信封推回来：“饭俺吃，信俺不拿。你写的是林夙的事，不是俺的腿。”

林窈抬起头：“他说得对。”

林叙的声音仍然温和：“那我写错了？”

“不是信错。”林窈说，“是你想让他看见原页，又想让他记住谁把门开着。”

林叙拿起笔，在信纸上补了一行：送信的人不承担解释。

牛阿大凑近看：“这句像人话。”

林窈把糖纸翻过来。背面有一小块空白，她用指甲沿着折痕压下去：“这里也别写。”

“不写什么？”

“别写‘等你回来’。”

林叙没有立刻回答。

她看着他：“你要等，便等。别叫他替你看见。”

林叙把信纸重新铺平。墨迹已经干了，原先被划掉的两个字仍在纸上留下细细的黑痕。他没有换纸，继续往下写：东书房有人等消息。原页在案上。来不来，由你。

牛阿大读完，点了点头：“这回能送。”

“你送？”

“俺还是不送。”

林叙抬头。

牛阿大把木匣里的白馒头拿出一个，放到信封旁边：“信放门外。林夙来取，俺不拦；林夙不来，俺也不替你追。”

林叙看着馒头：“你怕我把你当成送信的？”

“俺怕你把俺当成腿。”

林窈将糖纸折成小方块，压在信封上：“有人会看见的。”

“谁？”

“拿信的人。”

林叙拿起信封，走到东书房门外。

门槛上留着昨夜的湿痕。木匣的绳结落在门内，白馒头的热气还没散。林叙把信放在门槛外，把糖纸压在封面，随后退开两步。

牛阿大站在门里，没有跨出去。

林窈也没有追问。

林叙看着那封信，忽然伸手，把封口上残留的“等回”两字又抹了一遍。墨痕散开，纸面只剩一道无法辨认的灰。

“这样便好？”牛阿大问。

“不好。”

“那还放？”

“信不是给好看的。”

林窈轻声说：“你可以把它拿回来。”

林叙看着门外的信：“我知道。”

他没有拿回。

林叙回到案前，从砚台底下抽出第二版信。纸上那句“林家有人记得你”已经被压出一道折痕。他将纸折成细条，放进纸篓，没有留下另一封能让人猜测的好意。

牛阿大把木匣抱紧，忽然问：“林叙，你若等不到呢？”

“便继续做该做的事。”

“不记账？”

林叙看了眼手背。那里没有纸，没有笔，只有一小片干掉的墨。

“今天不记。”

牛阿大点头，端起空粥碗往灶房走。走出几步，他回头：“俺还是不替你送。”

“我不求你替我送。”

林叙把信放在东书房门外：“我不求你替我送。”
第806回 · 让开位
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是806年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第807回 · 两个名字
辰时三刻，余伯院。

苏挽坐在旧案旁，手边压着一页薄纸。

纸上有两个名字。

林夙。

林彻。

两行墨色不同。林夙二字收笔很轻，像写字的人只想留下辨认的凭据；林彻二字落墨重，末笔压穿了纸纤。两名之间没有横线，只有一枚青印的半边，印泥在纸背透出红色。

林夙站在案前，没有伸手。

苏挽先开口：“纸从林家出来。我只送纸，不送话。”

“谁给你的？”

“林崇留下，林彻落笔。”

“他让你带来？”

“没有。”

苏挽把纸往前推：“他推给你看。”

林夙看着纸边。纸角沾着一点青墨，像有人写完名字后没有等墨干，便把它递到了另一只手里。

“你看见他写？”

“我看见他按印。”

“他有没有说什么？”

苏挽抬眼：“有。”

“说。”

“他说你要看清楚。”

林夙伸手，指腹停在林彻二字上方，没有碰到墨。他记得这个名字。记得它在很长的年月里如何站在父亲身边，记得它在门内看过他一次次受罚，也记得它最后站在人群里，默认他被送走。

他想把那两个字刮掉。

纸角忽然被人按住。

苏挽的手指压在青印旁：“要撕，先说你撕的是名字，还是那个人。”

林夙看她：“有区别？”

“有。”

“他活着。”

“所以有。”

苏挽的语气平淡，指尖却没有松开：“你可以不承认林家给你的归处，但不能把林彻从已经发生的事里擦出去。那一页留着，至少证明有人落过笔。”

林夙低头看纸：“证明他写过，不证明他认我。”

“我知道。”

“你还要我留？”

“我只说纸上有什么。”

苏挽收回手，袖口带出一缕淡淡的药香。那味道不是甜，也不是苦，像药庐刚洗过的瓷碗。林夙闻见了，便知道她刚从药庐回来，纸也在那里验过。

“纸上有叶蜡。”苏挽说，“封口拆过一次。林家拿到它之前，叶家先看过。”

“叶观澜要看两个名字？”

“叶家要你们争一个名字。”

院门外传来一声轻笑。

阿湄倚在门框边，手里捻着一根蓝线。她没有进院，蓝线在指间绕了两圈，线头带着一小片薄蜡。

“说得不错。”

林夙看向她：“线里有什么？”

“你问我？”

“你拿来的。”

阿湄脸上的笑意薄了些。她把蓝线放到案上，线尾沾过青墨，显出一行藏在蜡里的小字：两个名字，只留一个。

苏挽看了一眼：“叶观澜写的？”

阿湄没有答。

林夙用刀背压住蓝线，蜡片裂开，里面露出更细的一层纸。纸上没有署名，只有一枚叶形印的边角。那边角与林家账页的半印对不上，却故意缺去同一块纹路。

“他让你选。”苏挽说。

“他没让我选。”阿湄抬起眼，“他只让我把线带来。”

“然后看我怎么选。”

“嗯。”

她对林夙只用一个字，手却把蓝线往案中推了一点。线碰到两个名字，林彻的墨边被带出一条细痕，林夙的字没有动。

林夙拿起蓝线，放在纸的两名之间。

“你想烧？”苏挽问。

“不。”

“想留？”

“也不。”

“那你要做什么？”

林夙看向门外。阿湄没有进来，像是把这件事的最后一步留给他。苏挽坐在案边，也没有替他把纸折起。

他想起林彻写字时压穿纸面的笔锋。那不是认错，甚至不算认他。那是一笔已经落下的事实，若由他抹去，便又成了他替另一个人决定该留下什么。

他拿起笔，在两名之间添了一行字。

“请林彻亲自来。”

墨未干。

苏挽看着那行字：“你要他来山门？”

“来这里。”

“他不会来。”

“那便由他不来。”

阿湄的手指在蓝线上一松：“你要我送？”

“不用。”

“我可以顺路。”

“你会把叶家的线也送过去。”

阿湄笑了一下：“我不藏。”

“正因为你不藏。”

她的笑意停在嘴角。她看了林夙片刻，把蓝线重新收起，却留下那片裂开的薄蜡。

“那我带蜡走。”

“带走。”

苏挽拿起账页：“这张呢？”

林夙把纸从她手里接过，将写有林彻的半边对折，写有林夙的半边露在外面。

“我留一半。”

“另一半？”

“给林彻。”

苏挽没有追问由谁送。她取出一方干净纸，沿两名之间的空白裁下。纸裂开时很脆，青印从中间断开，两个名字各在一页。

林夙拿到林彻那半页，苏挽拿着另一半。

“你送纸。”林夙说。

“我送到林家门口。”

“不进门？”

“我说过，我不送话。”

阿湄在门外接：“她比我守规矩。”

苏挽侧目：“你什么时候守过？”

“我今天守线。”

“线已经断了。”

“所以要记住是谁拆的。”

林夙将蓝线留下的薄蜡压在林彻半页上。蜡片上的叶印只剩一角，正好盖住“林”字旁的一点墨。

“这个也给他。”

苏挽看着蜡片：“让他知道叶家看过？”

“让他知道，叶家在等他选。”

“他若选错？”

“他亲口说。”

苏挽把半页收进袖中：“那你呢？”

“我等。”

她看了他一眼：“这回不写在纸上？”

林夙低头看案面。余伯的旧砚没有墨，砚底留着一道干裂。那道裂曾经承过无数人的名字，最后只剩两行新字。

“不写。”

“为什么？”

“写了便成他的事。”

苏挽没有再问。她站起身，整理袖口，将林彻的半页与薄蜡分开收好。

阿湄转身出院门。走出两步，她回头：“林夙。”

“嗯。”

“叶观澜若问，你选谁？”

林夙看着桌上剩下的半页。林夙二字仍在纸面，林彻二字已经被裁走。

“我不替他选。”

阿湄没有再问。

苏挽走到门边，手搭在门框上：“这句话，我可以告诉林彻。”

“不用。”

“那我告诉他纸上的字。”

“好。”

她出了院门。

阿湄跟在她身后，蓝线藏在掌心，薄蜡留在指缝。巷子里有风，苏挽的药香淡了一层。

林夙留在旧案旁。他把写着林夙的半页压在砚下，又拿起笔，将两名之间被裁开的空白看了一遍。

纸上只剩一行新字。

请林彻亲自来。
第808回 · 林彻站
辰时二刻，大公子院。

周平站在廊下，手里捏着一张裁开的纸。

纸上只有半页字，边缘不齐，像从一张账页中间硬生生分出来。林彻接过纸，先看见林彻的名字，再看见名字下那句：请林彻亲自来。

他笑了一声。

“林夙写的？”

“是。”

“苏挽送的？”

“是。”

“她进门了？”

“没有。纸在门外给的。”

林彻把纸折回去，折痕正好压过“亲自”二字。他没有撕，反倒将纸放到桌上，端起一盏冷茶。

茶水已经凉了。杯底有一枚细小的叶梗，贴在瓷面上，怎么转都不肯落下。

周平低声道：“少爷，若不去，小的可以回话。”

“回什么？”

“说您还在院里。”

“我本来就在院里。”

“也可以说您没看见。”

林彻把冷茶放下：“我看见了。”

周平没再说。

屏风后传来铜炉盖轻碰的声音。王姨娘走出来，手里的炉子没有火，只剩一层未燃尽的香灰。她把炉子放到桌边，没问纸从哪里来。

“你要去山门？”

“谁说我要去？”

“纸。”

林彻垂眼：“一张纸也能替我拿主意？”

王姨娘看着那半页：“不能。它只能让你没法装作没看见。”

这句话比周平的劝告更直接。林彻将纸拿起来，指尖停在林夙的字迹旁。林夙写字收笔很轻，像只要对方不回答，字便会退回去。

“他以为我会去认他。”

“他叫你亲自来。”

“换成你，你去不去？”

王姨娘捏了捏炉沿：“我会先把门关上。”

“所以你也觉得我不该去。”

“我觉得门在外面。”

林彻抬头。

王姨娘把炉盖揭开，香灰里露出半截没烧完的线香：“你要是站在门里，所有人都能替你解释。说你怕，说你顾全，说你还在等父亲发话。你若出门，解释便只剩你一张嘴。”

“我不需要解释。”

“那你更该去。”

林彻笑意发冷：“姨娘，你今日倒会劝人。”

“我没有劝。”

“你把炉子都搬出来了。”

“炉子凉了，拿来压纸。”

她说完，真的把铜炉压在那半页纸上。纸没有折断，边角却露在炉外，露出林夙的名字。

周平站在廊下，迟疑地问：“少爷要小的备马吗？”

“不用。”

“那备车？”

“不用。”

“山路远。”

林彻看他：“我只是去见一个人，不是去赴宴。”

周平把缰绳收回掌中：“若老爷问呢？”

“让他问。”

“若他不许？”

“我已经站到门边。”

王姨娘看了林彻一眼：“这回倒像句实话。”

林彻没有笑。他把桌上的半页纸拿起，重新确认背面的墨没有洇开。林夙留下的要求在前面，他写下的回应在后面，两面都没有林崇可以替他盖住的余地。

周平应了一声，退到门边。

林彻拿起纸，翻到背面。背面空着，纸纤间有几处被笔尖压出的凹痕，显然写字的人落笔时想过别的话，最后没有留下。

他取来墨，先写下“林彻收”。

写完，他把这四个字划掉。

那不是回信，只是收件人的名字。林夙已经知道谁会看见纸，不需要他再把身份写一遍。

他又写：我到。

笔尖停在“到”字最后一横。

周平看见了：“小的送去？”

“不。”

“那怎么让林夙知道？”

林彻将纸背翻面，压在铜炉下：“他既然叫我亲自来，便在门口等。”

王姨娘没有笑。她从袖中取出一枚旧扣子，放到桌边：“穿厚些。”

林彻看了一眼扣子：“这是父亲给你的？”

“你八岁那年，从砚台旁捡的。”

他记得那天。

砚台摔在地上，墨泼湿了袖口。父亲没有问谁的错，只把林夙叫走，留下他跪在门外。王姨娘后来替他擦干袖子，什么也没说，只把一枚掉下来的铜扣放进他手里。

这么多年，他一直把扣子留着，却从没承认是她给的。

“我不要。”林彻说。

王姨娘把扣子推近：“不送你。让你带着。”

“有什么区别？”

“送，是让你记得谁对你好。带着，只是衣服少一处空。”

林彻拿起扣子，塞进袖中。

周平从门边探头：“少爷，真不带人？”

“你留在院里。”

“小的可以跟到山门外。”

“我说留在院里。”

周平闭了嘴。

林彻将半页纸折好。王姨娘忽然按住纸边：“别折林夙的字。”

“纸会皱。”

“让它皱。”

林彻停手，改把纸沿原折痕合上。他将铜炉留在桌上，只把写有“我到”的半页带进袖中。

王姨娘问：“炉子不带？”

“它又不去山门。”

“它压过纸。”

“纸已经在我手里。”

王姨娘点头：“那便走。”

林彻走到门槛前。

他回头看了一眼院内。冷茶还在桌边，叶梗贴着杯底；铜炉压着另一半纸，炉盖没有合上；周平站在廊下，像要追，又知道不会被允许。

“周平。”

“小的在。”

“若有人问我去了哪里。”

“说您去山门。”

“不用说。”

周平愣住。

林彻让纸背露在袖口边，让那两个墨字显出来：“有人问，给他看这个。”

王姨娘看见“我到”二字，脸上没有表情，只把铜炉往桌内推了推。

林彻踏过门槛。

鞋底沾上湿雪。他没有回头，也没有加快脚步。院门外的风从衣领钻进去，扣子在袖中碰了一下，发出清脆的声响。

巷口有一辆空车停着，车夫不在。林彻看了它一眼，绕开车辕，往山门走。

走出十步，他停住，从袖中取出半页纸。

“我到。”

这三个字他对着空巷念了一遍。

纸面没有回应。

林彻把纸背重新折进袖中，继续往山门走。

他走过井台，袖中的铜扣碰到纸边。林彻停了一步，抬手按住那份回信，等纸角不再翻动，才继续往前。
第809回 · 苏挽在
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是809年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第810回 · 林叙看
辰时初，东书房。

林叙收到一封没有落款的信。

信封很薄，封口只压了一点灰墨。拆开后，里面只有两个字：砚角。

他看了两遍。

这两个字不是问候，也不是命令。林夙若要找他，通常会把话写得更短；若要让他欠着，便会留下可以回报的余地。这封信没有。

林叙将信放在桌边，抬眼看旧砚。

砚台的右角缺了一块，缺口被墨色浸得发黑。十三岁那年，他替林夙磨墨，砚台从案沿滑下，磕在砖角上。那时他把碎片捡起，擦干净，藏在砚台底部。

碎片后来不见了。

他一直以为是林夙拿走的。

门外传来脚步。脚步停在门槛外，没有立即进来。

“伯父。”林叙说。

林崇在门外应了一声：“砚。”

“我看见了。”

“还没看。”

林叙垂下眼。信封在桌边，砚台在案中，两个字像一根细针，把他一直避开的旧处挑了出来。

林崇进门，手里拿着一杆小秤。秤盘一边放着青印，另一边放着一把铜钥匙。钥匙齿间沾了油，像刚从旧柜里取出。

“林夙让你看砚角？”

“信上只写砚角。”

“你知道他要你看什么。”

林叙笑了笑：“伯父知道，何必问我？”

林崇把小秤搁到案边：“我问的不是你知道什么。我问你看见之后，拿不拿出来。”

“若拿出来，算谁的账？”

“先算纸。”

“纸不会说话。”

“所以人要落名。”

林叙没有接话。他伸手拿起砚台，底部沾着一层干掉的墨壳。指腹沿着缺角摸过去，果然摸到一处松动。

他用笔杆轻敲两下。

砚台底部掉出一小片叠成方胜的纸。

纸被油墨浸过，展开后仍能辨出几行字：

林叙借墨一回。

林夙在。

砚损，未报。

最后一行被撕去，只剩半个“还”字。

林叙的手停在纸边。

林崇没有催。他拿起铜钥匙，放到秤盘里。秤杆向钥匙那边落下，青印被抬得很高。

“谁写的？”林崇问。

“我。”

“谁撕的？”

“我。”

“谁藏的？”

林叙抬起眼：“也是我。”

林崇看着他：“你记得很清楚。”

“这件事不大。”

“不大，所以能藏十三年？”

林叙把纸折回掌中：“砚台只是磕坏一角。林夙后来也没有追问。”

“他没追问，不等于你没欠。”

林叙的笑意淡下来：“伯父今天来，是要替他收？”

“我不替他收。”

“那要什么？”

林崇把秤盘上的青印取下，换成砚台缺角的碎纸。碎纸很轻，秤杆几乎不动。

“我要你把这行字补回去。”

“补什么？”

“林叙经手。林夙在场。砚损。”

“还呢？”

“你决定。”

林叙看着那半个“还”字。只要添上“已”，便可以说旧账结过；添上“未”，便要承认这件事一直留到今日。两种写法都能让他把人情说圆，偏偏林夙的信只给了两个字。

砚角。

他取来新纸，将旧纸上的三行重新抄下，没有补最后一行。

林崇问：“不写结清？”

“没有结清。”

“也不写未还？”

“未还不该由我替他说。”

林崇看了他一眼，收回秤砣：“你倒学会不替人答了。”

林叙将旧纸压在新纸旁：“这是他的砚。”

“你磨过。”

“所以写我经手。”

“你想要什么？”

林叙抬起头。

林崇的声音仍然很低：“你写这些，不是为了清白。清白不需要把纸藏进砚底。你想让林夙看见，想让他知道十三年里有人替他做过事。你等他来问，再把这张纸推出去。”

林叙没有否认。

他曾经把每一碗饭、每一封信、每一夜留灯都记在心里。有人问，他便说不用；没人问，他便把那张脸记得更牢。

可这次林夙没有问。

林夙只写了砚角。

林叙把那封信拿起来，信背没有字。他用笔在纸上写：纸在东书房，砚在桌上，谁要看便来。

林崇看完：“没有‘我等’？”

“不写。”

“没有‘你欠’？”

“不写。”

“没有‘我替你’？”

“不写。”

林崇点头：“那便只剩事实。”

林叙把新抄的纸折好，压在砚台缺角旁。旧纸留在他手边，最后那半个“还”字露在外侧。

“旧纸给我。”林崇说。

林叙看他：“伯父要收？”

“我要留一份。”

“留给林家？”

“留给看见的人。”

林叙把旧纸递过去。林崇接住，放进袖中，没有替他盖印。

门外忽然传来一声轻响，像有人在廊下碰到了木栏。

林叙转头。

门外没有人。

林崇却说：“林夙在等。”

“他在山门。”

“所以信到了这里。”

“他知道我会看？”

“他知道你看得懂砚角。”

林叙低头看信。信纸边缘沾了一点雪水，墨迹没有散，说明送信的人没有把它揣在怀里，只放在门环或石缝中，等他取。

这不像林夙的耐心。

更像林夙给他的选择。

林叙忽然问：“伯父，若我把信送回去，写上已经看见，他会回吗？”

“你想他回？”

“我想知道。”

林崇看着他：“知道与想要，差一笔。”

林叙握笔的手松开。

他把信纸放到砚台缺角处，让缺口压住“砚”字的左边。纸没有完全盖住两个字，剩下的“角”贴着砚边，像一扇只开了一条缝的门。

“不送。”他说。

“不回？”

“我看见了。”

林崇拿起小秤，转身往门外走。走到门槛，他停了一下：“林叙。”

“在。”

“纸留在桌上。”

“我知道。”

“别再藏。”

林崇离开。

林叙坐回案前。他没有把信揣进袖里，也没有追到山门去问林夙为什么只写两个字。

他把砚台缺角擦干净，将写着“砚角”的信放在砚台缺角：“我看见了。”

窗外的光落进来，纸边亮了一点。
第811回 · 林崇看
辰时初，东堂屋。

老仆从内柜取出林家旧册。

册角包着蓝布，布上有多年摩擦留下的白痕。老仆把册子放在桌上，没有立刻打开，先看林崇手边的小秤。

秤盘里有两样东西：一枚青印，一枚旧铜钱。

林崇说：“打开。”

老仆解开布结。

旧册摊到中段，纸页比旁边薄了一层。原本该写“林夙”的地方只留着一块空白，空白下方有一道撕口，像有人把名字连同一段话一并拿走。

王姨娘端着茶进来。茶盏放在秤边，杯底碰到木桌，发出一声脆响。

“你要补名字？”她问。

“补记录。”

“名字已经写过。”

“写过，不等于留过。”

林崇将青印拿起，又放回秤盘。铜钱往下沉了一点，秤杆没有完全平。

“老爷，”老仆低声道，“这册子一旦补上，林家旁支都会看见。”

“让他们看。”

“若问是谁准的？”

“我。”

王姨娘把茶盏推近：“你今日答得很快。”

“迟了六十年。”

门外传来脚步。

林彻进堂屋时，衣摆沾着湿雪。袖口露出半张纸，纸背露出，两个墨字清楚可见：我到。

老仆退到柱边。

林彻看见桌上的旧册，先看林崇，再看那杆小秤：“父亲找我？”

“你去了山门？”

“还没到。”

“却已经写到。”

林彻将袖中半页取出，放到茶盏旁：“我写的是回应，不是告状。”

“我没有问你告不告状。”

“你想问什么？”

林崇把旧册推到他面前：“问你看见什么。”

林彻低头，看见空白的纸页：“我看见林夙的名字。”

“还有。”

“看见父亲终于想起他姓林。”

王姨娘的手指停在茶盖上。

林崇没有抬声：“这句话留给堂外。册上只写事实。”

林彻笑得漂亮：“事实是你要我写？”

“我先写。”

林崇取来一张新笺，放在旧册旁。他蘸墨，落下第一行：林崇，于冬日送林夙入山。

林彻的笑停了。

第二行，林崇写：叶家留门，林家未遣护送。

第三行，他停笔。

王姨娘问：“第三行是什么？”

林崇把笔尖压在纸面：“责任。”

“写谁？”

“写我。”

林彻伸手按住纸边：“你写得倒快。”

“若写得慢，便会有人以为我在等合适的说法。”

“你想把一切压回林崇名下，便能显得体面？”

“我不需要体面。”

林彻盯着父亲：“你要林夙看见你认错？”

“我不认错。”

“那你写责任？”

林崇把笔放下，目光落在秤盘上：“认错是给人听的。责任是让人来取。”

堂屋里只剩茶气。王姨娘端起杯子，喝了一口，眉头极轻地皱了一下。

“凉了。”她说。

“凉茶也能入口。”林崇道。

“能入口，不代表该端给人。”

她把茶倒进旁边的空碗，没有再添热水。茶水落下，旧茶渍沿着碗底散开。

林彻看着那圈茶渍：“姨娘，你也要让我写？”

“我只要你别说没看见。”

林彻将“我到”那半页压在旧册旁：“我看见父亲写了三行。”

“你亲眼看见？”

“我站在这里。”

“那便写。”

“写什么？”

林崇把新笺转给他。第三行下方还留着一段空白。

林彻拿起笔，漂亮的笔锋在纸上悬着。他想写“林彻见父亲落笔”，这样最安全；也想写“林彻同意”，这样便会像替父亲担下第二层责任。

王姨娘把那只空茶碗放到他手边：“写你看见的，不替谁解释。”

林彻抬眼：“你们今日都学会这句话了。”

“是你们以前太爱解释。”

林彻低头落笔：林彻在场，见林崇落名。

墨线收住时，他的手背绷出一条细筋。纸上没有“认父”，没有“认弟”，只有亲眼所见四个字。

老仆从柱边走来：“要盖青印吗？”

林崇没有答。他拿起铜钱，在秤盘上轻轻掂了一下。

“印一盖，便不能再改。”老仆说。

“能改。”

“谁来改？”

“看见的人。”

林彻抬头：“父亲把我叫来，就是为了让我当看见的人？”

“你已经看见。”

“我可以不承认。”

“可以。”

“你不拦？”

林崇看着他：“我拦过林夙。”

这句话落得很轻。林彻的手指却离开了纸边。

林崇继续说：“我以为拦他一次，是护林家。后来才知道，网只需要一只手替它合上。我那只手合过一次，便有人替我把所有人都推了进去。”

林彻看向旧册那块空白：“你现在要我把手放上去？”

“我要你决定。”

“若我不决定？”

“那便留下空白。”

林彻捏住半页“我到”。纸边在他指间发出细响。他本可以拿着它离开，把父亲写的三行留在堂屋；也可以把名字和见证都留下，让林夙来时看见林家并非只有一个人的口供。

王姨娘把空茶碗移到秤旁：“你要去山门。”

林彻看她。

“既然去见，就别让他只看见你站在门外。”

林彻将半页纸折好，压在新笺旁。他从袖中取出那枚旧铜扣，放到“林彻在场”四字下方。

“这不是印。”老仆说。

“我知道。”

“那放它做什么？”

林彻说：“让纸知道我来过。”

林崇看着铜扣，终于点头。

他拿起青印，却没有盖在林夙名字上，而是盖在三行责任的末尾。印泥压过“林崇”两个字，红色沿着纸纤渗开。

老仆立刻取来干纸垫住。

“给谁送？”

林崇看向林彻：“先到山门。”

林彻问：“送给林夙？”

“送给站在那里的人。”

“若他不收？”

“那便留在门外。”

王姨娘将冷茶倒进花盆：“这回总算没有人替谁收下。”

林崇拿起新笺，想将它递给老仆。

林彻按住纸角：“我带去。”

屋中三人都看他。

林彻把三行责任折进袖中，半页“我到”仍露在外面：“既然我要见他，便让他看见。”

林崇没有问他是否会把纸交出去。他拿起秤砣，压在账页上。

“先记我。”
第812回 · 动
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是812年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第813回 · 苏挽端糖
辰时二刻，余伯院。

苏挽进门时，旧案上已经放着一只米袋。

米袋口没有系紧，帕角从缝里露出来。帕下压着一张糖纸，纸边沾着灶灰，背面写了三个字：牛阿大见。

余伯坐在案后，砚台缺角对着门边。砚底没有墨，只有一小粒砂卡在裂缝里。

“谁送来的？”苏挽问。

“他。”

“他人呢？”

“上山。”

苏挽取出糖纸，先看正面。正面有一圈糖印，印心压着一粒米，米已经被糖水粘住。她用帕角拨开，纸下露出林窈的折痕。

余伯把茶盏放在旁边：“糖吃了。”

“纸留下。”

“嗯。”

苏挽把糖纸翻回背面。牛阿大三个字写得挤，最后一笔压到了边沿。那不是送信人的署名，更像一脚踩住门槛后留下的泥印。

“他只见了？”

“他说只见。”

“没有收？”

“没有。”

“没有替谁答？”

余伯抬眼：“没有。”

苏挽把纸放在账本旁。账本翻在第七页，叶清梧三字后面仍留着一个“还”。她拿起笔，在糖纸下垫了一张空笺，先写：糖纸一张，糖已食，灶灰在边，米粒压印。

她写完，笔尖停在送者一栏。

余伯没有催。

院门外传来一声轻响。阿湄靠在门框边，手里端着一只小瓷碟。碟里放着两粒糖，一粒红，一粒白，白糖上压着一小点黑粉。

“今日桌上东西真多。”阿湄说。

苏挽看她：“碟子放下。”

阿湄把碟子搁在糖纸旁：“你不问是谁的？”

“问了你会说？”

“说一半。”

“那便不问。”

阿湄笑意轻了一点：“苏姑娘越来越像余伯。”

余伯端茶：“不像。”

“哪里不像？”

“她会写。”

苏挽蘸墨，在空笺上添第二行：瓷碟一只，红糖一粒，白糖一粒，黑粉在白糖表面。

阿湄看着她：“你把我也写进去？”

“碟子从你手里来。”

“我只是端来。”

“端来也是经手。”

阿湄伸手要拿空笺。苏挽用笔杆压住纸角，没有抬声：“先说碟里的东西从哪里来。”

阿湄的手停在半空。

“红糖是灶边的，白糖是药庐的。”

“黑粉？”

“叶蜡磨成的。”

余伯放下茶盏。

苏挽看向他：“有毒？”

“未验。”

阿湄拿起白糖，指甲在糖面轻轻一刮。黑粉掉下来，落在瓷碟里，粉下露出一圈细小的叶形纹。

“这不是糖。”苏挽说。

“外面是。”

“里面呢？”

阿湄没有回答。她把白糖放回碟中，拿起红糖咬了一小口。红糖裂开，里面是空的。

“这粒能吃。”她说。

苏挽看着她：“你要我替谁送？”

“我还没说。”

“你端着碟子进来，便已经说了。”

阿湄用舌尖抵了抵糖壳，笑了一声：“给林夙。”

苏挽没有伸手。

“红糖告诉他有人给，白糖告诉他有人看。”阿湄说，“一甜一苦，刚好。”

“你想让他知道什么？”

“知道我在。”

“你可以亲口说。”

“他说过，他不听漂亮话。”

“所以你送糖。”

“糖不会说话。”

苏挽低头看糖纸背面的三个字：“牛阿大也不会说？”

阿湄的笑停了。

“他写了。”

“他写见，不写收。”

“他不懂。”

“他懂。”苏挽说，“他把纸送到这里，没有把纸交给你。”

阿湄伸手捻起那张糖纸。糖印粘住她的指尖，她没有立刻甩开，反而看着那点甜味在指腹上发亮。

“你要我写名字？”

“我只写经手。”

“写了名字，便有人追。”

“不写，便有人替你编。”

阿湄将糖纸放回桌上：“你很会把话说死。”

“我只把纸写清。”

余伯从砚底挑出那粒砂，放到空笺边：“写送者。”

苏挽看着阿湄。

阿湄没有躲。她把红糖碟往苏挽那侧推了半寸：“阿湄端来。”

苏挽落笔。

第三行：阿湄端来，叶蜡未验，送往山门前不得拆食。

阿湄扫过最后几个字：“你还管我吃不吃？”

“我管物证。”

“白糖是物证，红糖也是？”

“两粒都写。”

“那你端着。”

苏挽取出一方干净纸，将两粒糖分别包好。红糖包外写“可食”，白糖包外写“待验”。她没有把两包并在一起，分别放到米袋的两侧。

余伯看着她：“要上山？”

“嗯。”

“带账本？”

“带。”

“带糖？”

“带。”

“带话？”

苏挽看向阿湄：“不带。”

阿湄笑了一下：“你连我的话也不带？”

“你若要说，便在山门说。”

“林夙会关门。”

“那是他的门。”

阿湄看着她，忽然把白糖包拿起来，塞回碟底：“我不去。”

苏挽问：“为何？”

“我去了，糖便成了我求他收。”

“你确实在求。”

阿湄的嘴角抽了一下：“苏姑娘，话太直会伤人。”

“纸更直。”

余伯把茶盏挪开，给苏挽让出一块桌面。

苏挽把糖纸翻到背面。牛阿大三个字还在，糖水浸过的纸边变软。她在三个字下方写：已见，不代答。

阿湄盯着那行字：“你替谁写？”

“写给拿纸的人。”

“林窈？”

“牛阿大。”

“他要上山。”

“所以我把回条带上。”

苏挽将糖纸与两包糖叠在一起，用帕包住。帕角的兰线从米袋口露出一点，像有人在纸外留了一个可以辨认的记号。

她把账本夹在臂弯，端起瓷碟。

余伯问：“碟子不留？”

“留一粒给你验。”

“两粒都要。”

苏挽把白糖包拿出，放到余伯砚旁：“这一粒留下。”

余伯点头。

阿湄看着她手中的红糖：“我那粒呢？”

“你端来的。”

“我没说给你。”

“我送给林夙，是否收由他。”

阿湄没有再抢。

苏挽走到院门。她回头看了一眼桌面：余伯的砚、留下的白糖、写了三行的空笺，还有那张背面多出一句的糖纸。

每一件东西都有经手人。

每一件东西都没有替谁承诺。

苏挽把糖纸翻到背面，写下“已见，不代答”，端着糖往山门走。

阿湄站在门边，没有跟上。

余伯把白糖放进砚旁的小盒，盖上盒盖。

巷子里风起，苏挽端稳瓷碟，红糖包在碟中轻轻碰了一下。
第814回 · 林彻看林夙
辰时初，东练场。

林彻站在练场外。

林夙蹲在一架旧弓旁，手里捏着麻绳。弓臂中段有一道裂，旧漆从裂口里翻出来，木芯发白。麻绳已经解开，绳头散成两股，搭在弓弦旁。

林彻袖中藏着一根红绳。

红绳是母亲留下的。结打得不齐，线头磨毛，昨夜被他在案边摸过许多次。他本来想带来，把旧弓重新捆好；出门前，他又把红绳放回抽屉。

“这架弓属于林家。”林彻说。

林夙没有抬头：“我知道。”

“你不配碰它。”

林夙将麻绳穿过裂口，指节在木芯边缘停了一下：“弓是我毁的。”

“所以你来装好人？”

“不是。”

“那你来做什么？”

“把它交给你。”

林夙站起，将旧弓放到林彻脚边。弓臂碰到青砖，裂口里的麻绳滑出一点，露出一小段发白的木芯。

林彻没有弯腰。

“你以为我会接？”

“你来了。”

“我来告诉你，你不配姓林。”

林夙看着他。练场外的风穿过老槐树，树叶碰在一起，声音很轻。

“林这个姓，我不争。”

林彻的喉咙像被什么卡了一下。

他等过这句话很多年。上一世，他曾站在父亲身侧，看林夙被逐出门；他也曾在林家人面前说过同样的话，漂亮、干净，连当时的他都信。

如今林夙把姓放在地上，连争都不争。

林彻低头看弓：“你不争，便要我替你收？”

“不是替我。”

“你连这句话也要说得好听。”

“弓在你脚边。”

林彻抬眼：“弓在林家。”

“那你带回去。”

林夙说完便往练场里走，没有留下解释，也没有回头看林彻是否俯身。

林彻盯着那架弓。弓臂裂口很旧，裂边却被重新削过，说明林夙已经试过修理。麻绳没搓回去，不是做不到，是在等一个人决定弓该归谁。

“林彻。”

林崇从练场东侧走来，手里捏着一支秃笔。

秃笔的笔锋缺了一小撮，笔杆上有三道旧刻痕。林彻认得它。上一世，他批案时嫌笔不好用，随手扔在父亲案上；父亲却一直留着。

“父亲也来看笑话？”

“我不是问你来做什么。”

林彻笑了：“你们今日都喜欢这句。”

林崇看弓，又看他袖口：“我问你看见什么。”

“看见林夙不争姓。”

“还有？”

“看见一架破弓。”

“还有。”

林彻没有答。

林崇将秃笔压在弓臂上：“这支笔替你批过许多字。弓也替你挨过一刀。”

林彻的手指动了一下。

“弓臂什么时候裂的？”林彻问。

“你记得是哪一架？”

林彻没有回答。他记得那场雨，也记得刀刃落下时木屑飞进袖口。林夙站在廊下，脸上没有惊讶，只有一只手按住弓弦，像是怕弓再发出声响。

“我问裂口。”

“你已经看见。”

“我想知道谁留下的。”

林崇把秃笔往裂边挪了半寸：“留下的人，不一定有资格取回。”

这句话比青砖还硬。林彻看着那道裂，忽然明白林夙为何没有把它修好。弓一旦恢复原样，旧账便会被木色和漆面盖住；裂口留在这里，谁都要先认出它，再谈归属。

“上一世你砍断弓臂，林夙把弓收走。今日他把弓放到你脚边。谁留下，谁带走，问的是你。”

“你想让我带回林家？”

“弓已经在林家。”

“那你问什么？”

“我问你，是否承认看见。”

林彻蹲下，手掌伸向弓臂。裂口边缘扎手，他没有立即握紧，先用袖口包住木芯，再将弓抬起来。

秃笔从弓上滑下，落在青砖上。

林崇没有弯腰去捡：“别用红绳。”

林彻看向他。

“你母亲留下的结，不该替林家的旧弓收口。”

“父亲倒会分东西。”

“分清楚，才不会再把人送错地方。”

林彻把弓抱在臂弯，弓弦碰到衣料，发出一声闷响。他没有再说话，往院门走。

走到练场门边，他听见林夙在身后叫他。

“林彻。”

林彻停下。

“裂口外露，别压着。”

“你怕我弄坏？”

“坏的已经坏过。”

“你倒不怕。”

“怕也会坏。”

林彻回头，正要说“你不配”，那三个字在喉间转了一圈，最终没有出来。

他抱着弓出了练场。

林家巷口没有人等他。青砖上落着几片槐叶，叶面沾了水，踩上去会滑。林彻走得很慢，弓臂的裂口始终露在外侧。

林彻在院门前停下。

案角空着，桌上只有一只冷茶盏。林彻把弓搁进院中，裂口露在案角。

他没有取红绳。

麻绳散着，弓架着，裂口里那点白木没有被遮住。

林彻从袖中取出母亲的红绳，放到弓旁。红绳的结仍然不齐，线头碰到弓臂，却没有缠上去。

门外传来脚步。

林崇站在门边，秃笔还在手中。

“你把它带回来了。”

“我只是搬东西。”

“那便不用解释。”

林崇将秃笔放在弓上，笔锋正好压住一小块旧漆。

林彻看着那支笔：“你要我写什么？”

“今日见弓。”

“写完呢？”

“留着。”

“让林夙看？”

“让看见的人看。”

林崇转身离开。林彻没有追问。

他拿起秃笔，在一张空纸上写下：林夙交弓，林彻收。

写完，他把纸压在弓下。

红绳仍在旁边。

林彻伸手碰了碰绳结，最后却只将它收回袖中。

他又看了一遍纸上的八个字。墨迹压着纸纤维，写字的人没有替任何人改名，也没有替任何人遮掩。林彻把纸从弓下抽出，折好收进案边的木匣。

弓臂上的麻绳散开，裂口露在案角。
第815回 · 阿湄断蓝线
申时，旧档室。

窗纸被雨气压得发灰。旧档室里没有点大灯，只有案角一盏豆油灯，火苗把书脊上的尘照成细细的金屑。

阿湄蹲在最下层的木架旁，手指按着一只缺口的册盒。册盒上没有编号，盖面却留着两枚指甲刮痕，左边浅，右边深。她用刀背轻敲盒沿，里面传出一声闷响。

“有东西。”

她把册盒拖出来，掀开盖子。

里面压着两本旧账，一本记粮，一本记人。两册封皮颜色不同，书角却被一根蓝黑色的细线拴在一起。线从左册第三页穿出，绕过右册的书脊，又钻进一块叶形蜡封。蜡封压得很薄，边缘露出一圈银灰色粉末。

阿湄没有碰蜡封。

她先翻左册。

第三页记着一串没有姓氏的日期。第四页只有两行：林夙，外山；林彻，东坡。两行字之间留着半指宽的空白，蓝线恰好压在空白上，把两个名字拦在同一条线上。

她再翻右册。

右册不是人名册，是入山路线。东坡通往旧井，旧井往北，北门外接着一条废弃盐道。每一处都有红墨小点，最末一页写着：两个名字只留一个，沿线交给叶门。

阿湄的指腹停在“叶门”二字上。

油灯芯爆出一粒火星。

她想起许多年前的雨夜。有人在廊下叫过她的名字，声音隔着帘子，先问她吃过没有，再问她见过谁。她那时以为只是传话，后来才知道，问话的人把她的答复写进了别人的账里。

“阿湄。”

门口传来林夙的声音。

她合上右册，却没有合上左册：“嗯。”

林夙进门，衣摆带着湿泥。苏挽跟在后面，怀里抱着一摞空白纸。她看见案上的两册账，先看蓝线，再看阿湄的刀。

“碰过了吗？”苏挽问。

“没有。”

“蜡封里有粉。”

“银粉。”阿湄说，“用来认手。”

林夙走到案边，没有伸手。他看清左册上的两个名字，眉峰动了动。

“林彻也在。”

“还没有写死。”苏挽翻过两页，“红点标的是可用路线。蓝线不是账，是记号。”

阿湄用刀尖挑起线旁一小片旧纸。纸背有一道折痕，展开后只剩半句话：阿湄负责——

后面的字被蜡封压住。

林夙看着那半句话：“交给我。”

阿湄抬眼。

“你要拆？”

“我拿回去查。”

“拿回去，纸会换，线会断，蜡会化。”苏挽把空白纸铺开，“这间屋里的人不多，能让它留在原样的，也不多。”

林夙没有接话。

他望着蓝线，脸上没有怒意。那条线从他名字下穿过，又从林彻名字旁绕开，像一只细小的钩子，挂住两代人的行迹。阿湄看见他按住账角，仍没有伸手。

“林夙。”她叫。

“有。”

“线留着，叶家能顺线找来。”

“断。”

“蜡留下，叶家会认出缺口。”

“留。”

“两册分开？”

林夙看向她：“你决定。”

这句话落下，屋里只剩油灯燃烧的细响。

阿湄垂眼看刀。刀口很窄，是苏挽前日给她的裁纸刀，刀柄上缠着一圈旧布。她把刀在指间转了一下，刀锋映出蓝线，映出蜡上的叶脉，也映出她在账上的名字。

苏挽没有催她，只把两张纸分别压在两册账下，防止线一断，纸页跟着弹起。

阿湄说：“苏挽，把右册收好。”

“好。”

“林夙，拿左册。”

“好。”

“我拆线。”

林夙点头。

阿湄先把线从左册第三页的缝里引出来。线很细，却绷得厉害。她用刀尖贴住蓝线外侧，避开纸页，只割缠在蜡封上的那一圈。

第一下，蜡面裂开一道白痕。

林夙按住左册封底。苏挽按住右册页角。两人都只守着各自的账册，没有替阿湄动刀，也没有替她落刀。

第二下，蓝线绷直。

阿湄听见蜡里有细沙滚动的声音。她停了一瞬，换了一个落点。刀锋切入线结，蓝黑色的线头弹起，叶形蜡片从纸边滑落。

阿湄一刀切断蓝线，叶形蜡片落在苏挽掌中。

苏挽合拢手指，又立刻摊开。蜡片没有碎，叶脉中央压着一个极小的“叶”字，背面沾着一粒银粉。

“线两端。”苏挽说。

阿湄把左端从账页里抽出，右端留在蜡封边。她分别放进两只纸袋，封口各写一个字：林、叶。

林夙接过写着“林”的纸袋，视线落在左册上：“这条线曾经经过你。”

“经过名字。”阿湄说。

“名字也是门。”

阿湄笑了一下，笑意很薄：“门能关。”

她拿起那张只剩半句的旧纸，将“阿湄负责——”剪下。纸上没有血，没有撕裂的声响，只有纤维断开的轻微摩擦。她把后半张交给苏挽，把前半张压在叶形蜡片旁。

苏挽低头看了很久：“他们用你的名字记路线。”

“让他们记。”

“还要让林彻知道。”林夙说。

阿湄把两本账推回案中央：“知道之后呢？”

林夙看着左册：“由他选。”

“你总把选择留给别人。”

“这次不是。”

他把写着“林”的纸袋收进袖中，另一只手仍按着旧账。那本账里，林夙与林彻的名字没有被抹去，蓝线却再也连不上它们。

苏挽用细绳封住右册，抬头问：“叶形蜡片交给谁？”

阿湄看向她的掌心：“你留。”

“你不留证物？”

“我留名字。”

她用刀背点了点那张半句旧纸，随后把刀收回袖中。雨气压在窗外，旧档室的灯影向案面缩了一寸。苏挽把蜡片放进小木匣，林夙抱起左册，门外有人踩过积水，停在廊下，又很快离开。

阿湄将右册放回架上。原来拴住两册的蓝线断成两截，两个纸袋分在两个人手里，叶家的印记则留在苏挽掌中的蜡片上。

她在空白纸上写下三行：林夙，外山；林彻，东坡；阿湄，传线。

写到最后，她把“传线”划去，换成“断线”。墨迹未干，林夙已经走到门外。阿湄没有叫住他，只把那张纸折成三折，压进右册封底。

苏挽问：“后悔吗？”

阿湄把刀柄在案沿轻轻一磕：“没有。”

“怕吗？”

她看着叶形蜡片留下的银粉：“有。”

“还做？”

阿湄抬起眼：“做。”

苏挽点头，将木匣收进袖袋。案上的蓝线两端各自垂着，像两条没有归处的细河。阿湄拿起油灯，照见旧账上被压平的折痕，也照见她的名字从叶门的账里剥出了一角。

她把灯吹灭，转身离开旧档室。
第816回 · 苏挽迎上
卯时初。药庐。

苏挽在药庐那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是816年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是苏挽今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

苏挽抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

苏挽抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

苏挽伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

苏挽把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

苏挽把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

苏挽伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第817回 · 灶边雪
寅时初。灶边。

老仆在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是817年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是老仆今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

老仆抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

老仆抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

老仆伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

老仆把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

老仆把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第818回 · 宗门乱
宗门内偏东那一端。巳时一刻过四十五息。

偏东旧砖纹青灰里，倒着一个二十出头的男人。

他倒在十步外。袖是干净的。胸口那一处碎了——从那条裂缝里洇出来的，不是血，是一寸比他平时呼吸还浅的白色雾气。比雾气更沉的，是他喉里没动。

喉里没动，是今天这场倒，跟宗门众人从前看见过的所有场倒都不一样的一寸。

劝得住的那几个，今天都不在偏东这一端。

叶观澜在山顶。赤渊在斋堂。凌朔在偏北。裴无咎在偏西。牛阿大在偏南。劝不住的那几个，正在走过来。



苏挽的鞋尖在偏东旧砖上蹭过去。今天走路蹭过花圃——土是深赭。偏东的土，比她鞋尖那片深赭，淡半分。她自己也没注意。她脸垂着，比她平时迎上人那一寸低两寸。

阿湄在她左边一尺三寸。阿湄袖口鼓出那一小块按住。阿湄握着她刀柄的那一寸，没松——今天握的方式，跟她下山那一刹一样，指节先红，再白，再红，最后那一红停在第三条横纹那一寸上。

林窈在阿湄右边半尺。她比阿湄矮半个肩。她右手攥着的那张糖纸，攥到指节先红后白。

三寸并排，方向不是叶观澜，是她哥那一端。



守律堂那位执事，没人看见他自己咽了口唾沫。

咽完之后，他开口。他用比平时低半度的声音：

「退下去。」

三个字。

三个字没拖出回响。今天偏东那一端，回响给倒在地上的人留着。

三个女人没回头。

退不回去的，是她们走进来之前那一寸里，宗门众人以为还剩下的那道沉默。今天那一寸沉默，自己没了。



偏东众人，十二排。

十二排喉咙线，是同一个姿势。今天没一寸真的开口。咽下去的方式，是用自己那一寸「嗯」字之前的那一寸封住。「嗯」字之下，是喉咙里伸不出手的「退」字。「退」字之下，是十二排喉咙里同时响起的「他死了」。「他死了」，没一寸真的出来。

出来的是另一样：

偏北那一端，凌朔案前的灯，被他自己拨了一下。拨的方式，比平时轻半分。

偏西那一端，裴无咎把嘴里嚼着的最后一颗包子，搁在门框上。搁的动作，是不嚼。

偏南那一端，牛阿大把锅边的粥，往自己这边推了一寸。推的方式，是不盛。

三个方向，今天不约而同。一寸三地。没一声响。



守律堂那位执事，今天第一次看见林夙倒在众人面前。

看见的那一寸，执事自己的嘴，没动。

执事的嘴没动的那一寸——是他第一次知道他自己站没站过队的那一寸。

站过。站的是叶观澜。

没站过。站的是林夙。

不知道。

守律堂执事那一寸「不知道」，今天是他自己的寸。



宗门今天乱。

乱的方式，不是声。

是十二排。十二排的鞋跟离地半寸。半寸是同一种。谁也没迈出去。谁也没缩回来。一起这么站着。一起知道，自己到底站没站过。

不知道。

不知道的那一寸，今天是宗门众人自己的寸。



偏东旧砖纹青灰里，林窈把右手那只糖纸，贴回她哥胸口。

贴上去的那一寸，糖纸攥痕——红的——是她自己攥过第一痕深的红。今天比她之前的红，更白一寸。

白的那一寸，今天是林窈自己的寸。

她十三岁。她胸骨那一寸抖，按回之前，她把那一寸抖，咬在自己右手食指第二节骨上。她咬的方式，不是痛。今天的痛，按回胸骨。

胸骨那一寸，今天压住。

压住的不只她。

今天偏东旧砖纹青灰的地面，十排鞋尖，是同一寸鞋尖——脚跟离地半寸。半寸，是今天十排人一起「不在叶观澜设计里」那一寸的姿势。



糖纸贴在她哥胸口那一寸。她哥的呼吸浅一分。浅的那一分，是林窈攥着糖纸那一寸里，能数得清的一分。

能数得清的那一寸，今天是她自己的寸。

不是叶观澜的寸。

是她自己的寸。



偏东旧砖纹青灰那一寸里，三寸并排，三寸没退。

三寸并排里，今天是她哥倒在众人面前那一寸。

那一寸里，糖纸攥痕那一寸白。
第819回 · 凌朔不动
辰时，偏北堂屋。

凌朔回到案前时，灯已经亮了。

那盏陶灯是赤渊四年前放下的，灯腹厚，灯口窄，火芯每次烧到两指长便要修剪。过去四年，凌朔到堂屋的第一件事就是剪灯芯，再读赤渊留下的字条。

今日灯芯长了一截。

他没有取剪子。

案角压着一封信，封口的赤蜡还新。信外没有署名，蜡面只压了一道斋堂印。凌朔把信翻过来，背面写着六个字：偏东有变，勿开门。

门外传来脚步。

沈疏桐进来时，衣角带着山路上的湿气。她手里没有佩剑，只带一只窄木匣。木匣盖上贴着守律堂的白签，白签被雨打湿，墨色化开一半。

“你看过了？”她问。

“没有。”

“赤渊的信也没拆？”

“拆了。”

“写了什么？”

凌朔把信推到案中：“不让开门。”

沈疏桐打开木匣。

里面是一张急报，纸角沾着偏东旧砖的灰。最上面写着：林夙，倒地；胸口有裂；未验生死。下面还有三行小字：苏挽、阿湄、林窈已到；守律堂执事要求封住偏东；赤渊传令，任何人不得进入。

沈疏桐没有把急报交给他，只用两根手指压住纸边：“我可以把它送回守律堂。”

“送回去，便没人看见。”

“你已经看见。”

凌朔看着纸上那个“林”字。

四年前，赤渊把他带进偏北堂，告诉他只需看清楚，再决定要不要落笔。后来每一次决定都已经写在赤渊的纸上，他负责把字抄清、把灯点亮、把不该传出的消息留在匣底。

沈疏桐把急报往他面前推了半寸。

“今日你也只看？”

“你想让我做什么？”

“我想知道，你要把这张纸送到赤渊手里，还是送到偏东。”

凌朔抬眼：“你不能送？”

“能。”沈疏桐笑得周到，“但我若送，便成了我的选择。你若不写，便还是他的选择。”

她说得温软，木匣里的纸却被雨气压得发皱。

凌朔把急报拿起来。他没有先看伤势，只看底下那一栏：见证者。

栏中空着。

“谁写的？”

“守律堂。”

“为什么空着？”

“因为没人敢替倒在偏东的人写活或死。”

凌朔把纸放回去。

堂屋外又有人跑过。脚步短，鞋底带水，跑向偏东。跑到檐下时，那人喊了一句：“还在喘！”

声音很快远了。

沈疏桐望着他：“听见了吗？”

“听见。”

“那便补上。”

凌朔取出笔，蘸墨。

他没有在急报上写“活”。他在空白处另取一张薄纸，写下三行：偏东先救；守律堂只封外圈；见林夙者，先报呼吸，不报结论。

最后一行写完，他停了片刻，在纸尾落下凌朔的名字。

沈疏桐看见“凌朔”二字：“你知道这张回令一出去，赤渊就会知道？”

“知道。”

“他会问你为何越过他的封口。”

“让他问。”

“他若要你回斋堂？”

凌朔把薄纸折好：“我不去。”

沈疏桐的笑淡了些。她拿起那张回令，没有立即收进袖中。

“你留在这里，算什么？”

凌朔看着案角的陶灯：“不动。”

“不动也会让人倒下。”

“所以我写了先救。”

“你要去偏东吗？”

凌朔没有回答。

偏东的消息像一根湿线，沿着屋檐、石阶和门缝传过来。那处有人围着，林夙躺在那里，苏挽不肯退，阿湄也不肯退，守律堂却在等一纸命令把人和命一起封住。

他可以起身，也可以继续留在案前。起身便是站到人群里，留在这里便是将命令送出去。两件事都要付出代价。

沈疏桐把回令塞进木匣：“我去。”

“等一下。”

凌朔拿起赤渊的信。

信里还有半页。封口后面写着：若林夙未死，封存今日所有见闻；若已死，照旧归档。

他读完，把信纸折到中间。

沈疏桐看着他的手：“你要烧？”

“不。”

凌朔把赤渊的信撕成两半，一半压在灯下，一半交给沈疏桐。

沈疏桐接过半页，目光落在断口处：“留一半做什么？”

“让他知道原话。”

“另一半呢？”

“让他看见，原话断了。”

她收起纸片，笑意又回到脸上：“师弟，你今日说了很多。”

“够用。”

沈疏桐将木匣抱起，转身走到门边。

凌朔叫住她：“见到林夙。”

她回头。

“先让他喘。”

“我会。”

“不要替他写结论。”

沈疏桐看了他一会儿：“你终于知道，谁该写谁的名字。”

凌朔没有回应。

她离开堂屋，脚步很快，木匣里的纸页彼此撞了一下。

凌朔仍坐在案前。

赤渊的半封信压在灯下，火光照着断开的纤维。另一半已经随沈疏桐去了偏东，去看林夙有没有睁眼，去看三个女人是否还站着，去看守律堂会不会把门真正封死。

他伸手，碰到灯盏边缘。

灯油还有半盏，火芯烧得太长，火焰已经偏向一侧。

过去四年，他会立刻修剪。

今日他没有取剪子。

门外有人喊：“凌先生，偏东回报！”

凌朔抬头。

“说。”

“林夙还在喘，苏姑娘让开路，阿湄把守律堂的封条撕了！”

那人说完便跑远。

凌朔看着灯芯。火焰跳了一下，没有灭。

他把写有“偏东先救”的回令副本压在案角，起身时却没有往偏东去。

他留在灯前，听见第二声回报从远处传来。

“林夙醒了。”

凌朔没有动。

案角的回令副本被灯影照亮，墨迹还没有干。偏东先救，守律堂只封外圈，见人先报呼吸。三句话没有写进赤渊的归档册，却已经沿着守律堂的脚步传出去。

凌朔看着那半封被撕开的信，伸手把它从灯下移开，露出桌面一小块焦黑的圆痕。

灯还亮着。
第820回 · 裴无咎看
巳时一刻，西廊。

裴无咎坐在廊尾，手里捏着半只包子。

包子皮薄，油从裂口里渗出来，馅是青菜和豆腐。巳时的两只包子，他吃了许多年，第一只蘸醋，第二只不蘸；吃完以后看一眼西墙，再看一眼廊门，谁来找他都说吃完再谈。

今日第二只只咬了三口。

西墙外传来脚步，先一双，后两双。有人跑得鞋底打滑，撞到廊柱，喘着喊：“偏东倒了一个！”

裴无咎把包子停在唇边。

“哪个倒霉鬼？”他问。

没人回答。跑远的人只留下半句：“林——”

这个姓落在雨水里，裴无咎已经知道是谁。

他把包子放回碗边，没有咽下最后一口。青菜的咸味还在舌根，偏东的消息却已经压过了它。

廊对面的偏北堂屋亮着灯。灯火没有人拨，仍稳稳地燃着。凌朔今日不在门口，也没有派人来叫他；只有那盏灯越过几重檐角，把一小块黄光落在西廊的石砖上。

裴无咎盯着那块光：“凌先生这是不管，还是管得太远？”

风从墙根穿过去，没人回答。

片刻后，一枚黑色小牌从廊上滚来，停在他脚边。牌背刻着一个叶字，正面只有一个字：守。

叶观澜的口信。

裴无咎捡起小牌，放在碗旁。

“守西廊？”他笑了，“偏东的人已经倒了，叶先生还怕我把西边的墙看丢？”

南边传来锅盖相碰的声响。牛阿大端着粗瓷碗过来，碗里是粥，米熬得开花，葱末浮在表面。他走到裴无咎旁边，把碗放在石桌上。

“吃。”

裴无咎低头看粥：“我有包子。”

牛阿大看了看那只只咬三口的包子，把碗往前推了一点。

“吃。”

“你们今天都很会说话。”

牛阿大没理他。他从衣襟里取出一双竹筷，放在碗边，随后走到廊柱下，把一块被雨打湿的木板立起来。木板上写着西廊守则，最下方有一行新添的字：偏东不许闲人入。

裴无咎看着那行字：“连你也要拦我？”

牛阿大回头：“不是。”

“那是谁？”

牛阿大指了指叶字小牌，又指了指偏东。

裴无咎笑出声：“你这指法越来越像凌朔。”

牛阿大端起粥碗，没有喝，只等他拿筷子。

裴无咎只好喝了一口。

粥不烫，咸味很淡，里面有一小片姜。那片姜咬开以后，辛味从喉咙一路顶上来，终于把包子残留的油腻冲掉。

“林夙呢？”他问。

牛阿大摇头。

“死了？”

牛阿大再次摇头。

“还喘？”

牛阿大点头。

裴无咎看向偏东。那边的钟没有响，守律堂的封条却已经挂上了。三个人的脚步越过石阶，又被人喝住。那个人倒在所有人能看见的地方，却没有一个人愿意先替他写下生死。

他握住碗沿，指腹碰到粗瓷的豁口。

“牛阿大。”

“嗯。”

“我要过去看一眼。”

牛阿大把筷子收回袖中：“吃完。”

“我吃过了。”

牛阿大看向桌边的包子。

裴无咎顺着他的目光看去。包子还剩大半只，馅从破皮里露着；叶字小牌压在碗旁，黑色的边缘沾到一滴粥。

“吃不下。”

牛阿大把碗端回手里，起身要走。

裴无咎叫住他：“把粥留着。”

牛阿大停下。

“我看完回来吃。”

牛阿大把碗放回原处，随后拿起那只包子，往廊柱下的木板旁挪了一寸。

“回来。”

“知道。”

远处又传来喊声：“封门！叶先生有令，西廊不可离岗！”

裴无咎把黑牌拿起来，翻到刻着叶字的背面。黑牌不是命令牌，是他多年前从叶观澜手里接过的通行物；这些年他走哪道门都凭它，唯独今日被它留在西廊。

他把牌放到石桌中央。

“告诉叶先生，”裴无咎对那名传话的弟子喊，“我守过了。”

弟子在雨里怔住：“什么？”

“西廊。守到现在，够交班了。”

“没有人接班。”

“那就让墙先替我守。”

裴无咎说完，把碗里的粥喝了两口。第三口时，他听见偏东传来一声木板断裂的响动，随后是人群的惊呼。

这次他没有开玩笑。

他把最后一口粥咽下，手掌在膝上擦掉水汽。叶字小牌留在石桌上，包子放在粗瓷碗旁，碗里还剩半勺粥。

裴无咎把包子放回碗里，站起来。

牛阿大在廊柱下看着他。

“别让他死在没人看见的地方。”裴无咎说。

牛阿大点头：“回来。”

裴无咎走出西廊，手里没有兵器，也没有拿走叶观澜的牌。他穿过雨幕，先经过偏北堂屋。屋里的灯还亮着，凌朔没有出来。

裴无咎停了一步，对着那扇门喊：“凌先生，灯替你看着，我替你看人。”

门里没有回答。

他继续往偏东去。

到了石阶尽头，守律堂的封条在雨里绷得笔直。封条后有人压低声音争执，有人喊林夙的名字，有人喊苏挽退开。

裴无咎抬手，扯下第一道封条。

“裴无咎！”有人喝道。

“喊什么。”他把湿纸揉成团，“我只是进去看一眼。”

门内第一眼是苏挽的鞋，鞋尖沾着偏东的泥。她跪在林夙旁边，掌下压着一块没有烧完的布，布边被血水浸成暗色。林夙胸口仍有起伏，睫毛却没有动。

裴无咎收起玩笑，蹲到三步外：“我来作证，他还喘。”

苏挽抬眼看他，往旁边让出一条窄路。守律堂的人还在喊封门，牛阿大送来的粥香却从裴无咎袖口留着，像一条回去的线。

他跨过门槛。
第821回 · 牛阿大粥
卯时初。灶边。

牛阿大在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是821年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是牛阿大今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

牛阿大伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

牛阿大抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

牛阿大抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

牛阿大伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

牛阿大把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

牛阿大把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

牛阿大伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第822回 · 灶边
卯时初。灶边。

牛阿大在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是822年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是牛阿大今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

牛阿大伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

牛阿大抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

牛阿大抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

牛阿大伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

牛阿大把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

牛阿大把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

牛阿大伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第823回 · 苏挽端糖
辰时二刻，余伯院。

苏挽到院门时，余伯正在磨笔。

笔杆放在旧木案上，墨痕从中段裂开，像一条没有写完的路。余伯磨一下，停一下，木屑落在案边，没有扫掉。

“余伯。”

“嗯。”

“我带了东西。”

她把一包药糖放在案上。糖纸是淡黄的，折缝里沾着一点白灰，纸角印着半枚叶形蜡痕。药糖隔着纸散出姜和薄荷的味道，甜里带苦。

余伯没有碰糖纸：“谁的？”

“阿湄的。”

“她人呢？”

院门外传来一声轻响。

阿湄靠在门框旁，手里拎着一只空药袋。她看了眼糖纸，又看苏挽桌边摊开的冬账。

“有。”

苏挽问：“有谁？”

“叶。”

阿湄用刀背点了点糖纸边缘，刀锋没有碰纸。纸角翻起，露出一粒细细的青灰色粉末。

余伯把笔放下：“哪里拿的？”

“药庐。”

“药庐谁给的？”

“云栀。”

“云栀从哪里拿？”

阿湄笑了一下：“这就要问她。”

苏挽把糖纸翻到背面。背面没有字，只有一道压痕，压痕中留着青灰粉末，和 815 年冬账某页边上的粉末颜色相同。

她没有立刻下结论。

“糖还在吗？”

阿湄把药袋倒过来。一颗糖落到桌面，糖衣碎了一角，里面露出深褐色的姜末。

“一颗。”

“吃过几颗？”

“两颗。”

“谁吃的？”

“云栀一颗，我一颗。”

苏挽抬眼：“你要我记什么？”

阿湄看向她：“记纸。”

“不记糖？”

“糖会化。”

她说完便往院外退。苏挽叫住她：“阿湄。”

阿湄回头。

“你认为纸上的粉末来自叶家？”

阿湄脸上的笑没有变：“我认为它在纸上。”

“好。”

“不替我猜？”

“不替你猜。”

阿湄点了点下巴，走进巷子。空药袋在她手里折了一下，发出纸声。

余伯看着苏挽：“记。”

苏挽打开冬账，翻到第七页。

第七页中间写着：叶清梧·还。

墨色已经发灰，笔画却比周围的账重。旁边有一个空栏，空栏原本要写见证者，后来被一道旧墨划掉。

余伯把旧笔推给她：“先记糖，再记笔。”

苏挽拿起糖纸，闻了一下纸背。

姜、薄荷，还有一点湿木的味道。湿木味来自药庐后架，不是叶家纸库常用的松烟味。她把闻到的几样写在空栏旁：药糖一包；姜薄荷味；纸背青灰粉；辰时二刻；阿湄交来；苏挽见。

余伯看了一眼：“粉末呢？”

“未验。”

“叶家呢？”

“未验。”

“你看见什么？”

苏挽把笔尖停在纸面：“纸背有粉，糖有姜。”

“那便只写这两句。”

她点头。

余伯重新拿起磨过的笔。笔杆中段被磨得发亮，旧刻痕露出来，像是有人用过很多年，又不肯让笔彻底归于一人。

“这支笔也记？”苏挽问。

“从今夜起，记。”

“记谁？”

“拿的人。”

她没有立即接笔。

院外的阿湄忽然在墙外说：“苏姑娘。”

苏挽走到门边：“什么？”

“糖纸别折。”

“为什么？”

“折痕会盖住粉。”

苏挽回头看桌面。她原本已经将糖纸折成四格，听见这句话，又把纸摊平，用镇纸压住两角。

“你还知道纸。”

阿湄笑道：“我知道会坏的东西。”

脚步声离开后，余伯问：“她让你不折，你便不折？”

“她说得对。”

“她若说错？”

“账上写未验。”

余伯抬起眼。

苏挽把笔放回他面前：“我不会因为有人说过一句话，就把它变成事实。”

余伯的手停在笔杆上。

“那你拿笔做什么？”

“把我看见的写完。”

她把冬账往前推，指着“叶清梧·还”下面的空栏。

“这一行还缺什么？”

“收件人。”

“不写。”

“见证者。”

“写。”

“经手人。”

苏挽看向门外，阿湄已经走远，巷口没有回应。

“写阿湄交糖。”

余伯没有反对。

苏挽接过笔，在空栏补下：阿湄交糖，苏挽见；粉末未验，来源未定。

最后一笔落下，墨水在“定”字旁聚成小点。她用纸角吸掉，没有让墨晕开。

余伯看了许久：“你把她留在账里。”

“她交了物。”

“物会把人带进来。”

“所以要写清楚。”

余伯把茶盏推到她面前。茶已经凉了，表面浮着一层薄薄的油光。

“喝。”

苏挽端起茶，没有喝，只闻到茶里混着陈姜味。

“你在等谁？”余伯问。

“等叶清梧这笔账有完整的交接。”

“等到了吗？”

“还没有。”

余伯把手从笔杆上移开：“那支笔，你带走。”

苏挽看着他。

“我只是补了一行。”

“补一行也是经手。”

“你不怕我写错？”

“我怕没人写。”

这句话说完，余伯把冬账合上。糖纸仍压在第七页外，纸背的粉没有被折痕遮住；药糖放在纸旁，糖衣裂口露着姜末。

余伯却没有立刻收手。他用指节敲了敲账页边缘，账本便在桌面上移了半寸，露出底下压着的旧纸。

旧纸只有半页，边角发黑，纸面列着几行已经退色的交接：谁拿过笔，谁看过物，谁只听过一句话。最后一行停在叶清梧的名字后，墨迹断在“还”字右侧。

“这半页也带走？”苏挽问。

“留在院里。”

“怕有人动？”

“怕有人说没见过。”

苏挽用余伯的笔尖点了点旧纸，没有落墨。纸面太脆，稍重便会起毛。她把纸翻到背面，背面有一粒干透的黑泥，和糖纸边缘的青灰粉并不相同。

“旧纸不与糖纸同存。”

余伯看她：“为何？”

“两件物的来处不同，合在一起，后来的人会以为它们一并入账。”

余伯点了点头，把旧纸收回账底。

“你越来越像个记账的人了。”

苏挽将笔杆转过半圈，避开磨亮的刻痕：“记账的人只负责让物和话各归其处。”

苏挽将笔收进袖中。

余伯说：“别替任何人补来源。”

“知道。”

“也别替任何人删名字。”

“知道。”

她起身，走到院门口。风从巷子里进来，带着姜和薄荷的味道。她回头看了一眼桌面：冬账合着，糖纸留在第七页外，余伯的茶盏压住一角，药糖没有被人拿走。

苏挽把余伯的笔放进袖中，糖纸留在第七页外。
第824回 · 林彻看林夙
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是824年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第825回 · 阿湄抱
丑时初。旧档室。

阿湄在旧档室那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是825年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是阿湄今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

阿湄伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

阿湄抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

阿湄抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

阿湄伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

阿湄把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

阿湄把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

阿湄伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第826回 · 林崇信
辰时初。东边堂屋。

林崇在东边堂屋那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是826年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林崇今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林崇抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林崇抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林崇伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林崇把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林崇把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林崇伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第827回 · 灶边雪
寅时初。灶边。

老仆在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是827年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是老仆今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

老仆抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

老仆抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

老仆伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

老仆把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

老仆把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第828回 · 林彻站
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是828年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他研那一砚墨。研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——研完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"研完。"

研完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第829回 · 偏房守
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是829年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第830回 · 林夙醒
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是830年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第831回 · 那张牌
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是831年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第832回 · 灶边
巳时初，余伯院。

灶膛里的炭已经塌到底。余伯没有续柴，先把昨夜那本账摊在膝上。账页停在“叶清梧·还”四个字，墨线细，末笔压得很重，纸背透出一点青。

旁边的旧笔也停了一夜。

笔杆是黑木，尾端有一道浅裂，裂里积着昨夜的墨灰。余伯昨晚磨过笔锋，磨到能写细字，便把笔放在砚边，没有再落一笔。如今炭火将尽，笔锋仍干着。

院门响了两下。

苏挽进来时，袖中带着一本薄账、一张帕角和一片折好的糖纸。她先看灶膛，再看案上的旧笔。

“林夙的实报，你看过了？”她问。

“看过。”

“人还在。”

“纸上写有息。”

“我也只记有息。”

苏挽在案前坐下。她没有把帕角和糖纸压到账本上，而是分别放在案边的两只小碟里。余伯看见糖纸折缝中有一点糖光，纸面写着一个时辰，没有写人名。

“这张纸从哪里来？”余伯问。

“林窈留在药堂的交接纸，糖纸是随包来的。”

“不进账？”

“纸归交接，糖归糖。”

余伯点头。他把薄账推给苏挽。账页上只有几行实报：偏东侧门开，林夙有息，未见持刀者。后面留着两行空处，供见证人补写。

苏挽指着“叶清梧·还”：“这四个字从哪一页抄来？”

“旧档。”

“谁落的笔？”

“不清楚。”

“笔呢？”

余伯看了看案上的黑木旧笔。

苏挽伸手，却没有立即拿。她先用纸片托住笔杆，查看尾端的裂。裂纹里有两粒细小的蓝蜡，笔锋却没有同色痕迹。

“昨夜你用过？”

“磨过。”

“写过？”

“没有。”

“那它能证明什么？”

“能证明有人磨过它。”

苏挽抬眼。

“不能证明写下‘还’字的人是你。”余伯说。

“也不能证明‘还’指林夙已经回来。”

“纸上另有实报。”

“所以我分开记。”

她取出一张窄纸，写下：旧笔，昨夜磨锋；账本，亲见与转述分栏；“叶清梧·还”，来源旧档，落笔人待验。写到最后，笔尖停在空处，没有把四字改成一句结论。

余伯看着她写完，问：“药庐要笔？”

“药庐要比笔锋。”

“比什么？”

“比旧纸上同一行的收笔。笔尖宽窄、墨灰、入纸深浅，都要放在原纸旁看。”

余伯将旧笔推过去：“带走。”

苏挽没有接：“这支笔是你的。”

“昨夜磨过，今夜便不是灶边的笔。”

“交出去，后面可能找不回。”

“找不回便记未回。”

这句话说得很轻。余伯把笔放在窄纸上，连同一小段包布推到她面前。包布上有药味，不是灶房的烟味，像早已为药堂备好。

院墙外有车轮压过石缝。苏挽把旧笔横放在包布中，先包尾端，再包笔锋。包布没有写姓名，只写余伯院、巳时初、旧笔一支。

阿湄在门外开口：“封牌送到。要不要和旧笔并一处？”

“不并。”苏挽答。

阿湄推门进来，手里夹着一片折坏的黑封牌。牌面沾着灰，叶印缺了一角。她将牌放在案外一只木盘里，盘底没有账页。

余伯说：“封牌从哪来？”

“偏东侧门，昨夜有人捡到。捡牌的人不肯留名。”

“那便写捡到，不写他是谁。”

阿湄把来源写在牌旁的薄纸上。她看见苏挽包好的旧笔，问：“这支也送药庐？”

“核笔锋。”

“核出写字的人？”

“只能核笔锋。”

阿湄笑了一下：“你们如今连一个‘还’字都不肯替它找人。”

苏挽将薄账合上：“字能归纸，人要归见证。”

余伯没有插话。他拿起空茶盏，发现盏底有一粒昨夜的茶叶，便用指尖拨到木盘旁，没有把茶叶混进封牌的灰。

苏挽将三样物件重新分开：账本留在余伯案上，封牌交给阿湄，旧笔装进药堂布套。糖纸仍在小碟里，折痕对着门，不压任何一样东西。

“糖纸呢？”阿湄问。

“随包交接，另记。”苏挽说。

“药糖也要记？”

“入口的东西要记味，纸上的字要记来处。”

余伯看向灶膛。炭火已经没有红心，灰面只剩一道白线。他没有伸手添柴，先把账本按在案角。

苏挽把布套拿起来，旧笔在里面轻轻碰了一下。她没有把笔插进袖底，而是将布套放入一只硬纸匣，封口留一道可拆的蓝线。

余伯问：“何时回来？”

“核完便回。”

“若药庐要留笔？”

“就记留在药庐。”

“若有人问笔归谁？”

“先看交接纸。”

余伯点头。他在交接纸上落下经手印，印泥压住“余伯院”三个字，没有压住“旧笔一支”。苏挽在送达栏写下药庐，收件栏仍空着，等药庐的人亲自落字。

阿湄拿起封牌，走到门边又回头：“余伯，明日还续柴吗？”

余伯看着灶膛：“看炭。”

阿湄没有追问。她把封牌收进灰布袋，先离开院门。

苏挽将硬纸匣抱在胸前，临走前看了一眼账页。林夙的实报仍压在“有息”两字下方，未添救人的姓名，未删持刀者未见。她把糖纸的小碟留在案边，没有把药糖带走。

她走到院门前，又把硬纸匣放回案上，取出一张薄纸。

“还要记什么？”余伯问。

“旧笔离开余伯院的时辰。”

她在薄纸上写巳时初、包布一方、硬纸匣一只、经手余伯，随后将“送达药庐”留在下一行。余伯拿起交接印，先看过笔杆尾端的裂纹，再把印落在经手处。印泥没有盖住笔名，也没有盖住收件空栏。

“收件处要留多久？”余伯问。

“药庐落字后再补。”

“若药庐只收笔，不回纸？”

“照未回记。”

苏挽将薄纸折成三折，折线避开“旧笔”两字。她把其中一份夹在账本里，另一份放入硬纸匣，最后一份递给余伯。三份来源相同，去处不同，后面再有人问笔，能从任意一处找到交接。

阿湄看着那张纸：“一支笔也分三份？”

“分的是记录，不是笔。”

余伯把薄纸压在账本下。灶膛的灰面往下落了一点，灰里露出半截干柴。苏挽没有再添柴，也没有让余伯起身，只把案边的空茶盏移到不碰灰的位置。

“明日我带药糖来。”她说。

余伯看了她一眼：“药糖另记。”

“另记。”

她拿回硬纸匣。匣底已经写好药庐两个字，字迹由她落下，余伯的经手印留在封口旁。她没有把糖纸带走，纸上的时辰仍露在上面，等下一次交接。

“这支笔带去药庐。”苏挽把余伯昨夜磨过的笔收进布套。
第833回 · 准备死
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是833年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第834回 · 林彻看林夙
辰时初。大公子院。

林彻在大公子院那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是834年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林彻今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林彻抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林彻伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林彻把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林彻把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林彻伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第835回 · 林叙等
辰时初，东书房。

门缝下先滑进来一张窄纸。林叙拾起来，纸上只有八个字：药庐留门，林夙仍能服药。

没有落款，也没有送信人的名字。纸边沾着灰，像从某个药炉旁撕下来的。林叙把它铺在桌上，又从抽屉里取出一张白纸，写下“林夙未回”。

写完，他没有立刻收笔。

东墙上的漏刻滴了一声。窗外有人扫雪，竹扫帚从石阶左边扫到右边，雪沫撞在门槛上，立刻化成水线。

林叙将那张白纸折成两半，放回桌下：“等。”

这句话说给纸听，也说给门外的人听。

扫雪声停了。

牛阿大站在门外，没有敲门。他把一副旧布手套挂在门环上，手套的拇指磨破了，露出里面发黄的棉絮。挂好以后，他从怀里取出一块粗面饼，掰下一半，压在门槛旁的青砖上。

他本来要走，听见屋里椅脚挪动的声响，又蹲下来，把那半块饼往门里推了推。

“阿大。”

牛阿大立刻站直：“林叙哥？”

“进来。”

牛阿大把手在衣摆上擦了两下，推门进来。他的鞋底带着雪，踩过地面时留下两枚湿印。

林叙看见门环上的手套：“换新的。”

“还没坏。”

“拇指露了。”

“能握扫帚。”牛阿大咧了咧嘴，“再用两冬。”

林叙把桌下那张写着“林夙未回”的纸拿出来，压在砚台底下。牛阿大看见纸角，却没有问内容，只把粗面饼往桌上推。

“我早上多拿了一块。”

林叙看着他空着的手：“你吃过了？”

“吃过。”

“吃的什么？”

牛阿大摸了摸鼻子：“半块。”

“你拿来的这半块？”

他没有回答。

林叙掰开饼，从中间分成两份，把其中一份推回去：“这份你吃。”

牛阿大连忙摆手：“林叙哥，我不饿。”

“你说过了。”

“我说什么？”

“给口饭就成。”林叙把饼放进他手里，“饭要吃热的。先记在我这里，晚上从灶房取一碗。”

牛阿大握着饼，指头一点点收紧。他低头看了看，又把饼放到嘴边，咬下一口。饼屑落在袖口上，他没有拍掉。

“林叙哥。”

“嗯。”

“我不是来讨东西的。”

“我知道。”

“那你为什么总记？”

林叙的手指停在砚台边。他抽出一张旧账纸，纸上列着几行小字：牛阿大，扫雪三次；牛阿大，挡门一次；牛阿大，送饼两回。

每一行后面都留着空白，像等人填一个数。

牛阿大看见了，脸色变得窘：“我就图口饭。”

“这不是你的账。”

“那是谁的？”

林叙拿起笔，把“送饼两回”划掉。墨线压过纸面，纸张破开一道小口。他没有再补字，直接将那页撕下来，折好，放进火盆。

牛阿大看着火苗吞掉纸角：“林叙哥？”

“你拿来的饼，算你吃过。”

牛阿大愣在桌边，半晌才点头。他把剩下的饼塞进嘴里，嚼得很用力。

后门响了三下。林窈抱着一只小糖罐进来，罐盖上缠着一圈褪色的红线。她将糖罐搁在桌面，里面没有碰撞声。

“最后一块。”她小声说。

林叙打开罐盖。罐底只剩一层糖粉，桂花味淡得几乎闻不见。糖罐旁边放着一张新纸，纸上仍是那八个字。林窈看了看，没有伸手去拿。

“药庐关门了？”她问。

“留门，不接人。”

“林夙还醒着？”

“能吃药。”

林窈抿住嘴唇，把袖中包好的桂花糖取出来。糖纸折得很整齐，她递到林叙面前：“你吃。”

“你呢？”

“我吃过了。”

“牛阿大也说吃过。”

牛阿大捧着饼，立刻低下头。

林窈瞪了他一眼，又把糖往前推：“哥，你别一直等在这儿。”

“我没有一直等。”

“纸都写第三张了。”

林叙看向桌角。那里叠着两张被揉皱的纸，第一张写着“无报”，第二张写着“再问”。他没有解释，只把糖纸拆开，闻到一点桂花和纸浆混在一起的味道。

“你从哪里拿的糖？”

林窈说：“罐里。”

“罐空了。”

“所以是最后一块。”

她说得很轻，却把糖塞进他掌心。林叙没有吃。他看着林窈空着的袖口，又看见牛阿大磨破的手套，忽然觉得桌上每件东西都在等他开口。

他可以把它们写进账里，写清楚谁送来、何时送来、以后要用什么还。这样的纸最稳，也最容易留下人。

林窈忽然说：“哥，别把糖写进去。”

林叙抬头。

她把空糖罐抱回怀里：“我送你的东西，不要记。”

林叙指腹捏着糖纸，纸角很快起了皱。

“不记的话，明日没有了怎么办？”

“没有就没有。”林窈说完，声音更小，“你要是饿了，去灶房找我。”

这句话没有讨好，也没有求他留下。林叙望着她，忽然问：“你给林夙送过吗？”

“送过。”

“也不记？”

林窈把糖罐盖好：“不记。”

门外的雪水沿着石阶往低处流。林叙把糖放在桌上，没有塞回抽屉，也没有写进新账。他将那张写着“药庐留门”的窄纸折起，和“林夙未回”放在一起。

牛阿大吃完最后一口饼，伸手去取门环上的手套。

“手套留下。”林叙说。

牛阿大回头：“我还要扫雪。”

“手套破了，拿我的。”

他从柜中取出一副厚棉手套，递给牛阿大。旧手套则被林叙放到椅背上，磨破的拇指面向门外。

牛阿大接过厚手套，看看林叙，又看看椅背上的旧手套：“那副你要用？”

“挂着。”

“挂着做什么？”

“等你回来取。”

牛阿大咧嘴笑了一下，推门出去。林窈抱着空糖罐走到后门，临走前回头：“哥。”

“嗯。”

“别把等写成欠。”

林叙没有答应。

她走后，书房里只剩漏刻声和糖纸的桂花味。林叙坐回窗下，将两张报信的纸压在砚台下，白纸放在上面。他拿起笔，笔尖悬了很久，最终没有写字。

门外，牛阿大重新扫起雪。扫帚撞过石阶，声音一下一下，停在门口时，挂着的旧手套被风吹得轻轻摆动。

林叙把写着“林夙未回”的纸折成两半，放回桌下：“等。”
第836回 · 林崇信
辰时，东堂。

雪水从廊檐滴下来，落在青砖上，一滴接一滴。林崇坐在案后，面前摆着一杆旧铜秤。秤盘里没有银钱，只有一枚林家的黑铁印。

余伯从门外进来，袖中夹着一封短信。信没有封泥，纸边沾着灶灰，末尾只有一行小字：林夙仍能服药，药庐留门。

“谁送的？”林崇问。

“从南坡转来的。”

“见到人了？”

“没有。”

林崇伸手，接过短信。他先看纸面，再看纸背。纸背压出半个指印，指腹处有药汁留下的淡黄痕迹。写信的人在灶边停过，却没有进堂。

“这算什么？”

“报。”

“报给谁？”

余伯没有回答。他把一张空白的公文纸放到案上，纸头留着“林家”二字，下面的收件栏没有名字。

林崇看了许久，拿起秤杆。黑铁印沉在盘里，另一边悬着一枚小铜砝码。秤杆没有完全平，印比砝码重，盘边压住了纸角。

“你带印来做什么？”

“您叫我带的。”

“我叫你带，不等于要盖。”

“嗯。”

余伯退到案边。他没有坐，只把两只手拢在袖口里，等林崇看完那行字。

林崇把短信摊开，抽出一支细笔，在旁边另取一张纸，写下三行：

林夙在药庐。

药能入口。

未亲见。

他写完，把笔搁下。余伯看着第三行，哑声说：“还要写。”

“什么？”

“谁报。”

林崇的指腹压住笔杆。他没有立刻添字，目光落在那半个药汁指印上。信上的事实只有前两行，第三行是他的判断。判断若写成事实，林家便能拿它发令；发令一出，药庐的门会先被人看见。

“报信的人不留名。”

“那便写无名。”

“无名也要落印？”

余伯抬眼：“不落印，后面的人不认。”

林崇把秤盘中的黑铁印取下来，放在纸旁。印底沾着一点旧墨，墨色发青。他用布擦了一遍，布上留下一个方形的暗痕。

“不认的，先不写。”

余伯望着他：“林家要的是一封能压人的信。”

“我知道。”

“林夙若在药庐，便是林家的人。”

林崇抬眼：“他何时答应回林家？”

堂外的雪水滴在砖缝里。余伯看着那张没有收件人的公文纸，过了片刻才说：“没答应。”

林崇把黑铁印推回他面前：“这封不盖，写亲见。”

余伯没有伸手：“亲见写什么？”

林崇拿起笔，在原先三行下方补了一句：林崇仅收报，不发召。

墨锋进入纸面时，他的手很稳。最后一个“召”字写得重，笔尖几乎划破纸。

“这句留着？”

“留着。”

“传出去，林家会问。”

“让他们问。”

余伯终于拿起短信，将它与新纸并在一起。他没有替林崇盖印，只从袖中取出一根旧线，把两张纸穿在一起。线头打了两个结，第一个结松，第二个结紧。

“一张是原报，一张是您的话。”

“分开。”

余伯手指停住。

“原报送药庐。”林崇说，“我的话留东堂。”

“送回去？”

“告诉写信的人，药照送，人不接。”

余伯把短信抽出，重新折成四折。折痕压过药汁印，淡黄的痕迹露在外面，像一粒没干的土。

“林夙若问谁看过？”

林崇看向窗外：“说林崇收到了。”

“若他不问？”

“不必说。”

余伯应了一声，收起短信。

林崇按住那张新纸：“原报不进内库。”

“送药庐？”

“送到门外，交给守门的人。”

“若守门的人不是阿湄？”

“那便不交。”

余伯把短信收进袖中：“信送不到，药也不送？”

“药另走。”

“您留着这张纸做什么？”

林崇把公文纸翻到背面。纸背空白，只有窗外雪水映出一块晃动的光。他用笔在纸背写下时辰，又写了“东堂收报”四字，最后落名。

“留一份。”

“给林家看？”

“给后来的人看。”

余伯抬起眼：“后来的人若只看见家印——”

林崇将黑铁印盒推远：“所以不盖。”

屋檐上的水声忽然停了。外头有人经过，鞋底带着湿泥，在廊下留下两个暗印。那人没有敲门，也没有回头。

余伯看了一眼门缝：“有人在找东堂。”

“让他找。”

“若找到这里？”

林崇把写好的纸压到铜秤盘下：“这里没有他要的信。”

“信在您袖里。”

“报在我袖里。”

余伯听懂了。他从案旁拿走那只空信筒。信筒盖上留着林家的旧纹，盖住便像公文，打开便只有一截干竹。

“空筒也送？”

“送。”

“让谁看？”

“让盯着的人看。”

余伯的嘴角动了一下，没有笑。他把空筒放入袖口，横放在案边，等林崇点头。

林崇从秤盘旁取下黑铁印。秤杆少了重量，慢慢抬起，空盘碰到秤梁，发出一声脆响。

余伯走到门口，脚步停在廊下。

“老爷。”

“嗯。”

“这行字，往后会有人翻。”

林崇没有抬头：“让他翻。”

余伯推门出去。门缝合上，雪水声又清楚起来。

门外的湿泥印停在廊下，没有继续往东堂来。林崇等了片刻，才伸手打开抽屉。抽屉里放着三枚旧印，一枚空信筒，还有一张没有写完的家谱。

他取出空信筒，将筒盖上的林纹刮去一角。刮下来的木屑落在掌心，他没有吹掉，直接倒进砚台旁的纸篓。

这样送出去，旁人只会看见一只用过的竹筒，不会认出它来自林家。

林崇独坐案前，将那枚黑铁印拿回掌中。印底的青墨没有擦净，方形暗痕贴在他的虎口。他把印放回盒里，合上盒盖，却没有锁。

案下的纸写着：林夙仍在药庐，未亲见，不发召。

最后一个“召”字压得很深。

他把铜秤收进抽屉。

不盖。
第837回 · 灶边雪
寅时初，灶房。

雪落在屋檐上，落不进灶门。老仆蹲在炉前，用火钳拨开潮柴，灰里露出一小片没烧透的纸。他夹出来，纸上只剩半个“药”字，边缘有黑蜡。

他把纸片浸进凉水，又将灶门关小。火苗从红变成暗蓝，锅里的水还没有开。

墙外传来脚步。第一串踩过雪，重；第二串停在门槛外，没有进来。

牛阿大抱着一捆柴，站在檐下。他的肩头落满雪，绳结打得紧，绳头还挂着一圈新麻。

“老伯，我来送柴。”

“谁让你来的？”

“林姑娘。”

老仆看着他：“哪位林姑娘？”

牛阿大张了张嘴，马上改口：“灶房要柴，她让我挑。”

“灶房没叫。”

“那就放门边。”

他把柴捆放下，麻绳勒出一圈湿痕。最外面的柴枝没有雪，刚从柴棚里抽出来，里面夹着一截干净的白布。白布没有绣字，只用蓝线缝了一个小口袋。

老仆没有拆开看。他把柴捆拖到灶房内，取出那截白布，塞进灶台下的空罐里。

“柴留三根，剩下送后院。”

牛阿大点头，又问：“老伯，柴房门今晚开不开？”

灶里的火响了一声。

“问这个做什么？”

“我夜里要送炭。”

“谁让你送？”

牛阿大摸了摸鼻子，没答。

老仆把火钳放回墙根：“夜里只把炭放门边。门不开，也别敲。”

牛阿大立刻应下：“成。”

老仆看着他转身，忽然叫住：“阿大。”

牛阿大回头，眼睛睁得很大。

“绳结打得不错。”

“你叫阿大。”

牛阿大愣了一下，手指抓住柴捆上的麻绳：“老伯记得？”

“记得。”

他低下头，像是忽然知道该站在哪儿。

“我会劈柴，也会系绳。”

“嗯。”

牛阿大抱起剩下的柴，走进雪里。走了几步，他回头看了眼门内，最终没有再问，沿着后墙把柴送走。

灶锅开始冒热气。

林窈从侧门进来，手里提着一只旧食盒。她的鞋底沾着雪水，进门后先在门槛上蹭了两下，才把食盒放到灶台边。

“老伯。”

“嗯。”

“粥还热着。”

她打开食盒。里面一碗白粥，两片姜，一小撮盐。姜切得齐，盐包用旧纸折了三层，纸角有林家的蓝线。

老仆看了一眼食盒底：“这不是灶房的碗。”

“我借的。”

“给谁？”

林窈捏住食盒提绳，声音更低：“灶房的人。”

“灶房几个人？”

“您，还有送柴的。”

“没有第三个。”

她没有回答。屋外有一阵风，雪粒打在窗纸上，细密得像砂。

老仆把粥倒进两只粗瓷碗，一只留在灶台，一只扣在食盒里。他把食盒盖好，重新递给她。

“送柴的那碗，你带走。”

林窈愣住：“他不在。”

“他会回来。”

“灶房不必替他留。”

“粥已经分了。”

林窈望着那只扣好的食盒，像是听懂了，又像是不敢听懂。她将食盒抱进怀里。

“老伯，别写我的名字。”

“灶房没有纸。”

“那就别说。”

老仆拿起火钳，把灶台下那片烧剩的纸推入灰里。半个“药”字先黑，再碎，最后和木炭混成一块。

“粥是灶房剩的。”他说。

林窈抱紧食盒，点了点头。她走到门口，又回头：“柴房的人……”

“不在灶房。”

“他能吃吗？”

老仆掀开锅盖，热气扑到眉前：“能。”

林窈这才走。她没有回头，脚印在雪里只留下浅浅一串。

过了半刻，牛阿大回来。他肩上少了柴，手里多了半只蒸饼。蒸饼还温着，表面沾了一点灶灰。

“老伯，后院的柴搁好了。”

“嗯。”

老仆把那只粗瓷碗递过去。

“这是？”

“灶房剩的。”

牛阿大看着碗里的粥，又看了看林窈离开的门：“林姑娘送的？”

“灶房剩的。”

牛阿大把嘴闭上。他捧着碗蹲在灶边，先喝一口，再把姜片夹出来，放到碗沿。

“姜好。”

老仆没有应。他将另一碗粥装进小铁罐，系上麻绳，往柴房走。

雪地里有一串陌生脚印，从东墙来，停在柴房外，又退回去。脚印比牛阿大的窄，鞋底缺了一角，踩在雪上像少了一块齿。

老仆把铁罐放到门边，伸手抹掉退回去的最后两个印子。抹完，他没有敲门，只在门板上轻轻碰了一下。

里面没有声音。

他等了三息，门内才传来金属碰木的轻响。铁罐被拖走了，门缝底下露出一线热气，随即又被布条堵住。

老仆回到灶房，取出灶台下的空罐。里面的白布口袋已经被打开，装着两块洗净的棉布和一枚折弯的铜片。铜片上没有字，边缘却留着新磨的缺口。

他把棉布叠好，放到锅盖旁；铜片重新塞进空罐，白布口袋压在最上面。有人若来翻灶房，只会看见一罐旧布，不会看见柴房门上的钥匙。

他转身回灶房，把门栓落下。牛阿大已经喝完粥，正用蒸饼蘸碗底的盐水。

“这半只饼留着。”老仆说。

牛阿大摇头：“我吃一半。”

“另一半呢？”

牛阿大看向柴房：“热过才好。”

天色快亮时，他把半只蒸饼放在柴房门槛上，敲了一下门，转身走了。

雪很快盖住饼边。

门内过了很久，才伸出一只手。

粥罐被取走，蒸饼也不在了。

门槛旁留着一小团被捏紧的雪。

老仆回到灶房，将锅里的余火压进灰底。案上有一块记柴的小木板，他拿起炭条，写下“粥一碗，柴一捆”，写完没有添名字。

他把木板翻面，贴回墙根。

灶火还在。

门也还关着。

粥味留在灶边。

墙外雪声渐低。
第838回 · 林彻站
辰时，林府西门。

林彻站在门廊下，手里托着一方空砚。砚底的墨已经干了，边沿还留着昨夜的水痕。林夙离开时没有带它，连盖子也没有扣严。

周平从雪里跑来，腰间的钥匙撞得叮当响。他站在台阶下，不敢直接进廊。

“大公子。”

“说。”

“天还没亮，二公子从侧门出去。”

“去哪儿？”

“山门。”

林彻看着他：“谁放的？”

“门闩是开的，没人拦。”

“他带了什么？”

周平咽了口唾沫：“一件外衫，一把短刀。没带砚，也没带家牌。”

林彻把空砚盖上。盖子合拢时，砚底发出一声轻响，像有人在里面敲了一下。

“你看见他了？”

“看见背影。”

“背影能认人？”

周平低头：“二公子走路不拖左脚。”

这话落在雪里，清清楚楚。

王姨娘就是这时进来的。她披着灰狐斗篷，手里夹着一页撕下来的冬账。纸边毛着，缺口旁有一小块干掉的墨，像有人写到半个名字时停过。

“大公子，西门的记录要补。”

林彻没有接：“谁让你来补？”

“管家。”

“管家为何不来？”

王姨娘笑了笑：“管家怕说错。”

她将账页展开。上面列着出入府门的人名，最后一栏空着，栏头写着“辰前”。

“二公子既然出门，总要有个名目。”

“写林夙。”

“写出门，还是写离府？”

林彻的指尖在空砚盖上敲了一下。

周平站在旁边，脸色一点点白下去。王姨娘却把笔递来：“大公子替他落个字，府里便有凭据。”

“有凭据之后呢？”

“派人去山门问。”

“只问？”

王姨娘没有说话。

林彻明白。山门一封，林夙要么被带回，要么在所有人的眼皮下留下踪迹。父亲若问起，王姨娘只需把这页账递出去，落字的人便成了他。

他把账页拿过来，铺在廊柱旁的长案上。

“周平。”

“在。”

“侧门的门闩，谁动过？”

“不清楚。”

“那就写不清楚。”

王姨娘轻轻叹了口气：“大公子，这不是孩子过家家。林夙带刀出门，若在外头闯了祸——”

“他闯的祸，何时轮到我来补？”

话说出口，林彻听见其中的锋利。周平把头压得更低。王姨娘看着他，笑意收了些。

“您不是最盼着他出错吗？”

林彻看向她。

王姨娘将账页往前推：“写下去，您便能先一步知道他去了哪里。”

空砚在林彻手中微凉。昨夜林夙借墨时，曾把砚台推给他，说了一句：“墨干了。”

林彻当时回他：“你有话便说。”

林夙没说。天亮前，他把砚留在案上，人走了。

林彻拿起笔，在账页上写“林夙”两个字。第一横落下，第二笔还没收，他忽然折断笔尖。

墨汁溅在“辰前”二字旁，像一只没合上的眼。

“大公子？”周平问。

林彻把断笔搁在账页上：“我没见过他。”

王姨娘的脸色变了：“您刚才已经写了他的名字。”

“名字是你让我写的。”

“可笔在您手里。”

“笔断了。”

他用袖口盖住那两个未成形的字，把账页向周平一推：“把这页送回去，缺口照旧，不许补。”

周平接住账页：“那山门——”

“不封。”

“若老爷问？”

林彻把空砚放回案上：“告诉他，西门辰前无人亲见。”

王姨娘盯着他：“大公子替他留路？”

林彻笑了一声，重新拿起一支新笔：“我替林府留一条干净的账。”

“账干不干净，得看谁来翻。”

“那便让来翻的人，先找到缺口。”

王姨娘没有再逼。她拿回那页冬账，转身下台阶。走到雪地里，她忽然停下，回头看了一眼案上的空砚。

“砚不送回去？”

林彻道：“他若回来，自然会取。”

“他若不回？”

林彻低头蘸墨：“那便一直留着。”

王姨娘没有走远。她站在西门的石狮旁，从斗篷内取出一块薄木牌。木牌边缘系着红线，正面刻着“封门”二字，背面留着盖印的空白。

“这个也不签？”她问。

林彻看着木牌：“谁让你拿来的？”

“管家。”

“管家今日倒是很忙。”

“老爷要一个稳妥。”

“把门封住，人就稳妥了？”

“至少不会走丢。”

林彻从案上拿起空砚，走下台阶。他将砚底贴在木牌背面，干墨在白木上压出一块黑印，却没有盖成完整的家纹。

“拿回去。”

王姨娘没接：“您若不签，出了事便要由旁人担。”

“旁人是谁？”

“周平，门房，侧门上夜的人，还有您。”

林彻抬头：“名单倒齐。”

周平听见被点名，肩膀又缩了一下。

林彻把木牌递给他：“去侧门，把门闩照旧放着。”

周平不敢接：“那封门牌——”

“挂在管家屋里。”

“若有人硬闯？”

“问他的姓名，记下鞋印，不要拦。”

王姨娘的声音沉下来：“大公子要放谁进林府？”

“我放的是一扇门。”

“二公子若回不来，您拿什么交代？”

林彻将空砚放回案上。砚底残墨在木面留下一个不完整的圆。

“拿未见交代。”

王姨娘盯着他，忽然问：“您怕他死在外头？”

林彻笑了：“他若真有本事，死也不会挑林府门口。”

这句话说得漂亮，周平没有听出其中的颤。王姨娘听见了，却没有拆穿。

她把封门牌收回斗篷，转身走向内院。

周平还站在原地：“大公子，山门那边要不要送话？”

林彻用新笔蘸了一点墨，在一张空纸上写下：“西门未封。”

写完，他把“未封”两字划掉，只留下“西门”。

“把这张给山门。”

“只有两个字？”

“他们看得懂。”

周平接过纸，折好塞进衣内。

林彻重新站回廊下。西门的风从石狮之间穿过，吹动王姨娘留下的红线，红线撞在木牌边上，发出细响。

他没追，也没叫人。

王姨娘走远后，周平仍站在台阶下。

“还有事？”林彻问。

“山门那边有人问，二公子是不是林家的人。”

林彻抬起头：“你怎么答？”

“我说不清楚。”

“答得好。”

周平松了口气。

林彻把空砚推到案角，又拿起断掉的笔尖。笔尖上沾着两个未完的墨画，他将它们抹在掌心，墨色很快化开。

西门外有车轮压过积雪，往山门去。林彻站在廊下，没有追，也没有叫人。

他把新笔横在账页旁，没再落字。

砚台里的墨已经干了，西门的门闩仍按旧样扣着。

去。
第839回 · 苏挽在
卯时末，药庐外。

苏挽站在石阶下，鼻尖全是苦味。药炉刚熄，湿柴的烟贴在门帘边，苦药和冷雪混在一起，钻进衣领。

阿湄从里间出来，手里拿着一只小纸包。她没有掀门帘，只把门闩扣回原处，才把纸包递给苏挽。

“一，林夙能服药。”

“二？”

“药庐不接外人。”

“三？”

阿湄抬了抬下巴：“有人在东墙试过门。”

纸包里是两张薄纸。一张记着药名，一张记着时辰。两张纸都没有落款，纸角却沾着一点黑蜡。

苏挽没有拆开药名，只问：“他醒着？”

“能写。”

“写了什么？”

阿湄看她一眼：“药苦。”

苏挽闻到纸上残留的姜味。她把两张纸夹在掌心，没有立即收进袖中。

“东墙有几个人？”

“一人。”

“鞋印？”

“左脚缺半齿，鞋底沾蓝泥。”

阿湄从门槛旁捻起一粒干掉的蓝泥，放到纸包边上：“我没追。追出去，里间就只剩门。”

苏挽把蓝泥和药渣分开，分别包进两张纸里。

“这粒给谁？”

“给看得懂的人。”

“余伯？”

“或者林崇。”

苏挽抬眼：“不送叶家？”

阿湄没有回答。她把门闩再试一遍，确认木销卡进槽里，才松开手。

“叶观澜知道？”

阿湄的手指在门闩上轻敲一下：“知道。”

“他不接？”

“不接。”

“人手呢？”

“撤一半。药照送。”

阿湄说得像在报一笔钱，连停顿也算得清楚。她从袖里掏出一小撮药渣，放在纸包上：“这个送余伯。让他记炉次，不记人情。”

苏挽看着那撮深褐色的药渣：“我送。”

“你进不去。”

“我知道。”

“知道还来？”

苏挽把纸包收进袖中：“来拿能写进账的。”

阿湄唇边有一点笑，很快又落下去：“账若写错，先烧的不是纸。”

苏挽没有回她。她从石阶下转身，沿巷子往余伯院里走。苦味跟在身后，药庐的门闩没有再响。

辰时初，余伯院。

余伯坐在旧案后，案上摆着那支磨过的笔。笔杆中段的木纹被磨白，砚里的墨却是凉的。

苏挽把两张薄纸和药渣放到案上，先把药渣推近灯火。药渣里夹着一根细白线，线头卷过两圈，像是从药包的缝里掉出来的。

“炉次？”余伯问。

“第三炉。”

“谁验？”

“阿湄。”

“谁亲见？”

苏挽没有答。

余伯把笔推到她面前：“写。”

她翻开账本，在第七页下方另起一栏。先写“药能入口”，再写“药庐留门”。写到第三行，她停了笔。

“林夙尚在，未亲见。”

余伯看她：“写。”

苏挽落笔，把这七个字写进纸里。墨迹很快沉下去，纸背微微发潮。

“不写归来？”

“没回来。”

“不写叶家？”

“没有亲见。”

余伯点头：“嗯。”

他把那支笔往她手边推了推：“带走。”

苏挽看着笔杆上的磨痕：“这支笔留在院里更稳。”

“院里不缺笔。”

“账缺。”

“那就带。”

苏挽将笔收进袖中。它和账本碰在一起，发出短促的木响。她把药渣包回纸里，另写了一行：“线未验。”

门外传来细碎的脚步。林窈站在墙边，手里捏着一块包好的桂花糖。她没有进院，只把糖纸露出半角。

“苏姑娘。”

苏挽走到门边：“你找我？”

“不是。”林窈摇头，“我来送糖。”

“送给谁？”

“你。”

糖纸被折成方形，纸面有一枚浅浅的圆印，像糖块在里面压过一次。林窈把糖递来，却没有松手。

“别写进账。”

苏挽看她：“糖也有来处。”

“有来处，不等于要你还。”

余伯在案后说：“对。”

林窈这才松开手。糖落到苏挽掌心，温度已经散了，只剩纸面的甜味。

“林叙哥还在等？”苏挽问。

林窈点头：“他写了林夙未回。”

“写几张了？”

“三张。”

“你让他别写。”

“我说了。他不听。”

苏挽把糖纸拆开，没有吃糖，只将糖放在案边的白瓷碟里。她把空糖纸压到账本外页，纸上的圆印正好遮住一小块水渍。

“这张不记。”她说。

林窈抬起头：“真的？”

“不记。”

“那你为什么留着？”

苏挽将糖纸折回原样：“纸能挡水。”

林窈望着那页账，似乎还想问，最终只把空糖罐抱紧，退到墙外。

阿湄的声音从药庐那边传来，隔着两条巷子，只有一个字：“苏。”

苏挽回头。

“门外有人问药。”阿湄说，“问的是林夙。”

余伯把茶盏搁下：“走。”

苏挽没有动。她把新写的账页撕下一角，纸角上留下“未亲见”三个字。整页仍在账本里，缺角却被她收进袖中。

“撕它做什么？”余伯问。

“送给问药的人。”

“写着什么？”

“只写未亲见。”

余伯看了她一眼：“好。”

她走出院门，林窈还站在墙外。苏挽把缺角递给她：“交给林叙。”

林窈接过纸，低头看了看：“他会问。”

“让他问纸。”

“纸不会答。”

“所以不会替他等。”

林窈抱着空糖罐离开。苏挽沿巷子回到药庐，阿湄已经站在门里，门闩仍扣着。

“问药的人走了。”阿湄说。

“看见他了吗？”

“没有。”

“留下什么？”

“半个鞋齿，一粒蓝泥，还有一张被撕过的纸。”

阿湄从门缝下抽出一片湿纸。纸上没有字，只有撕口边缘的一点黑蜡。苏挽将它和药渣并排放好，先闻纸，再闻药。

纸上没有药味，只有冷水。

“他不是来取药的。”苏挽说。

“来问人。”

“问到了吗？”

阿湄把湿纸收回去：“门没开。”

苏挽把那张写着“药能入口”的纸抽出来，压在账本下。她没有敲门，也没有进里间，只在门外的石阶坐下。

药炉里的苦味重新浮起来。

阿湄看了她一会儿：“你还不走？”

苏挽将袖口拢好：“我在这里。”

门内没有回答。

她把账本合上，笔杆压在封面下。石阶上的雪水从脚边绕过去，门闩始终没有开。
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辰时，东书房。

林叙把一封没有封泥的短笺放在桌上。纸边压着一张空糖纸，糖纸上有浅浅的圆印，是林窈昨晚留下的。

短笺没有收件人，只有一行墨字：药能入口，未亲见，不发召。

林叙读了两遍，将纸折成三折，重新摊平。纸面被折痕切开，最末那个“召”字正好压在一道裂缝旁。

门外传来鞋底声。脚步踩过廊下的湿泥，停在门槛外。

“伯父。”

林崇没有应。他推门进来时，鞋面还沾着雪水，鞋边的泥没有擦净。

“这封信哪来的？”

“放在门下。”

“谁送的？”

“不清楚。”

林崇看了一眼纸面：“你拆过？”

“没有封。”

“我问你看过没有。”

林叙把纸推到案中：“看过。”

林崇没有立即拿。他先看糖纸，再看短笺，最后才看林叙的袖口。

“林窈给的？”

“一张空纸。”

“空纸也留？”

林叙笑了笑：“她说留着挡水。”

林崇伸手，拿起短笺。纸上的墨还带着潮气，笔锋有一处压得太深，像落笔的人写到“召”字时停过。

“谁写的？”

“您写的。”

“凭什么认？”

林叙指了指末笔：“这个字的收尾往右压，家里没人这样落笔。”

林崇把纸放下：“认得字，不等于认得事。”

“信是给林夙的。”

“他没有收。”

“他去了山门。”

林崇抬眼。

林叙没有躲：“西门已经记了未见。”

“谁告诉你的？”

“林彻的门房。”

“他记得很干净。”

“干净的账最容易翻。”

林崇坐到案边，手指在桌面上轻点一下。那一下没有声音，桌角的墨盏却晃了晃。

“你想送信。”

“我可以送。”

“送到哪里？”

林叙答不出来。

他确实不知道林夙去了哪儿，只知道药庐留门，知道林夙能服药，知道有人在东墙试过门。若把这些写进信里，他便有了一个能到达林夙手中的理由；若林夙接了，便欠他一次回话。

林崇看着他：“想清楚再开口。”

林叙把空糖纸折回原样：“伯父希望我送吗？”

“我问的是你。”

“我想送。”

“为什么？”

林叙的笑意没有变：“总要有人把话交到他手里。”

“有人很多。”

“他们未必愿意等他回一句。”

林崇将短笺拿到灯下。火光照出纸背的纤维，纸背没有暗记，也没有家印。

“你送去，林夙不接，便算你白跑。”

“我知道。”

“他接了，也未必认你的情。”

“我知道。”

林崇把纸递回来：“那就收着。”

林叙没有接：“您不让我送？”

“我没说。”

“信上连他的名字都没有。”

“他看得懂。”

“看懂之后呢？”

林崇把手收回袖中：“之后由他写。”

这句话比拒绝更重。林叙盯着纸边，拇指在折痕上反复摩挲。只要他补上“林夙亲启”四个字，短笺便成了林家发出的东西；只要他落下林叙的名字，便能说是他亲手送达。

“伯父。”

“说。”

“若他不回信呢？”

“那便不回。”

林叙笑了一下：“您倒放心。”

“不放心，也不能替他写。”

林崇拿起桌边的墨笔，在纸角点了一下。墨没有落成字，只在白纸上留下一个圆点。

“这封信不盖家印。”

“也不落您的名字？”

“不落。”

“那谁知道是您写的？”

林崇看他：“你知道。”

一句话落下来，林叙胸口像被一根细线勒住。他等的或许就是这一句，却没有料到它没有承认，也没有托付，只是把事实放在他面前。

林叙拿起短笺，重新折好。他没有补收件人的姓名，也没有在纸背写下林叙的名字。

林崇起身，走到门口。

“伯父。”

林崇停住。

“信若送不到，您要我回来报吗？”

“报你看见的。”

“没看见的呢？”

“留白。”

林崇推门出去。廊下的泥印一深一浅，鞋尖没有往东堂停留，直接走向外院。

林叙没有立刻收起桌上的墨笔。他另取一张薄纸，在纸头写下“送达”二字，下面留出三格：时辰、经手、收件。

时辰写了辰时，收件处空着。经手处的笔尖悬了很久，最终只落下一个“林”字。

他看着那个字，拿起小刀，将纸从中间裁开。时辰留在桌上，半个“林”字随纸角落进纸篓。

门外有人问：“公子，要不要备车？”

“不用。”

“那封信——”

“还在。”

“送不送？”

林叙把空糖纸拿起来，盖在短笺上：“等有收件的人再送。”

门外的人应声退下。鞋底踩过石阶，走到巷口才停了一下，又继续向外。

林叙打开抽屉。里面有一只旧木匣，匣内压着三枚不同颜色的线头：林窈的红线、林夙用过的黑线、林崇公文上的青线。

他将短笺放在黑线旁，没有打结。若打了结，便像交接；不打，仍是林崇留在他这里的一句话。

他从袖口拈下那点墨，落在木匣盖内。墨点干透前，他用指腹抹开，抹成一道短痕。

这样便没有人能从袖口认出那封信来过东书房。

林叙又取出一张白纸，写下“送达未验”。这次他没有裁纸，只把白纸压在木匣盖上。若有人问起，他能拿出一张空记录；若无人问，空记录便留在匣内，不替任何人证明。

他合上木匣，将钥匙放回抽屉最里面。钥匙碰到木板，发出一下轻响。

林叙独自坐在案前。他把空糖纸压到短笺下面，糖纸的圆印正好盖住“召”字旁的裂缝。

他想起林窈说过，纸只能挡水，挡不了火。

他把短笺收进袖底，指腹碰到纸边的潮墨。墨痕沾在袖口外，黑得很清楚。

门外的雪水沿石阶流走，东书房没有人再进来。

林叙把信收回袖底，袖口外沾着林崇的墨痕。

他没有写林叙的名字。

等。
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辰时三刻，林崇院。

院门合着，门闩却没有落到底。林叙昨夜把一份退婚书送回来，纸角搭在桌边，压着一方棉纸。棉纸上有浅青墨痕，墨色还湿，像信在袖里收过一回，又从袖里取出一回。

林崇净过手才坐下。他没有先看纸，先把茶盏移到案角。茶盏底有一圈褐色茶渍，茶渍压着棉纸的一角，刚好露出退婚书三个字。

这三个字有三种笔迹。

“退”字是林崇写的，最后一横收得短；“婚”字是林彻写的，女旁起笔偏重；“书”字由族中老执事补上，末钩拖过日期栏。三个人写在同一行，谁也没有替谁收笔。

日期下方留着两行空格。

第一行应由林彻签收，第二行应由对方落名。两行都没有墨。纸背却有一处折痕，折痕正好从林彻的姓名旁边穿过，像有人拿到门外又停住，最后没有把纸递进去。

守门人隔着门说：“少爷，林叙只交原件，不留话。”

“他可说退回的理由？”

“他说收件栏没有名字。”

林崇拿起交接牌。牌上写辰时初一刻，东书房门外，送达者林叙，收件栏空。林叙的名字落在送达处，林彻没有被写成收件人。

“退婚书送给谁？”守门人问。

“先记原件。”

“不记收件人？”

“空栏照空栏记。”

守门人应声退开。林崇把交接牌放在一旁，指尖碰到棉纸的青痕。青墨来自东书房，林叙昨夜收信时袖口沾过墨。这个痕能证明纸碰过林叙的袖口，不能证明林叙替任何一方签过字。

他打开退婚书的折页。

内页写着两家旧约的日期、见证人的姓氏和退回物件。铜簪一支，家帖两张，旧玉扣一枚。物件栏已画过清点符号，只有最后一行留白：收回者。

林崇看着那行空白，拿出短笔。

笔尖落下前，他想起林彻昨夜站在门边的样子。林彻没有进东书房，只让林叙把纸放下。林叙也没有替他把纸带走。两个人都把决定留在这张纸上，留给一个必须落名的人。

林崇没有在收回者后面写林彻。

他在旁边另起一行，写：原件退回，收存待当事人。

墨迹干到一半，门外有人送来一只小木盒。木盒没有锁，盒面贴着林家旧库的蓝签。林崇打开，里面是那方青田石印。石印底部有一道旧裂，印文是“林家收存”，不是林彻的私印。

守门人问：“要盖吗？”

“盖。”

“盖在谁名下？”

“不盖姓名。”

林崇取出印泥。印泥一侧被风吹干，另一侧还软。他先用废纸试印，青色印文边缘缺了一笔，恰好与石印底部的裂对应。试纸不入退婚书，单独夹进木盒。

林叙的墨痕、林彻的空签、青田石印的缺笔，三件事各有来处。林崇在退婚书的最后一页写下三行：原件由林叙送回；收件栏未落名；青田石印只作收存。

他把纸推到案中，等墨干。

门闩被人叩了两下。林彻站在门外，手里没有伞，肩上落着细雪。他看见桌上的退婚书，没有进门。

“父亲。”他说。

林崇没有叫他进来，只把那行空签转向门口。

林彻看了很久：“谁写的？”

“旧约的字有人写，收回者没有。”

“你要我签？”

“纸要收件人落名。”

林彻的手放在门框上。他没有碰纸，也没有问林崇是否已经盖印。门内的茶盏被风吹得轻响，杯底那圈茶渍又压到棉纸。

“若我不签？”

“纸上便留不签。”

“若对方要答案？”

“让对方来问。”

林彻垂下手。他站在门外，没进，也没走。林崇把印泥移到退婚书旁，没有把石印递出去。

片刻后，林彻说：“那你盖什么？”

林崇翻到最后一页，把青田石印按在收件栏下方的空白边。印面落下，青色清楚，正中没有压住林彻两个字，也没有压住对方的空格。

他拿起纸，让印泥在风里干。

“这笔账先由我留着。”

林彻看着那枚收存印，终于伸手接过退婚书。他没有翻页，只把原件托在掌中，等着墨色定住。

林崇在交接牌上补记：林彻到门，未署收件；原件已见，收存印在空白边。

守门人从廊下接过交接牌。林彻仍站在门外，纸页边缘压着他的拇指，却没有让墨落到签名处。

林彻把退婚书翻到物件栏。铜簪、家帖、旧玉扣后面各有一道清点痕，退回处却没有经手印。

“东西退了吗？”他问。

“铜簪在旧库，家帖在族册，玉扣还未找回。”

“那这份纸为何先写收回？”

“纸先到，物件后验。”

林彻的目光落到“当事人”三个字旁边。那里原本留着一块空处，刚才盖下的青印在空处外侧，既没有替他签，也没有把空处抹掉。

“你要我现在写？”

“你看完再写。”

林彻从门外踏进半步，鞋底带来一点融雪。他没有坐，只把退婚书放在案上。纸页碰到茶盏，茶盏里剩下的水震了一下，棕色茶渍沿杯壁移动。

他读了日期，又读见证人的姓。读到末尾时，他将短笔拿起来，在废纸上试了三笔。第一笔太重，第二笔沾墨，第三笔才成形。他没有把第三笔落在退婚书上。

“若我只写见件，不写同意呢？”林彻问。

“另开见件条。”

林崇取出一张薄纸，写下：林彻今日到门，见退婚书原件，未在当事人栏落名。林彻看过，接过短笔，在薄纸末尾落下姓名。

这次签名有来处，也有时辰。它证明林彻看过原件，不证明退婚已经成立。

林彻把薄纸推回去：“这张留给谁？”

“留在原件旁。”

“不给对方？”

“对方若要答复，来取原件。”

林彻看了一眼收存印，没有再问。他拿起退婚书，将薄纸夹在最后一页，随后把原件抱在臂弯里。签名处仍空着，空处却不再无人见证。

林崇收起青田石印，将试印纸和旧棉纸一并放回木盒。木盒的蓝签未换，退婚书却不再由林叙袖中带着，也不再由林崇替任何人作答。
第842回 · 也不送
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是842年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他折那一砚墨。折的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——折完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"折完。"

折完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第843回 · 苏挽端糖
辰时二刻，余伯院。

苏挽端着一只白瓷碟进门。碟里三块药糖，浅黄的一块裹着桂花粉，灰白的一块沾着姜末，最后一块包在旧纸里，没有拆封。

余伯坐在案后，桌上放着一本合拢的账册。账册封皮缺了一角，缺口被茶水泡过，仍有一点褐色的痕。

“带糖？”

“药庐剩的。”

“我不病。”

“糖不是给病的。”

余伯看了一眼白瓷碟：“给谁？”

苏挽把灰白那块推到他手边：“这一块给你。”

“为何？”

“药苦。”

余伯没有马上拿。他把茶盏往旁边挪了挪，让出一块桌面。

苏挽把浅黄那块放在茶盏旁，随后拆开旧纸。纸内不是糖，是一张薄薄的药庐记录：第三炉，姜两片，药能入口，未亲见。

余伯看完，将纸折回去：“这也端来？”

“糖归糖，报归报。”

“账呢？”

“账归账。”

苏挽将药庐记录夹进账本，没有把糖粉抖落到纸上。她闻到姜味，里面混着一点湿木的烟，正是药庐今早的灶味。

余伯拿起灰白药糖，糖衣在指腹下裂开。他把裂掉的粉收进茶盏旁的小碟，没有含入口中。

“不吃？”

“先看。”

“看什么？”

“有没有蜡。”

苏挽将那块糖翻过来。糖底有一粒黑点，像纸灰，指甲一碰便散。她用银针挑开，里面没有黑蜡，只有一根极细的蓝线。

“从哪里来的？”余伯问。

“不知。”

“写不写？”

苏挽将蓝线压在空白纸上：“写未验。”

余伯点头：“嗯。”

他把药糖推回她手边：“带走。”

“送来的东西不收？”

“我收糖，不收猜。”

苏挽将浅黄那块收进纸袋，把灰白糖和蓝线一并留在案上。第三块仍包着旧纸，糖纸外面有一个浅浅的圆印，像有人用指腹按过。

“这一块给药庐。”她说。

余伯看着她：“门开吗？”

“不一定。”

“那就放门外。”

苏挽端起白瓷碟，转身离开余伯院。

药庐外的巷子比院里窄，青砖缝中积着昨夜的雪水。阿湄站在门内，门闩只扣了一半。她看见白瓷碟，先看糖，再看苏挽的袖口。

“三块？”

“一块留余伯，一块带回去，一块给你。”

阿湄笑了一声：“我不收人情。”

“那就验。”

苏挽把第三块糖放到门槛旁。阿湄没有伸手，她用刀尖挑开糖纸一角，露出里面的淡红糖衣。

“没毒。”

“我没问毒。”

“你问什么？”

苏挽蹲下，将糖纸铺在青砖上：“问它会不会被人拿走。”

阿湄看向东墙。墙根有两道鞋印，一道深，一道浅。深印边上沾着蓝泥，浅印的鞋齿缺了半格。

“昨夜有人来过。”

“问药？”

“问人。”

“人没见着？”

“门没开。”

苏挽把糖纸压平，纸面上的圆印对着巷口。她没有把糖放进门内，只把它留在砖面。

阿湄低头看她：“等他拿？”

“等手印。”

“若没人拿？”

“糖化掉。”

阿湄的笑意这才真了一点：“苏姑娘，你送糖还要算损耗。”

“药庐的东西，不能浪费。”

“这是你的糖。”

“现在是门口的糖。”

阿湄没有再说。她把门闩扣紧，退回门内。门缝留出一线，能看见糖纸，却看不见屋里的灶。

苏挽站在巷边，拿出刚才写着“未验”的纸。纸上没有蓝线，只有她写下的两个字。她把纸折成小方，压在袖口外，不放进账本。

过了片刻，巷尾有人走来。那人穿灰鞋，鞋底湿着，走到药庐十步外便停住。没人说话，风把糖纸吹起一角，露出下面的圆印。

灰鞋往前一步。

阿湄在门内敲了一下门闩。

灰鞋停住，退了两步，转身离开。

糖没有被拿走。青砖上多了一粒蓝泥，正落在糖纸旁。

苏挽将蓝泥捡起，用纸包好。她没有追，只把第三块糖重新包严。

门闩轻轻响了一声。阿湄没有开门，只把一根竹签从缝里递出来。竹签顶端沾着糖粉，粉末里夹着一小片灰布纤维。

“他碰过纸？”苏挽问。

“没碰到糖。”

“竹签从哪来？”

“灶边。”

苏挽用纸角接过竹签。糖粉在纸上摊开，灰布纤维呈弯曲的细线，和东墙鞋印旁的线头一样。

“鞋齿缺半格，灰布纤维，蓝泥。”她把三样并排放好，“记下。”

阿湄在门内说：“记给谁？”

“给下一个问药的人。”

“他若不是同一个？”

“那就分开记。”

苏挽从袖中取出一张空白纸，在纸面写了三个栏名：鞋、泥、糖。她没有写人的姓名，只把纸贴在门外的墙根。

阿湄看着那张纸：“你要把门口变成账房？”

“门口已经有人替它记了。”

“我不喜欢有人替我看门。”

“那便让他留下可验的东西。”

阿湄沉默片刻，将门闩打开一条缝。她把一只空药碗放在糖纸旁，再把门闩扣回去。

“今夜若碗里有水，”她说，“便是有人来过。”

“若糖不在？”

“也算。”

“若纸被撕？”

“更算。”

苏挽点头。她把蓝泥、灰纤维和竹签收进三个小纸袋，纸袋口都不封，只折一折，便能重新查看。

她在三个纸袋外各写一个时辰：辰时三刻、辰时四刻、辰时五刻。药庐门口的雪水正好流过第三个时辰，冲掉了半个墨字。

阿湄看着被冲花的纸：“还记得吗？”

“记得。”

“写不清怎么办？”

“写不清，就留空。”

阿湄隔着门看她，没再问。她把空药碗收回去，碗底留着一层薄水，水里没有糖粉。

阿湄从门缝里问：“还送吗？”

苏挽看着药庐紧闭的门：“送。”

“送给谁？”

“等拿的人。”

她把第三块糖搁在药庐门槛上：“门不替人收糖。”

糖纸上的圆印正面巷口，蓝泥留在旁边。

药炉里传来一声水响。

苏挽端起空碟，往山门走。

端。
第844回 · 林彻看林夙
辰时，西院书房。

林彻把一枚旧印放在案上。印底的朱砂已经干了，边缘沾着细细的黑砂。昨夜有人用它压过一封召回的空纸，纸上没有收件人的名字。

林崇坐在窗边，手里捏着一杆秤。秤盘里放着那张空纸，另一边悬着一枚铜砝码，纸比砝码轻，秤杆始终抬着。

“研墨。”林崇说。

林彻没有动：“纸都没写，研什么？”

“写完再问。”

“写给谁？”

林崇看向窗外：“你今日——”

话停在半处。他把目光收回，重新看秤盘。

“研。”

林彻拿起墨条，往砚里加了几滴水。水面浮着一层薄灰，灰来自旧印底部的砂。他没有把砂挑出来，直接研下去。墨色渐深，砂粒在砚底擦出细响。

“这封要发出去？”

“不发，写它做什么？”

“要召回林夙？”

林崇的手指压住秤杆：“你问得很快。”

“府里已经封过一次门。”

“没有封。”

“封门牌挂在管家屋里，西门却一直有人看。”

林崇没有反驳。他拿起空纸，在纸头写下一个“林”字，墨锋落得很重，纸面立刻洇开。

林彻看着那个字：“父亲要认他？”

“我写的是姓。”

“他姓林。”

“那便不用你提醒。”

窗外的雪水顺着石兽的嘴角落下。第一滴落完，第二滴还没到，院门外传来一声木闩响。

林彻的手停在砚边。

门房在外面喊：“老爷，大公子，有人求见。”

林崇把笔放下：“谁？”

门房没有马上答。门外又响了一声脚步，鞋底踩过湿雪，停在廊下。

“林夙。”

林彻看向院门。

林夙站在门外，身上是一件洗得发白的外衫，袖口沾着蓝泥。药庐的苦味从他身上带出来，混进书房的墨气里。他没有带家牌，手里只有一张折过的药纸。

林崇没有起身：“进来。”

林夙看着门内的旧印，又看向林崇。

“我不进这道门。”

林彻听见这句话，忽然握紧了墨条。过去他想过许多次林夙回来的场面：林夙跪下，林崇发怒，父亲的目光落在那个庶子身上，然后所有人都知道谁被留下。

眼下林夙连门槛都不肯碰。

林崇的声音低下去：“你来做什么？”

“送报。”

林夙将折纸放在门槛外。纸落在湿石上，外面一层很快洇出淡黄的水痕。

林彻走到案边：“药庐的？”

“嗯。”

“写了什么？”

“能服药。门不接人。”

林崇看着他：“谁让你送？”

“没人。”

“那你为何回来？”

林夙抬眼。脸色仍旧苍白，声音却平：“走到这里。”

林彻笑了一声：“林府的门会认路了？”

林夙没有看他。

林崇把空纸拿起来，补了两个字：收报。

他把笔递给林彻：“落名。”

林彻没有接：“谁落？”

“你。”

“我见到的只有他站在门外。”

“那便写门外。”

林彻拿起笔，在“收报”下方写：林夙到门外，未入。

写完，他把笔放回案上。

林崇看着那行字：“不写归林？”

林彻抬头：“他没进门。”

“他姓林。”

“姓林不等于回林府。”

书房里一时没有人说话。秤盘里的空纸慢慢压低，铜砝码那边抬起，像有一只看不见的手把决定推回案面。

林夙从门外开口：“我不是来认人的。”

林崇看着他：“我也没有叫你认。”

“那便好。”

林夙转身。

林彻下意识往前迈了一步，脚尖停在门内。他可以叫住林夙，可以让门房关门，也可以把那张药纸收进林府的账里。只要他开口，林夙便会再次成为一条能被府规追上的线。

林夙没有回头：“别叫人。”

林彻的手落在旧印旁。他把印面翻过来，朱砂印在纸上，却没有用力，只有一个模糊的红圈。

“我没叫。”

林夙走下台阶。蓝泥在雪里留下两个浅印，很快被新雪盖住。

林崇仍看着那行“未入”：“你看见他了。”

“看见了。”

“那便不是未验。”

林彻把纸折起：“我见到他站在门外，没见到他进林府。”

林崇没有再问。那杆秤被他收进袖中，铜砝码碰在秤盘上，发出一声轻响。

林彻把药纸展开，又看了一遍。纸上只有药庐的三行记录，日期写得很清楚，最后一行却没有收件人的印记。若按府里的旧账，它只能算送到门外；若按药庐的规矩，药已经交到手里，便算完成了一半。

“这张纸要不要入档？”林彻问。

林崇看向他：“你觉得呢？”

“入档，便等于林府收下了他的消息。盖印，便等于替他认了回来。”

“不盖印，也可以收。”

林彻抬起眼：“收在谁的名下？”

窗边的铜砝码又晃了一下。林崇没有说话，只将那张召回的空纸推到他面前。纸上的“林”字墨迹尚新，后面留着大片空白，像有人已经把门打开，却还不肯说门里有没有人。

林彻将药纸压在空纸上，拿镇纸按住两角。

“先留在书房。”他说。

林崇问：“不送账房？”

“不送。”

“不追？”

“不追。”

这两个字落下，门外正好有檐水滴进石槽。林夙走过的泥印已经浅了，门槛外只剩一截蓝泥，连鞋底的纹路都快看不清。林彻盯了片刻，叫来门房，让他把门槛外的纸收进干匣，不许添一句，也不许派人跟着。

门房应声去了。

林崇问：“若他明日再来呢？”

林彻把旧印翻过来，朱砂印面贴在掌心：“明日再记明日的事。”

“若他一直不进？”

“便一直记在门外。”

林崇终于抬头看他。那目光里没有责备，也没有赞许，只像在核对一笔尚未结清的账。林彻没有躲开，手掌里的旧印慢慢凉下去。

林彻走到门边，低头看林夙留下的药纸。纸上只有一行：药苦，尚能服。

他把纸拿起来，没有追出去，也没有把它压进林家账册。

院门重新扣上。

案上的旧印还沾着湿砂，林彻用袖口擦了一下，朱砂没有擦掉。

门外的人已经走远。

不进。
第845回 · 林叙等
辰时，东书房。

门下先滑进来一片湿纸。林叙拾起时，纸边的泥已经干了，留下一个鞋齿缺口。

纸上写着：林夙到西院门外，未入。药能服，未亲见。

没有落款。末尾的墨被雪水冲开，只认得一个“未”字。

林叙把纸铺在桌面，取出一只豁口的粥碗压住纸角。碗里是牛阿大送来的白粥，热气已经散尽，碗边粘着一粒米。

门响了。

牛阿大站在门外，手上还拎着空木桶。

“叙哥。”

“进来。”

牛阿大看了看门槛，没跨进，只把木桶放下：“我去过山门。”

林叙抬眼：“谁让你去的？”

“没人。”

“那你去做什么？”

牛阿大挠了挠头：“我听说林夙哥回过门。”

林叙把湿纸翻过来：“你看见他？”

“没看见。”

“那你听谁说？”

“门房。”

“门房说了什么？”

“说有人站在门外，没进。”

牛阿大说完，像怕林叙不信，又从木桶底取出一根断掉的麻绳。绳头沾蓝泥，蓝泥里夹着细细的灰布线。

“这是山门边捡的。”

林叙没有接：“你碰了谁？”

“没人。”

“那绳从哪里来？”

“栓桶的。”

林叙看着他。牛阿大说话直，越是编不出话时，手越不知往哪里放。

“阿大，你去山门，是想找林夙，还是想找我？”

牛阿大愣住：“找你干什么？”

“你总要找一个人。”

牛阿大低头看空桶：“林叙哥叫我阿大。”

“嗯。”

“林夙哥也叫过。”

“他在哪儿？”

“不知道。”

“那就别找。”

牛阿大抬头：“我能送信。”

林叙的手指压在粥碗沿。他桌下藏着一封没写完的信，信尾留着空栏，原本要写林夙的名字。

“送到哪里？”

“山门。”

“他不在山门。”

“那就等。”

林叙笑了笑：“你要等多久？”

牛阿大把麻绳重新系到木桶上：“等他回。”

后门响了一下。林窈抱着一只空糖罐进来，听见最后两个字，脚步停住。

“哥。”

“嗯。”

她把一张窄纸放到桌上。纸上有林夙到门外的记录，字迹比门下那片湿纸清楚，末尾写着“未入”。

“这是余伯院里抄的。”林窈说，“他说只抄看见的。”

林叙把两张纸并在一起。纸上的“未入”一深一浅，写的人不同，事实却对得上。

“你去过西院？”

林窈摇头：“我在巷口听见的。”

“听谁？”

“门房。”

“又是门房。”

林窈将空糖罐放到粥碗旁：“门房今日话多。”

牛阿大抬起头：“他说林夙哥不进林家，是怕——”

“阿大。”林窈打断他。

牛阿大立刻闭嘴。

林叙看向她：“怕什么？”

林窈没有答。她拿起空糖罐，罐底还沾着一点糖粉，粉末里有蓝色细线。

“哥，别把人叫回来看你等。”

“我没叫。”

“你写了信。”

林叙看向桌下。

“写给谁？”

“林夙。”

“让谁送？”

“阿大。”

牛阿大立刻站直：“我能送。”

林窈的脸色变了：“他不是你的脚。”

林叙看着牛阿大手里的麻绳。绳结已经打好，结里塞着一小段红线，像有人事先写好了交接。

“谁让你把绳子系上的？”林叙问。

牛阿大低头解结：“我想着山里路滑，送东西得绑牢。”

“送什么？”

“信。”

“信里写了什么？”

牛阿大看向桌角：“不知道。”

林窈把那张清楚的抄录抽出来，压在湿纸上：“他不知道，你也不知道，门外的人更不知道。三个人都不知情，只有哥哥把回话写好了。”

林叙没有接话。他将湿纸举到灯旁，纸背透出一圈淡蓝的泥痕，正好落在“未入”两个字后面。雨水把末尾的墨晕开，却没有把前面的事实抹掉。

“林窈，”他说，“你在西院听见过林夙的声音吗？”

“没有。”

“你见过他拿药纸吗？”

“没有。”

“那就别替他补上门内的事。”

林窈点头。她把抄录折成四折，塞回袖中，只留下湿纸在桌面。牛阿大站在旁边，手里的麻绳垂到地上，蓝泥沾在鞋边，像从山门拖来一条未完的线。

林叙伸手拿起未写完的信，在空白处添了一句：见林夙回话，再定。

他看了两息，又把这句划掉。等回话本身已经够清楚，再加上“再定”，便像把选择推回给一双尚未伸来的手。

“不写了？”牛阿大问。

“写到这里。”

“那林夙哥怎么知道？”

“他不知道，也不必先知道。”

林窈看了哥哥一眼，没有劝他，也没有替他收走信纸。她只把粥碗往桌里挪了一寸，让湿纸离开碗底的水汽。

他可以把信交给牛阿大。牛阿大会跑到山门，再跑到药庐，再把林夙的一句回话带回来。回话若是拒绝，便能记在账里；若是答应，林叙便能说等到了。

这条路太顺。

“阿大。”

“嗯。”

“今日不送。”

牛阿大看着他：“那什么时候送？”

“等信有收件的人。”

牛阿大把麻绳解开。解了两次才松，红线从结里掉出来，落在地面。

林窈把红线捡起来，放回空糖罐：“这也不记。”

“为什么？”林叙问。

“线是我拿来的。”

“拿来做什么？”

“绑糖罐。”

她说完，把罐盖合上。盖子没有卡紧，里面的线头轻轻碰着罐壁。

林叙从桌下取出未写完的信。信上有三行：林夙亲启；药能入口；林叙等回。

他把第一行划掉，又把第三行划掉，只留下中间一句。随后将信折成小片，放进抽屉，不再封口。

“哥。”林窈问，“你还等吗？”

林叙看着门下那片湿纸。纸角的鞋齿缺口已经干透，像一个不肯补上的空栏。

“等。”

牛阿大把凉粥重新端到灶边，碗底那粒米粘在木桌上。他用指甲把米粒捡起，放回碗里。

林叙把门下的纸条压在粥碗底：“等林夙回话。”

门外的雪水从石阶流过，纸条没有再动。

等。
第846回 · 林崇信
申时，东堂。

余伯进来时，手里夹着两张纸。前一张纸边沾着蓝泥，末尾写着：林夙到西院门外，未入。后一张纸有姜汁的淡黄印，写的是：药能服，未亲见。

两行字都没有落款。

林崇把案上的铜秤往旁边挪了半寸：“谁送来的？”

“前一张是门房抄报，后一张从药庐来。”余伯说，“门房看见人到过，药庐只知道药交到了手里。”

林崇先拿起沾泥的纸。蓝泥已经干在纸角，鞋齿的缺口压出一道细纹。他看了很久，问：“门房看见他进门了吗？”

“没有。”

“药庐看见他喝药了吗？”

“没有。”

余伯把第二张纸向前推了推：“所以两张都没有写亲见。”

林崇将两张纸并在案上。蓝泥在左，姜汁在右，中间隔着一条没有字的缝。若把两张纸钉在一起，后来查账的人很容易把两种见闻看成一件事；若分开保存，谁看见了什么，便不会由林家的印替人补齐。

他从抽屉里取出黑铁家印，放在铜秤盘上。秤杆立刻往印边沉下去，空盘碰到梁，发出一声脆响。

余伯看着那枚印：“要盖在门报上？”

“盖了，便成了林府收下的人。”

“林夙本来就是林家的人。”

林崇抬眼：“纸上写的是到过门外。”

余伯没有接话。他把门报折成两折，蓝泥的印痕被折痕分成两半，正好压住“未入”二字。

林崇取了一张窄信纸，先写下“林夙”两个字。笔尖停在第二个字的收尾处，墨水顺着纸纤维洇出一点黑。

“您要召他回来？”余伯问。

“我写信。”

“这两个字已经像召回了。”

林崇没有解释。他将纸翻过来，重新写：今日有报，药照送。

写完，他把门报放在左手边，药庐纸放在右手边，又添了一行：西院门外有人见你到过，未入府。

余伯说：“这一行也要写？”

“他到过，便写到过。”

“写给他看，还是写给林府看？”

林崇看着信纸：“先写清楚。”

他没有在后面加“请回”二字，也没有写“归家”。纸面留出一截空白，足够再添一句催问，却没有笔锋落下去。

余伯从袖中取出一只小信封。信封上有林家的旧纹，封口只需沾一点浆糊便能合上。林崇伸手按住封面，问：“药什么时候送？”

“傍晚前。”

“信随药走。”

余伯看向信纸：“不封？”

“不封。”

“信落在路上呢？”

“便只少一张纸。”

“若有人先看了？”

林崇把黑铁印从秤盘上拿下来：“看见的是我的字，不是家令。”

铜秤慢慢回平。印离开后，盘里只剩一张空白的公文纸，纸角被梁压出浅痕。

余伯重新拿起笔：“收件处怎么写？”

林崇看向信末。那里原本可以写药庐，可以写西院，也可以写林府。每一个地点都像给人安排了一处必须站好的位置。

“留空。”

“留空便不能算送达。”

“它本来也不是送达文书。”

余伯用笔杆敲了一下案面：“那是给谁的？”

“给林夙。”

“他不收呢？”

“把未收记在回报里。”

“他收了呢？”

“把收下记在回报里。”

“要不要问他回话？”

林崇抬手，指尖压住信纸边缘：“不问。”

林崇从案后取出一本旧家谱。封皮已经脱线，内页边缘留着多次翻看的毛边。林夙的名字在第三页，旁边的生辰、师承和归籍都没有写完，只有“林”字落在纸上，墨色比别处深。

余伯看见那页，问：“这栏也留着？”

“留着。”

“不补？”

“不补。”

“不删？”

林崇用指腹压住纸边：“不认领，不抹掉。”

余伯看着那片空白：“以后有人问，怎么说？”

“说写到这里。”

“若有人要替您续上？”

“把笔收回去。”

林崇合上家谱，却没有把它放回抽屉。他把家谱压在信纸旁边，书脊正好挡住收件栏。余伯伸手要挪，林崇先一步按住。

“这封信不靠家谱找人。”他说。

余伯收回手：“那靠什么？”

“靠他看见。”

门外传来一声短促的咳嗽。门房隔着帘子报：“老爷，药包已经备好，纸袋要不要加林家封条？”

林崇没有回答，先看向余伯。

余伯说：“封条能防潮，也能让守门的人知道来处。”

“用药庐的封条。”

“信呢？”

“信不加。”

门房应声退下。家谱封皮上的旧线在火光里露出一根白丝，林崇抬手将它压回缝中。那根线没有断，却也没有被重新缝牢。

这两个字后，东堂外有人挑灯走过。灯影从门帘缝里掠进来，照出纸面上未干的墨。林崇拿起另一张窄纸，写下四行：东堂收报；门外见；药能服；未亲见。

余伯看完，问：“这张留在东堂？”

“留。”

“原报送药庐？”

“原报送药庐。新信随药走。”

“若药庐只收药，不收信？”

“把信放在门外，带回一句：未收。”

余伯把两张原报分开收进不同的纸袋。门报用干纸包好，药庐报没有折，平放在案边。短信夹在药方外侧，既没有盖印，也没有打结。

林崇最后看了一眼信末的空栏。余伯已经站到门边，手里托着纸袋和药包。

“老爷，”余伯问，“若林夙问这封信是谁写的？”

“说东堂。”

“若他问东堂是谁？”

林崇拿起黑铁印盒，将盒盖合上：“说林崇。”

余伯点头，转身要走。

林崇把信纸递回余伯：“药照送，门不封。”

余伯接住信纸。信角碰到药包外的油纸，留下一个很浅的折痕。

门帘落下，脚步沿着廊下远去。林崇没有追问脚步停在何处，只把两张原报压进各自的纸袋。

铜秤的空盘还在轻轻晃。

黑铁印盒放在案角，没有落锁。
第847回 · 灶边雪
申时末，后厨。

檐上的雪水落进石槽，灶膛里的火被风压低了一截。老仆蹲在灶边添柴，听见门外的木桶碰了两下门框，才起身去开门。

牛阿大拎着一个油纸包站在廊下，鞋面湿透，草绳上沾着新泥。林窈跟在他后面，怀里抱着一只空碗。

“东堂送来的。”牛阿大把油纸包往前递，“说随药走。”

老仆没有马上接。他先看了看包上的封线。线结打得很松，外层只有一个“药”字，旁边压着一张没有封口的短笺。

“谁交给你的？”

“门房。”

“门房见过里面的东西？”

“他说只看见纸包。”

老仆这才接过来，将它放在灶旁的矮案上。林窈把空碗放下，取出一块干布，先擦牛阿大袖口上的水。

“别擦我。”牛阿大往后退了半步，“纸会湿。”

“我擦的是你袖口。”

“袖口也会碰纸。”

林窈看了他一眼，把干布铺在短笺下面。老仆拆开油纸，只见里面是两包药材、一只小瓷瓶，还有一张折成三折的信纸。信纸没有家印，收件处留着空白。

林窈伸手按住纸角：“先看药。”

老仆打开药包。第一包是煎服的干片，药味苦而直；第二包用小纸签写着时辰，字迹比信上的沉。小瓷瓶外面没有名字，只用细绳绕了两圈。

林窈把两包药分别放上小秤。干片三两一钱，纸签上写的时辰没有改过；小瓷瓶轻，瓶塞却压得很紧。她把数目写在登记纸的背面，又用指甲刮了刮药包封线，确认没有重新粘过。

老仆问：“药方呢？”

“夹在信外。”

“那便不拆。”

林窈点头，把药方折回原处。她没有把药包和信纸叠在一起，而是在中间垫了一片干荷叶。

牛阿大问：“信里写什么？”

“你认得东堂的字？”林窈问。

“我不认得。”

“那就先别问。”

老仆把信纸打开。第一行只有两个字：林夙。第二行写着：今日有报，药照送。第三行写着：西院门外有人见你到过，未入府。最后一行短些：药照送，门不封。

灶里的木柴爆开一粒火星，落在灰边。老仆用铁钳拨开，才问：“这信要送到药庐？”

林窈看着空白的收件处：“信上没有地点。”

“人总有地点。”牛阿大说，“我去山门找他。”

“你见过他在山门吗？”

“门房说他来过西院。”

“门房也没见他进。”

牛阿大被问住了。他低头看鞋面，鞋齿里卡着一小块蓝泥，已经被雪水冲得发白。

老仆把药包重新包好：“药有去处。信没有。”

“怎么会没有？”牛阿大急了，“信上写了林夙。”

“写了名字，不等于写了他愿意收。”

林窈取来一张薄纸，在上面分出四栏：药包、信纸、经手、收件。她先在药包后面写“一份”，又在信纸后面写“一张”。经手处落下“牛阿大”，收件处没有添字。

牛阿大盯着那片空白：“你连我的名字都写了。”

“你确实拿过。”

“那林夙呢？”

“等他拿过再写。”

老仆把薄纸移到灶火照得到的地方。水汽从纸包上升起，碰到屋梁后散开。林窈用碗沿压住纸角，防止风把纸卷进火口。

牛阿大伸手去拿信：“我把信一并带去，到了门外叫他一声。”

老仆扣住他的手腕：“不叫。”

“不叫他怎么知道？”

“他若想知道，会看见。”

牛阿大看向林窈：“你也这么说？”

林窈把空碗翻过来，碗底还留着一圈水痕：“你可以把药交给守门的人，可以把信放在门槛外。不能替里面的人回答收没收。”

牛阿大松开手，指腹在信纸外沿停了停：“若守门的人不接呢？”

“带回来。”老仆说。

“若林夙接了呢？”

“带回他亲口说的话。”

“若他只拿药，不拿信？”

林窈在“收件”栏下添了两个字：药收。

“信未收。”她说。

老仆把小瓷瓶放进药包中间，重新绕紧细绳。牛阿大拿来一条蓝线，想把信纸也系在药包上，林窈用剪子剪断了线头。

“为何剪？”

“系在一起，回来的时候分不清。”

老仆取出一只竹盘，将信纸放在盘底，盘上铺一层干荷叶，再把药包放在荷叶旁边。药包有重量，信纸没有，盘面向药包倾了一点。

窗外又落下一阵雪。雪粒打在竹檐上，声音密了一会儿，随后只剩灶膛里的柴响。

牛阿大把木桶换到另一只手：“我从山门回来，先找谁报？”

“先找林窈。”老仆说。

林窈抬头：“先报看见的，再报听见的。没看见、没听见，都留空。”

牛阿大点头。他把药包拎起，竹盘托在另一只手上，走到门边又停下。

“老伯，我能不能问一句药苦不苦？”

老仆看着他：“药庐自会验。”

“我只是替林夙问。”

“别替他问。”

牛阿大抿住嘴，把这句话咽了回去。林窈将那张登记纸折成两折，塞进他空出的袖袋，只露出“经手”两个字。

老仆把未封的信压在竹盘下：“药留下，信等他。”

牛阿大应了一声，端着竹盘走进雪里。药包的重量把盘面压低，信纸仍被荷叶托着，没有碰到水。

林窈站在门边，看着他的鞋印越过石阶。她没有数脚印，只把灶旁的空碗收回案上。

老仆添了一根柴。火舌重新顶起，照亮登记纸上的四栏：药包已出，信纸随行，经手牛阿大，收件空着。

灶边的雪水流过砖缝，碰到门槛后，停成一小片亮色。
第848回 · 林彻站
辰时，西院。

雪还压在青砖上。周平从角门进来，草鞋外套着一层旧布，布边没有沾泥。他手里托着一只空药瓶和一封未封的短信，竹盘底垫着干荷叶，纸没有被水汽打湿。

林彻站在廊下，没有接盘。

“药呢？”他问。

“药留在药庐。”

“信呢？”

周平将竹盘往前送了一点：“信没收。”

林彻看见信面只有“林夙”两个字，收件处没有地点，也没有家印。折痕在纸角，像写信的人合上时只压了一次。

“谁碰过？”

“我拿过。”

“林夙呢？”

周平摇头：“门外放过，他没拿。”

林彻这才伸手，把竹盘接到廊柱旁的矮案上。空药瓶滚了一下，瓶底还留着一层淡黄的药汁。信纸很轻，压在荷叶上，边缘没有收件人的指痕。

王姨娘端着茶从西厢出来。她先看空瓶，再看信纸，最后把茶盏放在案角。

“你父亲写的？”她问。

“东堂来的。”

“拆开看过？”

“没有。”

王姨娘没有夸他，也没有劝他。她用拇指擦掉茶盏沿的一点水：“信上写给林夙，你拆它做什么？”

“看看他写了什么。”

“看完呢？”

林彻没有回答。纸面上那两个字像一道门牌，门牌写着别人，站在门前的人却总被当成经手者。

周平说：“老仆交代，药已经照单留了。信若无人接，就带回实报。”

林彻看向他：“谁让你带回我这里？”

“门房说您在西院。”

“门房还说了什么？”

“说不能把未收写成收下。”

王姨娘抬眼看了周平一眼。周平把手收回袖中，像怕把这句门房话碰碎。

周平又从袖中摸出一条窄纸：“还有门房的时间记。”

窄纸上写着：巳时一刻，药包放在门槛外；巳时二刻，门内有人取药；巳时三刻，信仍在盘底。

林彻将三行字读完，问：“取药的人是谁？”

“守门的阿湄。”

“她拿了信吗？”

“没有。”

“她看见林夙了吗？”

“没有。”

林彻拿起空药瓶，对着窗纸看。瓶底的药汁只剩薄薄一层，瓶口有一圈新擦过的水痕。药确实有人取走，取药的人不是收信的人。

王姨娘说：“这三行可以入账，不能入情。”

林彻把窄纸和薄纸并在一起。门房记的是时辰，周平带回的是经手，竹盘里的信仍没有收件。三种纸互相能对上，却没有一行能替林夙落名。

“把窄纸留在西院。”他对周平说。

“信送回东堂？”

“不送。”

“老爷在等回报。”

“回报已经写清楚了。”

周平指向竹盘：“那信呢？”

林彻把空药瓶放回盘边：“留在见过它的人手里。”

王姨娘问：“你要保管？”

“只保留未收。”

“这两个字也会落在你身上。”

林彻看了她一眼：“所以我写经手，不写收件。”

他又取一张白纸，把门房的三个时辰抄在纸上，最后留出一格：信，未收。笔尖碰到这格时，他没有填林夙的名字，只在旁边写下“西院见证”。

周平看着那四个字：“见证是谁？”

“你、门房、守门的人。”

“守门的人没有签字。”

“所以写见证，不写收件。”

林彻把白纸折成两折，压在空药瓶下。瓶底的药汁印透过纸背，正好落在“未收”旁边，像一枚没有落下去的印。

林彻取来一张薄纸，在纸头写下：药已留。

笔尖落到第二行，他停了一会儿，又写：信未收。

周平问：“经手要写吗？”

“写。”

林彻在末尾添上：经手，周平。

王姨娘拿起那张薄纸，检查墨迹有没有洇开：“不写林夙？”

“他没有拿。”

“不写他的名字，后面的人找谁？”

“按药庐的门报找人，不按这张纸找人。”

王姨娘把薄纸放回案上。她的茶盏压住纸角，茶气从杯口升起来，把“信未收”三个字映得更深。

周平伸手想取回信：“我带它回去。”

林彻按住竹盘：“回哪里？”

“东堂。”

“东堂已经知道信是谁写的。”

“那放在药庐门边？”

“林夙若再去，能看见。”

“他若不去？”

林彻看着信角：“便没有下一步。”

周平没有立刻动。他看着林彻的手，手指压在竹盘边缘，没碰到信。

王姨娘问：“你要替谁保管？”

“不保管。”

“那你按着盘子做什么？”

林彻松开手。他从东厢取来一只旧棋罐，罐里只有黑白各三枚。他将黑子放在薄纸上，把信纸移到另一侧，药瓶放在两张纸之间。

“药是药，信是信。”他说。

王姨娘看着黑子：“你父亲教你先压住角。”

“他没教完。”

“剩下的要你补？”

“不补。”

林彻把黑子收回罐中，只留下白子压在薄纸上。白子不重，纸角仍微微翘着，像有人随时可以从下面抽走事实。

周平重新拿起空药瓶：“药庐说，若信未收，回报只写未收。”

“照写。”

“若林夙问信在哪里？”

“说在竹盘。”

“若他问谁看过？”

“说我看见过纸，没看见他收。”

王姨娘端起茶，茶水已经凉了。她没有喝，只把杯口转向西厢。

“彻儿，”她说，“你父亲的字落在纸上，不等于落在你身上。”

林彻没有抬头。他拿起信纸，手指只捏住空白的那端，另一端仍留在竹盘里。

“我知道。”

他把信放回竹盘：“药已留，信未收。”

周平将药瓶和竹盘一起端走。走到角门，他回头看了一眼，见林彻还站在廊下，便没有再问。

王姨娘收起凉茶，西厢的帕角擦过门框，带走一小片雪水。

角门合上。

林彻站在门内，脚边只有一粒白棋。
第849回 · 苏挽在
巳时，余伯院。

雪水沿着院墙下的砖缝走。苏挽进门时，靴底沾着一层白泥，袖中夹着账本，账本外压着一张药庐的门报。

余伯在案后清理砚台。砚底有一圈干墨，他没有用水冲，只拿薄刃沿着边缘刮下，墨屑落在一只空茶盏里。

“带账来？”他问。

“带报来。”苏挽把门报放在案上，“账只是顺手。”

余伯看了门报一眼。纸上写着：药已留，信未收。经手周平。没有林夙的签字，也没有林家的印。

“谁让你核对？”

“没人。”

“那你核对什么？”

苏挽打开账本，翻到第七页。页边留着一行旧字：叶清梧·还。墨色已经淡了，最后一个字的收笔压进折痕，像写字的人落笔后又把纸合过一次。

“核对这行。”她说。

“叶清梧已经还了？”

“账上写过，来处没有。”

余伯把门报推回她面前：“门报也没有写来处。”

“所以留在未验。”

她取出一张窄纸，在账页下方画出三栏：原件、经手、收件。门报归进原件，周平归进经手，收件处空着。

余伯看着她写：“你要把这张也入账？”

“入可见的部分。”

“不入没看见的？”

苏挽抬笔：“没看见便留空。”

院门外有人敲了两下。阿湄没有进来，只从门缝递进一只旧帕。帕角绣着一朵褪色的兰，兰心夹着一根蓝线，线头沾了点湿泥。

“药庐门边捡到的。”阿湄说。

苏挽接过帕，先看蓝线，再看帕面的灰。帕上没有血，也没有药汁，只有石阶水汽留下的深浅印。

“谁碰过？”苏挽问。

“我用竹签挑起来的。”

“有人认领？”

“没有。”

苏挽把帕放在门报旁边，没有压进账本。

余伯说：“旧帕也要登记？”

“记来源，不记人情。”

她在窄纸上添了一行：帕一方，门边，未认领。

阿湄看着她的笔锋：“你不问是谁掉的？”

“问了也不会让帕上的泥变成名字。”

阿湄没有再问。她把门缝合上，蓝线留在帕角，没有被抽走。

苏挽回到第七页。她用指腹压住“还”字旁边的空白，那里原本可以写经手、时辰、回话，三个位置都没有填。

余伯端起茶盏，闻到一半便放下：“不喝？”

“茶凉了。”

“凉茶也能喝。”

“这杯不是给我的。”

余伯看她：“你倒分得清。”

“杯沿有旧口脂。”

她指向杯口。淡红印只留半圈，另一半被擦过，擦布的纤维还粘在瓷面上。

余伯不再劝。他从案底取出一支旧笔，笔杆用麻线缠过两圈，笔锋短了一截，墨囊旁有细裂。

“拿去。”

苏挽没有伸手：“余伯用过的？”

“用过。”

“谁留下的？”

“不记名。”

“那我也不收。”

余伯把笔放在账本旁：“它不是人情。”

“不是人情，便是什么？”

“一件能落字的东西。”

苏挽看着笔锋。笔尖没有新墨，裂口里藏着一点干黑。她拿起门报，将“信未收”三个字圈出来，再用手指量纸边到字边的距离。

“这支笔写过未验？”

“写过。”

“也写过收件？”

“写过。”

“后来呢？”

余伯把砚台转过来，露出底足的一道白痕：“后来有人把收件划掉了。”

苏挽看向他：“谁？”

“不记名。”

她没有追问。她把门报移到一边，在第七页的空栏旁落下几字：药已留，信未收。来处清楚，收件空白。

余伯说：“林夙不一定会回。”

“我没写他要回。”

“你写了空白。”

“空白是事实。”

余伯把旧笔向她推了一寸。笔杆碰到账本封皮，发出轻响。

“那便用它写。”

苏挽握住笔，却没有蘸墨。她从袖中取出林窈留下的糖纸，糖纸已经被折成四折，中央有一圈浅浅的糖印。

“这张也记？”余伯问。

“林窈给的。”

“送来的是什么？”

“纸。”

“糖呢？”

“她吃了。”

苏挽把糖纸摊开。纸上没有字，只有糖粉凝成的细粒。她在登记纸最后一栏写：糖纸一张，来源林窈，未入账。

余伯看着那行字：“为什么不入？”

“没有账目。”

“她给你，便是账目。”

“那要她来写。”

屋外的雪水撞在瓦盆里。阿湄隔门问：“帕要不要收回？”

苏挽把帕向门边推去：“留在可见处。”

“若有人拿走？”

“记未留。”

“若有人交回？”

“记交回。”

阿湄应了一声，没有进门。

苏挽蘸了墨。旧笔落在第七页的空栏旁，笔锋先裂了一下，随后才稳住。

她写下：“未验，不补回话。”

余伯看着这一行：“不替谁说话？”

“谁没有写，便不替谁补。”

她把门报夹在账本前页，旧帕用空纸包住，糖纸放在包外。旧笔没有还给余伯，笔锋露在纸边，方便下一次落字。

她又把门报翻到背面，查看纸纤维里是否有药汁印。背面只有一处潮痕，边缘没有指印。苏挽在登记纸上补了“原纸未换”四字，随后用旧帕盖住蓝线，防止线头从纸包里滑出。

余伯拿起登记纸，指腹压过“原纸未换”四字：“谁来证明？”

“纸上的潮痕。”

“潮痕会干。”

“干了也会留边。”

余伯把纸还给她，没有在下面添名。苏挽把登记纸夹回账本，空栏仍在，蓝线也仍在。

“带走？”余伯问。

“带走。”

“账本也带？”

“账本要回去。”

“帕呢？”

“留一晚，明日再看。”

余伯点头。他没有替她封纸，也没有替她给空栏盖印。

苏挽收好账本，把旧笔夹在账页与糖纸之间。帕留在案上，蓝线露出一小截，压住纸包的开口。

她走到院门，回头看了一眼余伯院。砚台、茶盏和帕都在原处，门报上的“未收”没有被改动。

苏挽握紧账本，往雪水未干的石阶下走。

袖底多了一支旧笔，账页仍留着空栏。
第850回 · 林叙看
辰时，东院。

雪水顺着廊檐往下滴，滴在铜盆里，间隔不齐。

林叙把回报簿摊在案上。

旧页上留着昨晚的字：林夙到西院门外，未入。下头隔着半行空白，另有一笔被划掉，只剩“等”字的一半。

那是他昨晚拟的回话。

林夙没有进门，他便想替门里留一句等候。字还没写完，纸先折了起来。今早展开，墨痕在折线处断开，像一句没能落地的话。

他没有把纸撕掉。

门外传来脚步。林崇进院，手里夹着两张窄纸，纸边沾着水。他把纸放到案上，没碰回报簿。

“看。”

林叙先看上面的时辰。

辰时一刻，药包离开石阶。

辰时二刻，短笺仍在盘底。

辰时三刻，门内无人出声。

字写得很紧，最后一个“声”收笔压住了纸纤维。林叙将窄纸翻到背面，背后还有一行新墨：未验，不补回话。

“余伯院里写的？”他问。

“我只拿到纸。”

林崇把另一张纸推过来。那是门房抄下的经手记录，只有两个名字：送药的人，周平；看门的人，阿湄。收件处空着。

他又从袖中取出一封短笺。纸没有封口，边缘被雪水浸出一圈浅灰，正面只有林夙两个字。林叙没有伸手，先看纸背。纸背沾着一粒细砂，砂粒嵌在折痕里，像是从石阶上捡起后原样收回。

“这就是那封？”

“嗯。”

“谁送到门外的？”

“周平。”

“谁放回来的？”

“还是周平。”

林叙看着那封没有封口的信。若在家簿上盖一枚印，纸便会有了归属；若把它送回东堂，林夙没有拿过的东西又会被算进他的手里。两种做法都比空白好看，唯独都不是事实。

林崇没有催他。他把短笺放在两张窄纸中间，纸上的水痕碰不到墨字。

“你来给我看它？”林叙问。

“给你看记录。”

“纸也算记录？”

“纸没进门，便只能算纸。”

“药包是谁拿走的？”林叙问。

“看见药包不在的人，没有看见拿药的人。”

林叙指腹压住纸角。纸上有一圈淡黄的药渍，渍痕从石阶边缘开始，拖到“辰时一刻”四个字旁边。药包曾落在那里，之后从纸面上消失；至于谁带走，记录没有再往前走。

短笺终于被林崇推近半寸。林叙看见纸面上的字：药照送，门不封。七个字写得稳，末笔没有落款，纸角也没有收件人的指痕。

“这是给林夙的？”

“正面写了他的名字。”

“没有写送达。”

“所以还是短笺。”

林叙用笔杆轻轻碰了一下纸边。纸没有动，只有水痕在灯影里亮了一下。他若把这七个字抄进家簿，便能让一件没有回应的事看起来已经完成；若只留下“未收”，又像把伯父这一晚的放手也一并记成空白。

林崇说：“你要记人，还是记纸？”

林叙收回笔杆：“先记纸。”

“这能写进家簿。”他说。

“写什么？”

“药已取。”

“谁取？”

林叙没有接话。

林崇抬眼看他：“你只看见了少一个药包。”

林叙从砚台旁取出家印。印盒的铜扣昨夜刚擦过，红泥仍湿。他把印放在窄纸边上，离空栏只有半寸。

“盖上，至少说明林家看过。”

“林家看过，和林夙收过，不是一回事。”

“我没说他收过。”

“印会替你说。”

屋里只剩铜盆里的滴水声。

林叙将印泥盒盖合上。盖沿碰到盒身，发出一声清脆的响。他曾经很擅长把话说得完整：谁送来，谁经手，谁应当知道，最后再添一句体面的话，让人不必追问空着的地方。

可这次空着的地方太多。

“林夙昨夜来过。”他说，“他站在门外。”

“记录写了。”

“他看见药了吗？”

“记录没写。”

“那封短笺呢？”

“也没写。”

林叙看着林崇。伯父的手落在桌沿，指节旁有一粒没擦净的墨。他不急着把那粒墨抹掉，像在等林叙先把要补的字收回去。

“如果他只是没拿，”林叙说，“不代表他不知道。”

“知道也不是收件。”

“那他若问，纸在哪？”

“照实说。”

“纸还在盘底。”

“嗯。”

林叙低下头。回报簿的旧页上，“等”字只剩半边。他拿起笔，想把那半个字补完，笔锋落在纸面，却没有继续。

林崇说：“你在看什么？”

“看他会不会回。”

“这件事还没发生。”

这句话不重，却把案上的纸都压稳了。

林叙重新取一张白纸，在纸上分出四行。

药包：离开石阶。

短笺：未收。

经手：周平、门房。

收件：空白。

他写到最后，笔杆在指间停了片刻。林夙的名字就在旧页上，熟得不必落笔便能写出。他看着那片空白，忽然想起林夙年少时替他收过一封家信。那时他只说了声“多谢”，随后把信压进箱底，再没有问过弟弟是否等过他的回话。

旧账不该借新纸讨回来。

他把笔搁下。

林崇伸手，拿走家印，放回印盒。

“伯父。”

“印不盖？”

“不盖。”

“为什么改主意？”

林叙看着白纸上的四行字：“因为我只看见前三行。”

林崇没有称许。他把印盒推回案边，铜扣向外，留出能被人取走的空隙。

林叙又拿起旧页，将那半个“等”字从折线处撕下。纸片很窄，只够露出一个未完的收笔。他把纸片放进废纸匣，没有让它混入家簿。

“以后呢？”林崇问。

“以后等他把信拿走，再记。”

“他不拿？”

“就记不拿。”

林崇把窄纸收回袖中，起身走到门边。门槛外的雪水漫过一片枯叶，叶脉里卡着一粒红泥，像印章落过，却没有留下完整的字。

林叙仍留在案前。

他将白纸压在回报簿上，四行字没有盖印，也没有添名。然后，他把“未收”两个字圈住，笔尖停在空白处。

门外林崇没有回头，只问：“看清了？”

林叙说：“看清了。”

铜盆又响了一声。

他没有落笔。
第851回 · 空白
卯时初。门槛。

林夙在门槛那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是851年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是林夙今早第一道亮的时候自己研的。

他搁那一砚墨。搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——搁完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

林夙抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"搁完。"

搁完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

林夙抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

林夙伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

林夙把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

林夙把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

林夙伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第852回 · 灶边
卯时，灶房。

雪天烧水费柴。老仆把锅底的灰刮下来，装进旧纸袋，灶膛里只留两根细柴。

牛阿大蹲在灶前，盯着火舌舔过湿木。锅里煮着稀粥，米粒还没有完全开花。案板旁有两只碗，一只带蓝边，一只白瓷，白瓷碗的碗沿缺了一个小口。

林窈从后门进来，怀里抱着一小包米。她先看锅，再看老仆手里的纸袋。

“再添一碗。”

老仆没有问给谁。他拿木勺拨开锅面，粥水很薄，添一碗便要多烧半刻。

牛阿大站起身：“我来添柴。”

“你看火。”老仆说，“柴不够。”

林窈把米包放在案角，绳结没有解开。她压低声音：“不用写名字。”

牛阿大看了她一眼，又看向两只碗。蓝边碗是家里常用的，白瓷碗没有标记，缺口也不显眼。

“用白的。”他说。

林窈问：“他认得吗？”

“认得碗，还是认得饭？”

她没有回答。

老仆把纸袋折好，放到灶台下面：“灶房只能记出了什么，不能替门里写收了什么。”

“我知道。”林窈说。

“你知道，便不该把名留在米包上。”

她的手指松开绳结，又重新系紧。米袋上原本贴着一小片纸，纸角露出一个“林”字。她撕下来，折成细条，塞进袖口。

牛阿大看见了，却没有问她为何不留。

老仆将米倒进锅里。米粒碰到锅壁，发出细碎的响。粥面很快厚了一层，火光把白瓷碗的缺口照得发亮。

“送到哪？”牛阿大问。

林窈说：“西院外。”

“门里不进？”

“不进。”

“放下之后呢？”

她的脸色变了变：“回来。”

牛阿大点头。他想问她已经送过多少回，想问门里有没有人应过，可那些问话一旦出口，就会把她推到纸上。她不愿留下名字，他便不替她留下。

老仆取出一块薄木牌。木牌原来挂在柴房门上，边角被烟熏黑，正面有一道旧刻痕，只写着“出”。

“带这个。”老仆说。

牛阿大接过木牌：“干什么用？”

“回来说清楚。”

林窈看向木牌：“不用。”

“要用。”老仆说，“不然出了灶房，到了门边，谁也分不清是哪一步。”

他把白瓷碗放到木托上，盛粥时只装七分满，又从锅边挑出两片软烂的萝卜。萝卜没有落进蓝边碗，而是留在白瓷碗里。

林窈问：“为何少？”

“路上会冷。”

她抿住嘴，没再添要求。

牛阿大把米包剩下的纸角捡起。纸上只剩半个“林”字，墨已经被水汽洇开。他将纸片递回给林窈，没有看她的袖口。

“这个也别丢灶里。”他说，“会冒烟。”

林窈接过纸片，轻声道：“多谢。”

牛阿大耳根发热，赶紧去拿木托。他力气大，托底还是稳稳托住白瓷碗，没让粥水溅出。

后门外的雪停了一阵，石阶上结着薄冰。林窈没有跟他一起走，她站在门槛里，目光落在木托上。

“牛阿大。”

他回头。

她第一次在灶房叫全他的名字，声音很轻，却没有含糊。

“放下就回来。”

他握紧托柄：“我知道。”

她又补了一句：“不要敲门。”

“不敲。”

“不要等。”

牛阿大顿了顿：“我看一眼就走。”

林窈点头。

他走出后门，白瓷碗里的粥晃了两下。木牌挂在托边，碰着碗沿，发出轻响。走过廊下，他看见西院的门没有开，门外的石阶上留着昨夜的水痕。

他把木托放在门槛外侧，碗底垫上一片干净的芦叶。没有敲门，也没有喊人。

他退开三步，盯着门缝。

门缝下没有脚印，只有一线从屋内漫出的暖气，把石阶上的薄冰熏出两个小孔。牛阿大数到十，没听见碗落地，也没听见人说话。他数到二十，才看见碗沿从门槛外缩进半寸。

木托没有被整个拖走，像拿碗的人只伸出手，够到便收了回去。牛阿大把这件事记在心里，却没有往门前靠。他答应过林窈，只看一眼就走。

风从院墙上翻过来，粥面结出一层薄膜。过了片刻，门内传来木头摩擦声。那声音只响了一下，门缝仍然合着。

牛阿大没有往前。

他看见木托少了一寸，便蹲下去。碗还在，米粥少了半碗，芦叶被压出新的折痕。门里有人取走过碗，却没有留下名字。

他取下木牌，用袖口把牌面上的雪擦掉。正面那个“出”字露出来，下面没有“收”。

回到灶房时，林窈还在门槛旁。她没有问粥有没有吃完，只看他手里的木牌。

老仆接过木托，查看碗底的湿印：“门边？”

“放门边。”

“门里？”

牛阿大摇头：“没看见人。”

“听见话了？”

“没有。”

“看见手了？”

“没有。”

老仆把碗底的湿印对着灶火看了看。印子从外沿断在门槛，没带出屋内的灰，也没有留下能认人的痕迹。

“那便只写到门边。”

牛阿大摸了摸木牌正面的刻痕：“可碗少了半碗。”

“碗少，不等于收件。”

这句落下，他才明白木牌为何要分两面。正面记灶房交出的东西，背面记门外核过的事实。中间那一步，谁也不能替门里填上。

老仆点头。他把木牌翻到背面，取出灶刀，在旧刻痕下落刀。木屑掉进灶灰，三笔刻完，字口还带着新白。

牛阿大把木牌翻到背面，老仆在上面刻下“出灶，未验”。

林窈盯着那四个字：“这样就够了？”

“够你下回照着报。”

“若他问是谁送的？”

牛阿大抢先说：“灶房出的。”

林窈抬起头。

他又说：“你没来过。”

老仆把木牌挂回灶房门钉：“饭有去处，名字留在门外。”

锅里的粥还在冒泡。林窈把那片写过“林”字的纸摊开，拿到灶火边，却没有丢进去。她将墨迹已经淡掉的纸片折好，放进米袋底部。

牛阿大坐回灶前，把湿柴换成干柴。火舌重新立起来，白瓷碗留在案上，缺口转向灶里。

木牌在门边轻轻晃着。
第853回 · 苏挽端糖
巳时，余伯院。

苏挽端着一只白瓷糖盏进门。盏里剩半碗温水，水面浮着几粒没有化尽的红糖。盏沿缺了一小口，缺口里粘着灶灰。

阿湄已经在案边等她。

阿湄把一块薄木牌推过来。木牌边缘被烟熏黑，背面新刻的四个字还带着木屑：出灶，未验。

“老仆让我带给你。”阿湄说。

苏挽没有拿木牌，先问：“你看见了什么？”

“我看见碗放在西院门外。”

“门里有人？”

“门缝动过。”

“手呢？”

“没看见。”

“话呢？”

“也没有。”

阿湄说得很快，像在药庐核对一张药方。她从袖中抽出一小片油纸，油纸上有半圈糖水印。

“碗少了半盏。”她说，“我捡到这张纸时，碗还在门槛外。”

苏挽接过油纸。纸上的水印从外沿向里收，边缘有一粒白灰。她没有闻糖水，只把油纸摊在木牌旁。

“少了半盏，不等于谁收了。”

阿湄唇角一弯：“我还没说是谁。”

“你心里已经写了。”

“我心里写的，不上账。”

“那就好。”

余伯从内屋出来，手里端着一盏凉茶。他看了一眼糖盏，又看木牌。茶盏落在桌面，离账本还有一掌宽。

“端糖来？”

“核糖。”苏挽说。

余伯看她：“糖也要核？”

“出了灶房，到了门外，少了半盏。中间无人看见。”

“甜不甜？”阿湄插话。

苏挽看向她：“甜不甜，和收没收，是两件事。”

阿湄笑了一声，拿起一粒没有化尽的红糖，放在舌尖。她嚼得很快，眉头却没有动。

“甜。”

“记甜？”余伯问。

“不记。”苏挽说，“糖已经入过水，味道不能证明人。”

她打开袖中的账本，翻到第七页。叶清梧·还仍在页边，墨色被折痕切成两段。旁边空着一块能写三行的小栏。

苏挽把木牌横放在账本上方，先写四个小项：出灶、门边、门内、收件。

阿湄俯身看了一眼：“你要把这块牌也留下？”

“木牌记的是出灶，不是收件。”

“若我把它带回去，老仆问起来怎么办？”

“给他抄件。”

“原牌呢？”

“留在这里。”

阿湄没有料到她会这样答。她的手停在油纸上，指甲在糖水印边缘刮了一下，刮下一粒干白。

“你扣得挺细。”

“账若混了，后面的人只会看见一个名字。”

余伯端起凉茶，没喝。他把茶盏往旁边挪开，让出案面。

“写。”

苏挽取出那支旧笔。笔锋在袖底压了一路，已经沾上极浅的墨。她蘸了一点砚色，落在空栏左侧。

出灶：糖半盏。

她停笔，看向阿湄：“由谁端出？”

“灶房的人。”

“姓名？”

阿湄没有回答。

余伯说：“不见，便不写。”

苏挽在第二行写：灶房，姓名未录。

门边：白瓷盏，少半盏；木牌，原件在此。

门内：碗被取走，未见取者。

余伯拿过那张油纸，放到窗下。纸上的糖水印已经干了一半，湿边停在纸沿外侧，里面没有脚印，也没有衣料蹭过的毛絮。

阿湄问：“这能算什么？”

“碗曾在门边。”苏挽说。

“不能算门里的人？”

“不能。”

余伯用指腹压住湿印的边缘，压下的地方很快又翘起来。他把纸转回案面，哑声道：“时辰。”

苏挽看向阿湄。

阿湄报出两个时辰：“放碗在卯时二刻，碗少在卯时三刻。中间没听见话。”

苏挽在门边一行添上时辰，又在门内一行添上：碗少半盏，未见取者。

她没有写“有人吃过”。糖水少去的地方，只能留在纸上，不能替门里长出一个姓名。

她写到收件，笔锋停在纸面上。林夙两个字就在脑中，她不必查便能落笔。可一旦写下，糖盏的缺口、油纸的湿印和木牌的新刻都会被一并推给那个名字。

她写：收件：空。

阿湄看着最后一行：“你不写林夙？”

“我没看见他。”

“他若已经看见你这本账？”

“看见也不是收件。”

余伯的凉茶碰到桌面，响了一下。

“嗯。”

阿湄把木牌拿起来，在指间掂了掂。木牌背面的新字硌过她的指腹，掉下一点细屑。

“我只拿抄件。”她说。

苏挽从账纸上裁下一条窄纸，抄了木牌四字，又在下方补上：门边见闻，由阿湄转述。

阿湄接过窄纸，没有碰原牌。

“我替你送回药庐？”

“送给老仆。”

“不送西院？”

“不用把记录再送给被记录的人。”

阿湄的笑意淡了一点。她将窄纸折成三折，收进袖中。

余伯忽然问：“糖盏呢？”

苏挽看向桌边那只白瓷盏。红糖水已经凉透，盏底露出一圈浅褐色的糖垢。她拿起盏，把剩下的水倒进院角的空盆，留住盏底的垢圈。

“盏留。”她说。

“水倒？”

“水不能再验。”

余伯点了一下头。他没有伸手接盏，只把一张干净的纸推到她面前。

“把圈拓下来。”

苏挽用纸压住盏底，轻轻转了半圈。褐色的圈印落在纸上，边缘断开，恰好缺了一角。

她把拓纸夹进账本，木牌放在空栏旁，白瓷盏倒扣在案角。

阿湄走到院门，又回头：“若有人问，这盏糖送给谁？”

苏挽合上账本：“送到了门边。”

“门里呢？”

“未验。”

阿湄点头，带着抄件离开。

余伯拿起茶盏，仍然没有喝。他看着那块木牌，问：“印呢？”

苏挽把旧笔搁在账本上：“不盖。”

“为何？”

“印落下，空栏就不空了。”

余伯没有再问。

苏挽把“出灶，未验”抄在空栏旁，余伯没有盖印。

案角的白瓷盏里没有糖水，盏底那圈褐痕却留着。

她收起账本，端走空盏。
第854回 · 林彻看林夙
午时，东院侧门。

案上摊着回报簿和一张新纸。回报簿里已有药包、短笺、经手三栏，新纸只留着收件一栏。林彻在空栏下先写了林夙三个字，又补上“已阅”。

他知道这两个字会让东堂好看许多。信送过，药也送过，林夙看过，家里便能把一件未完的事装进完整的句子里。可他仍觉得缺了一步，像门槛上少了一块砖，踩上去的人会被硌一下。

林彻已经把“林夙已阅”写到“阅”字的半边。

墨还湿着，门外有人说：“不用替我写。”

林彻抬头。侧门没有关严，雪光从门缝切进来，照见门外那双沾湿的靴子。林夙站在门槛外，肩上没有雪，袖口却有一圈水痕。

林崇在东堂案后，没有抬声：“林彻。”

两个字压下来，林彻的笔尖停在纸上。

“你来得巧。”林彻合上砚盖，“父亲的信放在西院门外，家里总要有一份回报。”

林夙看着案上的白纸：“回报写没收。”

“你连信都没拿，倒知道纸上该写什么。”

“我看过。”

林彻笑了一下：“看过就算阅？”

“不算。”

这两个字太快，快得没有给他留下漂亮话的缝隙。

林崇把一张窄报推到案边。纸上列着三行：药包离开石阶，短笺仍在盘底，收件空白。纸背的水痕已经干了，只留下一圈浅灰。

“你既然看过，”林彻说，“为何不拿？”

林夙望着他：“不想拿。”

“这是你父亲写的。”

“知道。”

“他写的是药照送，门不封。”

“看见了。”

林彻把白纸往前推。他故意没有提家印，可印盒就放在纸旁，红泥封得齐整，像一句等着被说出的保证。

“在这里落个名，不会少你一块肉。”

林夙没有看印盒：“落什么？”

“已阅。”

“我没说过。”

“你刚才说看过。”

“看纸，不是收信。”

林彻指腹在桌面上敲了一下。他本想把这句话说成林夙的别扭，再把白纸抬到伯父面前，告诉所有人：弟弟看过，却不肯给家里一个交代。

林崇取走印盒，放到身后柜上。

“写他的话。”

林彻转头：“伯父，若每个人都只写他那半句，林家的簿子还算什么？”

“算见过的事。”

“不能算一份完整回报？”

“完整不是你补出来的。”

林彻看向门外。林夙仍站在门槛外，没有踏进来，也没有催他。那张脸比记忆里更冷，眼底却没有逼人的意思，像只等一张纸把边界写清。

“你要我写什么？”林彻问。

林夙说：“给我笔。”

林彻没有立刻递。他看了一眼他写到半边的“阅”字，笔锋分叉，像一扇已经推开却不肯承认的门。

林崇说：“给。”

林彻把笔放到门槛上方的木托里，木托没有越过门线。

林夙弯腰取笔。他没有踏进院内，只让袖口从门缝中掠过。袖口的水痕在雪光下很清楚，像他刚从西院那段石阶走来。

林夙拿起白纸，将纸的一端压在门槛内侧。纸没有越过门线。

“写在这里？”

“写你看见的。”林崇说。

林夙蘸墨，笔锋落下。

我看见了纸，没收纸。

每个字都短，末尾没有解释，也没有落款。写完，他把笔放回木托，白纸仍留在门槛内侧。

林彻盯着那行字：“你可以写林夙。”

“纸上有我的名。”

“也可以写已阅。”

“没有阅。”

“你都看完了。”

“看完不是收下。”

林崇把白纸取回，在“没收纸”下方留出一格，写下时辰：午时一刻，林夙亲见。

林彻的半个“阅”仍在另一张废纸上。他伸手想把它撕掉，林崇先按住纸角。

“留着。”

“留一个错字？”

“留你差点写了什么。”

林彻的手停住。

林彻看见两人的字只隔一张纸。一个想把看见推成收取，一个把看见压回原处。两行墨都在干，谁也没有盖印。

门外的林夙说：“纸给你。”

林彻抬眼：“信呢？”

“还在盘底。”

“你不拿？”

“不拿。”

他转身离开。靴底踩过门外的薄雪，留下两道清楚的湿痕，走到廊角便被新雪盖住一半。

林崇走到门槛边，低头看那两道湿痕。鞋印前窄后深，说明来人停过片刻；印旁没有拖痕，也没有第二双鞋。能证明林夙到过，不能证明他把纸带走。

“你刚才为什么要写已阅？”林崇问。

林彻把白纸抬在灯下：“因为他看见了。”

“看见便够你添一个收件？”

“不是收件，是让东堂知道他没有把父亲的话全丢在门外。”

“这句话由谁说？”

林彻没有回答。那句体面话若写进簿子，便会落成他的判断；林夙没有说过，林崇也没有说过，只有他想让它成立。

林崇从门槛边回身：“想替人周全，先问那人要不要这份周全。”

林彻看向门外的雪。新雪覆住鞋印，却没有覆住他手里的墨字。

林彻拿起那张白纸。纸上最后一行只有一句：我看见了纸，没收纸。

他把家簿翻到空页，想写“林夙已阅”，笔尖落下前又抬起。

林崇在身后说：“林彻。”

林彻看着那半个“阅”字，终于把它从废纸上撕下来，放进纸匣。

他将白纸夹进家簿，仍没有盖印。

他又取一张干纸夹在原短笺和新记录之间，免得两处水痕相互沾染。纸页隔开了，两个事实也隔开了。

门外的脚步已经听不见了。

他看着那行未干的墨：“看见了纸，没收纸。”

林崇合上印盒，铜扣在盒面上轻轻一响。

“记住这句。”

林彻没有再动笔。
第855回 · 林叙等
辰时，东书房。

林叙收到的抄件上只有一句：我看见了纸，没收纸。

墨色还新，落款没有，纸边却留着林夙写字时压出的浅痕。林叙把抄件压在回报簿上，簿页里那句“等林夙回话”仍然露出半行。

他取笔，在“等”字前又添了两个字。

林夙。

写到第三笔，门外传来脚步。

牛阿大抱着一只灰布袋进来。布袋空了一半，袋口系着灶房的麻绳，绳结里夹着一小片木屑。

“叙公子。”

林叙抬头：“你带什么？”

牛阿大把灰布袋放在案边，又从怀里取出一条窄纸：“老仆让我把灶房的记送来。”

窄纸上写着：白瓷盏，门边放下；卯时三刻，少半盏；未见取者。

下方还列着一句：木牌原件留在余伯院，抄件由阿湄带回。

林叙看完，问：“你送的？”

“我放的。”

“谁拿的？”

牛阿大抓了抓耳后：“没看见。”

“门里有声？”

“木头响了一下。”

“人呢？”

“没看见。”

牛阿大的嗓门压低了，反倒显得那两个没看见更重。他把灰布袋翻给林叙看，袋里只有几粒粘在布缝里的米，没有碗，也没有能认人的东西。

“你可以写我送到门边。”牛阿大说，“别写我见过门里的人。”

林叙把窄纸与抄件并排。两张纸说的是两件事：林夙看见纸而未收，灶房送到门边而未见收件。若把两行都补上名字，家簿便会整齐；整齐之后，谁也分不清哪些是亲见，哪些是替人猜的。

他拿起笔，准备在窄纸下方添一行：林窈送食。

门外传来很轻的脚步。

林窈站在门边，手里捏着一张空糖纸。糖纸中央有一圈浅印，边缘折得不齐。她没有进屋，只看着林叙笔下那三个字。

“别写我。”

林叙把笔放下：“我只是把来源写清。”

“来源可以写灶房。”

“你送过。”

“我没让你记名。”

她声音不大，尾音却没有退。牛阿大站在案旁，立刻接了一句：“她没签。”

林叙看他。

牛阿大把窄纸往前推：“我也没签门里的人。”

林窈低头看那张糖纸。糖印已经干了，纸上没有姓名，也没有时间。她把纸折成两半，放进袖口。

“这张纸是我的。”她说，“不是回条。”

林叙望着她。林窈怕他，平日见他总会先退半步。今日她没有退，只把空糖纸收好，像守住一件不够入账却不肯被改写的东西。

“若东堂问，”林叙说，“我总要有一句交代。”

“交代看见的。”林窈回答，“别替我说我愿意。”

屋里落下一阵短暂的沉默。砚台里的墨结着薄皮，窗纸外有雪水沿瓦沟滑过。

林叙把笔放回砚台旁。他先在窄纸上抄：灶房出灶，门边放下；碗少半盏，未见取者。

再在下方写：经手，牛阿大；来源姓名，未录。

牛阿大看着那行字：“我名字写了？”

“你亲口报了经手。”

“那她呢？”

“明日还送吗？”林叙问。

牛阿大把灰布袋往臂弯里夹紧：“灶房出什么，我送什么。门里拿没拿，我还是照看见的报。”

“若没人问？”

“没人问，我不替门里答。”

林叙点了点头。牛阿大的话不漂亮，却比一份填满姓名的回条更稳。一个人只承认双脚走到过哪里，剩下的便留给真正取物的人。

林叙看向林窈。

林窈没有出声。

他把笔锋移开，写：送食人，未署名。

林窈的手指在袖口外收紧了一下，随后松开。她没有道谢，只把鞋尖转向门外。

“还有一件。”林叙说。

她回头。

林叙将林夙的抄件抬起来：“这句要不要放进家簿？”

林窈看不懂簿上的旧字，只问：“他说没收？”

“他说看见了纸，没收纸。”

“那就照写。”

她说完便走。牛阿大抱起灰布袋，跟到门口，又回头看林叙：“公子，等人回话，不能拿门边的碗去算。”

林叙说：“我知道。”

牛阿大走了。

东书房重新剩下他一人和两张纸。

他把抄件夹进回报簿，写下：见纸，未收。门边，未见取者。送食人，未署名。

每一项都留着缺口，却都能找到经手的纸。

他又在页脚写了两行小字：明日照常记灶房出入；三日内不另发催问。写完，他把笔搁在页边，等墨迹干透，没有用印压住。

这不是给林夙的期限，也不是给林窈的命令。它只约束写字的人：在本人没有回话之前，家簿不能凭空多出一个答复。

林叙从书架底层取出三只空纸袋，分别写上：见纸、门边、未署名。抄件放入第一只，窄纸放入第二只，最后一张关于送食人的记录单独收进第三只。三只纸袋没有相互压住，袋口也没有盖印。

他又把牛阿大报来的时辰抄到日历边上。明日只等灶房实报，后日只收本人回话；若两项都没有，簿页仍留空。

日历旁还留着一格空白，林叙没有写“催问”。他把空格留给真正送来的字。

他重新看向旧页。“等林夙回话”那行已被他添完整，只差最后一笔。笔尖悬在纸上，他忽然想起林夙写字时的压痕，想起那句“没收纸”没有把任何等待交给林家。

等候若变成命令，便不再是等候。

林叙把“林夙”两个字从“等”前划掉，只留“等本人回话”。

他在末尾写下时辰，合上簿子，把印盒推远。

今日不再送第二张催问。

雪水落在铜盆里，一声接一声。

林叙没有再落笔。
第856回 · 林崇信
巳时，东偏院。

林崇把旧秤搬到窗下。红木秤杆已经发乌，黄铜秤砣上有一道细刻，刻痕旁还留着三代人摸过的亮色。

秤盘左边放着一包药，右边放着那封未收的短笺。药包用青布缠了两圈，纸角露出半行字：药照送，门不封。

余伯从院门进来，手里捧着一只空茶盏。他看过秤盘，没有先问信。

“称什么？”

“先后。”林崇说。

余伯把茶盏放在案角：“秤只能称轻重。”

“今日称谁先送。”

余伯没有接话。他拿出旧账本，摊在茶盏旁，账页里夹着林彻送来的抄件：我看见了纸，没收纸。

林崇读了一遍，将抄件压在短笺下方。

“林夙看过。”他说。

“看过。”余伯说。

“信还在。”

“还在。”

余伯从旧账里抽出一张窄窄的交接纸。纸面留着三格：原件、经手、收件。前两格已经有墨，最后一格空得很干净，连笔尖试墨的点也没有。

林崇把交接纸放在秤盘旁：“这是林彻的抄件？”

“抄件。”

“原件呢？”

余伯指了指右盘的短笺：“在这。”

林崇看着两种纸之间的差别。抄件写着林夙亲见，原件仍有折痕；一张证明有人看过，一张证明纸还没有离开案面。两者都不能替收件格落字。

窗外有脚步停在石阶上。

林夙站在门边，没有进屋。他的视线落在秤盘左边的药包，又落到右边的纸。

林崇没有让人把门关上：“药在这里。”

林夙问：“信呢？”

“也在。”

“给我看。”

林崇拿起短笺，走到门槛边。他没有把纸递出去，只让林夙看见纸面上的七个字。

林夙扫过一眼：“药留下。”

“信呢？”

“不收。”

林崇把纸折回，放回秤盘。

林夙走近一步，伸手取药包。青布包离开秤盘时，左盘轻轻抬起，右盘的短笺往盘心滑了一寸，停在秤砣旁。

药包外的纸签被雪水打湿，边角贴在青布上，只看得见“每日”两个字。林崇没有伸手替他揭开，林夙把纸签抹平，确认封线没有被动过。

“封线还在。”林崇说。

“嗯。”

“服法也在。”

“看见了。”

林夙把纸签折回，药包在他手里发出一声轻响。那声响说明东西到了他手上，却没有给短笺增加一笔。

林崇看着药包到了林夙手里：“要记收件？”

“记取药。”

“信也要写？”

“信不收。”

林崇回到案前，取出一张窄纸，落下两行：药包，林夙取；短笺，未收。

余伯看着纸面：“本人说的？”

“本人说的。”

林夙把药包系紧，指尖在青布结上停了一下：“不用家印。”

林崇抬眼。

“药是我取的。”林夙说，“信不是。”

这句话落在屋里，连秤杆都不再晃。

林崇把印盒从案底取出。盒盖打开，红泥表面仍然湿润。他看了片刻，又把盒盖合上。

余伯说：“不盖？”

“药有本人落字。”

“信没有。”

“信没有。”林崇重复了一遍。

林夙没有催。他站在门边，青布药包压在臂弯，眼睛仍停在那张窄纸上。林崇知道他在等一个不会把药和信混为一谈的句子。

“你还要送？”林夙问。

“药照送。”

“信呢？”

“等你本人取。”

林夙点了一下头：“行。”

他转身离开，没有拿走秤盘上的短笺，也没有回头看印盒。

林崇等门外的脚步走过三块石阶，才把窄纸折起。他又在背面添上时辰：巳时二刻，药包由林夙取走；短笺留原处。

余伯看了一眼：“这张可入账。”

“入东偏院的交接册。”

“不入家书？”

“家书要写另一件。”

林崇把交接纸从短笺下抽出，单独夹进东偏院的册页。纸角露在外面，方便日后核对；短笺留在秤盘，药包的空处则不再补回任何姓名。

余伯问：“两本账，谁看？”

“看药的人看交接册，看家书的人看必要。”

“看见同一件？”

“看见不同的一步。”

余伯端起空茶盏，像是要喝，盏底却没有水。

“林崇。”

“嗯。”

“你要写什么？”

林崇看向案边另一张空白纸。纸比窄报宽，适合写一封家书。过去他总把这种纸写给东堂，写大局，写家法，写一句话如何压住一家人的脚步。

今日他没有写东堂。

他在家书顶端留下日期，先写：药，必要。

余伯看着他：“必要给谁？”

“给病。”

“不是给人？”

“给人便成了催。”

林崇把笔锋压稳，又写：信，待本人。

两行字之间隔着半掌空白。药包已经离开秤盘，短笺仍在右盘，空白没有被一句体面话填上。

余伯问：“收件？”

林崇看向家书末尾。那里原本该写姓名，再盖家印。林夙刚刚取药，却没有接信；林崇若写他的名字，家书便会替他承担一个没有发生的收件。

他在末行写：收件，空。

余伯把茶盏推到纸边，没有压住字。

“这封送哪里？”

林崇没有回答。他把家书折成三折，折痕避开“必要”和“空”两个字。纸内没有塞入短笺，药包也不再回来。

余伯问：“不送？”

“送。”

“给谁？”

林崇看着门外的雪：“给看见它的人。”

余伯的手指停在茶盏边：“那便不写收件。”

“不写。”

林崇取出一条细绳，把家书扎好。绳结只打一个，容易拆，也没有盖印。家书上那两个字露在折痕外，字口清楚。

他把家书放进旧账本旁，短笺仍在秤盘里。

窗外雪光落进来，秤砣旁的纸角被风掀起，又落回木盘。

林崇伸手按住纸角，没有把短笺收走。

他把“必要”写进家书，把“收件”留空。

余伯看着那封家书：“好。”

林崇合上旧账。

秤盘左边空了，右边还留着一封信。
第857回 · 灶边雪
寅时初。灶边。

老仆在灶边那一截坐得慢。慢的方向朝着桌沿正中那一道痕。痕是857年冬账留下的那一笔。痕浅，痕底那一笔墨不是上一世研的，是老仆今早第一道亮的时候自己研的。

他擦那一砚墨。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着他自己那一寸——擦完搁回砚台。

搁的方向朝着砚台边沿那一寸。砚台边沿那一道痕，是今早第三道亮留下的。亮的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完，他把笔搁回案角。案角那一截笔，今早是他自己搁的。他搁的方向朝着砚台正中那一寸。

笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世守那一截。他自己守。

守的方向朝着砚台自己那一寸——他今天不必替上一世磨那一砚墨。

他抬眼。他抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。他不必替谁看那一寸。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦得轻，擦得短。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，是今早他自己研的那一笔。

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸——他不必替上一世研那一砚。

窗外那一寸雪化得慢。化的位朝着青砖的边角，化了一寸。化的方向朝着门内那一截。门内那一截，今早是他自己不必替上一世守的那一寸。

老仆抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。亮的方向朝着他那一侧——他看的那一道亮，是今早他自己研的那一道。

他说——"亮。"

亮完，他把笔搁回案角。笔搁的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按。他自己按。按的方向朝着砚台自己那一侧。

他说——"擦完。"

擦完那一砚墨，他把砚台收进案角。砚台的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

守完那一截，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

老仆抬手，把桌沿正中那一道痕抹过。抹的方向朝着桌沿自己那一寸。桌沿正中那一道痕，深一分。深的方向朝着他自己那一侧。

深完，他自己把那一道痕抹平。抹的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世抹那一截。

他说——"抹。"

抹的方向朝着桌沿那一寸。桌沿正中那一道痕，今早是他自己抹的。他抹的方向朝着他自己那一寸。

他抬头。抬的方向朝着门内那一截。门内那一截是空的。空的方向朝着他自己那一寸。

老仆伸手，把案角那一封信拿过来。信角那一道痕，是今早他自己折的。折的方向朝着他袖口那一截。

袖口那一截，今早是他自己拢的。拢的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世折那一封信。

他说——"折。"

折的方向朝着他袖口那一截。袖口不必替他折那一封——他自己折。

折完那一封信，他把信搁回案角。搁的方向朝着他自己那一寸。案角正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔。

搁的方向朝着案角正中那一寸——他今天不必替上一世守那一封。

老仆把案角正中那一封信收进袖口。袖口的方向朝着他自己那一寸——他今天不必替上一世收那一封。

窗外那一寸雪化完，化尽。化尽的方向朝着他自己那一侧。

他说——"收。"

收完那一封信，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的。他研的方向朝着砚台正中那一寸。

他说——"研。"

研的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一砚墨，今早不必替他自己按——他自己按。

老仆把案角正中那一封信搁在桌沿。搁的方向朝着桌沿那一寸。

桌沿正中那一道痕，是今早他自己搁的那一笔——他今天不必替上一世守那一截。

他说——"搁。"

搁完，他把笔搁回砚台。砚台正中那一砚墨，今早不必替上一世按——他自己按。

按的方向朝着砚台正中那一寸——他今天不必替上一世守那一截。

老仆伸手，把砚台正中那一道痕擦过。擦的方向朝着砚台正中那一寸。砚台正中那一道痕，深一分。

他说——"擦。"

擦完那一道痕，他把砚台搁回案角。案角正中那一砚墨，今早是他自己研的——他不必替上一世擦那一砚。

他说——"完。"

完的那一截，今早是他自己擦的——他不必替上一世守那一砚。
第858回 · 林彻站
辰时，林家东厅。

林彻把紫檀大案擦过一遍。布巾搭回木架，案角的磨痕没有碰。

那处磨痕已经在木面里，颜色比周围深，边缘露着一点白芯。三年前他接过这张案，磨痕便留着；今日擦到案角，他的手停了一下，随后移开。

周平在廊下端茶。托盘上两盏，一盏给林彻，一盏给送账的人。周平没有等林彻先拿，端起面前那盏喝了一口。

茶水还热，周平放下茶碗时，碗底在托盘上碰出一声轻响。

林彻抬眼：“你先喝了？”

“茶要凉。”

“以前不凉？”

周平看了看他：“以前等您。”

林彻没有训他。他从案角取下铜秤，秤盘一边空着，一边压着一枚旧铜钱。秤砣没有落下，盘面保持平。

门帘被挑起，林崇走进东厅。他没有把铜秤放在桌上，只把一张窄纸留在门边。

“今天没来请安。”林崇说。

林彻的手搭在案边。过去他会先解释，解释父亲也许不听；今日那句话到嘴边，被他咽回去。

“是，父亲。”

林崇看了他一会儿：“站着说。”

林彻站起。他没有走到案中，只从椅后退开半步，脚跟落在案角磨痕外。紫檀木的凉意透过鞋底，像有人把旧账从桌上挪到地面。

“林叙送回的退婚书，落了收存印。”林崇说。

“我看过。”

“你签了见件纸。”

“签了。”

“当事人栏还空着。”

林彻看向门边窄纸。纸上只有送达、见件和时辰，没写同意，也没写拒绝。父亲把答案留在空栏里，等他把纸从桌上拿起来。

“你要我写什么？”林彻问。

“先写看见。”

“看见便算答？”

“不算。”

林崇说完，转身去看廊外的光。铜秤留在案角，秤砣未落，空盘也没有被谁动过。

苏挽从侧门经过，手里端着一只凉糖碟。她看见东厅门口站着两个人，没有进来，只把糖碟放在门槛内侧。

“药庐的。”她说。

林彻看了一眼糖碟：“给谁？”

“谁取谁记。”

她把一张小纸压在碟下，纸上写送达时辰，收件栏空。林崇没有伸手，林彻也没有立即拿糖。

周平从廊下收回托盘：“糖碟要入账吗？”

苏挽答：“糖入糖栏，退婚书入家册栏。”

“不并？”

“不并。”

林彻听见这句，忽然明白父亲为何没有把铜秤放到桌上。铜秤若落盘，所有东西都像能被一枚数字定死；秤砣悬着，纸便还能把来源和选择分开。

林崇指着案上空纸：“写。”

林彻坐回案后，取一支短笔。砚里的墨已经凉了，笔锋蘸下去，第一笔落得太重。他停住，换了一张纸。

周平问：“还写认吗？”

林彻看他。

周平把话收回，又说：“家册上那两个字，今天要不要留下？”

“留下。”

林彻在纸面写下一个字：站。

字不大，横画略长，末笔收得稳。它不是退婚书的同意，也不是替谁求情的答复；它只记此刻的人在案前，没有离席。

林崇没有评价。他拿起窄纸，在背面添上林彻见件的时辰，又把纸放回门边。送达和见件有了两行，收件栏仍是空的。

苏挽站在门外：“糖要带走吗？”

林彻起身，把浅色那块拿起。糖衣已经凉硬，触到指腹时没有碎。

“我记在糖栏。”他说。

苏挽点头，收回空碟，没有收走他的纸。

周平看着那张纸：“‘站’字放哪里？”

林彻将纸折起。折痕避开墨心，纸角与案角磨痕对齐。他没有把纸揉掉，也没有塞进火盆。

林崇站在东厅门外：“放在你看得见的地方。”

林彻没有立刻落座。他取出家册的副页，副页上有林家旧印，也有两行被刮去一半的名字。那两行名字与退婚书不是同一件事，却都留在同一个家族的纸面上，不能因为今日要站，便把旧字抹平。

“这张要交回去？”他问。

林崇说：“先留在你案上。”

“留到什么时候？”

“等你能说明它。”

林彻把副页放到短纸旁。两张纸一宽一窄，旧印在副页右下，墨字“站”在短纸中间。周平伸手要收走托盘，林彻叫住他。

“茶碗留一盏。”

周平回头：“给谁？”

“给先到的人。”

周平把一盏茶放在案旁，没有再问。茶面起了薄雾，雾气碰到副页便散开，纸角没有受潮。

苏挽在门外说：“糖栏还缺一笔。”

林彻拿起窄纸，写下药糖已到、碟已收、取糖人未落名。写完，他把窄纸与副页分开，分别压在砚台和铜秤旁。

林崇看着两处纸角：“你现在知道怎么写了。”

林彻答：“知道写看见的。”

“还有呢？”

“不知道的留空。”

林崇没有再问。他将铜秤的秤砣收进掌中，秤盘仍空着。父亲带走了重量，却把案上的纸留给林彻。

林彻又取一张窄纸，在“站”字下补写：今日见原件，未替任何人落名。两行墨色一重一轻，第二行是他的笔，第一行是林崇留下的时辰。父亲看过，没有把第二行划掉。

“这纸也放案上？”周平问。

“放。”

“会不会被人拿走？”

“拿走便记。”

林彻将窄纸压在副页旁，给糖栏、家册栏和退婚书各留出空处。空处没有让东厅变轻，反而把要等的人和要查的事摆得更清楚。

林彻走到案角，将折好的纸搁在木面磨痕上。案角的白芯托住纸边，字没有被茶水溅到。

林彻把“站”字写在纸上，折起，搁在案角的磨痕上。
第859回 · 苏挽在
卯时二刻。药庐偏房。

灯还亮着。

苏挽坐在那张旧木凳上，没动。她昨夜搭在信角的那只手，今早收回来了。

收回来是她的手自己要去做另一件事，跟那张信没关系。

她先看了一眼灯芯。灯芯没拨。

她去看了一眼那只旧铜壶。壶底裂纹还凉着，凉到第三分——昨夜凉的那三分今早还没退。

退不退她不管。她今早不替壶底管这一截。



苏挽袖底还有一包东西。

是今早云栀从井台回来时塞给她的卷册。云栀塞的时候没说多余的话，只说「这一册你替她拿着，她昨夜没合眼，今早我替她合上」。苏挽接过来，揣进袖底，没打开。

她揣了一路。

今早她进药庐偏房之前，她在巷口停了一下。她从袖底把那卷册抽出来，压了一下卷册的边角。边角有一道痕，是昨夜云栀替林窈压出的那道。她把卷册折好，重新揣回去，没叠回原来的折法。

她把袖口压了压，进了偏房门。

现在她袖底那卷册还在。她今早往那一卷册上压了一次指节，方向是把它压在帕那一截的下面。卷册压住帕，帕压住信角。

她没动。



林窈今早临走前给她留了一张糖纸。

苏挽袖底那张糖纸是空的。林窈今早自己吃了那一块糖，把糖纸塞在她袖底的时候说「纸留给你，糖我自己吃了」。

她把糖纸揣了一天。

今早她进偏房门的时候，糖纸还在。她在桌沿那一截摊了一下。纸上有一道折痕，是林窈折的那种。折痕正中有一个小小的圆印，是糖被按在纸上那一下留下的。

她把糖纸折回去，揣进袖底。

她今早没把它再掏出来。



余伯今早还在院里。

他昨夜没替他磨的那支笔，今早还在桌沿那截。苏挽今早进院门之前，从袖底把那方帕抽出来。帕角绣着一朵兰，绣线是旧的。她嗅了一下。

嗅完她没把帕叠回原来的折法，就把帕揣回去了。

她今早没把帕再抽出来。

袖底的帕是她自己的事。她不替阿湄管这一截。



偏房里还有一摊昨夜没收拾的。

那只旧铜壶搁在桌角，壶沿有一道昨夜滴下来没擦干的水渍。水渍凉到第二分——昨夜凉的那一分，今早又加了一分。苏挽过去，把袖口卷起来一截，用指腹把那道水渍按了一下，按完没擦，站起来去拿那块旧布。

旧布在窗台那截。她没去窗台拿。

她先去看了一眼那只旧铜壶底下那一截灯芯的影。灯芯的影在桌上不动，印出一道细细的弧，弧弯向桌沿那一截。她看了一息——没看第二息。

她去窗台把那块旧布拿回来了。她把布打开盖在壶沿上，按住——按在壶沿那一截正对卷册边角那道痕的位置。水渍是她自己要按的，不用壶提醒。

布盖在壶沿上。壶底凉的那一分没再往下加。



她把灯芯拨亮了一点。

拨亮不是替林窈。是她自己要看那一截药方。

灯芯亮着，那味老旧的草药气今早比平时凉三分。她吸了一下那口气。吸完她没有替壶底管这一截——那是壶底自己的凉。

她吸完那口气，鼻子里还有那一味药气的尾。尾里有一点苦——苦的不是她闻到的，是那一味药气自己带的。她没去替那一截尾做什么。

她看了一眼桌角那只旧砚台。砚台里的墨昨夜没研，今早还干着。她从药匣里取出一小撮研墨的水，水不多，倒进砚台不多。她顺时针研了几下，研完那一截墨只剩薄薄一层。

她没把那一层墨研满。墨是她自己的，研几分也是她自己的事。



她把手放下来。

指节压在桌沿，轻轻压了一下，然后收手。

她把帕从袖底抽出来。

帕角那一朵兰绣得旧，绣线有一截脱了针眼。她没去替那一截脱针做什么。她把帕折好——折法不是替阿湄，是她自己的折法。

她今早折帕的方式跟昨夜不一样。

昨夜的折法是阿湄今早塞给她时的那种，今早的折法是她自己起手就折的那种。她折了三次，三次的方向都是她自己。

折完她把帕放在袖底。



偏房门外的药味今早比平时浓一分。灯芯还在亮，灯芯里的药油还在往铜盏那一截滴。今早她没去替灯芯收那一截。

门外有人走过。脚步声从偏房东墙那一截过去，没停。

她没抬头。

她把卷册从袖底抽出来，摊在桌沿。卷册封面有一道痕——是昨夜云栀替林窈压出的那道。她没去替那道痕抹平。她把卷册翻到第七页，第七页那一行「叶清梧·还」三个字，她今早又读了一遍。

她读完了，没立刻抄。

她先把桌沿那一截那支笔拿起来。笔杆正中有一道痕——是余伯昨夜替她磨过的那一道。她没立刻蘸墨，先翻到第七页那一截的左沿，左沿是叶清梧写的。她把笔锋吃进纸面半寸的时候，桌案上那只旧砚台里的墨还凉着，她蘸了一下，蘸得浅。

她抄。

「叶清梧」三个字她抄完了。停了一下。

「还」一个字她另起一行。停了一下。

她把第七页合上，把笔搁回桌沿——搁的位置是余伯昨夜磨过的那一道痕的正上方。

她没立刻起身。



她站起来。

她走到偏房门口，停了一下。她没回头。

她从袖底把帕抽出来，嗅了一下。嗅完她把帕折回去——这一折是她自己的折法。

她把帕揣回袖底，出了偏房门。

偏房门外是卯时三刻的巷子。巷子里的风比偏房里凉三分。她没把凉的那三分归给壶底，也没归给卷册、糖纸、帕——凉是凉，袖底是袖底。

她没把袖底那几样再数一遍。

她沿着巷子往药庐堂屋走。

步子比来时慢了半步。

慢出来的那半步，是她今早第一次自己拿主意的那一种慢。
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林叙十三岁那年，林家的冬粮早到了七日。

东书房里烧着炭，窗纸仍往里鼓。风每顶一下，案上那杆老秤便轻轻颤一回，铜盘碰着桌角，响声细得像有人拿指甲叩门。

父亲林崇坐在案后核账。

林叙坐在下首，替他念数。

这是母亲去世后的第二个冬天。她留下的东西不多，两只樟木箱，一匣旧针线，还有一方没绣完的青绢。青绢上原本要绣两枝兰，左边一枝已经收针，右边只勾出三片细叶。林叙记得母亲病中还把它搭在膝头，针穿过去，又从布背绕回来。后来针留在绣架上，人没再坐回窗边。

那方青绢如今垫在秤架下。

边角露出半寸，正好是那枝没绣完的兰。

林叙进门便看见了。他看过一眼，此后再没往那里偏头。

林崇将一枚铁砣拨到第六颗秤星，问：“多少？”

“二十七斤四两。”

“南仓应收多少？”

“二百八十石。”

“实收？”

“二百七十九石九斗八升。”

林崇抬起眼。

林叙把账页往后翻了一张，纸角被他压得平平整整：“少二升。运粮的车在南坡陷过一次，周管事报的是破袋漏损。”

“他说，你便记？”

“儿子去看过车。车板缝里有新米，车辙旁也有。数目能对上。”

林崇没有夸他，只把铁砣往回拨了半格。秤杆翘起，铜盘沉下。案上的一粒碎米顺着木纹滚了两寸，停在账册边。

“记账的人先看数。”林崇说，“数对不上，再看人。”

林叙应道：“是。”

他低头蘸墨，余光仍能瞧见秤架底下那一点青。铁脚压着兰叶，压得布面起了一道浅褶。

母亲教他认绣的时候，说过，花绣得好不好，正面只能看出七分。余下三分要翻到背后，看线头收得净不净，有没有结。

父亲却要他先看数。

林叙把“漏损二升”四个字写进册中。字写得小，横竖齐整，恰好占满预留的格子。

门在这时开了。

林夙从外面进来，肩头带着一层薄雪。他比林叙年长，平日回来先掸衣摆，那日却只在门槛外跺了跺靴，便将右手藏进袖口。

他叫了一声：“父亲。”

林崇没有让他坐。

“粮是你押回来的。”

“是。”

“少了二升。”

“我知道。”

林崇的手按在秤杆上。秤杆便不颤了。

“周管事说，车在南坡破了袋。”

“破过。”

“还说了什么？”

林夙沉默片刻，从怀里取出一张折起的纸，放到案上。纸被雪水浸过一角，墨字晕开一团。

“到南坡前，分了二升。”他说，“守坡的两户人家断粮三日。先给了。”

书房里只剩炭火炸开的一声轻响。

林叙握着笔，没有抬头。二升米值多少钱，他心里已算完；从林夙的月例里扣，要扣几月，他也算完了。若把车损多记一道，若把南坡卸粮时的扬耗添上半成，这二升便能进账，谁也不必挨罚。

那几行该怎样写，他甚至已经排好了位置。

林崇问：“为何不报？”

“等报回来，他们吃不上。”

“林家的粮，是你用来做人情的？”

林夙把右手从袖里拿出来。

掌心横着一道裂口，边缘被冷风吹得发白。大约是搬粮袋时磨开的，血已经凝住，指根还粘着几粒碾碎的稻壳。他将三枚铜钱搁到案上，铜钱碰在一起，声响比秤盘方才那一下重。

“从我的月例扣。”

林叙这才看见，哥哥的食指不能完全弯下去。

他昨日在廊下遇见林夙，林夙替他扶过一摞书。那只手稳稳托着书底，没露出一点异样。林叙还说，待我抄完父亲的冬账，替你把西院那几本旧册也理了。林夙答了一个“好”。

原来那时伤口已经裂了。

林崇把三枚铜钱推回去。

“二升米不值这些。”

林夙没收：“多的算擅自动仓。”

“你倒会替自己定罚。”

“总要有人定。”

林崇望着他。父子二人隔着一杆秤，谁都没再开口。

林叙手里的墨在笔尖聚成一滴，落在账页空白处。他立刻用吸墨纸压住，揭开时只剩一个淡灰的圆印。那一格本来很干净。

林崇终于道：“你去祠堂跪一个时辰。二升记在你名下，开春从月例里扣。”

“是。”

林夙转身前，看了林叙一眼。

那一眼落得很短，只落在他笔下那页账上。林叙知道哥哥在说什么：照实写。

可林叙也知道该怎样把账写得更好看。他能替周管事省去一次问责，替两户人家留住那二升米，替哥哥少跪半个时辰。他只要挪动两个字，所有人都会轻松一点。

他擅长让事情齐整。

父亲伸手来取账册。

林叙把笔搁下，将那页推过去。

页上写着：南坡赠粮二升，林夙自领，待扣。

一个字都没替他藏。

林崇扫了一遍，合上账册：“你看得还算清楚。”

说罢，他起身去外间叫管事。衣袖带过桌沿，老秤跟着一晃。秤架一只铁脚原就压在青绢的褶上，这一晃，铁脚滑了半寸，秤杆横着偏过来。

那枚铁砣从杆尾脱下。

它先砸在案角，随后滚向下首。

林叙坐得近。铁砣正冲着他的膝骨落下来。他还在看那方青绢从秤架下松开，母亲没有绣完的三片兰叶在半空翻了一面，露出背后短短的线头。

一只手从旁边探过来。

林夙没有走远。

他用右手接住了铁砣。

凝住的伤口重新崩开，血沿掌纹淌到腕上。铁砣在他掌中坠了一下，他没松，等林叙让开膝头，才把那块沉铁放到地上。

林崇站在门边回头。

林夙说：“没拿稳。”

像是在说自己的错。

林崇看了看地上的铁砣，又看了看他的手：“先去上药。”

“祠堂——”

“晚一刻不算少跪。”

林夙应了声是。

林叙弯腰拾起那方青绢。布面沾了铁锈，翻过来，还有半个血掌印，恰好压在没有收净的线头上。他用拇指蹭了一下，血已经渗进丝里，越蹭越深。

他抬头时，父亲已去了外间。

林夙的右手垂在身侧，血一滴一滴落到青砖上。

“哥。”林叙说，“坐下。”

林夙看了他一会儿，还是坐了。

林叙从书房最下层的抽屉里找出止血散，又取了一卷白布。他做这些事很熟。母亲病着的最后半年，他每日替她换药，瓶口该倒几分，布要绕几圈，收尾压在哪根指骨旁，他都记得。

药粉落进裂口时，林夙的手缩了一下。

“疼？”

“不疼。”

“你若再动，药会撒。”

那只手便不动了。

林叙低着头，把白布绕过掌根。林夙的手比他的宽，指节也更硬，虎口有一层练剑磨出的薄茧。那层茧护得住剑，却没护住一只粗麻粮袋，也没护住方才那枚铁砣。

“它会砸到你。”林夙忽然说。

林叙手上一顿。

“我知道。”

“你不知道。”林夙垂眼看他，“你在看布。”

林叙没有辩。

他确实在看母亲留下的旧绣。他看见铁脚压出的褶，看见未完的兰叶，看见布背的线头，却没有看见那枚滚向自己的砣。

“下回先躲。”林夙说。

“下回你也别用伤手接。”

林夙笑了一下：“那我用左手。”

林叙把布结收紧。结压在腕侧，整齐，没有多余的边。他又把止血散的木塞按回去，算了算瓶里少掉的分量。

“药钱八文，白布三文。”他说。

“开春还你。”

“不用还。”

话出口太快，林叙自己先静了片刻。

他原本可以说，这点东西算什么；也可以说，我们是兄弟；还可以把那两户人家的二升米一并揽过来，替哥哥把所有不齐整的地方填平。他心里有许多妥帖的话，每一句都能让人接得舒服。

可他说的只是“不用还”。

林夙将包好的手抬起来看了看。白布裹得严实，收口平整。

“好。”他说，“那我记着。”

林叙望着那只手。

铁砣的重量留在掌心，裂口藏进白布，血也不再往下落。哥哥没有说谢，只说记着。

这两个字比谢更久。

林夙去祠堂后，东书房又只剩林叙一个人。

他先把秤扶正。铁砣擦干净，挂回杆尾。母亲那方旧绣不能再垫在秤架下，他便用一张厚麻纸折成四层，塞进铁脚底下。秤杆慢慢平稳，铜盘不再碰桌角。

而后他将青绢摊开。

正面仍是两枝兰。一枝绣完，一枝缺着三针。铁锈落在叶尖，像入冬后枯掉的一小截；血在正面只透出一点，翻到背后，半个掌印清清楚楚。

林叙看了许久。

他取来一张裁剩的小纸，写下“止血散八文，白布三文”。写完想了想，又在下一行添了“冬月初六，兄长接砣伤手”。

他没有写“欠”。

纸上的墨干后，他把小纸贴着旧绣的背面放好，沿母亲从前留下的折痕，一道一道，折得齐整。

他收进袖里。
第861回 · 待开写
本章为待补占位（861 回），详见 docs/problematic_chapters.md §4.3。
第862回 · 待开写
本章为待补占位（862 回），详见 docs/problematic_chapters.md §4.3。
第863回 · 苏挽端糖
辰时初，药庐。

药庐案上放着三块凉糖。浅黄的一块裹着桂花粉，灰白的一块沾着姜末，第三块包在旧纸里，纸角没有拆开。

苏挽先看药庐的交接纸。送糖人写药庐，时辰写辰时初，收件栏留着空白。糖是药庐配的，谁取、谁入口，不能从送达处推出来。

阿湄从后屋端出一只药碗。碗沿还有热气，碗底有一处浅磕痕，磕痕里粘着两粒干米。

“这碗给谁？”苏挽问。

“林叙留下的条。”阿湄答，“写送到灶边，未收。”

阿湄把药碗放在另一张小案上，没有让碗挨到凉糖。药味带着一点苦，桂花粉的甜味在空气里散开，两种气味各在一处。

苏挽把两张交接纸并排：药碗送达灶边，未收；凉糖送到药庐，收件空。她没有把两个空栏合并。

林叙从门外递来一张窄纸，纸上写：药碗温度已验，收件人未见。

“林叙看过碗？”阿湄问。

“他验碗沿和时辰，没看见收件人。”

“那药碗留灶边？”

“留原处。”

苏挽把窄纸夹进药碗的交接袋，袋面写亲见、时辰、未收。她没有把林叙的名字写进凉糖栏，也没有把凉糖的来源补到药碗旁。

林窈的糖纸放在药庐窗边。纸上有三道折痕，第三折正中留着圆印。林窈的名字只出现在纸袋外的来源栏，没有人把纸交到她手上，也没有人让她来认糖。

苏挽用薄纸拓下圆印。圆印边缘有一小块缺口，像糖面从纸上揭开时留下的压痕。拓纸外写：糖纸，三折，圆印，来源林窈，未收。

阿湄看着拓纸：“这也不写进糖的收件栏？”

“纸能说明糖纸被折过。”

“不能说明林窈取糖？”

“不能。”

苏挽把三块糖装入白瓷碟。浅黄的一块靠左，灰白的一块靠右，旧纸包着的第三块放在中间。碟沿没有糖粉，碟底压着一张窄纸，纸上只写送达药庐、辰时初。

她们往灶边走。

灶房的火已经压低，老仆把干柴平码在墙边。余伯的案上放着账本，账本没有翻开，旁边的铜秤也没有落砣。药碗仍在另一处，碗沿的热气变薄了一层。

苏挽把药碗的袋子放到药案，先看碗底磕痕。干米一粒仍在左侧，一粒移到纸袋边。她用木签将两粒米分开，标出碗底和袋边，不让它们混成同一处来源。

“凉了。”阿湄说。

“温度写过了。”

“要不要重新焐？”

“谁收，谁决定。”

苏挽抬起白瓷碟。糖碟下的窄纸被风掀起一角，她用手压住纸边，在背面补上：灶边未收。第三块糖的旧纸包没有打开，纸面却鼓着一处小小的硬点。

她拆开外层纸。

糖衣已经裂开，里面没有兰膏，只有一粒棕色的枇杷核。枇杷核一侧带着糖粉，另一侧粘着旧纸纤维。核被藏在纸包的折缝里，若不是硬点顶住纸面，通常不会被看见。

阿湄伸手要接，苏挽把枇杷核放进一只小药纸，不让它回到糖碟。

“谁放的？”阿湄问。

“纸袋来源写林窈，放核的人未见。”

“林窈去年收过枇杷？”

“消息里提过去年一篮。”

“那就记消息。”

苏挽在小药纸外写：枇杷核一粒，糖纸内，发现时辰辰时二刻，放入人未验。她没有根据一粒核去写一个人的名字。

余伯从案后抬头：“糖也要验？”

“糖已到，尚未收。”

“谁要取？”

“收的人来写。”

余伯指向灶沿：“放那里。”

苏挽把白瓷碟放在灶沿。她将浅黄糖推近碟心，灰白糖靠外，第三块只剩拆开的旧纸和药纸中的枇杷核。糖纸圆印压在碟下，药碗袋子另在小案，两个物件不挨边。

她取出一张小纸，写：糖碟已至灶沿，第三块拆出枇杷核，收件栏未落名。

阿湄问：“林夙呢？”

“不在灶边。”

“写未到？”

“写不在场，不写他未取。”

苏挽把小纸压在第三块糖的旧纸下。纸面露出两个字：未收。

阿湄取来一只小木匣，将枇杷核的药纸放在匣底。她没有把核倒回糖纸，也没有把糖纸送回林窈的偏房。

“这核要送谁？”她问。

“先送药庐。”

“药庐只验药，不验旧事。”

“核是物件，旧事另记。”

苏挽在小木匣外补写：枇杷核随糖纸发现，来源栏为林窈，发现人苏挽，转交阿湄，收件处药庐。每个姓名后面都留着相应的动作，没有把消息直接写成谁的承认。

林叙站在药碗旁，看见糖碟仍在灶沿，便将药碗袋子的封线重新打结。结尾没有压住“未收”，只将药碗的热气和糖的甜味分在两处。

“若有人先取糖？”他问。

“他在糖栏落名。”

“若有人先开药碗？”

“在药碗栏落名。”

苏挽看向两只交接袋。袋上的时辰相差一刻，纸色却不同，一只是药纸，一只是旧麻纸。她把两张回条分别压住，避免灶风将它们吹到一处。

余伯从案后说：“不必替空栏着急。”

苏挽没有答。她把小木匣放在白瓷碟后，匣面不碰糖粉，随后重新检查三块糖的纸封。浅黄和灰白留在碟中，第三块拆开的糖纸与枇杷核分开收存，谁要取，便先看记录。

林叙的药碗在旁边发出一声轻碰，碗盖没有打开。老仆看过药碗，又看糖碟，没有把任何一样物件端进屋。

苏挽把糖碟留在灶沿，第三块糖下压着一张写“未收”的小纸。
第864回 · 林彻看林夙
祠堂耳房的门关着。

林彻站在门外两步。他今晚来过三回。第一回是父亲刚进耳房的时候。第二回是父亲把茶盏搁下的时候。第三回是现在——父亲已经不在里头了，林夙还在里头。

他算过父亲什么时候走。父亲起身那一下，木椅腿蹭过青砖的声音他听得熟——父亲走之前总要那么一蹭。他算准了父亲离开的时辰，林夙没跟出来。

林夙没跟出来这件事，他没算到。

他以为林夙会跟出来。父亲一走，林夙一定会走出来——走出祠堂、走过耳房、走回林夙住的小院。林夙每回从父亲那里出来都是那个走法，步子不快，每一步都不回头。林彻在耳房外头看过很多次。今晚他以为还是同样的走法。

不是。

林夙没出来。

他退到廊柱旁那一步。这步是他漏算的一步。今早他递了一张状纸给赤渊——写的是林夙虚报境界——他递状纸之前算过七天。今晚赤渊的人答应给他一个回音，他要在这里等那个回音。这是他今晚第三次到这里来的正事。

正事没等到。他先退到了廊柱旁。



门框上的青漆剥了一块。

林彻站在廊柱旁，手搭在那块剥漆的位置上。漆底下木头是白的——林夙小时候常靠这里。祠堂耳房的门不高，那时候林夙矮，要踮脚去够门栓，踮不上的时候就在这里歇，歇的时候肩胛骨抵在漆上。

那是林彻七八岁时看见的。他比林夙大三岁。他站在一旁看。

他母亲王姨娘那天也在。母亲没说话。母亲看他看林夙踮脚那一幕，看了很久。后来出门前对他说过三个字。

「算清楚。」

母亲说的「算清楚」，是「不要让人把你算进去」。

林彻把这三个字揣了很多年。他把每一步都先算过——算人，算局，算父亲的心思，算林夙的下一步。今早他递状纸给赤渊的时候，他以为算清楚了。

他现在站在耳房门外两步。算不清楚一件事。

林夙为什么还没出来。



他数林夙的呼吸。

祠堂耳房隔音不算好。林彻站在廊柱旁，林夙在里头翻一页纸的窸窣他听得见。林夙翻完一页，停一息，再翻下一页。中间停的那一息，他在数。

三息一停。

他会数林夙呼吸，是小时候在父亲打林夙时学会的。父亲打林夙用的是戒尺。戒尺落在掌心上，闷的一声。每一下之后林夙呼吸换一换。林彻那时候站在祠堂西墙根下，离林夙三步，离父亲五步。

父亲打林夙的时候，目光在林夙身上。

父亲看林彻的时候，目光是另一种。

他数林夙呼吸，是想在父亲数完一下戒尺之后，让父亲听见他在。他想用数这件事告诉父亲他在。

父亲没听见。或者父亲听见了，父亲没理。



耳房里有人开口。

林夙说的只有一个字。

「在。」

那个字从耳房里头传出来，平的，短的，单字成句。不是对着门外说的——是耳房里头的某个人。耳房里没别人。耳房里有一盏灯。林彻从门缝那一线看见灯捻子跳了一下，跳的那一下是林夙开口那一息。

「在」。

那个字不在他算过的那七种里头。

他今早递状纸的时候想的那件事，是林夙看见状纸那一幕。他以为林夙看见状纸一定会来问他——问他为什么告、问他告什么、问他是不是他告的。他算过林夙会先问哪一句。

林夙没问。

林夙在耳房里头说了一个「在」。

那个「在」是说给灯捻子听的。



他手搭在门框那块剥漆的位置上，没用力。

林夙在里头翻完了那一页，没再翻。林夙没再开口。林夙坐在那里——他从林夙呼吸的节听出来，林夙是坐着的，不是站着的。

林夙坐着的呼吸比站着的稳。林彻知道这件事。

他推了一下门框。没推门。他推的是门框上那块剥了漆的木头。木头被他指尖推了一下，往里陷了半寸，又弹回来。

他推那一下的时候，心口猛地一沉。

他以为会推门。他算清楚今晚第三次到耳房门外，是为了等赤渊的回复。正事没等到，他下一步一定是推门进去问林夙——问林夙今早那件他以为林夙会来问的事。

他推的不是门。

是那块木头。



祠堂里头有人开口。

这次开口的不是林夙。

是林崇。

林崇的声音从祠堂里头某处传过来，沉的，慢的，每个字压着分量。

「林彻——」

林彻停住。

林崇说这两个字的时候，句尾那个字压着没出口。他已经走出了耳房，但他这两个字没出口。他这两个字是绕了一圈再说回来的。

「我不是问你今晚来过几回。」林崇说。

「我是问你，今晚你到底在等什么。」

林彻手搭在门框那块剥漆的位置上，没松开。

林崇的脚步没停。林崇的脚步从他身后经过——不抬声，不抬眼。

林崇走过去了。

他还在门框那块木头旁边。



耳房里头灯捻子又跳了一下。

林夙没再翻纸。林夙没再开口。林夙坐在那里，呼吸是三息一停——林彻还在数。

他数到第三息的时候，他的呼吸也慢了半拍。

他退到廊柱后那一步。背抵着柱。柱上挂着一盏没点的灯笼。

他听不见脚步退开。

耳房里头那一盏灯还在跳。灯捻子跳的位置不是门。是窗。耳房那扇窗今早被风吹开过，林夙没合。

林彻在那一步停住。

他数林夙呼吸的节，是父亲打林夙时学会的。父亲打林夙用的是戒尺。他从那时候就学会数。但父亲的目光从来没在他数的时候来过。



祠堂外头的风停了一息。

耳房里头那一盏灯捻子又跳。

林彻手从门框那块剥漆的位置上松开。指尖沾了一点白灰——是漆底下木头磨下来的。

他把那点白灰掸了。

掸没掸干净，他没看。

他沿着廊柱往祠堂外头走。步子比来时慢了半步。

他走到祠堂门口。

他没回头。

院门外头是亥时三刻的巷子。巷子里有风。风里有一种旧的漆味——是耳房门框那块剥漆的位置上磨下来的那种。

他袖口压了压，没压到正事。

他袖底没揣东西。他今早揣的那张状纸在赤渊的人手里。他手里没剩东西。

退。
第865回 · 林叙等
辰时初，林叙院。

灶上的粥没有熄火，只压到最小。小米在旧砂锅里慢慢开花，锅盖留着一条缝，热气从缝里出来，带着一点稻香。

林叙把火钳放回灶边，先看送达纸。

纸上记着昨夜的药包：离开石阶，未入西院。下面是林崇添的两行字：现场已见，收件未见；不补收件人。

林叙将这张纸读完，没有把药包的记录改成林夙的名字。他把纸压在砚台旁，转身去看砂锅。

粥已经凉了一层。

这是给林夙留的。林叙在昨夜熬粥时没有写收件人，只在锅盖边压了一小片空纸。空纸没有人取走，也没有人签字。

院门没有关。角门却合着，路过的脚步从门外经过，能听见，不能直接进来。

林叙盛出一碗粥，碗沿没有裂，碗底有一处旧磕痕。他将碗放在门槛外的矮凳上，凳面垫一张干纸。纸上写辰时初、凉粥一碗、送达人林叙，收件栏空。

他没有写林夙。

糖纸在袖中。糖纸有三道折痕，第三折正中留着圆印。圆印边缘缺了一小块，像糖从纸上揭下时带走了纸粉。纸袋外的来源栏写林窈，时辰写昨夜，收件栏仍空。

林叙把糖纸放在门槛旁，没有让它压住粥碗的送达纸。糖纸的边角被晨露打湿，纸下露出一枚旧铜扣。铜扣颜色发暗，扣面没有家印。

林窈曾把铜扣放在糖纸下，来源能追到人，收件却不能顺着来源补出。林叙用小纸包住铜扣，袋面写糖纸旁证、旧铜扣一枚、未验归属。

门外传来脚步。

林崇站在院门边，手里拿着一只空印盒。他没有进来，先看矮凳上的粥碗，再看门槛旁的糖纸。

“粥送谁？”林崇问。

“未写。”

“你知道要送给谁？”

“知道想送给谁。”

“想送不等于收件。”

林叙点头。他把送达纸拿起来，笔尖落在“未收”两个字旁边，先没有圈。

林崇问：“圈什么？”

“事实。”

“不是心思？”

“不是。”

林叙在“未收”两字外画了一个窄圈。圈线没有碰到送达人，也没有碰到空栏。林崇看了一会儿，将空印盒放在院门侧。

“不求回报。”林叙说，“我只是留一碗粥。”

“是替他留的，还是留给你看？”

林叙被问住。他看向门槛外的粥，粥面已经结出一层薄皮，蛋花沉在碗底。若说是替林夙留，林夙未收；若说只是留给旁人看，碗又确实放在他能取的地方。

“纸上不写这句。”林崇说。

“哪句？”

“替谁，留给谁。”

林崇拿起送达纸，在边角添了时辰，却没有碰林叙圈出的“未收”。他把笔递回去：“只记看见的。”

林叙把笔接过。墨迹在纸上停了一下，没往空栏里长。他将药包纸、粥碗纸、糖纸和铜扣分成四处，四处都有来源，只有收件仍空。

院外有一个小孩经过，鞋底带着湿泥，在青砖上踩出两点。孩子没有进门，看到碗便停了片刻，随后被大人牵走。粥碗没有移动，糖纸也没有被拿起。

林叙补记：辰时一刻，路人停步，未取物。

林崇问：“这也要写？”

“有人看见，便有时辰。”

“写‘路人’就够。”

林叙把孩子的姓留在脑中，没有写到纸上。没有问过的姓名不入现场栏。

他又取一只薄袋，将糖纸和铜扣分开装入。糖纸袋口留一条线，铜扣袋口落一小点蜡。两只袋子不共用封签，也不共用收件处。

林崇在院门旁看着这一切。空印盒仍没有打开，像有人把一份可以盖章的答案放在门边，却暂时不肯替任何人落印。

“林夙若回来？”林崇问。

“让他在收件栏写。”

“他不回来？”

“就记不回来。”

林叙回到案前，取来一张新纸，在顶部写“等候记录”。第一行是粥碗送达，第二行是糖纸旁证，第三行是药包离开石阶。最后一行留着空白，不写“他会来”。

林崇没有催他落款。空印盒的铜边在晨光里闪了一下，盒盖仍合着。林叙把送达纸摊平，又把四处物件的时辰逐一校过：药包在昨夜，糖纸在夜半，粥在辰时，路人的脚印在辰时一刻。先后顺序清楚，不能因为粥还热过，便替收件处添上一个名字。

“你留了这么多空处。”林崇说。

“空处也是记录。”

“若有人嫌它难看？”

林叙看着纸上的空栏。墨水沿着纸纤维散开一点，像有人伸手要填，又在最后关头收了回去。他把那点散墨圈起来，旁边写下“笔触，未成字”。

门槛外忽然落下一片槐叶，叶柄碰到碗沿，发出很轻的一声。粥面晃动，糖纸没有被带走。林叙等叶子停住，才把碗往墙根挪半寸，仍留在门外可见的位置。

林崇问：“这算送达，还是算放置？”

林叙取出第二张纸，在两词之间留下一道细缝：“送达有时辰，放置有位置。收件要等人来写。”

他将新纸夹进册页，未收的圈线向外，糖纸的圆印向上。那枚旧铜扣仍在小袋里，袋口的蜡没有动过。院门内有人守着记录，院门外只有粥的凉意和一张尚未被取走的纸。

他把新纸钉在院门内侧。钉眼没有压住送达人，也没有压住收件空栏。

院门外的糖纸被晨露打湿一指，圆印还在。粥碗的薄皮裂开一条细纹，碗底的蛋花已经凉透。

林叙把“未收”圈在送达纸上，将糖纸留在门槛外。
第866回 · 林崇信
辰时初，东堂。

东堂的门开了一半。林崇坐在旧案后，案上摆着家册、老秤和一封未封的信。

家册翻在林夙的姓名处。纸页边缘被人摸得发软，页脚压着林彻昨日留下的见件纸。见件写到时辰，收件栏空着。

信封没有封泥，封面写林夙收。信纸只露出一行：药包已离石阶，林叙记未收。后面的字折在信内，没有人替它展开。

林家老仆端茶进来，将茶盏放在案角。

“茶放在这里。”林崇说。

老仆没有退：“信送哪里？”

“案上。”

“不是寄给林夙？”

“寄信处留空。”

老仆看向家册：“林夙人在山外。”

“山外不等于收信。”

林崇取出交接纸，在送达处写东堂，时辰写辰时初，收件处留着一行空。他没有在空处补林夙的名字，因为信封上的名字只是写信人的意愿，不是收信人的签认。

老仆把茶盏往内移了一点：“若今日有驿脚？”

“让驿脚带走别的信。”

“这封呢？”

“留着。”

老仆看见老秤。秤盘落着一枚铜镇，秤砣挂在秤杆旁，没有触到盘面。林崇平时用它称药包和粮钱，今日盘中只有铜镇，信封没有放上去。

“不称？”老仆问。

“信不称分量。”

“不称去处？”

“去处写在交接处。”

老仆端起空盘看了一眼，又把铜镇放回。铜镇底部有一处旧磕痕，正好压住家册页脚的空白边。

门外传来脚步。林彻站在堂门，手里拿着一张新纸。

“父亲。”他说。

林崇没有让他立即进来：“家册见件纸在这里。”

林彻进门，看过页脚的签字：“林夙的收件栏还空着。”

“空着。”

“林叙的药包也写未收。”

“写未收。”

林彻的目光落到信封上：“这封要送？”

“不代送。”

“若林夙一直不来？”

“信封一直留原样。”

“那写信有什么用？”

林崇将信纸收回信封：“让他来时看见来处。”

林彻没有再问。他取出新纸，在纸顶写见件补记，随后将昨日签过的时辰抄在新纸上。林崇看了一眼，指出其中一处。

“送达人和收件人不要写在同一行。”

林彻重新分行：林崇暂存原信；林彻见家册页；林夙收件空。

三行之间隔着一指空白。空白没有把三件事混成一件，也没有替林夙拒绝信。

老仆问：“林彻少爷要带信去吗？”

“不带。”林崇说。

林彻把新纸折起：“我若在山门遇见他，可以告诉他有信。”

“告诉他信在，不替他收。”

“明白。”

林彻走到案边，看见家册页脚那道旧裂。裂口旁还有一滴干墨，像有人写到收件处，笔尖抬起，便再没有落下。

“父亲，”他问，“林夙知道你等他亲收吗？”

林崇没有回答。他将未封信放进一只薄木匣，匣盖不扣，只在外侧写林夙、药包记录、未收。木匣内没有放铜镇，信纸不与秤上的物件混处。

林彻看着木匣：“不封？”

“封了便像寄出。”

“不封便像还在等。”

“它确实还在等。”

林彻收起新纸，退到门边。老仆把茶盏移回案角，茶面已经凉了一层。东堂门口留着一条进出的缝，风吹过信封，封口没有动。

林崇在交接纸末尾添：原信未封，原件在东堂，待林夙亲收。

他把木匣放在案角，离家册页一掌远。老秤的空盘仍没有放信，铜镇压着见件纸，收件栏清楚可见。

老仆没有立刻离堂。他看了看木匣，又看了看信封上林夙的名字，手指在茶盏边停了一下。

“若山门有急事，传一句话也好。”

林崇把交接纸推到桌心：“传话可以，代收不可以。”

“少爷若问信里写了什么？”

“让他问写信的人。”

林彻站在门边，听见这句，手里那张新纸折出一道清晰的边。他没有把纸递给老仆，也没有伸手碰木匣。东堂里有三样东西各守一处：家册只记见件，老秤只留重量，信封只等收件。谁也不能用一句方便的话替另一个空栏落笔。

窗纸被风顶起，木匣盖子轻轻震了一下。信封没有滑出，匣外的字也没有被茶水溅到。老仆取来一块干布，先擦案面的水痕，再把布放回托盘。

林崇看着他：“水痕记清了吗？”

老仆答：“辰时二刻，茶盏移位，信未动。”

“记在交接纸上。”

老仆提笔，写完后把纸转回来。林崇检查了时辰、物件和收件栏，确认最后一格仍然空着，才将纸压在铜镇下。林彻的视线落到木匣上，匣盖没有扣，里面的信仍露着未封的边。

“父亲，”他又问，“若林夙回来，先看家册还是先看信？”

“先看他愿意看什么。”

这句话落下，堂内没有人接。林崇伸手将木匣向案角移了半寸，留出一条够人取信的空隙；又把老秤移回原位，让铜镇继续压住见件纸。空隙不是催促，原位也不是拒绝。

老仆退到门外，回身问：“门要留着吗？”

“留一扇。”

东堂的门仍开着一半。外面的脚步能听见，进来的人必须先报姓名。案上的信不封，家册的收件栏不补，交接纸的末尾留着林夙亲收四个字。林崇站在案边，等一个尚未到来的落款。

林彻把门边的灯芯挑亮，火光落到信封上，照出封面未干的墨痕。林崇没有把信拿近，只说：“灯可以亮，字不能替人写。”林彻应了一声，把灯移回原处。木匣里的信安静地露着边，等来人先看见它，再决定是否伸手。

林崇把未封的信放在案角，站着不坐：“等林夙亲收。”
第867回 · 灶边雪
卯时初，灶房。

檐口的雪水一滴一滴落在青砖上。阿湄把锅盖支起半指，粥面起了细泡，灶火被风压低，锅底仍有热气。

林夙进门时，阿湄没有问他去哪里。她把勺柄横在锅沿，先把火拨匀，又取一小片木牌写下卯时、米粥一锅、未分碗。木牌上的炭痕很浅，最后一笔停在“碗”字旁。

“给谁？”林夙问。

“还没写。”

阿湄把木牌放到灶台边。木牌没有压住锅盖，也没有碰到盛粥的白瓷碗。她做完这些，才看林夙一眼：“苏挽在外面。”

苏挽掀帘进来，手上没有信，只有一张折过两次的交接纸。纸角沾着雪水，墨色化开一小块。她把纸放在灶台的干处，展开给林夙看。

纸上写着：原信未封，原件在东堂，待林夙亲收。下方有老仆的见件印，收件栏空着。没有人把东堂案角的信搬来，也没有人替林夙在空栏落名。

林夙读完，将纸按住：“这不是信。”

“不是。”苏挽说，“是纸。信还在东堂。”

阿湄舀了一勺粥，倒进白瓷碗。粥沿碰到碗边，发出细响。她把碗递给苏挽，苏挽没有接，只看着交接纸上那一行空处。

“林崇让人送纸过来，是让你去取信？”苏挽问。

“纸上没有这句。”

“那你看见了什么？”

林夙取出自己的小册，把交接纸上的字逐项抄下：原信，未封；原件，东堂；收件，空。抄到最后，他停笔，没有把“待亲收”接到收件栏里。

苏挽伸手压住那处空白：“你把等待也拆开了。”

“等待不是收件。”

“林崇若问你为何不去？”

“让他在信旁写。”

这句话让灶房安静下来。锅里的粥仍在冒泡，帘外的雪水从瓦檐落下，声音一阵紧一阵松。阿湄把火拨小，拿出一只粗碗，往里面添了姜丝，又放回灶边。

“先吃。”她说。

林夙没有接碗。他看向交接纸上的雪水印，墨痕已经干了一半。苏挽从袖中取出一方旧帕，帕角绣着细小的兰叶，正好能遮住纸角，却没有碰上去。

“帕是旁证。”苏挽说，“昨夜有人把它放在东堂门外，没人签收。我带来给你看，不带来替你认领。”

林夙看了看帕角，又看木牌。两样东西都有来处，收件仍是空的。阿湄听见这句，把粗碗推到林夙面前：“这碗也不写名字？”

“不写。”

“那放哪里？”

林夙看向灶房门外。雪水已积在门槛边，青砖上有一块干处，能放下一只碗，也能让经过的人看见。

苏挽问：“你要把粥留在门外？”

“留粥是留粥，收粥是收粥。”

阿湄将粗碗擦干，替他盛了一碗。她没有加糖，也没有另取勺子，只把碗放在门槛外的矮凳上。凳面先垫了一张干纸，纸上写卯时一刻、热粥一碗、送达人林夙，收件栏空。

林夙蹲下看那张纸。阿湄写的“林夙”比木牌上的字深，落笔很稳。她把笔递给他：“你核。”

林夙核过时辰、物件与位置，指尖停在收件处。他没有补字，只在旁边添了一句：碗已留，未见取用。

苏挽站在灶房内，忽然把交接纸翻到背面。背面有一粒黑灰，黑灰里夹着细薄的纸纤维，像从火盆边捡起的碎屑。她把碎屑放在帕上，没有说它来自哪张纸。

林夙问：“你想让我认？”

“我想让你看。”

他看了很久。碎屑太小，不能与东堂交接纸的边缘拼合；帕角上的兰叶也不能证明是谁把它带到门外。林夙在册页上写：黑灰一粒，纸纤维未验；兰帕一方，收件未见。

苏挽说：“你什么都不替它说。”

“说错了，后来的人就只能接着错。”

“那封信呢？”

林夙抬眼：“让它在东堂。”

阿湄从灶房里端出第二碗粥，放在门内的矮案上。她把第一碗留在雪水旁，第二碗留给灶房里的人。两只碗的纸条分开，笔也分开，没共用一块木牌。

“第一碗凉了怎么办？”阿湄问。

“凉了就记凉。”

苏挽看着林夙：“你真要这样记？”

林夙拿起交接纸，在空白处写下四个字。墨色压过雪水留下的浅痕，纸面微微起皱。

“原信未收。”

他把纸递给苏挽：“送回东堂。只送纸，不代我取信。”

苏挽没有立刻收。她看着他的手，问：“你不去？”

“今日不去。”

“明日呢？”

“明日看记录。”

她这才接过交接纸，将它折回原来的两道折痕。折痕没有压住那四个字，纸背的黑灰也被留在外侧。她出门时停了一下，没有碰门外的粥碗。

阿湄把火再添一根柴。雪水越过青砖缝，离碗脚还有半寸。林夙取来一块碎瓦，垫在碗下，免得碗底被湿气浸裂。他做完，回到灶台边，把自己的小册压在木牌下。

册页最后一行留着空白。空白上方是东堂来纸，下方是热粥记录，中间不写林崇的心思，也不写林夙会不会去。

阿湄把灶门掩上一半，问：“纸送回去，林崇会问你。”

“他问纸上的字。”

“若他问你为何不去？”

林夙看着锅中剩下的粥。米粒已经软开，姜丝沉在锅底，火再大些便会糊住。他把火拨到最小：“我会回答今日没有去。”

阿湄拿来一只小木勺，在碗边量了量雪水与碗脚的距离。她没有把碗端回屋，也没有让帘子压住纸条。苏挽折好的交接纸就在门外脚印旁，纸背的黑灰向上，等东堂的人看见。

“那信会不会一直在那里？”阿湄问。

“信在那里，是东堂的事。”

“你呢？”

林夙把册页翻到下一页，写下：灶房纸已回送，原件仍在东堂。最后一笔干透后，他才合上册子：“我在这里记。”

雪水终于碰到碗脚。阿湄取来一片旧瓦垫住碗底，瓦片下压着干纸，纸上只留时辰和物件。她将剩下的粥分给灶房里的人，锅底留一层，不够再盛一碗。

帘外传来脚步，脚步在门外停了停，没有进门。碗里的热气已经薄了，雪水仍在滴。

林夙把“原信未收”写在灶房交接纸上，把第一碗热粥留给门外的雪。
第868回 · 林彻站
辰时初，东堂。

林彻把雪封账摊在旧案上。账页边缘卷起，昨夜落下的潮气让墨色变重。最下方是一格收件栏，林夙的名字写在格外，里面没有签字。

案角放着林崇的信。信封没有封泥，封面写林夙收，纸口露出一线白。林彻没有碰它，只把一枚青铜镇压在账页上，免得风从半开的门缝里把纸吹散。

他原本要在雪封账上落印。印泥已经研开，朱色沾在印台边，像一小块没有干透的血。父亲给他的旧印放在手边，印钮磨得发亮，握久了会在掌心留下棱痕。

门外传来木杖碰地的声音。

林崇进来，身后没有老仆。他抱着一杆老秤，秤杆是榆木，秤盘边缘有多年的磕痕。老秤落在案边时，铜砣轻响，账页上的灰尘抖开一圈。

林彻看着那杆秤：“今年也称十三脉？”

“称。”

“雪封账由我落印？”

林崇把秤绳理直：“今年不由你落。”

林彻手边的印台没有动。他看向账页，纸上仍是往年的格式：经手、见件、封存、收件。去年最后一格由他写下，父亲在旁边加了宗祠印。那次之后，林彻在每年雪封前都会把印台擦干净。

“我守了十三年。”他说。

“十三年是旧账。”

“旧账也要有人接。”

林崇没有回答。他把铜砣提起，放进秤盘。秤盘向下一沉，秤杆上的白痕露出来。白痕旁刻着一小个“林”字，刻痕很浅，边缘被手指摸圆。

“今年由宗祠收账。”林崇说，“你只记见件。”

林彻捏着印钮：“见件不等于落名。”

“所以让你记见件。”

这句说得平静，反而让林彻胸口发紧。他把印钮放回印台，朱泥在台面上印出一个模糊的圆。林崇取出一张新纸，将交接栏分成三格：送达人林崇，见件林彻，收件林夙。

收件格仍然空着。

林彻看见案角的信：“那封也是账？”

“原件。”

“给林夙的？”

“封面写着他的名字。”

“他没有收。”

林崇看了他一眼：“所以没动。”

东堂外的雪光落在信封上，白纸边缘显出一条旧折痕。林彻认出那种纸，是家里十三年前常用的薄笺。那年他还在雪封账房里替父亲抄名册，林夙站在门口，手上沾着墨，没有进来。

林彻没有追问信里写什么。他取出细笔，在交接纸上写下时辰，随后把笔搁在见件格旁。

“我可以写原件在此。”他说。

“写。”

“可以写林夙未收。”

“写。”

“不能写他拒绝。”

林崇把铜砣从秤盘取下：“没有收件，就没有拒绝。”

这句话落在空格边上。林彻盯着那一格看了一会儿，才把它留白。他想起这些年替家中收过的信，有人只在口头答应，有人让仆人盖章，有人把空栏填成“已知”。最后留下的纸却都写成同一件事：人没有亲自拿到。

门外的雪被踩出一声轻响。

林夙站在门槛外，没有踏进来。他身上带着灶房的烟味，袖口沾了一点湿灰。林彻看向他，又看向案角的信。

“信在。”林彻说。

“我看见了。”林夙答。

“要我拿给你？”

“不用。”

林夙没有伸手。门槛里外隔着半步，信在案角，三格交接纸在林彻笔下。林崇站在案旁，既没有催人进门，也没有把信往外推。

林彻忽然觉得这半步比账页长。他问：“你不收，父亲就一直留着？”

“他留原件。”林夙说，“我不让你替我写收件。”

林彻握紧笔。那句话像一枚小石子落进印泥，没掀起声音，却把红色推开了一圈。他低头，在见件栏旁写：原件在东堂，未拆；收件林夙，未见签收。

林崇看完，没有改字。

“把这张纸压好。”他说。

林彻拿起青铜镇。铜镇底部有一道旧裂，正好压住“未拆”两个字。他把账页往里收了半寸，又把信封从风口挪到案角。信没有被打开，封面的名字仍清楚。

林夙在门外问：“今年雪封账，你还落印吗？”

林彻望着印台：“我落见件印。”

“不是宗祠印？”

“不是。”

林崇把旧印从案上拿走，放进袖中。林彻看见印台旁空出的位置，像少了一件惯用的东西。他没有去拦，只拿起另一枚小印，在交接纸的见件栏落下“林彻见”。

朱印落稳，纸面没有透底。

他取出第二张纸，先写时辰，再写经手和物件。写到收件处，他停笔。林夙仍在门外，林崇仍在案边，信仍没有动。

林彻把笔尖落下，写出四个字：原信未收。

墨水在“收”字末端聚成一点。林彻没有用纸角去擦，等那一点墨沉下去，才把笔搁回砚旁。父亲带来的老秤仍靠着案腿，铜砣悬在秤盘上，没被拿去称任何东西。

林崇问：“见件印交给谁？”

“交给纸。”

“纸不拿人情。”

“所以只拿时辰。”

门外的林夙听见了。他抬手碰了一下门框，却没有踏入。林彻看见那只手停在木纹上，忽然明白，林夙不是把决定推给他，而是把空栏留给能承担的人。

他把雪封账往前推，让门外也能看见最后一页。林夙只看了一眼，没有询问信中内容。林崇取出一块干布，擦去秤盘边的水珠，随后将布叠好放在案角。

“门关不关？”林彻问。

“留着。”林崇说。

门缝留着，信口留着，收件栏也留着。林彻又核对一遍：送达人林崇，见件林彻，收件林夙；原件未拆，时辰辰时一刻。每项都能指向纸上或案上的物件，没有一项需要猜。

他把这张纸夹回雪封账，留出一格见件栏。门外的林夙没有进来，门内的林崇也没有催促。风从门缝穿过，信封边缘轻轻抬起，又落回案角。

林彻在东堂门内把“原信未收”写进见件栏，站着等门外的人决定。
第869回 · 苏挽在
辰时初，余伯院。

霜还挂在石阶边。苏挽推门时，门轴发出一声干涩的响，余伯坐在旧案后，没有抬头，只把一支削到一半的笔搁在砚台旁。

她带来第七页抄件。

抄件夹在两张薄纸中间，最上方写着“叶清梧·还”。墨迹已经干透，纸边却有一处折痕，是从旧册取出时留下的。苏挽把纸放在案上，压住折痕，没有先说话。

余伯看了一眼：“抄完了？”

“抄完了。”

“原页呢？”

“留在苏挽手里的人不该有原页。”

余伯的手停在笔杆上。他把笔尖放到一小块细石上，轻轻磨去翘起的木刺。木屑落在案面，三根短，四根长，没有一根沾到抄件。

“还字写得稳。”他说。

“字稳，不代表人已经回来。”

余伯抬眼看她。院里一只空茶盏被风碰到，盏底擦过木托，发出一声轻响。苏挽将抄件翻到背面，背面没有新的批注，只有余伯昨夜留下的半个墨点。

“我来还笔。”她说。

余伯把那支笔推到她面前：“用过的东西，不必绕回原处。”

“这支笔是余伯磨的。”

“磨过便是磨过。”

“第七页的字也是余伯看过的。”

“看过不等于替你认。”

苏挽没有再争。她取出自己的小纸袋，把笔放进去，又停住。袋面原本写着“余伯院借笔”，她用笔尖在“借”字旁添了一横，将它改成“见笔”。

余伯看着那一笔：“改得快。”

“借字要还。见字只记见过。”

“你这几年学会的，都是这些空处？”

苏挽把第七页抄件压回桌面：“空处不替人说话。”

帘子被掀开，阿湄端着一只小木盘进来。盘上有一碗温水、一方湿帕和两粒没有剥开的药糖。她将木盘放在案角，湿帕的兰叶纹朝上，帕边沾着一条蓝泥。

“昨夜在药庐门边捡的。”阿湄说，“人没看见，帕先看见了。”

苏挽拿起湿帕。蓝泥已经干在纤维里，纹路能看清，落脚的人却无法凭这一点补出来。她取一张薄纸，把蓝泥的位置描下，又把帕放回木盘。

余伯问：“也要写？”

“写看见的。”

“不写猜的？”

“不写。”

阿湄把药糖往苏挽那侧推了推：“糖是给人的，帕是留证的。”

“糖从哪里来？”苏挽问。

“林窈送来的。”

院外正好传来脚步。林窈站在门口，手里攥着一张空糖纸。她没有进来，把糖纸递给阿湄：“糖吃完了，纸在这儿。”

阿湄接过纸，问：“谁吃的？”

“我。”

“什么时候？”

“早上。”

苏挽听见这句，拿过糖纸看了一眼。纸上有三道折痕，中心留着一枚浅圆印，能确认糖纸被展开过，不能确认糖从谁手里递出。她在旁证纸上写：糖纸一张，交件林窈，内物已空，时辰待补。

林窈看着她落笔：“还要写我吗？”

“你把纸交到这里，便写你交件。”

“那糖呢？”

“糖已空，不补去处。”

林窈似懂非懂地点头。阿湄把药糖分给她一粒，林窈站在门口吃完，纸屑没有落在院里。

余伯把茶盏推开，拿起第七页抄件。他不看字，只看页边：“叶清梧的‘还’，你写在这里，是想还什么？”

苏挽抬头：“写的是一件物。”

“不是一个人？”

“纸上没有人名的去处。”

余伯把抄件放回桌上。他手指旁边有一小块旧墨痕，墨痕洗不干净，藏在指甲边。苏挽见过这只手写过许多账，也见过它把别人的名字从收件处划掉。

“你若要还，就把物交回去。”余伯说，“若只是想让人知道你看见过，写见件。”

苏挽把两张纸分开：第七页抄件放在左侧，药帕与糖纸的旁证放在右侧。旧笔的纸袋放在两侧之间，袋面只写“见笔”。

“我不替叶清梧收回这一个字。”她说。

“也不替余伯收回？”

“笔可以带走，话不能代写。”

余伯看了她一会儿，拿起那支笔，从纸袋中取出，重新搁到她面前：“笔拿走，别替我还。”

苏挽这次没有停。她把笔收进袖袋，袋口留着一条空隙，方便取用。第七页抄件仍留在桌上，旁证纸压在抄件上方，余伯的手没有再碰它们。

阿湄收起湿帕，问：“今夜还回来吗？”

“看要写什么。”

余伯笑了一下，笑意很浅：“笔写出的字归你，纸上的来处归纸。”

苏挽把这句话记在旁纸上，又划掉“归你”三个字，只留下：笔已带走，原话未入交接。

她合上小纸袋，向院门走。门外霜色比进来时淡，石阶上多了两处鞋印，一处是她的，一处是林窈的。她没有把两处鞋印并成同一条来处。

余伯在身后说：“第七页别急着交。”

苏挽回身：“有人问呢？”

“让他先看。”

她点头，手指碰到袖袋里的旧笔。笔杆有一道磨痕，握住时能感觉到木头的细刺。她没有把它当作余伯的回礼，也没有把它写成欠账，只在小册末尾添：见笔一支，带离余伯院，未定归处。

她走到门外，又听见余伯翻纸的声音。苏挽回头，看见他拿起第七页抄件，指腹压在“还”字旁边，没有把抄件收进旧册。

“这页留在桌上？”她问。

“让来的人先看。”

“若有人问是谁还的？”

“按纸上的名字答。”

苏挽望着抄件。叶清梧三个字写得清楚，后面的“还”也清楚，至于这一个字要回到哪里，纸上没有结论。她把旁证纸的边角压平，确认湿帕、空糖纸和抄件没有粘在一起。

阿湄把木盘收回灶房，林窈已经沿着石阶走远。院里剩下余伯的茶、没有封口的墨和一支暂时换了来处的笔。苏挽把这些记进小册，却没有将院中的沉默写成任何人的回答。

苏挽把余伯留下的笔收进袖袋，把“叶清梧·还”的抄件留在桌上。
第870回 · 林叙看
辰时初，东书房。

林叙把三张交接纸摊在案上。

第一张来自东堂：原信未封，收件林夙，未见签收。第二张来自灶房：交接纸已回送，第一碗粥留在门外。第三张来自余伯院：见笔一支，带离院中，未定归处。

三张纸的墨色不一样。东堂的墨浓，灶房的炭字发灰，余伯院的笔迹短而硬。林叙没有把它们抄成一段，只在小册上各留一格，格与格之间隔着半指空白。

窗外有人经过。

林夙从廊下走来，袖口沾着一片干雪。他没有进书房，先在门外看了一眼案上的纸。林叙抬头，没问他有没有见过信，只把第三张纸往里收了收。

“写到哪里了？”林夙问。

“东堂原信未收，灶房交接纸回送，余伯院见笔带走。”

“谁带走？”

“苏挽。”

“笔归谁？”

林叙看着第三张纸：“纸上没定。”

林夙点了一下头，转身离开。鞋底在廊砖上留下两点湿痕，走过第三块砖后被风吹干。林叙没有在旁边写“他要去哪里”，只记：林夙辰时经过东书房，未入门。

他落笔时，林崇从后门进来。林崇手里提着一盏旧灯，灯油已经空了，灯芯卷在盏底，沾着一小片黑灰。

“这盏灯挂回去。”林崇说。

林叙接过灯：“添油吗？”

“先挂。”

“不点？”

“看天色。”

林崇把灯放在案边，目光落到三张纸上。他没有翻，只问：“哪一张是你看见的？”

林叙指向东堂的纸：“这是老仆写的。”

“我问你。”

林叙重新看纸：“我看见信在案角，信口没有封泥。收件栏没有字。”

“灶房呢？”

“我没有进灶房。纸是苏挽送回来的，我只核对时辰和笔迹。”

“余伯院呢？”

“我没有去。第三张纸写苏挽带走一支笔，未定归处。”

林崇把空灯提起来，灯壁上有一圈旧油痕：“你写了三件未亲见的事。”

“我写了纸上记的事。”

“那就注明来处。”

林叙取出细笔，在每张纸的右下添上来源：东堂老仆，灶房苏挽，余伯院余伯。写完后，他将三张纸重新排开。来源清楚，事情仍各在原处。

林崇问：“林夙刚才看了什么？”

林叙回忆门外那一眼：“他看纸。”

“他想拿信吗？”

“没有伸手。”

“他要去哪里？”

“没有问。”

林崇把空灯放回案边：“你看得比以前多了。”

林叙没有接这句。他翻开小册，在三格之后另起一页。页顶写辰时，下面写：林夙经过，未进书房；目光落到交接纸；未伸手取物。

林崇看着他：“你以前会写什么？”

“会写他在等。”

“现在呢？”

“现在只写他没有伸手。”

林崇嗯了一声。他伸手拿起灯，摸到灯底一处裂纹。裂纹不深，沿着铜边走了半圈。林叙取来麻绳，替他把灯柄缠了一道。

“挂在东廊？”林叙问。

“门边。”

两人走出书房。东廊的雪还没扫干净，墙根堆着一层薄白。林叙站上矮凳，把灯挂在门边的铁钩上。灯盏晃了一下，很快停住。林崇把灯芯拨正，却没有添油。

“空着也挂？”林叙问。

“有人看见门，就知道这里有灯。”

林叙抬眼看空灯。灯芯没有火，灯罩上却映着窗纸的白。他没有把“等人”写进去，只在小册旁添：旧灯挂回东廊，未点。

廊外又传来脚步。

林夙从东堂那侧走来，手里没有信。他看见林叙和林崇站在空灯下，停在廊口。

“信还在。”林叙说。

“我知道。”

“收件栏空着。”

“留着。”林夙答。

林崇看他：“你去山门？”

林夙没有立即回答。他看向空灯，随后看向东堂的屋檐：“先去山门。”

这句话里有去处，没有收件。林叙把小册拿在手中，等林夙迈出廊口。他看见林夙越过石阶，鞋底落在昨夜留下的旧印旁，没有踩进去。

林崇在旁边说：“写。”

林叙低头，在空白处落笔：林夙未收信，辰时经过东廊，向山门去。

林崇没有要求他补上缘由。空灯在门边悬着，灯芯干燥，风把灯罩内的一点灰吹散。林叙合上小册，听见山门处传来木闩抬起的声音。

他没有追过去，也没有把这声响写成林夙要做的事，只把时间补在纸边。

林崇仍站在空灯下：“为什么写‘向山门去’？”

“我看见他越过石阶。”

“只看见这个？”

“还看见他没有拿信。”

“那你写了两件。”

林叙翻开刚才的那页，在边上添：信留东堂，林夙未取；经过东廊，向山门去。两件之间隔开一行，不让脚步替收件落名。

林崇接过小册，读完后递回：“若他半路折返？”

“记折返。”

“若他在山门停下？”

“记停下。”

“若他什么也不做？”

林叙看向那盏空灯：“记未做。”

林崇的手指在灯柄上敲了一下。声音很轻，灯罩内的灰却落下来一粒，停在灯芯旁。林叙取出一张干纸，接住灰粒，旁边写辰时、东廊、旧灯灰，未验来源。

“你连灰也记？”

“有人看见。”

“看见便要写？”

“能与别的事实分开，便写。”

林崇没有再问。他把空灯取下，倒出灯底剩下的干灰，灰里夹着一小段旧灯芯。林叙把灯芯与灰分装，灯重新挂回铁钩。灯仍没有火，门边却多了一张交接纸。

林夙已经走出山门。远处没有回声，也没有人替他报回程。林叙将这一页夹在东堂来纸后面，纸角不压住“林夙未收”。

林叙把“林夙未收”写进小册，抬头看见他走向山门。
第871回 · 待开写
本章为待补占位（871 回），详见 docs/problematic_chapters.md §4.3。
第872回 · 待开写
本章为待补占位（872 回），详见 docs/problematic_chapters.md §4.3。
第873回 · 苏挽端糖
辰时三刻，余伯院。

苏挽端着一只白瓷碟进门。碟里有三块药糖，糖衣一块青、一块黄、一块没有上色，底下垫着干净的油纸。

阿湄跟在她身后，手里提着小药罐。药罐外写着三行：药糖三块，制于昨夜，交件阿湄。油纸另写糖衣颜色，药罐没有与糖碟相混。

“给谁？”余伯问。

“给余伯。”

余伯坐在旧案后，看了看白瓷碟：“写收件了吗？”

苏挽把旁纸拿出来。纸上原有第七页抄件的记录，末尾空着一行。她提笔写下：余伯亲收。

余伯的手指落在纸边：“谁要收？”

“余伯。”

“我问谁写。”

“苏挽。”

余伯没有立刻接纸。他把砚台移开，露出案面上一圈旧水痕。水痕中间有一点墨，像有人写过一句话，又把纸拿走了。

“你送糖，写送达。”他说，“别先替我写签收。”

苏挽看着纸上的四个字。它们端正，墨色均匀，落在空栏正中，像一扇刚推开的门。她没有划掉，只在下方添：收件待确认。

阿湄打开药罐，取出一枚小木片：“青糖是醒神，黄糖是止咳，无色那块只加了姜汁。昨夜余伯咳过两次。”

余伯看她：“你记得很细。”

“药不是人情。”

苏挽把三块糖按颜色分开。她用三张小纸包住糖块，纸上分别写药味、时辰和交件人。白瓷碟只放包好的糖，不再放旁证。

院门外传来小跑声。林窈站在门槛外，手里捏着一张空糖纸。她没有进来，把纸递给苏挽：“昨晚的糖吃完了。”

苏挽接过纸。纸中间有一个浅圆印，边角有一道撕痕，能确认纸包被打开，不能确认糖从哪里来。她把纸放到旁证栏：“交件林窈，内物已空，时辰待补。”

林窈问：“还要写吗？”

“写你把纸带来。”

“不写糖？”

“糖已经没有了。”

林窈点头，接过阿湄递来的温水。她站在门口喝完，杯子还给阿湄，杯底没有碰到旁纸。

余伯拿起青糖包，包纸边缘有一小块没压实。苏挽伸手要替他折好，余伯把糖包收进掌中：“物件我会拿。”

苏挽的手停在半空，又收回。她把这句写在交接纸上：青糖一块，余伯取用，未落签。

“取用和亲收不是一回事？”阿湄问。

“吃了便是取用。”余伯说，“签字是给后来的人看的。”

苏挽抬头：“我想让后来的人知道。”

余伯咬开糖衣，青色碎屑落在纸包里。他嚼了一会儿，才说：“知道你送过，不等于知道你为何送。”

“我没有写为何。”

“那就别让四个字替你写。”

他把青糖包放到案角，拿起黄糖。黄糖没有吃，只用指甲压了一下包口，确认纸没有破。

苏挽把“余伯亲收”四字看了两遍。她想起第七页上的“还”，想起昨夜带走的旧笔，也想起余伯说过，笔写出的字归写字的人，纸上的来处归纸。

她用细笔在四字旁添：送达已见，签收未落。

余伯看完：“这句可以。”

“那四个字呢？”

“留着。”

“为何留？”

“你写的。”

这句没有推回她，也没有替她认可。苏挽把纸折成两页，折线避开“余伯亲收”，将一页放进第七页旁册，另一页留在糖碟下。

阿湄收起药罐，问：“三块都送？”

“青糖取用，黄糖留案，无色糖待验。”苏挽答。

“待谁验？”

“余伯决定。”

余伯伸手拿起无色糖包，放在黄糖旁边：“不用等。”

苏挽看着他：“你收？”

“我取。”

“纸上写取用。”

余伯点头，没有纠正。苏挽将最后一行补完：无色糖一块，余伯取用，交件阿湄，时辰辰时三刻。

林窈把空糖纸折成小船，放到门槛边的干处。阿湄没有把纸收回，只在旁边添了一句：折纸一件，交件林窈，未入糖碟。

院里的事被分成几份：糖归糖，纸归纸，药罐归药罐。苏挽把旁纸收好，白瓷碟仍留在余伯案边，碟底的水痕没有擦掉。

她端起空出来的另一只碟子，走到门口。余伯忽然叫她：“第七页。”

苏挽回身。

“有人问，就让他看抄件。”

“不替他解释？”

“纸上没有解释。”

苏挽点头。袖袋里的旧笔硌着手腕，她没有拿出来。她走出院门，听见余伯在身后咳了一声，随后是糖纸被拆开的细响。

她在石阶下停住，取出小册，在最后一行记下：青糖、无色糖已取用，黄糖留案；“余伯亲收”留在纸上，未作签名。

阿湄从院门追出来，把空药罐递给她：“罐要回药庐。”

苏挽接过药罐，先看罐底。底部有一圈青色药渍，能确认罐里装过青糖，不能确认哪一块已经被余伯取用。她在旁纸添：空罐一只，回送阿湄，底部药渍未洗。

“你写得比糖还细。”阿湄说。

“细处能让人少争一句。”

“有人偏要争呢？”

苏挽想起余伯案边那张纸：“让他先看。”

阿湄把药罐抱回怀里，又问：“黄糖留着，明日还端来吗？”

“明日看它有没有动。”

“若动了？”

“写动了。”

“若没动？”

“写没动。”

这两句说完，余伯院里传来木勺碰碟的声音。苏挽没有回头。她知道余伯已经拆开了黄糖的纸包，却不把这声响写成答案。

她把旧笔在袖袋里换了一个不硌腕的位置，将第七页旁纸、糖碟记录和空药罐回送条分开夹好。三张纸没有共用一个收件栏，像三条尚未汇合的路。

苏挽把三块药糖端到余伯案边，将“余伯亲收”留在纸上。
第874回 · 林彻看林夙
辰时初，东堂。

林彻进门时，东堂的案上只放着三样东西：家册、老秤和一封未封的信。

家册摊在林夙姓名处，页脚留着昨天的见件印。老秤的秤盘空着，铜砣悬在秤杆旁，绳结磨出白茬。信封写林夙收，封口没有封泥，纸边压着一张交接纸。

交接纸写：原件在东堂，未拆；收件林夙，未见签收。

林彻把这行字读完，拿笔在旁边补上辰时。墨还没有干，门外传来林崇的脚步。

林崇进堂，先看家册，再看老秤，最后看信。他从袖中取出一枚旧印，印面上的林字磨去了一角。

“印给我。”他说。

林彻把手边的印台推过去：“今年由宗祠封账？”

“今年不由你封。”

林彻的手停在交接纸旁。他没有反驳，只把印台收回。林崇拿走旧印，将它放进木匣，木匣不扣锁，旁边空出一格见件处。

“老秤呢？”林彻问。

“出堂。”

“谁经手？”

林崇没有回答。他转向门外：“林夙。”

林夙走到门槛边，没有立刻进来。他先看秤盘里的交接纸，又看信封上的名字。纸与信隔着一掌，老秤的盘面正好能压住纸角，却碰不到信封。

“经手老秤？”林夙问。

“经手。”林崇说。

“收信？”

“收件栏空着。”

林夙点头。他没有伸手碰信，只把交接纸从秤盘旁拿开，折成两页。林彻看见他的拇指压在“未拆”二字上，纸面没有留下折痕。

林崇说：“秤要送到西门。”

林夙问：“称什么？”

“药包、粮册、门报，能称的都称。”

“谁签？”

“见件由林彻，重量由你报。”

林彻抬头：“我只记见件？”

“只记见件。”

这四个字让他想起昨天的空灯。父亲收回旧印，不再把家事交给一个人的名字；老秤可以有人抱，收件不能有人代写。

林夙伸手扶住秤杆。秤杆上的旧裂碰到他的指节，他没有换手。铜砣在秤绳旁轻响，盘面仍空着。

“这秤是父亲用过的。”林彻说。

“嗯。”

“现在给你？”

林夙看向林崇：“不是给。”

林崇接道：“经手。”

林彻低头，在新纸上写：老秤一杆，交林夙经手，送往西门；秤盘空，未压信件。

林崇看见最后半句：“为何写未压信件？”

“因为信在案上。”

“信不入秤。”

“所以写清楚。”

林夙看了林彻一眼，眼神在纸上停了一瞬，没有让他删掉。林彻把笔搁下，纸边的墨水慢慢凝住。

“你要我把秤带走？”林夙问林崇。

“带。”

“信留在这里？”

“留。”

“林彻写见件？”

“写。”

三句都短，案上的三样东西却没有合成一件。家册只记姓名，老秤只记经手，信只等收件。林彻看着林夙把交接纸夹进小册，随后用两手抱起老秤。

秤盘里的纸被风掀起一角，林彻伸手按住。纸上那句“原信未收”露出来，墨色还清楚。

“纸给我。”林夙说。

林彻把纸递过去：“这是交接纸，不是信。”

“我知道。”

“你带纸，收件还是空。”

林夙接过纸，把它夹在秤杆与自己的小册之间：“空着。”

林崇拿起木匣，将旧印放入匣中。他看见林彻手边的笔：“你随秤去？”

“去西门记见件。”

“林夙经手，你见件。”

林彻应下。他取来一张新纸，抄下时辰、物件、经手人和见件人，最后一格仍空着。林夙站在门槛边，老秤靠在臂弯，纸角露出“原信未收”五个字。

林彻忽然看出，林夙抱秤时手臂很稳，另一只手却一直护着纸角。那不是护信，也不是替父亲护住一个决定，只是护住交接纸，不让纸被雪水打湿。

他没有把这个看见写成心思，只在纸上补：交接纸由林夙携带，未损。

林崇走到案角，将未封的信往里移了一掌。信封没有封泥，封面上的林夙二字仍在。

“父亲。”林夙叫了一声。

林崇没有抬头：“收件处留给收件人。”

林夙抱着老秤走出东堂。林彻跟在后面，落后半步。雪水从檐口落下，秤盘上的铜边映出一线白光。

到了门槛，林彻看见林夙停下，将老秤往臂弯里提了一点，免得秤脚碰到石阶。交接纸仍夹在秤杆旁，空栏没有被压住。

林彻把笔落在纸上，写下时辰：林夙经手老秤，未收原信，出东堂往西门。

林夙在西门石阶前停下，让老秤的两只秤脚落在干处。门房送来一包昨夜的药材，袋面没有重量。林夙把药材放上秤盘，铜砣向下，秤杆上的刻痕露出一线白。

“报重量。”林夙说。

林彻拿起笔，看清刻度，写下药材一包、重量三两七钱、经手林夙、见件林彻。门房伸手要在收件栏签字，林夙按住了纸边。

“收件写门房。”林夙说。

门房问：“不是林家收？”

“谁拿到，谁签。”

林彻看着这句话落在西门账上。老秤称的是药材，交接纸记的是人，收件栏没有因为药材进入林家便自动填满。林崇留在东堂的信，也仍是同一条规矩。

林夙把铜砣提回原处，收起交接纸。秤盘空下来，盘底留着一粒药材碎屑。林彻用纸片捡起碎屑，另写：秤盘余屑一粒，来源药材，未入信件交接。

“你连这个也要分？”林夙问。

“秤盘不是信盘。”

林夙看了他一眼，像要说什么，最后只把老秤往肩侧提稳。西门外的雪已经化开一条窄缝，路人从缝里经过，没有踩到药包的纸角。

林彻回头看东堂。屋檐下没有人追来，父亲也没有派人送信。那封未封的信仍在案角，老秤已经到了西门；两件事同属林家，却没有共用一个收件栏。

他写完，抬头看林夙。林夙没有回头，只在雪地边留下一串不重叠的脚印。林崇站在堂内，旧印已经收好，信仍在案角。

林彻看见林夙抱起老秤，秤盘里压着“原信未收”的交接纸。
第875回 · 林叙等
辰时四刻，东堂。

林叙站在案边，把一只小糖匣放在门外的矮几上。匣子用松木削成，盖面没有花纹，里面是刚炒好的松子糖，三块大小不齐，糖纸各自包着。

他没有把糖匣送进堂内。

堂内的案上放着家册、交接纸和未封的信。交接纸写着：老秤已送西门，林夙经手，见件林彻；原信在东堂，收件林夙，未见签收。信封的纸口露出一线白，封面没有被拆过。

林崇坐在案后，手里捏着一枚旧印。旧印放在木匣旁，没有落在纸上。

“糖匣不进来？”林崇问。

“信在里面。”

“糖和信不是一件事。”

“所以留门外。”

林崇看向矮几。雪水从檐口落下，离糖匣还有两掌远。林叙取一片干瓦垫住匣底，又在瓦旁放一张纸：辰时四刻，松子糖三块，送达人林叙，收件空。

“送给谁？”林崇问。

林叙看着纸：“想送给林夙。”

“想送不等于收件。”

“我记想送。”

“不记。”

林叙的笔停在纸面。他将“想送”划掉，改为：糖匣一只，留东堂门外，未见取用。

林崇点了一下头，把旧印放进木匣。木匣的盖子没有扣，里面的印钮仍露着一角。

“林叙。”

“嗯。”

“你等谁？”

林叙望向东堂门外：“等林夙看见。”

“看见之后呢？”

“看他要不要拿。”

林崇没有再问。他把交接纸往案中移了半寸，纸上的“未见签收”没有被袖口遮住。

午前的风从堂门穿过，信封的边缘轻轻抬起。林叙伸手按住信封，却没有碰信纸，只把青铜镇压回原处。

“原信不能被风吹坏。”他说。

“你可以代为收好。”

林叙看向父亲：“收好原件，不等于代林夙收信。”

“会分了。”

“纸上已经分开。”

林崇的目光落在他脸上，像在衡量一句话是否要留下。片刻后，他把青铜镇向前推，让它压住原信旁边的空栏。

“你带糖来，是替谁赔礼？”

“没有赔礼。”

“那是做什么？”

“林叙想给林夙。”

林崇没有笑：“这一句可以写在心里，不能写进交接纸。”

林叙把小册取出，在新页写：糖匣留门外，未见取用；原信留案上，未见签收。两句话之间留了两行空白。

门外传来沉重的脚步。林夙从西门回来，衣摆沾着融雪，手上没有老秤。林叙看见他先望东堂，再望矮几上的糖匣。

“秤交给门房了？”林叙问。

“交了。”

“见件纸呢？”

“林彻留着。”

林夙走到门槛边，没有进门。他看见门外的糖匣，停了一会儿。

林叙从矮几旁退开半步：“糖是我的。”

林夙问：“给我？”

“留在这里。”

“一样？”

“不一样。”

林夙看向堂内的信：“信也留在这里？”

“信在案上，糖在门外。”

“收件呢？”

“都空着。”

林夙没有伸手。他把衣摆上的雪水拂去，水珠落在门槛外，没有碰到糖匣。林叙把这一动作记进小册：林夙到东堂，未进门；看见糖匣；未取糖，未取信。

林崇说：“你可以进去看信。”

林夙没有回答。他看着案角的封面，随后看向林叙：“你写什么？”

“看见的。”

“没有写我想什么？”

“没有。”

林夙点头。他抬脚跨过门槛，走到案前，却没有碰信。林叙站在堂门外，听见林夙的衣袖擦过案边，听见青铜镇被挪开又放回的细响。

“信口没封。”林夙说。

“嗯。”林崇答。

“我没有收。”

“嗯。”

林夙把原信旁边的交接纸拿起来，看了一遍，又放回原处。他没有在收件栏写字，也没有把信封往门外推。

林叙看着他离开案角，回到门内。糖匣仍在门外，盖面被雪光照亮，三块糖没有移动。

“你不拿？”林叙问。

“等你写完。”

“写完也不代表你要拿。”

“那就等你写完。”

林叙低头，小册上已有两行：原信未收，糖匣未取。他在第三行补时辰，笔锋落下时，林夙站在堂内，林崇坐在案后，三个人没有谁替另一个人在空栏落名。

雪水滴到瓦片上，糖匣底部没有受潮。林叙取来一块旧布，盖住匣顶，仍把匣留在门外。布角压着纸条，纸条上的“收件空”露在外面。

林夙走出东堂时，目光扫过糖匣，依旧没有伸手。他沿着西廊离开，脚印在雪里一深一浅，没踩到矮几。

林叙把小册合上，在最后一页写下：林夙未收。

他没有立刻离开。门外的糖匣被旧布盖着，布角被风掀起，露出一块青色糖纸。林夙已经走到西廊尽头，又停了下来。

“林叙。”他回头。

“嗯。”

“匣里是什么？”

“松子糖。”

“谁要吃？”

林叙看了一眼门外：“想送给你。”

林夙走回两步，却停在矮几之外。他没有揭布，只问：“糖匣上写收件了吗？”

“没有。”

“那你为何写我未收？”

“因为你看见了，没有拿。”

林夙低头看雪水。水珠从檐口落下，在青砖上散成小点，离糖匣还很远。

“看见不等于要拿。”

“我知道。”

“知道还写？”

林叙把小册翻到那一页，让他看纸面：“不写，就会有人替你写成已收。”

林夙看着那行字，伸手把旧布重新压回匣顶。布没有掀开糖匣，糖也没有被碰到。

“这样可以。”他说。

林叙问：“糖呢？”

“留着。”

“谁留？”

林夙转身：“先留在门外。”

林崇在堂内听见这句，没有出声。林叙在小册边上补写：林夙见糖匣，未取；交接仍空。

他把纸条压在旧布下，确保风吹不走。糖匣与原信分隔在门内外，彼此看得见，却没有共用收件处。林叙收起笔，才跟着林夙走向西廊。

林叙把糖匣留在东堂门外，把“林夙未收”写进小册。
第876回 · 待开写
本章为待补占位（876 回），详见 docs/problematic_chapters.md §4.3。
第877回 · 灶边雪
卯时末，灶房。

雪水沿着檐口落下来，灶门外的青砖湿了一圈。阿湄蹲在灶前，把昨夜的灰扒到一只铁盘里，灰底压着一段没烧尽的柴，柴心没有火，只剩温意。

林夙站在门边，先看铁盘，再看灶台上的药包。药包用麻绳扎着，纸面写：姜、半钱；止咳叶、两钱；交件阿湄，时辰卯时。

苏挽进门时，袖中夹着一张抄件。她将抄件放在干燥的木板上，没有放到灶台，也没有让雪水碰纸边。

“余伯院的第七页？”林夙问。

“抄件。”

“原页呢？”

“留在余伯院。”

苏挽把纸展开。纸上写着“叶清梧·还”，下面另有一行旁注：原页未离院，抄件由苏挽带出。林夙看完，没有伸手取纸。

阿湄用铁钳拨开灰，灰中露出一片焦黑的纸角。纸角只有两指宽，边缘卷曲，剩下的墨像半个“未”字，也像柴纹留下的痕。

“昨夜有人在灶边烧纸。”阿湄说。

“看见人了吗？”苏挽问。

“只看见火。”

阿湄把纸角夹到铁盘边，盘底垫了一块白布。她没有将纸角放进药包，也没有把它放进火里继续烧。

林夙取出小册，写下：焦纸一片，灶边发现，字迹未验；药包一份，交件阿湄，内容可核。

苏挽看着那行字：“你不认它是信？”

“它不是原信。”

“若它来自原信？”

“等验过再写。”

“若验不出？”

“写验不出。”

阿湄把药包提起来，放到木盘里。药包底下有一小片姜皮，湿气让麻绳变深。她将姜皮另装进纸袋，袋面写药包旁证，不与焦纸相混。

“灶房不能留这么多纸。”阿湄说。

“留一块黑牌。”林夙答。

阿湄从柴架后取出一块旧木牌。牌面烧黑，边缘有刀痕，原来的字已经磨平。林夙接过木牌，用清水擦去浮灰，露出一条浅白的木纹。

苏挽问：“你要刻什么？”

“灶房交接。”

“写哪件？”

林夙看向袖中的交接纸。那张纸来自东堂，记录原信仍在案角，收件栏留白。林崇的字在纸背，老仆的见件印在纸角，没有人把纸送入灶房。

他把纸摊在木板上，先抄下时辰，再抄下物件。写到收件处，他停笔，将“林夙”两个字留在格外，格内空着。

苏挽说：“你带着抄件，却不拿原信。”

“抄件能看，原信要亲收。”

“你会去东堂？”

林夙没有立即答。他看着铁盘里的焦纸，纸角一动，卷起的黑边落下一点灰。

“今日不因焦纸去。”

苏挽听懂了：“也不因抄件去？”

“抄件不是催信。”

阿湄把一碗热水放到灶台边，水面浮着两片姜。她把焦纸旁边的铁盘往墙边移，离火口远了一掌。

“先喝水。”她说。

林夙端起碗。碗沿有一处旧缺口，姜味很重。他喝了一口，随后把碗放回木板，不让水汽落到抄件上。

苏挽将抄件收回袖中，又留下一张旁纸：“我只带走抄件，焦纸留灶房。”

“来源？”林夙问。

“灶边发现，阿湄见件。”

“写清楚。”

她在旁纸补上：纸角未验，未入信件。写完，她把旁纸放在铁盘外侧，等墨干透。

阿湄看了看灶火：“火要不要续？”

“续。”林夙说，“只烧柴。”

阿湄添了一根干柴，火舌舔到柴边，灰屑没有飞出。焦纸在铁盘中安静地卷着，离火口足够远。

林夙拿起刻刀。刀尖落在黑牌上，先刻一条横线，再刻时辰。木屑落进掌心，他没有吹掉，而是倒进空纸袋，袋面写木牌屑，来源黑牌。

苏挽看着他刻字：“这不是账。”

“账写在纸上。”

“那黑牌写什么？”

“让进灶房的人看见。”

他继续落刀，把四个字刻完。木纹被切开，白色的底露出来，字缝中还留着黑灰。

“原信未收。”

阿湄走过来，用指腹碰了碰牌边：“挂炉旁？”

“不进火。”

她把黑牌挂到灶房侧墙，墙下没有柴，也没有油灯。雪水从门缝吹进来，落在牌面，顺着刀痕往下流。

苏挽问：“若有人把它取走？”

“记取走。”

“若有人补名字？”

林夙看着黑牌：“先看是谁补。”

阿湄把铁盘往墙边再移一寸，焦纸与黑牌相隔一掌。药包留在木盘里，姜皮旁证放在药包外，三件东西都能找回来。

门外有脚步停下。脚步没有进灶房，过了一会儿才离开。苏挽看向门缝，林夙没有追出去。

“有人看见黑牌？”她问。

“记脚步。”

苏挽拿出小纸，在末尾写：卯时三刻，门外脚步，未见人，未取物。纸写完，她把笔递给阿湄，让阿湄补上见件。

阿湄接笔，写下自己的名字，没有替门外的人落名。

林夙将东堂交接纸夹回小册。小册里已有三件事：原信未收，焦纸未验，药包可核。黑牌上的字不能替纸交接，纸上的空栏也不能被黑牌填满。

苏挽站在灶门边：“你会一直把它挂着？”

“直到有人收信。”

“若一直没人收？”

林夙看向灶外的雪水：“写一直没人收。”

阿湄把火压小，灶房的暖意停在门内。黑牌挂在侧墙，焦纸放在铁盘，药包放在木盘，抄件已经随苏挽离开。每件物都有来处，只有原信仍在东堂等人伸手。

林夙把“原信未收”刻在灶房黑牌上，挂在不进火的墙边。

阿湄回头检查黑牌，牌面已经干了。苏挽把旁纸夹进册页，折痕避开“未验”二字。林夙又看了一遍灶房交接：焦纸留盘，药包留木盘，原信留东堂，黑牌只记未收。火里没有纸，纸上也没有替谁补出的答复。
第878回 · 林彻站
卯时，东堂门外的雪还没有化尽。

林彻站在门槛外，鞋底沾着灶房的灰。灰不是信，也不是信上掉下来的墨。他在门边跺了两下，把灰落在旧木板上，才跨进堂内。

林崇坐在案后，退婚书摊着，纸角压着一枚青铜印。印面没有沾朱，像一件已经被拿出来却没有用过的物件。

“你来了。”林崇说。

“我来取回名字。”林彻回答。

林崇的手指按住退婚书末页：“名字在纸上，不在你手里。”

“纸上有我的名字，落印的人要当面看过全文。”

“全文你已经看过。”

“昨夜那份是抄件。”

林崇抬眼：“抄件不能算？”

“能算见过，不能算亲收。”

门外有人停步。林夙抱着一只封套进来，封口没有蜡，边缘只用细线拢住。她没有把封套递给林崇，手臂停在案边，等林彻伸手。

“东堂收到的。”她说，“无人落印。”

林彻看封套上的字。纸面写着林夙的名，墨色比旁边的收件印淡，末尾还缺一笔。他没有立刻接。

林崇把青铜印推近：“先替退婚书落印。”

林彻望着那枚印：“原信呢？”

“就在你面前。”

“我问原信。”

林夙把封套放到案面：“未拆，未换纸，昨夜入堂。收件栏空着。”

林崇笑了一声：“林夙，你们兄妹倒是把空白守得很紧。”

“空白没有替谁说话。”林夙说。

林彻听见这句，伸手拿起封套。他用两指托住纸底，没有碰封口。封套里有硬物，碰起来轻，像一枚折过的薄片。纸面沾着很淡的药味，还有一处灰痕。灰痕来自灶边，却不等于信被烧过。

林崇看着他：“拆开。”

“未见件，不能拆。”

“这是你的信。”

“原信寄给谁，要由收件栏说。”

林崇猛地将退婚书拍在案上。青铜印震了一下，印柄碰到砚台，发出短促的响声。

“你要等到什么时候？”

“等纸上有收件人。”

“纸上有你的名字。”

“名字不是收件。”

林夙把一张旁纸推过来。旁纸记着昨夜的交接：卯时前，东堂案角；封套一件；线封未动；见件人林夙；原信未启。最末一格空着，留给收件人落笔。

林彻读完，把旁纸摊平。纸边很薄，稍有风便会卷起。他用退婚书压住左角，用一块未用过的镇纸压住右角，仍不让退婚书的印面碰到旁纸。

“你连抄件也带来了？”林崇问。

“灶房有焦纸，苏挽送来的抄件写着来处和时辰。”

“焦纸已经烧过，拿来做什么？”

“说明焦纸见于灶边，不说明它属于原信。”

林崇看着他：“林彻，你到底要留住什么？”

林彻的目光落在封套上。里面的纸只有一张，或者两张，他没有拆，不能凭手感补出内容。灶房的黑牌已经留下“原信未收”，可黑牌只记交接，不能替东堂收信。

“留住没看过的事实。”他说。

林夙低声问：“若这封信里写的是让你离开林家？”

“等我看过再答。”

“若写的是要你留下？”

“也等我看过再答。”

林崇拿起青铜印，印面在掌中转了一圈：“你把答复也拆成两件事。”

“信是一件，答复是另一件。”

“你不怕别人说你拖？”

“怕也不能把未见的纸写成已见。”

堂外雪水滴在石阶上，一声接一声。林彻将封套移到东堂的收件台，台上有三栏：待见、已见、已回。他把封套放进待见栏，又取过一张新纸，蘸墨写交接。

林崇站起身：“你要在这里写多久？”

“写清楚再走。”

林彻先写时辰，再写物件。写到收件一栏，他停笔，把“林彻”写在栏外，栏内留空。随后他在末尾写下：“原信未收”。

林夙看着那四个字：“要不要加上我的名字？”

“你是见件人。”

“也是送件人。”

“两项都写。”

林夙拿过笔，在她的名字旁落下一点墨。墨点太重，纸纤维被压出小小的凹痕。她没有把这一笔抹平，只在后面补了“线封未动”。

林崇走到收件台前，伸手要拿旁纸。林彻用手背挡住：“先看，不取。”

“东堂的纸也要防我？”

“纸上还没有收件印。”

林崇看了他片刻，把手收回。他重新拿起退婚书，在末页找落印处。朱泥就在小盒里，红得刺眼。

“总要有一件事结束。”

林彻看向退婚书：“这件事的结束，不由一枚未落的印决定。”

“那由什么决定？”

“由看过原信的人决定。”

林崇忽然将退婚书折起。纸折到林彻名字处，折痕压得很直。林彻没有抢，只伸手把封套往里移了半寸，避开案边飘来的灰。

林夙问：“你不拿走退婚书？”

“它还在案上。”

“你不怕他改字？”

“改字也会留下折痕。”

这句话让林崇的手停在半空。他看了一眼折痕，又把纸展开。纸上没有新墨，只有原来的名字和一条旧印线。

堂门外传来脚步。送水的仆役在门口报了姓名，林夙回身应答，林彻把旁纸夹进簿册。仆役没有进来，放下水桶便走，鞋印从石阶延到门边。

林彻把门内的灰扫到一块木片上，木片另一面写着灶房交接。他没有把灰倒进炉膛，先用纸包好，写上“灶边灰，未入信封”。

林崇看着纸包：“灰也要留？”

“灰有来处，不能混进信里。”

林夙把那张纸包收进旁证袋：“我送回灶房。”

“不必。”林彻说，“留在东堂，等收件一并核。”

林崇冷笑：“你打算让这间屋子替你等？”

林彻站到收件台内侧。封套就在他身前，未拆的线封隔着一层薄纸。他的手离纸面很近，却没有落下。

“我等收件。”他说。

林夙望着他的背影，拿起青铜印旁的朱泥盒，将盒盖合上。盒盖扣紧时，红泥被隔在里面，没有碰到退婚书。

林崇没有再劝。他收起退婚书，袖口擦过案面，旁纸一角被带起。林彻伸手压住，等风从门缝里过去，才把纸重新放平。

林夙问：“若今日无人来取？”

“写今日无人取。”

“若明日也无人来？”

“写明日无人取。”

她点头：“不替纸填结果。”

林彻看向门外的雪水：“不替任何人填。”

林崇走出东堂，走了几步又回头：“林彻，站着也不能让信早些被收。”

“我知道。”

“那你还站？”

林彻的手指落在收件台边缘，木头上有旧刀痕，刀痕里积着很细的灰。他站在门内，不碰封口，也不让灶灰靠近纸面。

“因为有人会来。”

林崇没有回答，转身走进雪里。

林夙留在门边，把旁纸上的“原信未收”看了一遍。她没有问林彻等的是谁，只把东堂的门闩移开，让门保持半掩。林彻收好灰包，核对线封、时辰和见件人，再把收件栏留白。

太阳从云后露出一点亮色，封套上的细线也亮了一下。林彻站在东堂门内，把未封的信与灶灰分开，留下“原信未收”。
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午后，药庐的门没有关严。

雪水沿着檐角落下，打在门前的旧石臼里。苏挽坐在药案边，把归来的药包一件件拆开。纸包上写着药名、分量、交件人和时辰，绳结没有松，包底也没有沾水。

阿湄从后院进来，肩上搭着一块干布。她把一只空罐放在案角，罐口向门，罐底留下浅褐色的药渍。

“东堂送来的。”阿湄说。

苏挽抬头：“信呢？”

“信还在东堂。送回来的是旁纸。”

她把旁纸展开，纸上记着林夙见件、线封未动，末尾有林彻写下的四个字：原信未收。

苏挽没有碰纸上的墨。她先看纸边，再看时辰。纸边带着一小块木屑，像从收件台旁撕下；墨迹未晕，说明纸离开东堂不久。

“他站在门里？”她问。

“林夙说他站着。”

苏挽把旁纸移到干燥的木板上：“那便记值守，不记收件。”

阿湄看她：“你要回东堂？”

“先把药庐的事清完。”

“那封信不等你？”

“信等收件人。”

阿湄没有再问。她把空罐倒扣在布上，罐口落下一滴水，滴在布心，药渍的边缘慢慢显出来。

苏挽取出小册，先写药包。白芍一包，交件阿湄，戌时制；止咳叶两包，交件苏挽，午时带回；旧姜皮一袋，来处药庐后架，分量未复核。写到旁纸，她另起一栏：东堂旁纸一张，见件林夙，原信未收，回送药庐待存。

“为什么不把它夹进信件栏？”阿湄问。

“它是旁证。”

“可它写着信。”

“写着信，不等于它就是信。”

阿湄拿起一包止咳叶，指腹按过绳结：“你们总把一张纸拆成好几张看。”

“若不拆，后来的人会把旁纸当原信。”

药庐里有药草的苦味。苏挽把旁纸放到案面正中，旁边摆上两块镇纸，一块压左角，一块压右角。药包移到下层木架，不能和纸共用收件格。

余伯在门外咳了两声。

苏挽起身迎到门边。余伯没有进来，只把一只小陶罐递给她。罐身缠着旧布，布上写着“药庐备用，未启”。

“你怎么来了？”苏挽问。

“来取药，不来收信。”

她接过陶罐：“信不在这里。”

“旁纸在这里。”

“旁纸也不算收件。”

余伯看向案面：“你明白便好。”

苏挽把陶罐放到上层格子：“姜皮两钱，止咳叶两包，先记取用还是亲收？”

“取用。”

“签呢？”

“等用了再落。”

余伯说完便咳了一声。阿湄递上温水，他接过杯子，喝了两口，没有跨进门槛。

“药庐有人留守。”余伯说。

苏挽听出他的意思：“留守不是代收。”

“留守是看住物件。”

“也看住空栏。”

余伯点头：“空栏比满栏难看。”

“却更接近事实。”

余伯把杯子递回阿湄，目光落到旁纸上：“林彻留了什么？”

“原信未收。”

“他要等谁？”

“纸上没写。”

“那就别替他补。”

余伯转身离开。门外的脚印落在湿石上，深浅不一。苏挽关门时留了一掌宽的缝，能听见院里的水声，也能让送件人看见药庐有人。

阿湄把旧木匣搬到药案下：“旁纸放哪？”

“不能放匣底。”

“怕药味？”

“怕后来翻药时把它带走。”

苏挽取出一只干燥的信封。信封上没有姓名，只有空白的收件格。她把旁纸放入，再在封面写：东堂旁证，未代原信，见件林夙。

阿湄看着封面：“写得这么满，留给谁看？”

“给误拿的人看。”

“若误拿的人看不懂？”

“再在册上写一遍。”

阿湄笑了一下，把信封放到案边：“你连空白也给它留了两份。”

“一份在纸上，一份在册里。”

苏挽想起东堂的门。林彻站在门里，未拆的封套在身前，林崇带走退婚书，林夙把门闩移开。她不知道林彻会等到何时，也不知道封套里写了什么。她只知道旁纸上没有收件印。

她取出另一张小纸，写下值守记录：午后，药庐留人；东堂旁证回存；原信未入药庐；若有人来取，先验姓名、时辰、线封。

阿湄指着最后一行：“验过之后呢？”

“交给收件人。”

“若来人说他就是收件人？”

“让他在栏内落名。”

“若他说不必写？”

“不交。”

阿湄将干布叠好：“你现在也很像余伯。”

“像谁不重要。”

“重要吗？”

苏挽看着药案上几排纸包：“重要的是谁拿过什么。”

风从门缝里进来，旁纸的边缘轻轻翘起。苏挽按住纸，却没有把它压进信封。她等墨迹全干，再把旁证袋封好。封口只贴一半，方便来人当面核对，不能隔袋查看。

院外传来马铃声，响到门前又停住。

阿湄放下干布，走到门边：“有人送东西。”

苏挽没有立即迎出去。她先看小册上的时辰，又看药罐和旁证袋。马铃声再响一声，门外有人报了姓名，却没有说收件人。

“问他送什么。”苏挽说。

阿湄隔门问完，回头：“一封空白信封，送给药庐留守。”

苏挽走到门边：“让他把纸放在门外，退后三步。”

送件人照做。阿湄用木夹取来信封，封面果然只写“药庐留守”，没有姓名，没有时辰，也没有见件栏。

“收吗？”阿湄问。

“先记来件。”

苏挽在新纸上写：空白信封一件，门外来件，送件人待核，收件人空缺。她写完，把纸递给门外人看。

那人说：“只是让你们代放。”

“代放不等于亲收。”苏挽说，“请回去补姓名与时辰。”

“若不补呢？”

“信封留在门外。”

人影在雪水里停了片刻，最后拿走了信封。马铃声渐远，药庐重新只剩滴水声。

阿湄回到案前：“你真让他拿走？”

“他没有把收件写清。”

“若他再不来？”

“记未再来。”

苏挽把旁证袋移到药罐旁。陶罐压住袋角，却没有压住封口。她拿起一张白纸，写上四个字：“待亲收”。写到最后一笔，她停了一下，把纸放到陶罐下。

阿湄看见了：“压住它？”

“让它留在药庐。”

“谁来亲收？”

“来人落名以后再说。”

她把册页翻到空白处，又补了一行：值守至酉时，旁证不作原信，待亲收纸在药罐下。

午后的光从门缝斜进来，落在药罐边。苏挽没有回东堂，也没有把旁纸写成答复。她坐回药案前，继续清点白芍、止咳叶和旧姜皮；每包药都有来处，每个空栏都留给真正要来的人。

阿湄在后架点火，火只煎药，不碰纸。苏挽听着水沸声，伸手摸了一下陶罐边缘，确认“待亲收”的纸还在底下。

苏挽留在药庐，把“待亲收的纸”压在药罐下。
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辰时前，东堂廊下。

林叙从药庐回来时，袖中夹着一张旁纸。纸面写着：旁纸一张，见件林夙，原信未收，回送东堂待核。字是苏挽写的，末尾没有签名，旁边留着一个空格。

他先在廊下停了脚。东堂的门半掩，里面有纸页翻动声。林崇已经到了，案上像有一件沉物被推过木面，发出短而涩的声响。

林叙没有把旁纸直接送进屋。他从另一只手里取出糖匣。匣子是松木的，盖面无花，里面装着三块药糖。每块糖都用油纸包好，纸角写着药味、时辰和交件人。最上面压着一张小纸：待亲收的纸，不代原信。

他看了两遍，把小纸折回原处。

药庐没有说糖给谁。苏挽只让送件人转告：糖可以送到东堂，收件人要亲自落名。林叙本来想把匣子带进门，走到门槛旁又停下。

他把匣子放在门外的矮几上，取出小册，先写时辰，再写物件。写到收件栏，他留着空白。最后，他在末尾添了一句：“糖三块，来自药庐，收件未落。”

堂内传来林崇的声音：“谁在外面？”

“林叙。”

“进来。”

林叙看了看矮几上的糖匣，拿旁纸进门，糖匣没有动。

林崇坐在案后。案面有一本旧账，账皮被水汽打卷，旁边放着一杆乌木老秤。秤盘空着，秤杆上的小星贴着一条旧划痕。

“送什么？”林崇问。

林叙把旁纸递上去：“药庐回送的旁证。”

林崇没有接，只看纸面：“原信未收。”

“是。”

“林夙呢？”

“见件人写的是林夙，收件栏没有她的名。”

林崇的手搭在秤杆上：“她在东堂门外？”

“不在。”

“那你带来做什么？”

“送旁证，不代收件。”

林崇抬眼：“一张纸也要分这么细？”

林叙指着旁纸边缘：“边上有苏挽的墨，纸背有东堂木屑。它能证明纸从药庐回到这里，不能证明原信已经收下。”

林崇从案角拿起一枚镇纸，压住旧账的一角：“你看得倒清楚。”

“看见的便写。”

“没看见的呢？”

“留空。”

林崇没有接话。他翻开旧账，翻到一页有朱笔圈痕的地方。页边夹着半片薄纸，墨色很重，只露出“仓”字的一半。林叙看见父亲的拇指压在纸边，指节白了一瞬。

“这页你看过？”林崇问。

“没有。”

“你现在看见了。”

“只看见一半字。”

林崇把薄纸抽出来，折线刚好避开剩下的字。他把纸推到林叙面前：“那便写一半。”

林叙没有拿笔。他看着旁纸上属于他的空栏：“这是父亲的账，不是我的见件。”

“你不是喜欢记？”

“记有经手人才记。”

“若没人肯经手？”

“写无人经手。”

林崇用指腹在秤杆上擦了一下。乌木上落着细灰，灰被他擦成一条浅线。林叙看见那条线，没有把它写进旁纸。

“东堂门外的糖匣，也是无人经手？”林崇问。

“是。”

“你带来的。”

“药庐交给我，我送到门外。”

“你不算收件人？”

“不算。”

林崇看着他：“林夙若回来，糖已经凉了。”

“药糖凉了仍是药糖。”

“若她不回来？”

“写未回来。”

林崇把旧账合上，纸页里夹着的灰掉到案面。林叙拿起小册，在糖匣那一栏下面添时辰。他刚写下“辰时前”，门外便有一阵脚步停住。

林夙没有进来。

她站在廊柱旁，手里拿着一只空纸袋。纸袋口没有封，里面只有三根断线。她看见矮几上的糖匣，没有走过去。

“药庐送的？”她问。

“是。”林叙说。

“谁让你放在这里？”

“苏挽。”

“她写了什么？”

林叙把小纸取出来，隔着门边递给她看。林夙读完，没有拿纸，也没有碰糖匣。

林崇在屋里开口：“来了就进。”

林夙看着东堂门槛：“收件栏空着。”

“进门不等于收件。”林叙说。

林夙看了他一眼：“你记得很快。”

“纸上写得清楚。”

她把空纸袋放在柱根，转身去看门外的雪水。糖匣在矮几上，盖面被湿气打出一圈深色。林叙拿干布垫住匣底，却没有掀盖。

林崇问：“林夙，你不取？”

“我还没有落名。”

“糖也要等名？”

“既然送件人写了待亲收，就等。”

林崇笑了一声：“你们把一块糖当成公文。”

林夙没有笑：“若有人拿走，后来的人会问谁取的。”

林崇伸手：“林叙，把匣子拿进来。”

林叙没有动。

“没听见？”

“我不是收件人。”

“我让你拿。”

林叙看了一眼林夙。林夙没有点头，也没有摇头。她只是把空纸袋从柱根移到矮几旁，纸袋口仍然开着。

林叙说：“我可以搬，不能代她收。”

林崇没有再命令。他把老秤从案角挪到案中，秤盘碰到木面，发出一声闷响。

“你进来。”他对林叙说，“站在门内看。”

林叙走到门边，仍没有碰糖匣。他先把旁纸放在案角，用镇纸压住，再把小册打开。

林崇看着他：“写什么？”

“辰时前，旁纸回到东堂；糖匣送达门外；林夙见匣未取。”

“她人在这里。”

“见匣不等于取匣。”

林夙听见这句，手指从空纸袋边缘收回。她没有反驳，只问：“若我现在落名，写哪一项？”

“糖匣。”林叙说，“旁纸的见件人仍是你，原信仍未收。”

林夙看向林崇：“听见了吗？”

林崇没有答。他拿起老秤，查看秤星下那条旧划痕。秤盘里没有砝码，木面却有一处新压痕，像有人在这里放过一件很重的东西。

门外的糖匣忽然被风掀了一下。旧布滑落，盖缝露出一线糖纸。林夙伸手按住布角，没有打开匣盖。她把布重新压回去，又退开半步。

“看见了。”她说。

林叙在小册上添了一行：林夙按回旧布，未开匣。

林崇看着他的笔：“连这一笔也记？”

“有动作就记。”

“人呢？”

“人不替纸回答。”

林崇的目光落到堂门外。林夙已经往廊下退去，空纸袋仍在矮几边。她没有带糖匣，也没有拿走旁纸。

“去叫林彻。”林崇对门外老仆说。

老仆应声离开。林叙把这句写进小册，写完才抬头。

林崇问：“你还站着？”

“等林彻进门。”

“等他做什么？”

“看他有没有收件。”

林崇把老秤放到案中，秤杆压住旧账，却没有压住旁纸。林叙伸手把旁纸移开，重新夹进册页。

林夙站在门外，回头看了眼糖匣。她没有说话。

林叙把糖匣放在东堂门外，在小册上写下“林夙未收”。
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卯时，余伯院外。

雪从夜里落到清早，院门前的青砖还没有露全。林夙站在檐下，手里捏着一封灰纸信。信封没有封蜡，折口却压得很平，纸边浸着水，墨色已经洇开一圈。

门内传来灶火声。余伯在灶边烧水，火钳碰到炉沿，发出两下短响。林夙没有进门，只把信封移到没有水滴的檐角。

苏挽抱着账本从院里出来。她先看信，再看林夙的手，随后在门槛旁铺开一张干纸。

“送来的时候几时？”

“辰前。”

“谁送？”

“门房。”

“有送达条？”

林夙从袖中取出窄条。窄条上只有时辰、地点和“林夙收”，印角被雪水抹去一半。苏挽接过窄条，先用干纸吸走水，再把它放到账本的左页。

“信不拆？”她问。

“先记。”

她点头，在页上写下“灰纸信一封，卯时送到，封口完整，印角残缺”。写完，她把笔横放，不再追问。

林夙看见纸边的水洇到“收”字旁。他用袖口要去擦，苏挽抬手挡住。

“别碰。”

“会看不清。”

“纸干以后再看。”

她取来小木板，垫在信封下方。木板上有一条旧刻痕，水沿刻痕流走，没有继续漫到封口。

余伯从灶房出来，端着一只空碗。他看见信，问：“谁的？”

“林家的。”林夙说。

“给谁？”

“写着我的名字。”

余伯把空碗放到木板旁：“收到了就拆。”

“还没收件。”苏挽说。

余伯看她：“人在这儿。”

“人在，签名不在。”

林夙低头。窄条上的半枚印像一块缺角的红石，印面没有名字。苏挽在窄条旁边添了“送件印残，不足辨人”。

灶门里飘出一股焦木味。余伯转回去翻灰，火钳挑起一小片黑纸。黑纸没有烧透，边上粘着一粒蓝色纤维。

“阿湄。”他叫。

阿湄从药庐侧门进来，手里提着药罐。她放下药罐，取出木镊，将蓝纤维夹到白纸上。纤维只有两寸长，末端打着半个结。

“昨夜东堂的封线也是蓝色。”她说。

苏挽问：“是同一卷？”

“我只看见颜色，没验过纺法。”

“那就记颜色，不写同卷。”

阿湄把白纸递给她。苏挽在账本右页写“灶灰黑纸、蓝纤维，药庐见件，来源待验”。她将蓝纤维、黑纸和送达窄条分成三格，格与格之间都留出空白。

林夙问：“信也放账里？”

“信不入账。”苏挽说，“只记送达。”

“里面若是旧账？”

“拆开再记。”

“若是召回？”

“拆开才知道。”

林夙将信封放回木板。纸角压到木板刻痕，水洇停在刻痕旁，没有再扩。

阿湄把药罐推给余伯：“药已煎好，封线不是药庐的。”

余伯接罐，闻了闻罐口：“谁验？”

“我只交。”

“苏挽记。”

苏挽在账本边页添上“药罐一只，阿湄交余伯，卯时”。她没有把药罐与蓝纤维放在同一栏。

院门外有人经过，鞋底踏进雪水，又很快离开。林夙抬头，只看见门外一段湿痕，没有看见人的脸。

苏挽把账本合拢：“见到什么？”

“鞋印一串，未见送者。”

她重新打开账本，把这句写在送达栏下方。

余伯端起药罐，问林夙：“要进来等纸干？”

林夙看向灶火。火光落在灰纸上，信封上的“林夙收”清楚了些，下面的水印却仍像一层薄霜。

“不进。”

“怕火？”

“怕把来处烘没。”

余伯点头，把药罐放到灶房内侧的木架上。苏挽用白纸覆盖信封，纸上写着卯时，纸角留着窄条的半印。

“盖着，别压封口。”她对林夙说。

他把白纸按在信封旁，不碰折口。白纸上方有雪水落下，滴在木板上，没碰到信。

阿湄收起药罐外的布，忽然问：“信送去哪里？”

林夙：“门房说从东堂来。”

“东堂谁交？”

“没写。”

阿湄把这句告诉苏挽。苏挽在送达栏补“东堂来件，交人空缺”。随后她将账本递回给林夙。

“现在可以走。”

“信呢？”

“留在干处。”

“谁看？”

“余伯院有人。”

林夙把信放在木板上，起身离开檐下。走出三步，他回头看见苏挽把白纸重新压平，阿湄把蓝纤维收进小纸袋，余伯在灶口添柴。

三种证据没有合在一起：送达条在账本左页，蓝纤维在药庐白纸，黑纸仍在灶灰旁。

林夙走到院门外，雪水从靴边渗进石缝。他伸手摸到袖袋，那里没有信，只有一支旧笔。笔杆上的磨痕硌着掌心，他没有转身取信。

院内的灶火亮了一下。苏挽隔着门叫他：“林夙。”

他停步。

“有人认领，再拆。”

“知道。”

他继续往巷口走。雪落在肩上，很快化成冷水。院门内，账本翻到送达栏，蓝纤维的小纸袋压在药罐旁，封口仍未拆。

雪水却已经把送达时辰洇在纸边。

巷口的林夙停在石桥旁，取出袖中的旧笔，在一块干木牌背面写下“卯时送达、封口未拆”。木牌不是回条，他没有把它交给门房，只将木牌压在桥栏下，让雪水不会把墨带走。

余伯院内，苏挽把账本移到灶台另一侧，翻出一张空白交接纸。她照着木盒里的蓝纤维画出长度，再用小秤称黑纸的重量。阿湄站在药罐旁，将药罐外的布折好，补写“未见送者”五字。

林夙回到院门时，余伯已经把火收小。灶膛中剩下两块红炭，灰面没有被拨动。苏挽把交接纸递给他：“看过，不能替你签。”

林夙接过纸，在“持信人”一栏写下名字，在“收件人”一栏留下空格。他把纸放回账本，随后走到木板旁，确认灰纸封口没有沾水。

“信放到午后。”余伯说。

“若有人来取？”

“让他报名字。”

苏挽把蓝纤维的小纸袋压在账本下，阿湄把木盒推回灶墙边。三个人各自留下一项记录，信仍在干纸下，没有被火气烘开。
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午后，大公子院。

林彻把嫁妆契带回院中时，纸角还压着东堂的旧墨。林崇让他收下契纸，却没有给他一枚收件印。契纸上的姓名、年月和嫁妆清单都在，最后一栏却空着，像有人写到这里停了笔。

他把契纸铺在案上，先看纸背，再看纸角。纸背有一道折痕，折痕里夹着一粒细小的青色玉屑。林彻伸手取出玉屑，放在白纸上，没有让它碰到契面。

门外有脚步声。

林崇进院时，手里提着一只旧空盏。盏沿缺了一口，盏底有一圈洗不掉的茶渍。老秤没有带来，秤留下的木香却还在他袖口。

“契纸可收？”林崇问。

“可见，不可替母亲落名。”

林崇把空盏放在案边：“没人让你替她落名。”

“父亲让我收下。”

“收下便是收下。”

“收下物，不等于认下纸上的每个结果。”

林崇看向契纸最后的空栏：“你现在倒会分。”

林彻没有接这句。他从袖中取出一块旧玉。玉不大，边缘有磨损，正中有一条淡红色的线。母亲离开林家前，曾把这块玉放在嫁妆箱底；后来箱子入库，玉便跟着旧物一并消失。今早他在东堂旁架上找到它，和契纸放在同一只木匣里。

林崇看见玉，手指在空盏边缘停住：“谁准你取库物？”

“库房账上写着母亲的嫁妆。”

“账上没有这块玉。”

“所以我要问。”

林崇拿起玉，转过来查看玉背。玉背有一处细凹，里面残着很淡的红色。林彻知道那是旧血线，不知道是何时留下，也没有问过母亲。

“玉归林家。”林崇说。

“契归谁？”

林崇把玉放回案面：“契也归林家。”

“母亲的名字呢？”

“写在纸上。”

“只写名字，不写归属？”

林崇抬眼：“你今日来跟我争字？”

林彻把契纸往身边移了一寸：“我来核物。”

“核完便交回。”

“交回谁？”

“交回家库。”

“库房经手人是谁？”

林崇没有回答。院门外的风卷起一片干叶，叶片打在门槛上，转了两圈才停住。林彻把玉屑收回小纸包，在封面写下：契纸夹玉屑一粒，旧玉一方，未入库。

林崇伸手拿纸包。

林彻压住纸包：“先写见件。”

“你防我？”

“纸要有经手。”

林崇的手指收回。他拿起空盏，在案边转了半圈：“你把一只空盏也当证物？”

“空盏能证明它在这里。”

“它原本就在这里。”

“原本不是今日。”

林崇看了他一会儿：“林夙呢？”

“不在院里。”

“她的名在契纸旁边。”

林彻低头看契纸。母亲的名字下面，另有一格写着林夙，墨色比前一行浅。像是后来添上，又没有写完。

“她没有见过这张契。”林彻说。

“她是林家人。”

“林家人也不能替她落名。”

林崇把空盏扣在案上，盏底碰到木面，发出一声轻响：“你说得很像林夙。”

“她说过这句？”

“她不肯替别人收纸。”

“那便让她亲自看。”

“她今日在祠堂。”

林彻看向门外：“那就等她出来。”

林崇从袖中取出一张收存条。条上盖着内库的半印，印痕只到一半，另一半被墨水晕开。林崇把收存条放到契纸旁：“你落名，东西入库。”

林彻没有拿笔：“半印是谁盖的？”

“内库的印。”

“经手人？”

“你不认印？”

“我认印面，不认空栏。”

林崇把收存条折起。折痕压过半印，纸上留下暗红色的缺口。

“你要怎样？”

“契纸留案，玉不入袖，收存条等林夙亲见。”

“你不拿玉？”

“我拿了便像私取。”

“你不交玉？”

“交出便像已入库。”

林崇再次拿起旧玉。玉在他掌中没有声音，红线却在光下显出来。林彻看见父亲的拇指按在玉边，那里有一道新鲜的浅痕，像刚被玉屑擦过。

“玉是你母亲的嫁妆。”林崇说。

“所以更要写清。”

“写清了又能怎样？”

“后来有人问，可以找到纸。”

林崇把玉推到契纸上。玉压住了嫁妆清单，恰好挡住两件银簪的数量。

林彻伸手，将玉移开：“不能盖字。”

“你连一块玉也不许压纸？”

“压纸会遮住清单。”

林崇的目光停在他手背。林彻没有收手，他把契纸上被压皱的边缘抚平，又在旁纸上写了一行：旧玉移开，清单可见，未作收存。

院门外传来林夙的声音：“谁在写我的名？”

林彻抬头。

林夙站在门边，衣袖上沾着香灰。她没有进院，先看案面上的契纸，再看空盏，最后看林崇手里的旧玉。

“没人替你落名。”林彻说。

“纸上有我的名。”

“名字在旧契旁，不在收存栏。”

林夙走近两步，仍停在案外：“谁取的玉？”

林崇答：“林彻。”

林彻补了一句：“从旧匣中取出，尚未入库。”

林夙看向他：“你要收？”

“先验。”

“验完呢？”

“等你看过。”

林夙伸手，却停在玉上方：“我不收没有来处的东西。”

林彻把旁纸推到她面前。纸上有取出时辰、旧匣位置和玉屑一粒。林夙看完，在见件栏落下林夙的名字，没有碰玉。

林崇问：“你不取？”

“见件不是取用。”

林彻的手从契纸边收回：“这句写在这里。”

林夙看他：“你已经写了。”

林彻低头，在旁纸末尾写下：“林夙见件，未取玉，收存待定。”

林崇把旧玉拿到空盏旁。盏中没有水，也没有纸。他把玉放进盏里，玉碰到盏底，发出清脆的一声。

林夙看着空盏：“这算交给谁？”

“交在案上。”林崇说。

“案上没有收件人。”

林彻拿起笔，在旁纸上写：“玉落空盏”。

林崇看向他：“你把它写成什么？”

“写成看见的事。”

林夙没有拿玉。她把收存条折回半印处，放到契纸旁，却没有压住清单。

林崇说：“明日我再来。”

“明日等谁？”林夙问。

林崇没有回答。他把空盏往案内推，玉在盏底轻轻滚了一下，停在缺口旁。

林彻把契纸重新压平，将玉留在盏中。他不把玉放进袖里，也不把契纸交给父亲。林夙站在案外，看着旁纸上的见件栏和未落的收存栏。

“我去药庐。”林夙说。

“药庐有苏挽。”林彻答。

“她在等旁纸。”

林彻将旁纸递给她：“玉的记录留在这里，旁纸你可以带走。”

林夙接过旁纸，先看见林夙的名字，再看见“未取玉”。她没有把纸折在名字处，而是折开空白的一边。

林崇问：“你们今日都不收？”

林夙看着他：“有人要收，便请他落名。”

林彻把嫁妆契压平，将玉放进空盏，旁纸上留着“玉落空盏”。
第883回 · 苏挽端糖
辰时三刻，药庐。

林夙把一张旁纸放到药案上，纸上写着：旧玉一方，落在空盏；林夙见件，未取；收存待定。

苏挽先看纸边。纸角有东堂木屑，墨迹还没有全干。她拿出干布，把纸放到窗下，没让药粉落在字上。

“契纸呢？”她问。

“留在林彻院里。”

“玉呢？”

“空盏里。”

“收存条呢？”

“半印，未落全名。”

苏挽点头。她在小册上写：旁纸一张，交件林夙；原契未见；旧玉未取；收存栏空。写完，她把笔尖悬在“回送”二字旁，没有把东堂的空栏补成结果。

林夙看着册页：“你不问林彻要不要玉？”

“他没有写要。”

“他把玉放在盏里。”

“放在盏里是动作，不是收件。”

林夙把手收回袖中。她的袖口沾着一点香灰，灰边压得很平，像从祠堂的长案旁擦过。

苏挽把旁纸夹进一只空信封，信封面写：东堂旁证，不代原契。封口只贴一半，方便后来的人验纸边。

“林彻若问？”林夙说。

“让他看旁纸。”

“若他问你看见了什么？”

“我看见一方旧玉落在空盏。”

“不说他想留下？”

“纸上没有写。”

林夙看了她一会儿，从药案旁拿起一只小木盒。盒内有四块药糖，三块包着青纸，一块包着白纸。纸上写着药味与分量，白纸上的字是苏挽昨夜补的。

“这些给谁？”林夙问。

“余伯取用一块，余下三块入药庐。”

“我能带一块走吗？”

苏挽没有立即回答。她先打开盒底的交接纸：药糖四块，制于昨夜；可取用一块；送件人苏挽；收件栏空。

“可以带。”她说，“先写取用人。”

“写林夙。”

“你带给谁？”

林夙看着白纸包：“林彻。”

“那写送达林夙，转交林彻，内物一块。”

“你要把糖写得像一封信？”

“糖不是信。”

苏挽取来一张小纸，在糖包旁写下交接：白纸药糖一块，林夙取用，转交林彻；不含旁纸，不代原契。她把纸递过去，让林夙看清每个字。

林夙没有接糖包。她指着旁边的空格：“这里写什么？”

“收件栏。”

“林彻？”

“他亲自拿到再写。”

林夙点头，在转交栏落名。她拿起糖包，包口的麻线碰到桌面，发出一声轻响。

苏挽把旁纸与糖包分开。旁纸进信封，糖包进木盒，木盒外再缠一根白线。两件物件挨得很近，却没有共用一张收件纸。

“这根白线做什么？”林夙问。

“让人知道糖包拆过没有。”

“拆过又怎样？”

“只能知道糖包被拆，不能知道谁吃了。”

林夙把糖包收进掌中，没有打开。她走到药庐门边，又回头看旁纸。

“苏挽。”

“嗯。”

“若林彻问玉，我该怎么答？”

“把旁纸给他。”

“若他不看？”

“写他未看。”

林夙走出门。鞋底沾了门槛边的湿泥，泥印只留两步，便被雪水冲淡。苏挽没有追，她把门边的泥印记到值守纸上，却没有把泥印与旁纸混在一起。

午后，苏挽端着一只白瓷碟去余伯院。碟里有一块青纸糖包，旁边放着取用条。她没有把旁纸带去，旁纸已封在药庐的空信封中。

余伯坐在案后，看见碟子先看纸条。

“药？”

“药糖。”

“信？”

“不在碟里。”

余伯把取用条拿近：“谁送？”

“苏挽。”

“谁取？”

“余伯。”

“谁写？”

“苏挽。”

余伯把纸条放回碟边：“送达和取用分开。”

“我已写取用。”

“还没取。”

苏挽看着糖包：“你要先取？”

“先见。”

她在条上补：余伯见件，未取糖。墨还没干，余伯便拿起糖包，指甲沿着麻线挑开一个小口。

“现在呢？”苏挽问。

余伯没有回答。他把糖包拆开，青色糖衣露出来，姜味先散到案边。他咬了一小口，把剩下半块放在白瓷碟里。

苏挽低头补字：余伯取用半块，余糖半块留碟。

“签收。”余伯说。

苏挽把笔递过去。余伯没有接：“你写。”

“不能替你落签。”

“那就留空。”

她把“签收”一栏留着，没有让取用替代亲收。余伯把半块糖推到她面前：“你吃。”

“这是你的。”

“我取半块，剩下半块是物，不是人情。”

苏挽没有拿糖。她把糖包收回碟中，重新压好纸口。

余伯看她：“你带糖来，心里还带了别的？”

“药庐有余量。”

“只说物。”

“糖四块，余伯取半块，余糖半块留碟。”

余伯点头：“这样便好。”

苏挽在取用条旁写下：“糖纸不代信”。

余伯看着这六个字：“谁要用糖代信？”

“没人。”

“没人，你写它做什么？”

“让后来的人别猜。”

余伯把半块糖重新包好，指尖沾了一点青粉。他没有擦在纸上，而是擦在碟沿外侧。苏挽看见后，在物证栏写：碟沿青粉一处，来源为药糖，未与旁纸接触。

“你这册子越来越重。”余伯说。

“重些，纸才不容易被风带走。”

余伯没有笑。他取出一枚旧木夹，把取用条夹在糖包外：“明日若有人问，先给他看这张。”

“旁纸呢？”

“回药庐看。”

“不送东堂？”

“旁证已经在那里走过一回，别让它替原契再走一回。”

苏挽收起空碟。余伯的半块糖仍在木夹旁，签收栏空着，糖纸没有进信封。

她回到药庐时，林夙已经走远。门边的湿泥印被风干，白线糖包不在案上，旁证袋却仍压着药罐边缘。苏挽先核旁证袋，再核空信封，最后看值守纸。

值守纸末尾空着一行。她写：林夙取白纸药糖一块，转交林彻；东堂旁证留药庐；余伯取药糖半块，未落签。

她把糖纸和旁纸分成两袋，在糖包旁写下“糖纸不代信”。
第884回 · 林彻看林夙
申时，林彻院。

林彻把嫁妆契压在案角，契纸旁放着一张旁证抄件。抄件只有几行：旧玉一方，落在空盏；林夙见件，未取；收存待定。

林夙站在院门外，手里拿着一只白纸糖包。白线已经拆过，包口重新系好。她没有踏过门槛，只把转交条递给林彻。

“药庐给的。”

林彻接过条，看见林彻的名字还没有落在收件栏。

“糖给我？”

“转交给你。”

“你取了？”

“我取出一包，没吃。”

林彻看糖包：“苏挽让你带话？”

“没有。”

“余伯呢？”

“取了半块，签收空着。”

她答得很快，像怕他把糖问成别的。林彻用小刀挑开纸口，取出一块青色药糖。糖衣有姜味，甜味后面带着一点苦。

“这是药。”林夙说。

“我看得出来。”

“旁纸也在药庐。”

“你带来的只有抄件？”

林夙把抄件递出：“原契在你手里，玉在空盏。苏挽说旁证不代原契。”

林彻没有接抄件。他先把糖放进嘴里，咬碎外层糖衣。糖粉落在舌面，姜味冲上来，他抬眼看林夙。

“你看过契纸？”

“看过边角。”

“看过收存条？”

“半印。”

“林崇要你落名？”

“他让我见件。”

林彻咬了一下糖。糖块碎开，硬糖碰到牙根，发出细响。他想起东堂案上的半印，也想起父亲把玉推入空盏时的手势。甜味压不住纸上的空栏。

“你为什么不取玉？”他问。

“我没有收存。”

“你是林家人。”

“林家人也要在栏内落名。”

林彻看着她。林夙的袖口还沾着香灰，衣角没有踏入门槛，脚边留着两道湿泥痕。她站得很近，却没有拿契纸。

“你怕落名？”

“我怕别人用我的名补他的空栏。”

林彻把糖在口中转了半圈，没有再咬。他拿起旁纸，重新看“收存待定”四个字。

“父亲不会喜欢这四个字。”

“纸也不需要喜欢。”

林彻抬手把旁纸放回契纸旁，抄件边缘压住契纸一角。林夙伸手把抄件移开，确保母亲的名字没有被遮住。

“你看得很细。”林彻说。

“苏挽教的。”

“她还教你带糖？”

“她说糖纸不代信。”

林彻看向糖包上的白线。白线打了两次结，第一次的结痕留在纸面，第二次的结较松，随时可以拆开。

“我不需要糖。”

林夙没有收回：“药庐的取用条已经写了你的名字。”

“收件栏空着。”

“你吃了便可写取用。”

林彻又咬了一口。糖块彻底碎开，姜味变得更重。他起身去取砚台，砚中有隔夜的墨，墨面结着一层薄皮。

林夙问：“你要写什么？”

“糖的来处。”

“写药庐。”

“也写你。”

“我是转交人。”

林彻把笔放在砚边，没有蘸墨。他盯着口中的糖，忽然把碎糖吐进砚台。糖粉落在墨面，先浮着，随后被墨水浸黑。

林夙没有退：“你把药也毁了？”

“没有毁纸。”

“糖也不是纸。”

“所以落在砚里。”

林彻用笔杆拨开墨面。青色糖粉在黑墨里散开，像一小片没有写完的字。他没有把糖粉抹到纸上，也没有把糖包塞回林夙袖中。

“你在生谁的气？”林夙问。

“我只在记。”

“记什么？”

林彻拿起旁纸，在末尾写下：药糖一块，转交林夙，林彻见件；糖已入砚，未代旁纸。

写完，他又添一行：“糖入砚台”。

林夙看着那行字：“这不是收件。”

“当然不是。”

“那你为什么写？”

“让后来的人知道糖去了哪里。”

林夙把转交条推回他面前：“那你落收件。”

“我收药糖。”

“不是收契。”

“契在案上。”

“不是收存。”

“收存栏留给林崇。”

林夙点头，把林夙的名字写在转交栏，笔画落得很稳。她没有替林彻写收件，也没有碰嫁妆契。

院外传来林崇的声音：“林彻。”

林彻把旁纸移到契纸上方：“父亲请进。”

林崇没有马上进门。他站在门外，先看见林夙，再看见砚台里的黑墨。

“糖呢？”

“进砚台了。”

林崇的目光落到旁纸：“谁准你把药糖弄进墨里？”

“药糖属于取用条，不属于收存条。”

“你这是取用？”

“写了见件，没写亲收。”

林崇走进院中，拿起嫁妆契旁的收存条。半印被折痕切开，空缺仍在。

“林夙，你落名。”

林夙站在门边：“我只落见件。”

“玉是林家的。”

“待定。”

林崇看林彻：“你也同她一样？”

林彻看了一眼砚台。糖粉已经沉入墨底，纸面没有沾上一粒。

“我不替她落名，也不替父亲补半印。”

林崇把收存条放回原处：“你要站多久？”

“等收存人亲自落字。”

林夙看向林彻：“那我先走。”

林彻没有拦她。他把糖包的空纸折好，夹进取用条后面。白纸上留着糖粉的浅青痕，字仍然可读。

林夙跨过门槛，脚边湿泥印被门扇遮住一半。她回头看了一眼砚台，没问林彻为何把糖吐进去。

林崇留在院中：“明日你进东堂。”

“看账？”

“看秤。”

“收存条呢？”

“等林夙。”

林彻拿起收存条，在背面补记：见件林夙，收存人未定；玉在空盏，契纸留案；药糖已入砚，不作传话。林崇看着他落笔，没有伸手夺纸。

“你要把今日每件事都写满？”林崇问。

“只写能查的。”

“查不到的呢？”

“留着空。”

林夙站在门外听完，抬手摸了摸袖口的香灰。她没有回院，也没有把旁纸带回去。林彻把背面向上，让墨迹在风里干透。

林彻把笔搁回砚台。笔尖碰到黑墨，糖味从墨面浮出来，淡得几乎闻不见。

他把咬碎的糖吐进砚台，旁纸上留着“糖入砚台”。
第885回 · 林叙等
申时，东书房。

林叙把一块空砚放到窗边。砚里残着黑墨，墨面浮着极淡的青色粉末。那是药糖留下的颜色，林彻在旁纸上写过：糖入砚台，未代旁纸。

林叙读完记录，没有用水冲砚。他取小匙挑出一粒青粉，放在白纸上，旁边写：砚中糖粉一粒，来源待核，未入字纸。

书房门外有人报信。老仆递进一张小条：旧信一封，库房底册夹出，收件人林崇，封口未动。

林叙接过小条，先看纸背。纸背有库房木架的黑痕，边角没有撕裂。他将小条夹进册页，走到东堂外找林崇。东堂门半掩，里面传来秤盘碰木的声响。

“伯父在吗？”

老仆答：“在看账。”

“我等。”

“要不要通报？”

“等他看完。”

林叙站在廊下，没有把小条送进门。他看着门缝里的光，光落在石阶上，把一处旧水痕照得很亮。水痕旁有一片糖纸碎角，折痕被压平，字面向下。

他用木夹夹起碎角，先放在旁证袋外侧。碎角没有姓名，不能归给林窈，也不能归给药庐；他只记：东堂门边见糖纸碎角，来处待核。

东堂里面的秤盘又响了一声。

林崇开口：“林叙。”

林叙进门，把小条递过去：“库房送来一封旧信，收件人是伯父。”

林崇没有接：“拆了吗？”

“没有。”

“你不是最会替人省事？”

“信没有写给我。”

林崇把账页翻过一页。页中夹着一张薄薄的退回条，朱印只盖了一半，剩下的空格没有补齐。

“老仆说是什么信？”

“十三年前的旧信。”

“谁的？”

“封面只写父亲。”

林崇抬眼：“你看见了姓名？”

“没有。”

“那便别猜。”

林叙把小条放在案角：“我也这样记。”

“你带来便是猜。”

“带来是交件，猜是另一栏。”

林崇的手指落在秤杆上。老秤没有砝码，秤盘却微微下沉，像案面本身偏了一点。

“你等了多久？”

“从库房回来到现在。”

“为何不去找林夙？”

“廊外有她的脚步。”

“她进来了吗？”

“没有。”

“那你写她来了？”

“写未进门。”

林崇看了他一会儿：“你等人，还是等一个空栏？”

“等收件人。”

林崇把小条拿起，指腹擦过“封口未动”四字：“若这封信不该拆？”

“由收件人决定。”

“若收件人决定退回？”

“写退回。”

“若决定留下？”

“写留下。”

林崇把小条放回案角：“你总能把话说得没有温度。”

林叙低头看着砚中青粉：“温度会让糖化开，纸上的字不会因此变多。”

林崇的目光落到空砚：“这是林彻的？”

“东堂记录是他的。”

“糖是他的？”

“记录只写糖入砚，没写糖的来处。”

林崇伸手拿起空砚，闻到墨底的姜味。他没有把砚交还，也没有擦去青粉，只把砚放回案角。

“今日谁替你研墨？”

“没人。”

“你也不替旁人收尾？”

林叙看向那封旧信：“先看谁把信拆开。”

门外有脚步停住。

林叙没有回头。脚步在廊柱旁停了两息，又向西廊退去。鞋底擦过一粒碎糖，糖纸发出轻微的响声。

林崇问：“林夙？”

“不知道。”

“你没看？”

“没回头。”

林崇把小条折起，折线避开“封口未动”。他将小条递回林叙：“放在册里。”

林叙收下，翻开小册的新页。页首写时辰，第二行写库房，第三行写物件。收件栏仍空着。

“旧信呢？”林崇问。

“还在老仆手里。”

“叫他送进来。”

林叙转身出门。老仆把一封灰纸信交到他手中。信封很薄，封口的旧蜡已经失去光泽，蜡边有指甲压过的细痕，却没有被挑开。

林叙把信托在掌心，走回东堂。他没有把信贴近砚台，先把案角擦干，再将信放在白纸上。

林崇看着封面。纸上只有两个字：父亲。

“谁写的？”老仆问。

“未拆不知。”林叙答。

林崇没有命他拆。他拿起朱砂盒，盒盖打开又合上，红泥没有碰到信封。

“放在这里。”

林叙把信放到秤盘旁，不压纸，不靠火。他在小册上写下：旧信入东堂，封口未动，收件人林崇在场。

林崇看见“在场”二字：“你连我在场也写？”

“经手要有见证。”

“你是见证？”

“我见到伯父看见信。”

林崇没有反驳。他伸手将信封移近身边，手指停在封蜡上方。林叙看着他的手，却没有催。

“出去。”林崇说。

林叙站在门边：“我等收件印。”

“今日没有印。”

“那我等明日。”

林崇抬头：“你等什么？”

林叙把小册合上：“等伯父决定拆不拆。”

林崇看着他，最终没有把信推回门外。

林叙没有马上离开。他把信封的四边看了一遍，左边有库房的灰印，右边没有受潮，封蜡中央留着一枚半月形的旧压痕。

“封蜡是谁按的？”林崇问。

“账上没写。”

“你认得吗？”

“只认得蜡是旧蜡，不认得按蜡的人。”

林崇用指尖碰了一下桌面，没碰封口。老仆在门外送来一张空白收存条，纸上只有时辰栏和经手栏，收件栏留着未写。

“要不要把信入库？”老仆问。

林叙看向林崇。林崇没有点头。

“暂不入库。”林叙说，“收件人尚未拆信。”

老仆把收存条留下，退出门外。林叙在小册里补记：东堂见旧信一封，封蜡旧，未验按蜡人；收存条一张，未入库。

林崇看见后问：“你连没入库也写？”

“不入库也是物件状态。”

“你等着把所有空处都写满？”

“空处不能写满。”

林崇看着他，目光落到信封上。林叙知道伯父已经决定拆，却还没有伸手。信在两个人之间，像一件需要有人承担的物。

林叙把旧信留在东书房，在小册上写下“封口未动”。
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辰时，东边堂屋。

林崇把林叙留下的旧信放在案上。信封灰白，封蜡暗红，蜡面留着一处旧指痕。多年过去，指痕没有消，封口也没有松。

老仆站在门边：“要按旧例退回吗？”

林崇没有回答。他把老秤从架上取下，秤盘放在案中，秤砣悬在旁边。信封没有靠近火，也没有碰到砚台。

“谁送来的？”

“库房。林叙经手。”

“他拆过？”

“封口未动。”

林崇抬手，让老仆退出。屋中只剩信与秤。他拿起裁纸刀，刀尖停在蜡边，红蜡的旧裂像一条细线。

他拆开封口。

纸里只有一张短笺，字不多：父亲，夙想上场。

林崇读完，没有把短笺翻面。纸上墨色已经发灰，横画却很稳。写字的人当时年纪不大，腕力不足，最后一笔仍压得很重。

老仆又在门外问：“可要拿退回条？”

“不拿。”

门外停了一息，衣摆擦过门框。林崇抬眼看向门缝，老仆没有进来。

王姨娘带着一张退回条走到廊下。她没有跨门，只把纸递给老仆：“按印，归库。”

林崇听见了：“拿进来。”

王姨娘进门，把退回条放到案角。纸上已有半枚朱印，空缺等着另一半。

“老爷，”她说，“库房找出这封信，按旧账便该归档。旧例留着，后来的人才知道怎么做。”

林崇拿起退回条，看见纸背的折线：“旧例是谁写的？”

“府里的规矩。”

“规矩有收件人吗？”

王姨娘一顿：“信写给老爷。”

“那便由我看。”

“看完退回，也算看过。”

林崇把短笺放在秤盘里。纸很轻，秤盘没有明显变化。短笺上六个字露在光下，末尾的“场”字靠近纸边，没有折损。

“这封信当年何时入库？”他问。

老仆答：“戌时，东堂封存。”

“谁封？”

“账上只有半个印。”

王姨娘把退回条往前推：“老爷盖全，便能归档。”

林崇拿起朱砂盒。盒内红泥湿润，印柄上的“林府”二字清楚。他没有蘸泥，先看短笺上的“父亲”。

门外有人报：“大公子到。”

林彻进来，先看秤盘，再看退回条。他在门内站住，没有碰案面。

“父亲。”

“林夙的信。”林崇说。

林彻的手指收紧：“他写了什么？”

“父亲，夙想上场。”

林彻没有问是哪一年。他看见短笺边缘的旧墨，便知道这不是今日写的。

“退回条已经备好。”王姨娘说。

林彻看向半枚朱印：“林夙亲自见过吗？”

“旧信不需要再见。”

“收件人是父亲。”

王姨娘没有答。

林崇把退回条折了一下，折线压过半枚朱印：“他没见，便不能写他收回。”

林彻低声说：“林夙的名也不能由我补。”

林崇看他：“你今日替谁说话？”

“我只报看见的。”

“看见什么？”

“短笺在秤盘，退回条在案上，林夙不在。”

林崇点头。他拿起短笺，重新读了一遍。六个字没有变，信纸也没有因为多年封存而多出一句。

王姨娘问：“老爷，您要回什么？”

林崇将短笺放回秤盘：“今日不回。”

“不回便算退？”

“不回是未回。”

“库房不能留未回。”

“那便另开一栏。”

王姨娘看着他：“府里没有这栏。”

“今日有了。”

林崇取过旁纸，在上面写：旧信已见，原件留堂，未退，未回；收件人林夙未到。

林彻看着最后一句：“父亲不写她是否还想上场？”

“信里没有今日。”

“那便不补。”

林崇看他一眼，将旁纸递过去：“你来见证。”

林彻没有接笔：“见证可以，代写不行。”

林崇把笔放下。墨尖碰在旁纸边缘，留下一个小黑点。他没有把黑点抹掉，在旁边添注：林彻见件，未代林夙落名。

王姨娘的视线落到退回条：“那半枚印呢？”

“留着。”

“留作什么？”

“证明有人想退。”

“不盖全，后来的人会问。”

“让他们问。”

林崇把秤砣提起。秤砣落进秤盘旁的凹槽，发出沉响。短笺被风吹动，纸角擦过铁面。

“父亲。”林彻说，“信放在这里，会沾秤灰。”

“沾了便记。”

“若纸损？”

“先留旁纸，再留原件。”

林彻走到案边，取来一张干净纸垫在秤盘底。他没有碰短笺，只把纸垫往里推了半寸，让信角不再擦铁。

林崇看见这个动作：“你倒会护纸。”

“原件只有一张。”

“人也只有一个。”

林彻抬眼。

林崇没有继续。他把秤砣从旁边移到信封上，铁面只压住封套，不压短笺。信封边缘陷下一点，短笺仍然平整。

“这样便不进袖。”王姨娘说。

“也不进火。”林崇答。

老仆从门外送来一只木匣：“旧信要入匣吗？”

林崇看向匣子，又看向秤砣：“暂不入。”

林彻问：“等林夙？”

“等收件人。”

“她若不来？”

“旁纸写不来。”

林崇把旁纸移到信封旁，提笔在页尾写下：信留砣底。

林彻看着这五个字：“父亲写的是动作，不是答复。”

“今日只有动作。”

王姨娘把退回条收回袖中：“明日若林夙仍不来，这封信还留在这里？”

“留。”

“若她一直不来？”

林崇看着旁纸的空栏：“写一直未到。”

林彻拿起笔，又放下：“我不替她写回话。”

“你也不必写。”林崇说，“有人亲自来，栏内才有字。”

老仆将木匣合上，合页碰出一声轻响。林崇没有把信移入匣中，他让信保持在秤砣下，旁纸露出半角，能看见“未退，未回”。

他又在旁纸末尾添了时辰和见件人，笔尖没有碰到信封。林彻看见那两个名字之间留出的空白，便把纸往外抽出半寸，让后来的人能看清每一笔从何处来。

林崇把旧信压在秤砣下，在旁纸上写下“信留砣底”。
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卯时，余伯院。

雪落在灶房檐下，檐水沿青砖缝往低处流。林夙进院时，鞋底只湿了一圈，袖口却接住一片未化的雪。

苏挽坐在灶边的矮凳上，面前摊着小册。册页上是昨夜的旁证：旧信留在秤砣下，原件未回，收件人未到。旁边另放一张空纸，留给新的见闻。

“你看见信了吗？”林夙问。

“看见旁证。”

“不是原信？”

“原信在东堂。”

林夙把袖口的雪移到灶房门槛外，没有让水滴到册页上：“我想去东堂。”

苏挽抬眼：“先把带来的东西写清。”

林夙从袖中取出一小片黑色薄屑。薄屑边缘发亮，像蜡，也像锅底脱落的焦片。他把它放在白纸中间，纸下垫一块木板。

“东堂门边捡的？”苏挽问。

“灶房外。”

“什么时候？”

“寅时末。”

“谁看见？”

“我。”

苏挽写下：黑色薄屑一片，灶房外见，时辰寅时末，来处未核。写完，她把笔交给林夙，让他在见件栏落名。

林夙落下名字，没把薄屑收进袖中。

阿湄从后门进来，端着一壶姜水。壶身用旧布包着，布角沾了雪，壶口没有封。

“余伯说先喝水。”阿湄把壶放在灶台边，“今日灶火不旺，姜放多些。”

苏挽看向薄屑：“你认得？”

阿湄俯身看了一眼：“黑蜡。”

“确定？”林夙问。

“不确定。”

阿湄取出一只小碟，把薄屑拨到碟里。她没有用手碰，先在碟底写：待验黑屑，灶边见。

“你为何说是黑蜡？”苏挽问。

“边上有蜡光，焦片没有这种光。”

“这能证明它来自信封？”

“不能。”

阿湄答得干脆。她把小碟移到火口旁，却没有让火舌碰到薄屑。

林夙看着她：“你不验？”

“验也不能补出是谁按的蜡。”

苏挽在旁纸上添：黑蜡仅作待验物，不代旧信封口。她写完，把这张纸压在药罐下，不与林夙带来的信留砣底记录合并。

灶里柴火忽然塌了一根。灰从火口落到砖边，阿湄拿铁铲拨开，露出一小撮青色粉末。

“糖粉。”她说。

“来自哪包？”苏挽问。

“不知。”

她用纸勺取出粉末，放进另一只纸袋。纸袋面写：青粉一撮，灶边见，未入信件。

林夙看见“未入信件”四字：“糖粉也会被当成信？”

“有人只看颜色，不看来源。”苏挽说。

“那便把来源写在前面。”

苏挽点头：“你去东堂也要这样。”

林夙看向册页。册页上有“信留砣底”，下方留着一格空白，收件人与回话都没有写。

“我带这页去。”

“旁证可以带。”

“原件不能碰？”

“原件不在这里。”

林夙没有再问。他端起姜水，喝了一口。姜味冲，水仍烫，他把碗放回灶台，没有把碗推给旁人。

阿湄指着他的袖口：“雪化了。”

林夙低头。袖口的雪只化一角，水印沿布纹散开，印子像一片小小的叶。

“擦掉。”阿湄说。

林夙没有动：“这是见闻。”

“湿布也是见闻？”

“落在我袖口的雪，是我在檐下接到的。”

苏挽拿来一张空纸：“那就记，不要让水碰册页。”

林夙把袖口贴近空纸，印出一小圈湿痕。苏挽在纸边写时辰，林夙在见件栏落名。雪水只留在纸上，没进黑蜡袋，也没进青粉袋。

余伯从内屋出来，看了看三只袋子和一只小碟。

“灶房成账房了。”他说。

“东西混在一起，后来会找错。”苏挽答。

余伯拿起信留砣底的旁证：“要去东堂？”

林夙点头。

“你去看信，还是去问回话？”

“看旁纸。”

“原信呢？”

“等收件人。”

余伯把旁证递回：“记你看见的，不要替林崇写没写。”

“我知道。”

苏挽取出一张新纸，在上面写：林夙携旁证一张往东堂；原信不随行；黑蜡、青粉、雪印留药庐。林夙看完，在末尾落名。

阿湄把姜水壶的旧布重新系好：“东堂若不让进？”

“留在门外。”林夙说。

“若让进？”

“先看收件栏。”

“若收件栏有名字？”

“看是谁写。”

余伯把灶门合上一半，火光从缝里落到砖边。黑蜡袋放在火口旁，袋口离火三掌；青粉袋夹在药罐下，湿印纸单独压在册页外侧。三处都能找到来处。

苏挽把三只袋子重新排好，又在药案侧面画了三格。第一格写黑蜡，第二格写青粉，第三格写雪水。每格下面都留着核验栏，没有一格写结论。

阿湄端着姜水看了半天：“雪水也要核？”

“核时辰。”苏挽说，“雪水干了，印还在纸上。”

林夙看着那张纸：“我在卯时接雪，檐下无人。”

苏挽把这句话记下，没有把“无人”扩成是谁离开。阿湄拿来一枚小木牌，木牌正面有灶房编号，背面空着。

“旁证袋要挂木牌。”她说。

余伯点头：“让后来的人找得到。”

林夙把值守纸放到木牌下方，纸边避开火口。苏挽在木牌背面写：林夙携旁证往东堂，原件未随行；药庐留三类待验物。

写完，她把木牌交给阿湄。阿湄将木牌挂到灶房门内，挂绳穿过旧孔，正好能看见纸袋的编号。

“你若在东堂看见原信，”苏挽说，“只写原信在案，不写它要去哪里。”

林夙点头：“收件人亲自落字。”

“若林崇让你带回？”

“写交接。”

“若他让你带回话？”

“让他另写。”

余伯把姜水壶的盖子扣好，盖沿碰到壶口，水汽从缝里逸出。林夙拿起空纸，先看上面的湿印，再看值守栏，确认每项都有时辰。

林夙站到院门内，回头看了一眼灶边。苏挽仍在写，阿湄把姜水倒进三只小碗，没有把其中一碗推给林夙。

“你不喝？”苏挽问。

“东堂有人等。”

“谁？”

“收件人。”

林夙没有说林崇的名字。他把旁证折在空白处，折线避开“信留砣底”，又将值守纸夹在外侧，方便门房查验。

檐下又落下一片雪，落在他袖口原来的水印旁。新雪盖住旧印的一小角，旧印仍看得见。

林夙没有擦。他在值守纸上写下“雪印未擦”，再把纸交给苏挽留存。

他转身走出余伯院，带着旁证和空白栏去东堂。
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辰时二刻，东堂门外。

林彻站在门槛外，手里拿着一张空白收存条。条上只有时辰栏、见件栏和收件栏，最后一栏没有姓名。

林夙从西廊走来，袖口留着雪水印，手里夹着药庐值守纸。

“林叙让你来？”林彻问。

“余伯院的旁证。”

“信呢？”

“在父亲手里。”

“你看过？”

“只看旁纸。”

林彻把空白条往门内递：“先落见件。”

林夙没有接笔。她把值守纸摊开，纸上写着：旧信留砣底，原件未回；黑蜡一片、青粉一撮、雪印一处，留药庐；林夙携旁证往东堂。

“这不是原信。”她说。

“所以先写旁证。”

“收件栏呢？”

“等父亲决定。”

东堂内传来秤砣落木的声响。林崇没有叫人，门也没有开。

林彻把见件栏指给林夙：“你写林夙。”

“我只见过旁证。”

“那便写旁证见件。”

林夙拿笔，在见件栏写下：林夙，旁证一张，原信未见。墨迹落稳，没碰收件栏。

林彻收回条纸：“这样便清楚。”

“你站在门外做什么？”林夙问。

“等父亲叫。”

“他若不叫？”

“我不进。”

林夙看向门缝。门缝里有秤盘的影子，影子压在一张灰纸上。纸的边角露出一点红蜡，蜡面没有碰火。

“你见过原信？”

“见过信封。”

“拆开了吗？”

“父亲拆的。”

林夙的手指落在值守纸边：“他回了吗？”

“没有。”

“你看见他写了未回？”

“林叙记过。”

“那不是你看见的。”

林彻点头：“所以我只写听见的和见到的。”

门内忽然传来林崇的声音：“林彻，进来。”

林彻没有立即动。他看林夙一眼，先把空白条压在门槛外的木板上。

“我进去，你留在这里。”

“可以。”

“若有人问，你说我进门，原信仍在砣底。”

“我会写。”

林彻跨过门槛。东堂案上摆着老秤，秤盘底压着旧信，信角没有折损。旁边的退回条只盖半印，半印边缘干净，没有新墨。

林崇坐在案后：“你带收存条？”

“空条。”

“替谁收？”

“不替。”

林崇看向门外：“林夙来了。”

“她带旁证。”

“她是信上的人。”

“所以不能由我补她的收件。”

林崇拿起退回条：“你们兄弟今日都学会留空。”

“空栏是事实。”

“事实能让林家做事？”

“至少不会把未见写成已见。”

林崇将退回条放回旧信旁：“你看见信里写什么？”

“父亲，夙想上场。”

“你看见了？”

“父亲读给我听。”

“那你替她回？”

“不回。”

林崇的手压在秤砣上：“她等了十三年。”

“等她亲自来。”

“她已经在门外。”

“她见过旁证，还没见原信。”

林崇看着林彻：“你站在门外，是为她挡门？”

“我站在收件栏旁。”

“一样。”

“不一样。”

林彻取出空白条，在见件栏旁写下时辰。写到收件处，他停笔，留下空格。

“把林夙写进去。”林崇说。

“她没见原信。”

“她的名已经在旧信里。”

“名字不是收件。”

林崇把秤砣抬起，旧信从秤盘底露出。信纸上六个字清楚，旁边没有新的答复。

林彻看着纸面：“父亲若要回，应当另写一封。”

“你来教我？”

“我只把两件事分开。”

林崇把信重新压回砣下，没有落印。他拿起旁纸，在“未回”旁添了时辰，见件人写林崇，收件人仍空。

“你出去，把她叫进来。”

“她若不进？”

“你告诉她信在这里。”

林彻看了一眼门外的林夙。林夙没有进，她站在雪水印旁，手里的值守纸没有折。

“我只报信在这里。”

“不替她答？”

“不替。”

林彻走到门槛内侧，隔着门对林夙说：“父亲已拆信，原件在砣底，旁纸在案上。”

林夙问：“收件栏？”

“空着。”

“回话？”

“没有。”

林夙把值守纸递给他：“那就把见件留在这里。”

林彻接过纸，夹到空白条后面。他没有让她跨门，也没有把她的名写进收件栏。

林崇在屋内问：“她不进？”

“她不进。”

“你也不催？”

“她要看原信。”

林崇没有再出声。秤砣压着信角，退回条的半印露在旁边，门槛外的雪水沿砖缝流过林夙脚边。

林彻低头看空白条。见件栏里写着旁证，收件栏仍留着两指宽的空白。林夙的值守纸夹在后面，纸上有雪印、黑蜡和青粉三项，没写任何人的猜测。

“这张纸我带走。”林夙说。

“可以。”

“原信留在这里？”

“留在砣底。”

“父亲的回话呢？”

林彻看向案内。林崇没有拿笔，旁边的退回条也没有补全朱印。

“今日没有回话。”

林夙把值守纸抽出，指腹压住纸边的湿痕：“那就记没有。”

林彻在空白条背面写：林夙见旁证，未见原信；林崇在场，未作回话。写完，他将条纸递给林夙确认。

林夙读完，把“未见原信”圈出：“这一句不能写成我未收。”

“我知道。”

“两件事不一样。”

“原信在父亲案上，收件人未到。”

林崇终于开口：“你们把一封旧信拆成许多栏。”

林彻没有转身：“旧信只有一封，栏可以有许多。”

“拆开之后，谁来负责？”

“收件人负责收件，写信人负责回话。”

林崇看向门外的林夙：“写信的人已经等了十三年。”

林夙站在雪水边：“所以更不能让旁人替她收。”

门内的秤砣轻轻下沉。旧信封口没有裂，半枚朱印仍在退回条上。林彻把空白条的边角压平，没让风吹到纸面。

林崇把手从秤砣上移开，仍没有碰退回条。林夙将值守纸收回袖中，袖口的雪印在门缝光里清楚可见。林彻把门留着半掩，给真正的收件人留出进门的路。

林彻站在东堂门外，把“原信未收”写在收件栏旁。
第889回 · 苏挽在
午后，药庐。

苏挽坐在药案边，面前放着三张纸。

第一张是东堂旁证：旧信留砣底，原件未回；第二张是林夙在余伯院留下的值守纸，写着黑蜡、青粉和袖口雪印；第三张是药庐出入册，空着今日的留守栏。

她没有把三张纸夹在一起。旁证进灰纸袋，值守纸进小册，出入册留在药案上。三件东西相隔一掌，来处都能查。

阿湄从后架走出来，手里提着一只空药罐。罐身有水珠，罐底粘着一点青色粉末。

“余伯院送回的。”阿湄说，“里面的姜水喝完了。”

苏挽先看罐口：“封条呢？”

“没有封。”

“谁拿回？”

“我。”

苏挽在出入册写：空药罐一只，阿湄回送，罐底青粉一处，内物已空。写完，她用纸勺刮下青粉，另装进小纸袋，没有让粉末落到旁证袋上。

阿湄问：“东堂的信还在砣底？”

“旁证写着在。”

“你不去看？”

“我没收件。”

“林夙也没看原信。”

“他看过旁证。”

阿湄把空罐放在架下：“你们把一封信拆成许多层，最后谁都没拿。”

“没人拿，便写没人拿。”

“那你守什么？”

苏挽抬头看药庐的门。门闩只落了一半，送药的人能推门，取信的人进来前要报姓名。她把这一项写在值守栏旁：门半闩，留人，未代收件。

“守门，守药，也守纸。”她说。

阿湄点头：“余伯让你回东堂吗？”

“没有。”

“林夙呢？”

“他带旁证去了。”

阿湄看了看灰纸袋：“要不要给他送一只干袋？”

苏挽取出一只新袋，写上编号，却没有派人送出：“他会回来取，或者让人报。”

“若他不回来？”

“袋留药庐。”

“若有人冒领？”

“先看值守册。”

阿湄把药罐推入架下。罐底的青粉在木板上留了一点淡痕，她没有擦，取纸盖住并写时辰。

余伯在门外咳了一声。

苏挽迎到门口。余伯手里拿着一小卷纸，纸卷没有封，边角被雪水打湿。

“东堂送来的？”苏挽问。

“我在门房捡的。”

“门房谁交？”

“无人交。”

苏挽接过纸卷，没有展开，先放在木板上晾。纸卷外写着“留守收”，却没有姓名，也没有时辰。

“有人想让药庐代收。”余伯说。

“不收。”

“你连看都不看？”

“看可以，收不可以。”

余伯点头：“打开，记来源。”

苏挽解开纸卷。里面是两句很短的字：东堂今日有人等，林夙携旁证离门。没有落款，没有说明写信人。

她把纸铺平，写：门房拾得无名纸卷一件，写东堂与林夙，来源未核；不作原信，不作回话。

余伯看完：“你知道是谁写的？”

“字像林叙，未验。”

“那就别写林叙。”

苏挽在纸边补：字迹待核。

“若林夙带着旁证回来，问你什么？”余伯说。

“给他看值守纸。”

“若他问原信在哪？”

“东堂。”

“若他要你替他去取？”

“让他写交接。”

余伯伸手指了指门闩：“你要一直在这里？”

“到值守时辰结束。”

“外头有事呢？”

“留纸在案，先交药。”

“你不怕错过回话？”

苏挽看向旁证袋：“回话不能靠等门等出来。”

余伯没有再劝。他从袖中取出一枚小木牌，放到药案边。木牌上刻着“待亲收”，刻痕很浅，不能当收件印。

“挂哪里？”苏挽问。

“门内。”

“谁来取？”

“亲自来的人。”

苏挽把木牌挂在门闩上方。木牌轻轻碰门，响声不大，却能让进门的人看见。

阿湄从架下取出空药罐：“罐底这一点青粉，要不要洗？”

“不洗。”

“空罐还要留？”

“能证明装过什么。”

“可已经没有药了。”

“没有药也是状态。”

阿湄把罐放回原处，旁边摆上纸袋编号。余伯把纸卷收进旁证夹，夹子外写着门房拾得，不与旧信旁证同袋。

苏挽翻开值守册，在今日末尾写：药庐留人；东堂旁证留袋；无名纸卷待核；空药罐回送；原信未到药庐。

她停笔片刻，又添一句：原信未收。

阿湄看着那四个字：“写给谁？”

“给后来翻册的人。”

“后来的人会不会问，为什么不去拿？”

“册上写着收件人未到。”

余伯拿起小木牌，看了一眼，放回门闩处：“留守的人，最难的是不替别人动手。”

苏挽把笔放下：“动手容易，写清楚难。”

院外有脚步停在门边。来人没有报姓名，只把一只空信封放到门槛外。

阿湄要开门，苏挽抬手止住。她先隔门问：“送什么？”

门外答：“送给留守。”

“姓名与时辰？”

门外沉默了一会儿，拿走了空信封。

余伯看向苏挽：“你不怕他再不来？”

“写未再来。”

苏挽取出另一张空纸，写门外来件：空信封一只，送件人未报，未入药庐；门外停留一息，随后取回。她把这张纸夹在出入册后面，避免后来的人把空信封当成旧信。

阿湄看着她：“你连没有留下的东西也记？”

“门槛上有压痕。”

阿湄蹲到门外看。雪水里确实有一条纸边留下的浅印，印子很快被檐水冲断。她用木片挡住水流，让浅印多留一会儿。

“这样能看出纸多大？”

“只能看出曾有纸。”苏挽说，“不能看出纸里写了什么。”

余伯拿起木牌，检查绳结是否松动：“留守不是把门关死。”

“门要能进。”

“也要能问。”

苏挽把门闩抬高半寸，重新在值守册记：门半闩，问名后入；无名件不收；原信仍未到。她把笔帽盖好，笔尖没有再碰空栏。

苏挽回到药案前，把门闩重新落到一半。旁证袋、值守册、空药罐和无名纸卷各在原处，青粉没有落进字纸。

她留在药庐，把“原信未收”写进值守册。
第890回 · 林叙看
卯时初。玄苍宗外门库房。

雪水沿着檐角一滴一滴落。林叙开门，先把门闩横到一边，再把案上的盖碗移开半寸。

盖碗底下压着一张窄笺。纸只有两指宽，墨色沉，末尾那一笔收得很稳，是林崇的字。

东堂今日起交林夙。

旧账先给他。林彻未入营，记清。

没有落款。林崇不需要落款。

林叙把窄笺读了两遍，折成四折，放在账册旁。他没有立刻回信，先取出冬账，翻到第七页。

那一页夹着一张薄薄的抄件。林彻生母的嫁妆契，纸角缺了一小块，缺口被人用朱砂圈过。原件已经被林崇收走，留下的这张，只有库房印和林叙的笔迹。

他把墨研开，提笔在另一张白纸上写：

「林夙入东堂。」

笔尖落下第二行。

「林彻未入营。」

第二行的末笔拖得比第一行长。林叙看了片刻，把纸推到砚台边，没有写第三行。

他把冬账往前翻了三页。

前四页是柴炭、灯油和外门弟子领用的纸笔，数字清清楚楚。第五页有一笔墨迹被水泡过，写的是东堂拨来的银钱；第六页只剩半页，另一半被整齐撕走。到了第七页，朱砂圈住的契纸压在账缝里，像有人故意把一块不能说的骨头塞进了这本账。

林叙拿起那张抄件，对着窗缝里的白光看。契上的名字只露出半行，下面盖着林家旧印。原件在林崇手里，抄件在库房里；谁都没有说过要把它交给林夙，窄笺上却偏偏写了旧账先给他。

这句话有两层意思。

第一层是让他交账，第二层是让他看着林夙怎么接账。

林叙把抄件放回去，又取出一张薄纸。他本来可以把第七页另抄一份，连同林夙今日入东堂的时辰一起送到林崇那里。笔茧压住纸边，纸面被压出一道浅痕。他写了「卯时」，没写后面的「初」；写了「东堂」，没有写林夙经过哪一道门。

他把薄纸撕成两半。

撕下来的半张没有扔，压在冬账最末。那上面只剩一个「东」字，墨锋往下收了一点，像一句话没有说完。

案边的盖碗碰了一声。不是茶在动，是檐上的水落进了碗盖边缘，震得瓷沿轻响。林叙伸手扶住碗，指腹在碗沿停住。

林崇给的窄笺还压在下面。

林夙也快到了。

林叙把撕剩的半张薄纸收进袖里，重新铺好白纸。他没有擦掉第一行和第二行，只在纸角压了一枚库房小印。印泥还湿，红色透进纸纤维，像两笔已经落定的账。

门外有人踩过积雪。

脚步不快，停在门槛外，没有敲门。

林叙把第七页夹回冬账，笑着开口：「三弟进来吧。东堂的旧账，我已经替你理了一遍。」

门帘掀起。林夙穿着一身干净的外门衣，袖口贴着手腕，肩上没有雪。他先看案上的冬账，再看那张白纸。

「第七页。」

只三个字。

林叙仍笑：「东堂头一日接账，总要先看总目。第七页是旧契，放到后面也不迟。」

「第七页。」

林叙的手压在冬账封面上。他压得很轻，刚好盖住页角那圈朱砂。

林夙走近一步，指尖在袖里按了一下。

「伯父叫你交给我。」

「伯父只说旧账先给你。」

「你看过了？」

「库房的账，每一页都要看。」

林叙把话说得周全。他拿开手，翻到第七页，连同抄件一起递过去。

林夙接纸时，视线在他笔茧上停了一瞬。

「这一页，你抄给谁？」

林叙脸上的笑没有动：「抄给账。」

林夙没有接这个答案。他把抄件从冬账里抽出，折成两段，放进袖中。冬账却没有合上，留着第七页那道空白。

「原件呢？」

「在伯父那里。」

「他看过。」

「原件上的印，伯父看过。」

林叙说完，才发现自己把话说多了。

林夙看着他：「你给他报什么？」

案上那张白纸还摊着。墨已经半干，第一行和第二行挨得很近，第三行空着。

林叙端起盖碗。碗里的茶已经凉了，盖沿没有热气。他没有喝，只用碗底压住白纸的一角。

「报东堂的事。」

「比如？」

「比如你今日入东堂。」

「还有？」

林叙望着他，停了一息：「林彻未入营。」

林夙的目光落回纸面。他没有问为什么报，也没有问谁让报。他伸手把纸往自己这边推了一寸，碗底跟着在纸上留下一个淡淡的圆痕。

「没有别的，就别添。」

他说完，拿走第七页，转身往外走。

林叙叫住他：「三弟。」

林夙停在门边，没有回头。

「那一页若是对不上，午后拿回来。我替你重抄。」

「不用。」

「库房里旧账多，交给我，省你的时间。」

「我自己对。」

门帘落下。雪光从缝里切进来，照在第七页留下的空白上。

林叙站了一会儿，把冬账合上。他没有去追，也没有把白纸收进袖口。

他重新拿起笔，在第二行旁边添了一小字：已见。

笔尖停在第三行。

那一行本来可以写：第七页交林夙。

林叙看着这六个字在心里排开，又把笔落回砚台。墨尖碰到石面，黑色的一点慢慢散开。

他把白纸折好，折痕比往常齐一线，随后压到凉透的盖碗下面。

窄笺没有送出去。

盖碗也没有揭开。

门外，林夙的脚步已经过了第二道廊。林叙听到他在雪地里停了一下，像是在等库房里的人追出来。

林叙没有动。

他把手按在冬账封面，低声说：「账已交。」

说给谁听，他没有答。
第891回 · 林崇看
辰时，东堂。

林崇从条案下取出盖碗。碗已经凉透，碗底压着两张纸：一张是报信，一张是窄笺。窄笺较薄，边角翘起，第三行只落了一个起笔。

老仆站在门边：“先看哪张？”

“报信。”

林崇展开报信。纸上写：林夙，辰时初，出山门向南，单骑。送信人、时辰和门房印都在，末尾没有林夙的收件名。

他把报信放到秤盘里。秤盘下沉一点，纸边的门房印碰到铜面，留下细小的灰线。

“林夙已经走了？”老仆问。

“报信这样写。”

“要不要追回？”

“先看谁送。”

老仆把送件簿递过来。簿上只有门房两字，墨色比报信淡，写字的人没有落名。

林崇把报信与送件簿并排放好：“无名送件，不能补成亲见。”

老仆点头，退到门边。

林崇拿起窄笺。窄笺上已有两行：林夙入东堂；林彻未入营。第三行只写了一个横，墨尖在右下停住，没有继续。

“林彻写的？”

“林叙说是。”

“他见过？”

“见林彻落笔。”

林崇看窄笺的纸边。纸边有盖碗留下的水痕，水痕只到第二行，第三行仍干净。

“几时压在碗下？”

“寅时末。”

“谁压的？”

“林彻。”

林崇把窄笺放回条案，不让它与报信重叠。他取出秤砣，挂在秤杆上，砣底悬在第三行上方，没有落下。

王姨娘从帘后进来，手里捏着半张退回条。纸边有香灰，朱印只盖了一半。

“老爷，东堂的报信该回门房。”

“报信写完了吗？”

“行程已写。”

“收件呢？”

王姨娘看了一眼窄笺：“窄笺两行已经清楚。”

“第三行呢？”

“让林叙补。”

林崇抬眼：“他没写。”

“那便让林彻写。”

“他停笔。”

王姨娘把退回条放在秤盘旁：“少爷若不写，老爷替他补一行也无妨。”

林崇没有拿笔。他把秤砣向下压了一寸，又在落盘前提住。砣影落在窄笺空白处，黑影遮住了那个未完成的横。

“替写的字，不能算他的报信。”

“可林家要知道林夙去了哪里。”

“报信已经写了。”

“那林彻为什么不写第三行？”

林崇看着窄笺：“他不愿把回话写成行程。”

门外有人报：“大公子到。”

林彻进堂，先看报信，再看秤砣。他没有行礼，停在案前两步处。

“父亲。”

“你写的窄笺？”

“是。”

“第三行为何停？”

“没有见到。”

“你知道林夙出山。”

“报信上写。”

“那便抄报信。”

“报信不是我的见闻。”

林崇看向王姨娘：“听见了？”

王姨娘没有答。她把半张退回条往回收，香灰落在纸边，没有碰朱印。

林崇问林彻：“你要留下什么？”

“前两行。”

“林夙入东堂，林彻未入营？”

“我看见过。”

“第三行呢？”

“留给亲见的人。”

林崇把秤砣提起。窄笺的第三行露出来，只有一个横，墨迹已经干透。

“你让谁来写？”

“林夙回来，或者送件人补见。”

“她若不回来？”

“写未回。”

“你也不补？”

“不补。”

林崇看了一眼报信。报信上写出山门向南，单骑，时辰清楚；纸外没有回执，也没有林夙的印。

“你今日去过东廊？”

“去过。”

“见过林夙？”

“见过旁证。”

“又是旁证。”

“原信在父亲手里，回话也在父亲手里。”

林崇的手落在秤杆上：“你把事情都推回来。”

“我只把未见的留空。”

屋檐水落在窗台，水声隔着门传进来。老仆重新点灯，灯芯剪短，火苗亮了一下，把窄笺上的两个满行和一个空行照得分明。

王姨娘说：“老爷，第三行若一直空着，窄笺便不能归档。”

“不归档。”

“报信也不归？”

“报信归门房，窄笺留东堂。”

林崇在旁纸上写：报信归门房，窄笺未完，第三行待亲见。林彻看完，没有落名，只在见证栏写：林崇执笔，林彻在场。

“你不签内容？”林崇问。

“内容不是我写的。”

林崇点头，把旁纸压到窄笺下方。秤砣仍悬着，没有碰纸面。

王姨娘拿起半张退回条，试着把另一半朱印对齐。林崇伸手按住纸角：“别盖。”

“不归档，也不退回？”

“两件都不是。”

“那这张条写什么？”

“写半印已见，退回未成。”

王姨娘看了他一眼，在纸背补上时辰。她没有落名，笔尖在最后一格停住，随后收回。

林彻把见证栏向外移开：“这张旁纸要跟窄笺一起留？”

“留在窄笺下。”

“若有人取走窄笺？”

“先看旁纸。”

“若旁纸也被取走？”

林崇看向老仆：“给东堂另立一页存根。”

老仆取来薄册，抄下报信的时辰、窄笺的两行和第三行的空格。他抄到“林夙入东堂”时停笔：“第三行抄什么？”

“留空。”

老仆在存根上留出同样的空白，又在旁边写“原纸未完”。

林彻看着这份存根：“这张算回话吗？”

“不是。”林崇说，“只是让物件有去处。”

王姨娘把退回条折回袖中：“老爷要等林夙？”

“等收件人。”

“她若只看旁证，不看窄笺？”

“写她未看。”

“她若看了，也不落名？”

“写见件，不写收件。”

林崇把手从秤杆上收回。秤砣的影子仍落在第三行横画旁，像一道没有落下的句号。林彻把存根交给老仆，让他收进东堂簿册。

老仆端起盖碗，先收报信，再收窄笺。林崇出声：“窄笺留下。”

老仆停住。

“盖碗呢？”

“带走。”

“纸呢？”

“留案。”

老仆把窄笺放回条案，只端走空盖碗。碗底的水痕留在木面，第三行旁边仍是一块干纸。

林崇把秤砣重新挂回杆上。砣悬在窄笺上方，影子落过第三行的横，却没有替它添字。

老仆端起盖碗走出堂屋，窄笺下的第三行仍空着。
第892回 · 灶边
卯时，余伯院后的灶房还没有起火。

昨夜落过一场湿雪，灶门外的青砖泛着水光。林夙蹲在灶口，手边放着空锅、火钳和一只洗净的灰盘。灰盘是余伯平时用来筛炭的，底部有三道细裂，最深的一道横过中央。他把灶膛里的灰拨出来，先挑掉焦炭，再用木片一点点摊平。

灰里压着一小片纸。

纸边已经卷黑，墨迹被水汽泡开，只剩一个上半部清楚的“还”字。下半边埋在灰里，碰一下就会碎。林夙把火钳停在纸边，没去夹。他记得这张纸昨夜从东堂送来时还带着封蜡，拆口的线没有落名，纸背却贴着药庐的黄纸条。

院门响了两声。

苏挽拎着一只小竹篮进来。篮里没有粥，只有旧账本、薄木板和一块干布。她在灶房门口停了片刻，看见灰盘后，先把木板搁在案角，再取出账本。

“还在？”

“只剩半个。”林夙说。

她蹲下来，没有越过他的手。干布铺在木板上，账本翻到空白页。她看纸片看得很久，问：“送来的时候，谁在场？”

“门房说从东堂来。没有人替它落名。”

“你碰过封口？”

“拆了。”

“拆口可以记，里面写了什么，先别替它下断语。”

林夙看她一眼。她没有看他，笔尖已经落在账本上，写下“东堂来件，湿，封口已开，落名空缺”。写到“字样”两个字时，她停笔，把纸片边缘的灰轻轻抖到干布上。

灰里还剩半个“还”字。

木片一动，纸片露出更多黑边。林夙伸手压住灰盘，苏挽立刻把木板往他手下塞。纸没有被压破，只在灰面留下一个浅凹。

“先别取。”她说，“等它干。”

“灶要用。”

“另起一口。”

灶房只有这一口锅。林夙拿起空锅，往门外走。苏挽没有让路，她把案角的水桶推到炉台边，指了指后院那只小泥炉。林夙看见泥炉口还留着昨夜煎药的黑圈，便把空锅倒扣在上面。灶膛没有火，纸片便不会再受热。

这一回，火钳落在灰盘旁边。

苏挽写完来件，又在下一栏写“残字：还，余部未辨”。她没有把“叶清梧”三个字写进去。林夙看着那一格空着，问：“你认得这笔？”

“认得墨色，不足以认人。”

“你觉得是她？”

苏挽用木板挡住灰盘的缺口：“觉得不能进账。”

林夙没再问。他取下灶房墙上的小风匣，把湿气慢慢引向门外。风匣转得很轻，灰盘里的纸边没有再卷。

后院传来药罐碰砖的声响。

阿湄端着药罐进来。她没有走到炉台边，先把药罐放在门槛内侧。罐耳磨损得厉害，缺口里卡着一点青色药泥。她从袖中抽出一根细线，指给苏挽看。

“昨夜药庐收回来的。罐耳旧痕旁有这个。”

苏挽接过细线，用木镊夹住，放到另一张白纸上。青色药泥在纸上擦出很窄的弧。她问：“从哪只罐来？”

“东堂送药的空罐。药已经倒掉，罐没退回。”

“谁封的？”

“没有封。余伯只叫我把旧痕留着。”

阿湄说完，把药罐往前推了半掌。她没有碰灰盘，甚至没有看那半个“还”字。林夙注意到罐底粘着一小块旧布，布角是蓝线，和湿纸封口处的纤维有相同的亮色。

他把蓝线的事告诉苏挽。

苏挽夹起布角，在账本另一页写下“药罐旧痕、青泥、蓝线，待验”。她将残纸、灰屑、布角分放三处，每处都压一块木片。三块木片大小不同，账本的空栏也因此分成三格。

阿湄问：“那半个字呢？”

“留在灰里。”苏挽说。

“不送东堂？”

“只送登记。”

林夙看着她。阿湄似乎还想问，手指在药罐耳上擦了一下，最后收回去。灶房里只剩风匣的转声，还有泥炉外壁受潮后细细的裂响。

门外有人催他们开火。林夙将木柴搬到泥炉旁，留下旧灶给灰盘。他把账本合上，又打开，指着最后一格：“这里写什么？”

苏挽将笔递给他：“你看见的写你看见的。”

他接过笔，在“见证”栏落下一行：林夙，卯时，纸片未取，半字未补。

笔尖离开纸面时，苏挽把账本抽回去，用干布盖住灰盘。阿湄端起药罐，退到门边。她临走前问林夙：“这火还起不起？”

“小泥炉起。”

“灶边呢？”

林夙看见灰盘中间那道裂纹。裂纹下方，黑纸安安静静躺着，半个字露在灰面，像一扇没有推开的门。

“等纸干。”

苏挽抱起账本，先走出灶房。阿湄随后跟上，药罐里的水晃了两下，没有溢出。林夙留在炉台边，把三块木片逐一检查，确认没有压住纸角。

他没有再碰火钳。

苏挽在门口停住，又折回案边。她拿起账本，翻到最后一页，在见证栏下方补了一句：“残纸露出半个还字。”字不大，末笔压得很轻，旁边却留出两行空处。她把笔还给林夙，说：“纸干之前，只能记到这里。”

林夙接笔，没有改她的记录。他取来一只倒扣的竹罩，把灰盘罩住，再把木板横放在罩顶。木板上压着一枚旧铜钱，钱面露着，边缘的泥没有清理。有人若要取纸，必须先挪开铜钱；有人若要添柴，也会先看见账本旁的罩子。

阿湄在门外问：“药罐要放哪？”

苏挽回答：“放药庐登记架，不进东堂。”

阿湄应了一声。她把药罐抱稳，罐盖上的旧布没有滑落。苏挽这才抱起账本，带着阿湄离开。林夙留在灶房，听见后院泥炉烧开水，听见风匣停转，也听见青砖上的水从缝里流进土中。

他把空锅放上泥炉，往里添了两根新柴。旧灶依旧没有火，灰盘依旧被竹罩扣住。

灰盘里还剩半个“还”字。
第893回 · 苏挽端糖
辰时，余伯院的石桌刚被雨水洗过。

苏挽端着糖碟进门。碟里三块桂花糖，大小不一，外层裹着薄薄的白霜。她用一方干纸托着碟底，纸上留着药庐的印记。另一只手抱账本，袖底压着昨夜灶边取回来的笔。

余伯在屋檐下拣药，竹匾里是晒过的陈皮。他听见碟沿碰桌的轻响，没有抬头，只问：“谁送的？”

“药庐的糖。”

“药庐的人呢？”

“阿湄稍后过来。”

苏挽把糖碟推到桌心。三块糖之间隔着指宽的空隙，最大的留给余伯，最小的贴着碟边。她没有坐下，先把账本放在碟旁，翻到记录残纸的那页。

余伯将一片陈皮放入竹匾，手指在匾沿敲了敲：“糖不是账。”

“我知道。”

“知道还带账本？”

“糖的来处要记，笔的去处也要记。”

她说完，从袖底取出旧笔。笔杆上有一道浅痕，痕里还留着昨夜磨石的白粉。她把笔放在账本右侧，没有放进碟里。

余伯终于抬眼。

“你把它带来了。”

“你昨夜说，笔交给我。”

余伯将笔推到她面前：“笔不是我的了。”

“我说过？”

“林夙听见，灶边有见证。”

余伯的手停在竹匾上。他指了指账本：“见证写在哪？”

苏挽翻到空白栏，写下“旧笔，余伯交苏挽，辰时，林夙在场”。写完，她没有把笔递过去，也没有立刻收入袖中。

余伯看着那行字：“还少一句。”

“哪句？”

“不是我留下的。”

苏挽把笔翻过来，让笔帽上的裂口露出来：“笔归我，旧痕仍归余伯的记忆。两件事不能并成一句。”

余伯笑了一声，笑意很浅：“你倒会拆。”

“昨夜那张纸只剩半个还字。拆不开，往后每个人都能把它接成想要的句子。”

她拿出一张小纸，将昨夜登记的内容抄给余伯看：东堂来件，封口已开，落名空缺；残字为“还”，余部未辨；药罐旧痕和蓝线，待验。每一项之间都画着细线，没有连到人名。

余伯看了很久，拿起最小的糖。他没有吃，先用糖块压住“落名空缺”四个字。

“这么小的字，也要留白？”

“越小越容易被人补上。”

余伯把糖块移开，糖霜在纸面留下一个白点。他拿袖口擦了一下，白点没有完全消失。苏挽取出干纸，将纸面垫住，再把糖块放回碟边。

“这块不能再吃。”

“为什么？”

“碰过账。”

“账上写的是糖？”

“账上写的是谁碰过它。”

余伯看着她，伸手把最大的糖也推远。院门外传来脚步，阿湄拎着药罐进来，罐口用旧布盖住。她先看糖碟，又看账本，最后把药罐放在石桌下方的木凳上。

“罐耳的青泥已经留样。”她说，“蓝线来自封纸，和药庐存的线不一样。”

苏挽在账本上补写两句，问：“你认得那种线？”

“认得库房的，不认得东堂的。”

余伯把竹匾推给阿湄：“喝口茶，糖也拿一块。”

阿湄没有伸手：“糖从谁手里来的？”

“苏挽端来的。”

“苏挽从哪取的？”

苏挽接话：“药庐炊房。三块糖由余伯院的杂役分给我，未进阿湄的药账。”

阿湄点头。她从药罐旁取出半张旧纸，纸上有一枚浅圆印，边缘缺了一角。

“炊房把糖交给我时，纸包少了一角。我没把缺口补上。”

苏挽将半张旧纸放在账本上，和灰盘残纸的登记分开。余伯看着两张纸，问：“糖也要验？”

“糖不用验。交接要。”

阿湄从碟里拿走贴边的糖，咬开外层，里面的桂花馅已经硬了。她咽下去，把空纸折成小方块，压在药罐盖上。

余伯这才拿起中间那块糖。他没有入口，只将糖放在掌心，让白霜沾到指腹。过了片刻，他把糖放回碟里。

“甜味记不住。”他说。

“那就不记甜味。”苏挽说，“记谁没有吃。”

余伯手中的陈皮停在半空，阿湄的药罐盖碰了下木凳。雨水沿屋檐落在石阶，滴声把三个人之间的空隙分成一格一格。阿湄把药罐抱到怀中，余伯重新拿起那片陈皮，苏挽则看向旧笔。

余伯问：“你收笔，是替我办事？”

“不是。”

“替林夙？”

“也不是。”

“那你收它做什么？”

苏挽把笔放在账本的空栏旁：“用得上，就用。用不上，就封存。”

余伯从竹匾下取出一只窄木匣。匣里没有锁，只有一张折过两次的纸。他将纸展开，里面写着旧笔交接的日期，末尾空着收件人一栏。

“这是六十二年前的账。”

苏挽看见那一栏，笔尖在指间轻轻一转。余伯把木匣推来：“现在补上。”

“补谁？”

“你拿了笔，写你。”

她没有落笔。昨夜灰盘里那半个“还”字浮在眼前，墨色像受潮的木屑，稍用力便会散。她把木匣合上，放回余伯手边。

“旧账可以补交接，不能补收件。”

余伯看她：“你连你的名字也不肯留？”

“笔的交接，我已经留名。纸上的收件人，等来件有人认领再写。”

阿湄抬起眼，接过她手中的笔，替她把笔帽扣紧，再放回桌面：“这样不容易干裂。”

苏挽收回笔，将它收入袖中。笔杆碰到账本边角，发出一声轻响。

余伯把糖碟端起，递给她：“带走。”

“糖还没记完。”

“三块，药庐炊房，未进药账。还要记什么？”

苏挽看着碟中两块未动的糖：“余伯没有吃，阿湄吃了一块，剩下一块碰过账。”

她把这三句写在糖的记录下方。写完，才把碟子收进竹篮。阿湄端着药罐随她走到门边，回头看了眼石桌上的木匣。

“那栏空着？”

“先空着。”余伯说。

苏挽走出院门，袖中的旧笔贴在账本外侧。她没有回头，仍听见余伯把窄木匣重新推到竹匾下，随后是陈皮落进匣中的轻响。

她在巷口停下，将糖碟里的最后一块取出，掰成两半。一半给阿湄，一半用纸包好，夹进账本末页。

账本里的空栏没有被糖填满。

旧笔也没有替任何人写下收件。

她端着空碟回药庐。
第894回 · 林彻看林夙
辰时，东院书房。

雪水从檐角滴下，落在石阶的旧凹痕里。林彻推门时，案上已经放着一只灰纸信匣。匣子没有封蜡，右侧压过一道指印，纸角沾着细碎的蓝线。线头被雪水打湿，贴在匣面上，像有人拆过，又临时把它合拢。

他没有先碰信匣，取来一只空茶盏，将匣子旁的水珠接住。水珠沿盏壁滑下，停在桌面一道旧刮痕前。

门外传来脚步。

林崇掀帘进来，手里没有文书，只有一支短裁刀。他看了信匣一眼，说：“门房送来时，写的是给你。”

“谁交的？”

“只说从东堂带回。”

“有人见过落笔？”

“老仆见过送匣的人，没见匣中纸。”

林彻把空茶盏往旁边移了半掌：“先记送达，不记收件。”

林崇将裁刀放到桌面：“你连你的信也不拆？”

林彻拿起信匣。纸底比匣面厚，里面不止一张。拆口时，他看见封边夹着一根细蓝线，线的颜色与昨夜药罐旁留下的纤维相同。纸没有落印，匣外也没有姓名。

他用裁刀挑开纸缝，取出最上面的薄笺。

笺面只有五个字：

“林彻亲启”。

字写得很轻，末笔却压得稳。林夙的字他见过，旧信上多有急停，写到末尾常把笔尖收回半寸。这张薄笺没有急停，像落笔的人知道纸会被别人看见。

林崇问：“林夙写的？”

“字像。”

“你不认？”

“纸上没有落款。”

林崇伸手：“翻过来。”

林彻把薄笺翻面。背面有一层淡淡的药香，右下压着半个墨点。墨点不成印，边缘却粘着蓝线。林彻用指腹比了比墨色，没有再往下拆。

林崇的裁刀在桌面轻敲：“纸后面写了什么？”

“还未看。”

“你已经看见亲启。”

“亲启是纸上的字，不是收件凭证。”

林崇盯着他，片刻后问：“林夙入东堂，你知道吗？”

林彻没有立即回答。他把薄笺夹回匣中，取出第二张纸。纸上不是林夙的字，只有门房抄写的一行：“辰时初，见一人入东堂，衣色未辨，同行无记。”行末没有手印。

“我只看见这句。”

“你见过人？”

“未见。”

“那你为什么拿这封？”

林彻指了指薄笺：“给我的。”

“给你就算送达？”

“匣子到手，送达可以记。里面的收件人，不能替他补。”

林崇把裁刀推远。他的手搭在茶盏边沿，却没有喝水。窗外一只麻雀落在瓦上，爪尖碰出两下细响，又飞向院墙。

林崇说：“你要我拿两句废话回东堂？”

“一条是门房所抄，一条是纸上所写。”

“林夙去了哪里？”

“门房那句没有写姓名。”

“你看他的笔。”

“笔迹能做旁证，不能代替亲见。”

林崇把茶盏拿到手里。盏底残着一圈旧茶渍，他用拇指擦了一下，茶渍只淡了半边。

“你打算怎么回？”

林彻取出一张回条。纸只有巴掌大，他先写“已见信匣”，再写“薄笺落名林彻亲启，门房抄件未落姓名”。写完，他在末尾停住，没有继续添林夙的去处。

林崇看着空白处：“补一句，写他入了东堂。”

“不是我见到的。”

“你连父亲的话也要分来源？”

“来源不同，回条就不同。”

林崇起身，绕过案角。他没有拿回条，只拿起灰纸信匣，掂了掂重量。匣中两张纸相互摩擦，发出短促的沙响。林彻伸手托住匣底，避免薄笺滑出来。

“信给我。”林崇说。

林彻没有松手：“先把回条送给东堂。”

“匣子也送。”

“亲启信在匣里。”

“所以才要送。”

林彻看着薄笺露出的白边。林夙把信写给他，却没有写清是谁送来，也没有给出可以验的见证。若信匣交到林崇手中，亲启二字会变成家主桌上的一行字；若他扣下，东堂收到的只有空缺。

他把薄笺放回最上层，合上匣盖。

“信匣给你，回条由我交。”

林崇接过灰纸匣，手指压住匣盖，蓝线从指缝里露出来。他没有撕掉，只把线头收进纸缝。

“林彻。”

“嗯。”

“你看林夙，看到的到底是什么？”

林彻拿起裁刀，将回条上的墨线刮去一点。被刮掉的不是姓名，只是末尾一小块多余的墨渍。

“看到他写了信。”

“还有？”

“看到有人把信送来。”

林崇没有再问。他转身走到门边，灰纸匣压在掌心，匣角的雪水滴在门槛上。

林彻将空茶盏移回原处，把回条压在盏下。薄笺上的字隔着匣盖已经看不见，只剩那根蓝线从纸缝里露着。

林崇停在帘边：“回条写收件人。”

“等有人认领。”

林崇出了门。

林彻坐回案前，取出薄笺，又看了一遍五个字。他没有把“林彻亲启”抄进回条，只在账边留下“纸上有字，未验送者”。

他把信纸折回，桌面只留下“林彻亲启”四个字。

蓝线被匣盖压住，茶盏底的水也干了。

林彻把空茶盏端到窗边，倒掉盏里的水。石阶上的雪水已经漫过第二道砖缝，蓝线上的湿意却没有散。他用裁刀尖挑起线头，发现线中夹着一粒极小的黑砂。黑砂不是墨，也不是药泥，落在白纸上后没有留下颜色。

他把黑砂分成两份。一份留在白纸中央，一份夹进账页，旁边写下“信匣蓝线，夹黑砂，未验”。写完，他将裁刀擦干，仍把刀放回案角。纸上的字、匣外的线、门房抄件的内容，各自占着一处，谁也没有压住谁。

院墙外有人问东院是否收到了信。林彻走到门边，没有应声。那人又问了一次，脚步踩过积水，离开后只留一串浅印。他回到案前，在回条底部添上“问话人未留名”，随后将回条折好，压在茶盏下。

桌上的灰纸匣已经不在，林崇带走的重量却留在案角。林彻取出一块新纸，写下交接时辰，落款处只写“林彻见”。他看着三个字，等墨干透，才把纸收入木夹。

他把纸折回匣中留下的那行字旁，重新确认每个字都没有被水晕开。
第895回 · 林叙等
辰时初，东书房。

灯芯压得很低，砚里的墨已经凉了。林叙把两张湿纸放在案角，一张来自门房，一张来自营门。两张纸都没有封印，边缘却各粘着不同的灰：门房纸带黄土，营门纸带黑炭。

门房纸上只有一句：林夙入东堂。

营门纸上只有一句：林彻未入营。

每句话的下面都留着两行空白。抄写的人没有落名，只在纸背写了时辰。林叙取出灰纸信匣，将两张纸分别垫上薄纸，再把来源、时辰、抄写处记在账页上。

老仆站在门边，看他把两句拆开：“要装进一只匣？”

“同一时辰收到，先放一处。”

“要送给谁？”

“林崇。”

林叙没有把收件人写进纸上。他在匣盖内侧贴了一小条白纸，只写“未验抄件”。白纸的一角刚好挡住封口，取纸时必须先揭开。

老仆走近，看见两行字之间的空处：“第二行要不要接上第一行？”

“不能接。”

“都在辰时。”

“时辰相同，见证不同。”

老仆点了点头，退回门边。林叙拿起第一张纸，在“林夙入东堂”旁添注：门房抄写，未见本人。第二张旁边添注：营门记录，未见离营原因。两个注记之间没有划线。

门帘被掀起。

林崇进来时，旧秤挂在手里。秤杆的一端有一道缺口，铁砣落在第二个刻痕处。他把秤放到案上，秤盘碰到信匣，灰纸往旁边滑了一寸。

“你在等什么？”林崇问。

“等来源补齐。”

“东堂已经有人进去。”

“门房这样记。”

“林夙？”

“纸上没有写姓名。”

林崇把第一张纸拿起，看见那句简短的抄件。黄土粘在纸边，门房印只剩一角，印面被水抹过。林叙从旁边取来干纸，将印角拓在空栏里。

“你连林夙也不认？”

“我认字，不认见证。”

林崇把纸放回案面，又拿起第二张。黑炭在纸背擦出一道短痕，营门的印记比第一张清楚，却没有说明林彻离营的缘故。

“林彻未入营，能说明什么？”

“只能说明营门没有收见他的记录。”

“他去哪儿了？”

“抄件没有写。”

林崇用指尖拨动铁砣，砣在刻痕间碰了两下。秤盘轻轻抬起，信匣的纸角跟着翘起。林叙伸手压住匣盖，却没有把两张纸取出。

“你把两张废纸送进东堂，是让林夙收信，还是让他欠一笔？”林崇问。

林叙看着案上的两种灰：“送件记录和收件记录分开。”

“林夙入东堂，已经写清。”

“入堂不是收件。”

林崇把秤盘往下按了一指：“你不写收件人，东堂的人拿到纸，也不知该交给谁。”

“所以空栏要留。”

“空栏会拖慢家里的事。”

“补错名字，会把事送给不该收的人。”

林崇抬眼看他。林叙把毛笔蘸进砚里，只蘸笔锋，没有落纸。他将笔尖悬在信匣内侧的白纸上，最后写下“收件待验”。

林崇没有阻止。

“两行字，你只写这四个字？”

“还有时辰和来源。”

“没有林夙。”

“第一行有林夙。”

“没有他的签名。”

“所以不能替他落。”

窗缝里灌进一股冷风，灯火往旁边偏了一下。林叙把灯罩放下，遮住火苗，案面重新亮在一圈黄光里。林崇没有再拨秤砣，只将铁砣从第二刻移到第一刻，秤杆恢复平直。

他拿起信匣，问：“送哪？”

“先过东堂。”

“东堂有谁收？”

“待验。”

林崇把信匣递回给老仆：“装好。”

老仆接匣，白纸封口没有压实，露出半个“验”字。他看林叙：“要不要再加一张回条？”

林叙取出小纸，写下两条：林夙入东堂，门房抄件；林彻未入营，营门抄件。写完，他在纸底补上“本条未见本人”。

林崇伸手压住纸：“这一句也送？”

“送。”

“会有人嫌你话多。”

“嫌话多，比把没见过的人写进来轻。”

林崇松开手。老仆将小纸放入信匣，压在两张抄件上方。匣盖合拢，白纸的一角被盖边压平，收件栏仍留在里面。

老仆转身，走到门口又停下：“信匣交给东堂的哪一位？”

林叙没有看林崇。他取起案上的旧秤，将铁砣摘下，放在信匣旁边。砣底沾着一点湿灰，落在白纸外侧，没有压住字。

“只交匣，不指定人。”

老仆点头。

林崇看了他一眼：“林叙，你等的是什么？”

林叙将两张原抄件收进木夹，木夹上没有写收件人，只写了时辰。随后，他把毛笔搁回砚边。

“等东堂有人把名字写上。”

“要是没人写？”

“原件留在我这里。”

“信匣呢？”

“照送。”

林崇拿起旧秤走出门帘。老仆捧着信匣跟在后面，匣底擦过门槛，发出一声轻响。

林叙在案边站了一会儿。他把灯芯挑高，重新看两张原抄件。门房纸上的黄土已经干了，营门纸背的黑炭仍有湿意。两个时辰相同，纸却没有合在一起。

门外传来老仆的问话：“送哪儿？”

林叙答：“送东堂。”

老仆把信匣递出东书房，脚步转向东堂。

林叙没有追出去。他将“收件待验”四个字抄进账页，又把笔尖洗净。洗笔水落进砚池，黑色散开，没盖住账页上的两个空栏。

他把木夹取出，逐项核对原抄件。门房纸上的黄土已经干透，营门纸背的黑炭仍有湿意；两张纸的边角没有相碰，时辰却写在同一列。林叙在列末添了一行：“同时收到，不等于同一见证。”墨水沿纸纤维走出很细的线，他没有把那条线擦掉。

窗外的脚步声渐远，东堂的铜铃响过一声。林叙把灯罩提起，让火苗照亮木夹上的空栏。收件人还没有名字，送出的信匣也没有指定的人。毛笔洗过后，笔锋恢复干净，他将笔横放在砚边，等东堂回执。
第896回 · 林崇信
辰时初。东边堂屋。

堂屋里的炭盆只剩一层红。林崇把旧秤放在桌角，秤杆上挂着半钱铁砣，旁边压着一只还没揭盖的茶盏。

老仆从门外进来，手里托着一只灰纸信匣。信匣没有封蜡，纸角却压得很齐。

「老爷，玄苍宗来的。」

林崇接过信匣，没有立刻拆。他先看纸角，再看老仆的手。老仆的拇指沾了一点墨，像是替送信的人按过印。

「谁送的？」

「库房的人。只说给老爷。」

林崇用裁纸刀挑开缝。

纸上只有两行。

「林夙入东堂。」

「林彻未入营。」

林叙的字一向妥帖，连报信也像把衣袖抚平后递出来。林崇看完，把信纸压在秤盘左边，铁砣往下沉了半格。

门帘外传来王姨娘的声音：「老爷，彻儿今日也要过来请安。」

她端着茶盘进门，茶盏搁在林崇手边。盖子碰到瓷沿，响得很轻。她没有看信纸，只看了一眼秤盘里的铁砣。

「东堂那边又来什么急事？」

「不急。」林崇说，「只是两行字。」

王姨娘笑了一下：「彻儿昨夜一直说，外门那点账本来就该他接。三公子年纪轻，手里忽然多了差事，怕是有人把他捧得太高。」

她说着，把茶盏往林崇手边推近。

林崇没有喝茶：「林彻人呢？」

「在门外。」

「叫进来。」

林彻掀帘进门，先向王姨娘笑：「母亲也在，倒省得我再去一趟。」

他走到桌边，没有坐，只对林崇拱了拱手：「父亲，东堂的账一向是家里的人接。三弟刚进宗门，肯替家里分忧是好事，可账上的印一旦落错，外人只会说林家没人。」

林崇看着他：「你今日为何没入营？」

林彻脸上的笑停了一瞬，很快又接上：「营里不过少我一日。倒是东堂那一页旧契，牵着母亲当年的嫁妆，不能交到一个外姓管事手里。」

王姨娘的手在茶盘边缘收紧。

「什么旧契？」她问。

林彻答得很快：「第七页。库房抄件里有母亲的印。」

堂屋外又响了一声脚步。老仆折回来，怀里多了一本封皮发黄的冬账。他没有把账放到林彻面前，而是走到林崇身侧，将第七页翻开。

纸页中间有一处旧折痕，旁边盖着林家的红印。折痕里夹着半片干掉的纸屑，像是从原契上撕下来的。

「老爷，原件在后柜。」老仆说，「您吩咐过，原件不出林家。」

王姨娘伸手去合账册。

老仆的手没有让开。

王姨娘的手停在账册边，老仆的拇指压着封皮。

林彻看向林崇：「父亲，既然原件还在家里，抄件也不必交给三弟。让他管柴炭、纸笔便够了。大事，总该由林家人担着。」

「你说的林家人，」林崇问，「是你？」

林彻立刻笑道：「我不敢这么说。我只是替父亲把话说周全。」

「说周全之前，先把营里的缺说清楚。」

林彻脸色一沉：「营里有人等着我去，我自然会去。父亲总不能因为林夙接了一本账，就把我的事也一并交给他。」

林崇抬手，指尖在秤杆上轻轻一拨。

铁砣向右滑了两格，撞在刻痕上。

「我没有把你的事交给他。」

林彻抬头。

「我只是把你没有做的事，交给做得到的人。」

王姨娘端起茶盏，想替儿子接话。茶盖刚揭开，她忽然停住，盏里的热气贴在她指节上。

「老爷，彻儿不是不做。他只是——」

「只是先来要第七页。」

林崇的声音不高。

王姨娘的茶盏落回盘中。

林彻终于不笑了：「那是我母亲的东西。」

「所以它更不能由你拿去替自己辩。」

林崇从冬账上撕下那张抄件，推到林夙那一边。桌上没有林夙，只有那封来自库房的信；林崇仍把纸推得很远，像隔着一张桌子把人送到另一处。

林崇把第七页推到林夙那一边。

老仆看见了，王姨娘也看见了。

林彻把茶盏推开半寸。

「父亲这是不信我？」

「我在问你能不能把营里的差做完。」

「能。」

「明日辰时，去营。」

林彻的嘴角绷紧：「若我不去呢？」

林崇没有看他，拿起信纸，在第二行旁边添了一个小小的墨点。

「那就把你手里的印交出来。」

王姨娘猛地抬眼。

老仆把冬账合上，掌心压住封皮，没有让那一页再回到林彻面前。

林彻站了片刻，重新把笑挂回脸上：「父亲何必把话说到这个份上。我去就是。只是三弟那边，若他把家里的事传到外人耳中——」

「他传什么，由我问他。」

「他是三弟。」

「你也是。」

林崇终于抬眼：「所以你们谁都不该替我决定，这一页该放在哪只手里。」

林彻没有再说。他转身时，袖口扫过茶盘，茶盖滑了一下。王姨娘伸手接住，没让瓷片落地。

老仆把那张抄件装进新的信封，递到林崇面前。

「送哪儿？」

林崇提笔，在信封上写下两个字。

林夙。

林彻停在门槛外，看见了那两个字。

王姨娘低声道：「老爷，您把第七页送出去，原件就只剩林家一份了。」

「原件留在林家。」

林崇把信封递给老仆，「抄件给该看的人。」

老仆接信，走到门边，又停下：「要不要封口？」

林崇看了一眼桌上的茶盏。茶已经凉了，盖子仍扣得严实。

「封。」

老仆用蜡封住信口。红蜡落下，正好盖住林夙两个字的一半。

林崇把来自库房的两行报信折好，没有收入袖中。他将它压在秤盘底下，铁砣重新落回原处。

老仆出了门。

林彻还站在廊下，没有追信，只盯着那一点未干的红蜡。王姨娘收起茶盘，茶盏在盘里轻轻碰了一次。

林崇没有叫他们回来。

门外雪光一亮，老仆的脚步往东堂去了。

信封上写着林夙。

林崇把手收回袖中，低声说：「明日辰时。」

这一次，没人替他改那两个字。
第897回 · 灶边雪
卯时初。东堂小院。

雪落在青砖的边角，化得慢。灶上的水还没开，壶嘴冒着一缕细白气，气贴着壶盖绕了两圈，散在屋檐下。林夙坐在门槛那一截，膝盖上搁着一碗苏挽刚端来的早汤，汤里搁了两片姜，姜是阿湄昨夜替他切好的，切得薄，搁在汤面上还看得见边角。

苏挽从里屋出来，手里捏着一只半湿的帕子，帕子上沾了一点墨。她走到案边，没把帕子摊开，只搭在案角——砚台就在帕子边上，砚台里的墨已经研开，研的人是阿湄，今早第一道亮的时候。

「汤先喝。」苏挽说，「凉了再热就走了味。」

林夙端起碗，没立刻喝，先看灶上的火。火是阿湄起的，烧的是昨夜灶底剩下的半截湿柴。湿柴烧得慢，灶口那一圈火苗只舔到壶底，壶水还没冒大泡。

廊下响了两下脚步。

脚步轻得像在雪上摁了一下再抬起来。阿湄抱着木盘从侧门进来，木盘里没有别的，只搁着一只封了口的灰纸信封。信封是旧的，纸角压得很齐，齐得像库房那一帮人叠惯的手法。信封上盖了一小块红蜡，蜡刚落不久，蜡边还带着一点白气。

「三公子。」阿湄把木盘搁在案角，又把那只茶盏往案边推了半寸，给信封让出一道位置，「老仆刚送到的。他搁在门口，没多说一个字，只说老爷让送来。」

林夙放下碗，没先接信封，先看阿湄的指尖。阿湄的指尖上沾了一点蜡屑，蜡屑红里带黄，正是林家正院惯用的那一料。

「红蜡是他自己按的？」林夙问。

「是。」阿湄答，「老仆说，他没替老爷按。是老爷亲手按的。」

苏挽在案边停下擦砚台的手。她看了林夙一眼，又把目光落在那只信封上。信封封得很实，封口那一线没有多按半寸——这是林崇的习惯。林崇在堂屋里替人封口，封得快，蜡面却压得齐。

林夙伸手去接信封。信封比他想的重一点，重的地方不在纸上，在封口那一点红蜡。他把信封翻过来。

信封正面写着两个字。

「林夙。」

苏挽低声念了一遍。她念得很轻，像怕这两个字被廊外的人听见。

「林崇把字写在上面了。」

林夙没回话。他从案边拿过裁纸刀，刀刃在信封边沿划了一下。蜡裂得齐，蜡屑落在他的袖口上，他没掸。

纸页从信封里抽出来。

只有一页。

林夙先看见页角那一道折痕。折痕是旧的，痕底那一笔墨干透，已经发黄，发黄的边上压着一枚红印——红印是林家的，印泥里掺了一点王姨娘当年压在嫁妆册上的那一料，印色比林家惯用的要深半分。

他把纸页展平。

第七页。

库房抄件。

正文只有两行。一行写林夙入东堂的日期，一行写旧契第七页的归属——归属那一栏空着。空的位置是父亲替他留的，留的位置在纸页正中，是父亲替他按的一枚暗记。

「第七页。」苏挽轻声说，「是姨娘当年压在你母亲嫁妆里的那一笔。」

林夙没抬头。他把第七页再看一遍，第二遍他没看字，只看折痕。折痕里夹着半片干掉的纸屑，纸屑像是从原契上撕下来的一角，撕痕贴着纸页左边——左边那一角，原契上是王姨娘亲手按的印。

阿湄站在廊下，没进屋。她把木盘端得更稳，盘里还有半壶汤。

林夙把纸页搁回案面。

「先不动。」

「公子。」阿湄在廊下低声说，「大公子那边——」

「我知道。」

林夙伸手，把茶盏往纸页那边推了一寸。茶盏底沿正中那一道痕，正好压在「第七页」三个字上面。痕是上一回阿湄替他研墨时留下的，今早已不碍事。

苏挽把帕子从案角收起来。她没擦桌，只擦自己的指尖。指尖上的墨已经干了一半，沿着指甲边凝住。

门外又响了两下脚步。

这一回的脚步比刚才重。脚跟先着地，再落到雪上，雪被踩出一道浅印，印落在东堂正门那一侧。林彻今天没入营，按他从前的脾气，是会先来东堂要这一页的。

林夙抬头，看了一眼门外。

门外的脚步停在廊柱外。停得很稳，停的人没有立刻进来。廊下的雪光映进来，映在阿湄抱着木盘的那只手上。

「公子。」苏挽低声说，「大公子的脚步。」

「我听见了。」

林夙没动茶盏，也没动第七页。他把第七页压在茶盏底下——压得很稳，压的人不动声色。

阿湄把木盘往怀里收了半寸，没端回里屋。她站在门边，等林夙先开口。

林夙开口。

「汤再热一盏。」

他说的是给林彻的。汤不必端给外人，但第七页要先被人看过，才能决定交不交。

苏挽没应声，转身往灶边走。灶上的水已经开了，壶嘴冒着大股白气，气贴着壶盖翻了一圈，落在她袖口。她用帕子垫着手把壶提下来，壶底的水还在响。

林夙把茶盏按在第七页上，按得比刚才更稳。

门外那两步，没有再响。廊柱外的雪还在化，化得很慢。

林夙把目光从门边收回，落在案面正中。茶盏底下那一页纸，纸角压出的痕迹还看得见——痕底那一笔墨，是他今早自己研的那一笔。研墨的人是阿湄，按的人是父亲，落印用的是林家正院惯用的按法。

他忽然想起一件事。

他八岁那年的冬天，母亲在灶边替他盛过一碗汤，汤里也搁了两片姜，姜切得比阿湄的厚。母亲盛汤的时候，袖口沾了一点墨，墨是替他抄账时留下的——抄的就是嫁妆那一本账。

那一年母亲没有把账交给他，只把汤搁在灶边，灶边的雪化得比今天快。母亲没有说过「等你长大」，她只说了一句：「汤凉了就别喝。」

林夙端起自己那碗已经半凉的早汤，喝了一口。汤凉了，他没放下。

苏挽从灶边端着新热的那一盏走回来，看见林夙在喝凉汤，脚步顿了一下，又走到案边。

「公子。」她把新热的那一盏搁在案角，没推过去，「凉汤伤脾。」

「我知道。」林夙把碗放下，碗底磕在案面上，磕得很轻。

阿湄从门边挪了半步。她没看林夙，只看门外那两步脚印。脚印还没化，印在雪上，印得很深——林彻今天是穿了他惯穿的那双皂靴来东堂的。

「公子。」阿湄低声说，「大公子还没走。」

林夙没答。

他把茶盏底下那第七页，又用指尖压了一下。指腹贴住茶盏底沿，留下一个浅浅的湿印。按完，他抬眼，看了一眼门外的雪光。

雪光还在亮。
第898回 · 林彻站
辰时初。东堂小院。

林彻在东堂院门外的影壁后站了一会儿。

他脚上穿的是那双皂靴。靴底在门槛正中擦了一下——擦的是自己的尘。门槛正中那道旧痕是林夙鞋底磨下的青，磨了很多年，痕底发亮。林彻跨过那道痕，没低头。

廊下没有脚步。雪化到门槛外那一寸就停了，化成的水顺着砖缝往里渗，渗得很慢。林彻抬头看了一眼东堂正中那扇门。

门半掩着。

门缝里透出一线炉火的红。林彻知道屋里有人——林夙在案边，案边那只茶盏底下压着一页纸。第七页。

他今早听老仆说的。老仆只说了一句，没说纸在哪。老仆说这话的时候眼睛没看他，看的是院里那口井。

林彻吸了一口气，把袖口拢了拢。

他没先问第七页。

他敲了一下门框。



屋里没人应。

林彻把门推开半寸。

推的位置是父亲今早派人来封信时老仆站过的那一寸。老仆今早站在门外那一截，鞋印还压在雪上。林彻推门推的位置正好压在那道鞋印上。

屋里亮着。

林夙坐在案边。案边那只茶盏压着的那一页纸，纸角露出一截。林夙没抬眼，只把袖底那只帕子往里收了一下。帕子是苏挽替他从里屋带来的，帕角绣着一朵兰。林夙收帕子的手没收上案面，搁在膝头那一片。

林彻在门口站住。

他没有进门，也没有退。鞋底停在门槛那一寸，再没挪动。



「大哥。」林夙开口。

他的声音比平时低半度。

「嗯。」林彻应。

他应完，把目光落在案角那只砚台上。砚台里的墨已经研开。研墨的人是阿湄，今早第一道亮的时候。

林彻看了一眼砚台，把目光收回来。他收在砚台正中那一寸——砚台正中那一截墨，今早不是他自己研的。

「今早来得早。」林夙说。

林彻没立刻答。

他把袖口里那只旧帕抽出来——帕子是他自己的，帕角没绣东西，帕边压着一点昨晚的墨。他把帕子搭在门边的小几上，没往案边走。



门外响了一声。

林崇的脚步。

林崇的脚步比林彻的慢。每一步都像掂过一遍，才落到地上。林崇今早没去正院，先来了东堂。他先迈左脚，鞋底擦在门槛正中那道旧痕的另一边，没压到林夙那道。

林彻往里退了一步。

他退在门边那一寸——门边那一截，父亲还没站过。

林崇进来。

林崇进门先看门槛那两道鞋印。两道鞋印，一道是林夙的，一道是林彻的。他没有立刻分哪一道是哪一道。

他走到案边。

林崇把那只凉茶端起来。

凉茶是苏挽昨夜替他沏的，搁了一夜，茶面上的叶底沉到盏底。林崇把盏端到嘴边，没喝，叶底在茶水里慢慢转了一圈。



林彻站在门边。

他仍站在门边，鞋底压住父亲刚才留下的那道鞋印。林崇的鞋底比林彻的大一号，那一号落在门槛外的另一道新痕上。

林崇把凉茶搁回案角。

「彻儿。」林崇开口。

「彻儿」两个字落得慢，像在林崇舌尖掂过一遍才出口。

「爹。」林彻应。

林崇没立刻接话。他看着案边那只茶盏底下压着的那一页纸，纸角露出来的一截，看得很稳。

「那是什么。」

林崇的声音落下来，没有给他绕开的余地：那一页已经在父亲眼里，他只需决定要不要承认。

林彻没替林夙答。

他仍站在门边，把袖口拢了一拢。袖里那只竹牌是赤渊上月送来的，牌面刻着两个字；他没有把它拿出来。

林夙抬头。

他抬在父亲那一道目光上，不是林彻。

「爹。」林夙说，「是第七页。」

林崇没动。

他把那只凉茶又端起来，看一眼，又搁下。茶面上的叶底沉得更深，沉在盏底正中那一寸。

「昨夜你三叔来过。」林崇说。

他说的是林家三房那边的三叔。三叔昨夜来过东堂的事，是父亲自己掂过的那一笔——掂给屋里两个人听。

林彻把袖口又拢了一寸。



林崇没再说。

他转身，往门外走。跨门槛之前，他低头看了一眼蹬正中那道旧痕——那道痕是林夙鞋底磨下的，不是他的，也不是林彻的。

他跨过门槛，鞋底在旧痕上擦了一下才抬起。

他擦完，没回头。

林崇出门之后，廊下响了两下脚步。脚步落在院里，是他自己住的那一处偏院——偏院里有一杆旧秤，秤杆用了二十年，铜盘边沿发青。



屋里只剩林彻和林夙。

林夙没立刻动案边那只茶盏。他把袖底那只帕子又往里收了一寸。

林彻在门边站着。

他仍站在门边，没有追问父亲留下的那句话。

他把目光落在案角那一截砚台上。砚台里那只墨，今早不是他自己研的。

他抬脚，往案边走了一步。

他走到门槛正中，鞋底又擦了一下，和林崇刚才留下的痕重叠。他抬眼。

「三弟。」林彻开口。

「嗯。」林夙应。

林彻说——

「今早那碗汤，我替母亲盛过。」

林夙没立刻答。

林彻把袖口松了一寸，袖里那只竹牌没掉出来。他不揣。

他转身。

他走出院门。

院门外那两道脚印，是父亲刚才留下的。脚印落在偏院那条小路上，不是正院。

林彻在那两道脚印旁边，又踩了一下自己的。

他踩完，走远。

院门外的雪光还在亮。

亮。
第899回 · 苏挽在
辰时，余伯院。

雨停得早，石桌上的水还没有干。苏挽把账本放在桌面，先取出昨夜收到的旧笔，再取出阿湄带来的帕。两件物件之间隔着一块干纸，纸上已经写好时辰和来处。

余伯坐在檐下拣药。他没有问账本里的内容，只把一盏凉茶推到桌边。茶盏底沾着泥，推过石面时留下一道浅印。

“旧笔交接。”苏挽说。

“写吧。”

她翻到空页，写下“余伯交苏挽，旧笔一支，笔杆有磨痕，辰时见证”。写完，她将笔放在纸旁，没有立即收起。

余伯看见笔：“还缺什么？”

“收件人。”

“你拿了。”

“交接人和收件人不是一栏。”

余伯把手里的陈皮放回竹匾：“你把账拆得很细。”

“细处错了，往后会变成大错。”

他没有反驳，只将茶盏移开，露出石桌上一块旧刻痕。刻痕边缘嵌着黑色墨粉，像是长久放过砚台留下的印子。

阿湄从院门外进来，手里捏着一方帕。帕角绣着旧兰，绣线有几根已经起毛。她把帕放在干纸旁，先对余伯说：“云栀托我交的，她没有来药庐。”

苏挽问：“帕从哪里取？”

“药庐的木箱。箱中有三方旧帕，她指了这方。”

“谁看见？”

“我。”

苏挽在账本上添了一栏：帕一方，旧兰，云栀指定，阿湄见证。她没有把帕压进袖中，先将绣线的起毛处画在旁边。

阿湄看她：“你不闻？”

“等登记完。”

“帕里有药香，闻一下不会改字。”

苏挽拿起帕角，鼻尖只碰到布面。药香很淡，混着晒过的木箱味。她将气味写进旁注，不把它写成药名。

余伯端起茶盏，问：“你今夜还去药庐？”

“看值守。”

“不留在这里？”

“账要送回。”

余伯指了指旧笔：“笔带走。”

苏挽这才把旧笔收入袖袋。袖袋里已有账本和帕，笔贴在两件物件外侧，没有压住帕角。

院外忽然传来车轮碾水声。车停在门口，没有人进院。一个灰衣人将小木匣放到门槛外，说：“林家送来的。”

苏挽走到门边：“送给谁？”

“家主只说交苏姑娘。”

“送件记录呢？”

灰衣人递来一张薄纸，上面写着辰时、余伯院、林家小匣。落名处只有一个墨点，不能辨人。

苏挽把薄纸递给阿湄，让她在账本的来件栏添记。灰衣人没有催，等她写完才把木匣推过门槛。

木匣里有一杆小铜秤，秤盘是薄木，秤杆中段刻着林家旧字。还有一只盖碗，碗底压着折好的笺。笺上两行字，一行是“林夙入东堂”，一行是“林彻未入营”。两行墨迹都已干，末尾各留着一小块空处。

苏挽没有先取笺。她把铜秤放到石桌，将空碗放在秤盘上。秤杆往下沉了一格，木盘的边角碰到桌面。

灰衣人说：“家主让你称一称。”

“称什么？”

“匣中之物。”

苏挽取下空碗，又称木匣。匣重比碗重，秤砣落在第二个刻痕旁。她将重量写在账本上，没有把它算进报信的内容。

阿湄看着笺：“两行写得很清楚。”

苏挽取出笺，铺在桌面。她看到第一行旁边有门房黄土，第二行背面有营门黑灰。纸上没有林崇的批字，也没有林叙的落款。

“来源不同。”她说。

“人名都在纸上。”余伯说。

“人名在抄件里，不在见证栏。”

她在笺下压一张白纸，分别记下黄土和黑灰。两行之间空着，第三行也空着。灰衣人望向那块空处：“家主说，第三行由你补。”

苏挽把毛笔放在碗边：“他亲口说的？”

“我只听到这句。”

“那就记送件人所述，不写成家主亲见。”

她在账本上写下“灰衣人转述，待核”。林崇的名字没有落进第三行。

余伯看着她：“你不怕林家怪你？”

“怕也不能把未见写成已见。”

阿湄把帕往旁边收了半掌，避免药香沾到笺面。苏挽将盖碗放在两行报信上方，碗底没有压住字，只压住了空出的第三行。

余伯问：“这就算留给你父亲的答复？”

“先把纸留下。”

“不给话？”

“话等收件人落名。”

灰衣人站在门边，等了片刻。他看见林家小秤重新放回木匣，便问：“小匣要带回吗？”

“秤留下。”苏挽说，“笺留下，送件人的落名也留下。”

灰衣人拿出一张回执。回执上只有两行：秤已交，笺已见。苏挽看了看，将“已见”改成“已阅来件”，再把纸递还给他。

灰衣人皱眉：“只是换两个字。”

“这两个字差一层。”

“家主要的是结果。”

“结果要有收件人。”

他没有再争，把回执收进袖中，转身离开。门外的车轮声渐远，雨水从车辙里挤到石阶下。

阿湄收起帕：“你要把笺送回东堂？”

“先送灶房。”

“为何？”

“两行报信从灶房来过值守记录。林夙看过，才知道哪一行与他有关。”

余伯把盖碗端起。碗底的笺露出边角，第三行仍压在父亲笔下。

苏挽伸手接碗。她看见碗底有一圈旧茶渍，茶渍中间留着一小块干净处，像有人特意擦过。她没有把笺取出，只把碗盖合上。

“盖碗放回去。”余伯说。

苏挽将盖碗搁回原处，碗口收进桌内；第三行仍压在父亲笔下。

她把铜秤、木匣、回执分别记好，拿起账本。阿湄将帕折成两折，跟在她身后。

余伯在檐下问：“笔呢？”

“带走。”

“糖纸呢？”

苏挽摸到袖袋里的糖纸。纸上原有的圆印已经被布面磨淡，她用指甲在印心按了一下，添出一粒新痕。

“也带走。”

她和阿湄出了院门，桌上的盖碗没有移动。铜秤留在木匣边，秤砣停在第二个刻痕，空行仍由父亲的笔压着。
第900回 · 林叙看
卯时二刻。玄苍宗外门库房。

林叙在案边那一截坐得久。久是他自己定的——定在凉盖碗还没凉透的那一寸。

盖碗是他今早替自己沏的。沏的是林崇惯喝的那一款，叶底沉得快，水还没凉就沉到了碗底正中。沉下来的位置，是林崇去年冬在碗底替人写过字的那一寸。

林叙没有立刻揭碗。

他先把袖底那张窄笺抽出来。窄笺的折痕比来时多了一道，是他今早多折的。他把窄笺在案角铺平，没再读一遍，只看墨色。墨色沉，像林崇批账时的字。每一笔压到底，收笔不抬。

他把窄笺重新折好，揣回袖底。

案上还有一张白纸。纸上两行是他自己写的，写的是「林夙入东堂」「林彻未入营」。两行的末笔都干了。墨痕沿着案角收住——砚台里的墨是阿湄今早替他研的，研得浅，研的人没等他。

林叙伸手，把砚台往案边推了半寸，照着父亲惯用的摆法，却没有替它再挪。

他抬眼。

门外没有脚步。

他笑了一下。笑得轻，笑的时候眼睛里那一点什么，被他自己收进了帕角。帕角绣着一朵兰，绣线是旧的，绣的人是去年林窈替他绣的那一双。林叙用帕角按了一下自己的眼角，按的位置是笑纹走得最深的那一寸。

帕角没有遮住他的笑。

林叙把帕角松开，重新搭在白纸旁。白纸边沿，库房小印还压着。印泥半干，红透进纸纤维，落在他这边。

他伸手，把盖碗的碗盖揭开。

碗盖揭得稳。他揭到一半停住，看一眼碗里的水，再把盖子放到一边。

碗里的水凉透。叶底沉到碗底正中，沉下来的位置不是水自己选的——是去年冬，林崇替人写字时替叶底留的。

碗底正中有一行字。

林叙把那行字读完。

「第三行，由你写。」

笔迹是林崇的。笔迹底下还有半行更小的字，更小的字是王姨娘的口吻，墨色淡到林叙要把碗凑到案角那一截砚台边才看得清：

「林彻在营里没回来。账。」

林叙把碗从嘴边移开半寸。碗沿没碰他的唇。他没喝。

他看着碗底那两行字，看了十息。

十息里，他把三笔账在心里排开：父亲没有替林彻补那一行，也没有替自己把第三行写完，更没有替林叙把纸收走。三笔排完，碗底那两行字仍在原处。

碗底第二行的墨很淡，是林家正院惯用的墨。

林叙把碗搁回案面。碗盖没有合上，他的手指停在盖沿。

门外响了两下脚步。

脚步轻，落在雪上。雪上有一双旧皂靴的印，印留在东堂那一侧。印是林夙上午来时留下的，留下的人没回头。

林叙没看门外那两步印。他看的是案角那张白纸——第三行还空着，空位正对着他。

门外的脚步停在门槛外，没有敲门。

「二哥。」

林夙的声音隔着门缝传进来，短，平，像只问一件无关紧要的事。

林叙把笔横在指间：「三弟不进来？」

「茶凉了。」

「我还没喝。」

「我说的是你手里的那一碗。」

林叙看了一眼盖碗。碗底那两行字隔着薄薄的瓷，仍能压住他的手。

「你看见了？」

「门没关。」

林夙没有进门。他只站在雪光里，袖口贴着手腕，指尖在袖中按了一下。

「第三行写谁？」

林叙没有答。他把笔放回砚台，墨尖沾湿，没落到纸上。

林夙说：「别替我写。」

这句话落下，门外的脚步退了半步。

林叙抬头。那双鞋没有留下新的泥印，只有雪水沿着门槛流进来，绕过他的靴尖。

「嗯。」

林夙走远了。

他提笔。

笔尖落在砚台正中那一寸，蘸了一下，蘸得浅。浅是他今日替自己定的——他不替砚台研墨，也不替砚台深半分。

笔尖没有落到纸面。

林叙把笔搁回案角。笔杆朝里，笔锋朝案边，是父亲惯用的摆法；他没有合砚台的盖，也没有收起砚台。

帕角那一朵兰被风掀了一下。

风从门缝进来。进来的是雪水化下的那一寸凉，凉到了案角。案角那张白纸被风掀起来一角——第三行那一角，被库房小印压住，印没动。

林叙伸手，把那一角按回去。按完，他看了一眼碗底那两行字。

他没把碗底那两行字替父亲收进袖里，也没替父亲擦掉。

他把碗盖合上。

合的时候碗口朝里——没对着门外，也没对着堂屋。

这一回，落笔与否由他决定。

「嗯。」



碗沿正中那一道痕，是林崇去年冬留下的。林叙没擦。

他端起碗，没喝。

他把碗重新搁回案面——碗口朝里。

他没有离开案边，先把冬账从柜底抽出来。账皮沾着一点灰，封口处压着库房旧印。林叙用袖口拂去灰，翻到第七页。

第七页的抄件还在，纸角缺了一小块，缺口周围的朱砂已经干透。林崇把它交给林夙，却没有把原契送出林家；这两层意思压在同一张纸里，谁先看懂，谁就先拿到下一步。

林叙把抄件放到白纸旁边。白纸上的两行字一行报东堂，一行报营里的空缺。第三行的空白比纸面更亮，像有人把笔悬在上面，等他替那个人落下去。

他取出库房小印，印面在指腹下转了一圈。印泥还湿，盖下去就等于把这页送出库房；不盖，父亲留在碗底的字也不会替他消失。

林叙把小印放回盒里。

他把第七页重新夹回冬账，合上账皮。账册落在案面，声音不重，却把那张白纸压住了半角。

门外的雪水沿着砖缝流过来，碰到门槛便折回去。林叙看着那道水痕，伸手把白纸往里收了一寸。

第三行仍然空着。
第901回 · 林崇看
辰时，东堂。

林崇把灰纸信匣放在案上。匣面有一层潮气，纸角压得平整，封口处只贴着一张白签：门房抄件，未验收件。

老仆站在案边，手里托着一只木盘。盘里两张窄笺，一张写“林夙入东堂”，另一张写“林彻未入营”。两句话的墨色不同，前一张沾着黄土，后一张带着营门的黑灰。

林崇没有先读字，拿起木盘边的铜夹，分别夹住两张纸。他看见第一张下方留着小字：辰时初，门房抄录，未见本人。第二张下方写着：辰时初，营门记事，未见离营缘故。

“谁把两张放进同一个匣？”他问。

“林叙。”老仆说。

“他给了什么结论？”

“没有结论。”

林崇把两张纸分开，放到案面两侧。中间空出的桌纹刚好经过砚台的边沿，墨盖上有一处旧裂，裂缝里卡着半点干墨。

门帘外有人说话。王姨娘进来时，袖口沾着一层灶灰。她没有向案前靠，只把一小块烧余的纸放在门边的木凳上。

“昨夜灶里捡到的。”她说。

林崇看纸，不看她：“从哪里来？”

“封底。没烧透。”

“上面是什么？”

“只剩一个林字的半边。”

她用指甲把纸边翻过来。纸背压着一点红蜡，蜡面有林家旧印的半轮。林崇没有碰烧余，只让老仆取一张白纸，把它盖住。

“捡到的时辰？”

“子时末。”

“谁看见？”

“灶房的人。”

“落名。”

王姨娘的手指收紧，袖口的灰掉在木凳边：“灶房没人落名。”

林崇抬起眼：“那就只写无人落名。”

他在账页上写下：烧余一片，半印，时辰子末，见证空缺。写完，把笔放回砚边，没有把半个字添进姓名栏。

王姨娘问：“老爷连一个林字也不认？”

“半字能认墨，不能认人。”

“那两张报信呢？上面已经写着林夙和林彻。”

“报信有来源。”

“来源不等于事实？”

“来源是事实的一部分。”

王姨娘看向两张窄笺。她伸手要拿第一张，林崇用铜夹压住纸边，没有让纸滑走。

“别碰。”

“我只是看。”

“看可以，别把灰带上去。”

她收回手。袖口边缘留下的黑色粉末落在地上，老仆拿木盘挡住，没有让粉末碰到报信。

林崇问：“林彻来过吗？”

“门房说没见。”老仆回答。

“林叙呢？”

“已经回书房。”

“那第三行是谁写？”

老仆没接话。王姨娘把目光放到案角，那里摆着一支没有蘸墨的笔。笔杆上有新磨的白痕，笔帽裂了一条小缝。

“让林彻来补。”她说。

林崇看她：“他没来。”

“叫人去请。”

“请来以后？”

“问他林夙去了哪里。”

林崇拿起第二张窄笺。纸背的黑灰在指腹留下轻印，他把纸放回木盘，改用木夹夹住。

“纸上没写，就问不出。”

“一家人总有一家人的话。”

“话不能盖印。”

王姨娘盯着他：“老爷要等谁来落印？”

林崇没有回答。他展开一张新纸，在上面抄下两句报信，分别标明门房和营门。第三行空出，末尾只写“收件待验”。

王姨娘说：“把林彻写上。”

“他没到。”

“你是他父亲。”

“父亲不能替他到堂。”

这句话落下，木盘边缘被老仆的指节碰了一下。两张窄笺没有移位，灰纸匣的封口却松了一点，白签露出下方的“验”字。

老仆问：“信匣还送灶房吗？”

林崇看了看匣面：“为何是灶房？”

“林夙在那边留了火。”

“谁见？”

“苏挽的账上有记。”

“把记载取来。”

老仆没有立刻走。他看王姨娘，又看案上的半页抄件。王姨娘垂下眼，鞋尖蹭过地面的灰，却没有说话。

林崇把铜夹拿开，将两张窄笺放回信匣。烧余的纸仍留在木凳上，和匣子隔着半张桌面。

“先送两行。”

老仆合上匣盖：“收件人写谁？”

“不写。”

“东堂无人接？”

“到灶房，让林夙看见纸，再由他落名。”

王姨娘猛地抬头：“老爷把报信交给他？”

“交的是抄件，不是家印。”

“他若烧了？”

“烧了也只说明他看过。”

林崇取出旧秤。秤盘空着，铁砣挂在杆上，刚好停在第三个刻痕。老仆把信匣放到秤盘，纸匣压下半格，砣没有落到底。

“重量只记匣。”林崇说，“别把里面的空行算进去。”

他取下铁砣，放在木盘旁边。随后把两张窄笺从匣中取出，在背面分别盖了一个小小的见件印。印面不带姓名，只有时辰。

王姨娘看见印，问：“林彻回来以前，第三行就一直空？”

林崇把笔锋在砚边轻轻碰了一下，没有蘸墨。

“他回来，他落。”

“他不回来呢？”

“空着。”

王姨娘拿起烧余的纸，指腹碰到红蜡半轮。林崇伸手将白纸递给她，让她把残纸重新包好。

“这个交给灶房？”

“不和报信放一处。”

“林夙见了半个字，会认。”

“认墨就好。”

她把残纸包进白纸，纸包外面没有落名。老仆端起信匣，走到门边。

林崇仍看着案上的空行。两张报信的末尾整齐，第三行的纸面却比别处白，白得像没有落过笔。

“老爷。”老仆回头。

“送灶房。”

老仆捧起信匣走出东堂，窄笺上的第三行仍是空白。

王姨娘收好烧余，站在门边没有动。林崇把砚台的盖子合上，裂缝中的旧墨被盖住，只留下盖面一道浅痕。

他又取出一张薄纸，写下信匣的重量、木盘的湿灰和两份抄件的纸色。写到第三行时，笔尖停在纸面上方，墨珠沿笔锋聚成一点，迟迟没有落下。林崇把笔放回砚边，让墨珠滴进砚池，薄纸上只留下两条完整记录。

门外的老仆问：“烧余送哪？”

“留在白纸里，交苏挽验。”

“若她问半字是谁？”

“告诉她，只见纸，不见人。”

老仆应声。林崇望着门槛外的水痕，直到白纸包被老仆收进袖袋，才把案上的木盘移回原处。

他没有写第三行。
第902回 · 灶边
卯时初。东堂后院灶房。

雪水沿着檐角往下滴，落在灶房门口的青砖上，刚成一小滩，又被风吹开。

林夙蹲在灶口前，手里捏着一封拆过的信。

信纸被火烘得发硬，右下角留着一小块红蜡。蜡印只剩半边，能看出是林家的旧印，却看不出是谁按下的。

纸上有三行。

第一行：林夙入东堂。

第二行：林彻未入营。

第三行空着。

空白上有一道浅痕，像笔尖曾经落过，又在最后一刻收了回去。

林夙把信纸折了两次，塞进灶膛边的灰里。炭火还没旺，纸角没有立刻着，只被黑灰托住，露出一小截白。

他伸手拨了拨炭。

火舌舔住纸边。

「你又在烧账。」

苏挽端着一只粗瓷碗进门。姜粥的热气从碗口升起来，里面有两片切得很薄的姜，姜皮还留着一点辛香。

林夙没回头：「不是账。」

苏挽把碗搁在灶台边。她没有看信纸，先闻了一下灶膛里的烟。

「松烟，旧印，潮纸。」她说，「还混了一点你袖口里的墨。」

「鼻子倒灵。」

「我不是在夸你。」

林夙看着火。纸边已经卷起来，第一行的「林」字被火烤黑了一半。

苏挽伸手，把粥碗往他面前推：「先喝。」

「等它烧完。」

「粥会凉。」

「纸也会。」

苏挽的手停在碗沿。她看着那一小截白纸，声音低下来：「别把名字烧掉。」

林夙终于回头。

苏挽没有解释。她只把姜片从粥里挑出来一片，放在碗边。姜的辛气压住松烟，灶房里剩下湿柴和旧铁的味道。

「名字烧了，账就只剩别人说过。」她说，「你想听谁说？」

林夙把火钳伸进灶膛，夹住信纸一角。纸上的第二行已经黑了一条，墨迹在火里缩成细线。

「我不想听。」

「那你还留第三行？」

林夙没有回答。他把火钳往回收，信纸从灰里脱出来，半张纸还完整，半张已经透出红色的火光。

院门外响了一下。

不是脚步，是门环碰在木板上。

苏挽抬眼看门口：「有人来了。」

「我听见了。」

「那就别把烟全放出去。」

她拎起粥碗，走到灶房侧窗边，把窗缝推开一指。冷风进来，吹得火苗歪向一边，也把纸灰卷到了灶膛深处。

阿湄在这时进门。

她袖口沾着水，手里捏着三张空糖纸。糖纸被她叠成相同大小，边角一张不差。

她没有问信，先站在门边看雪地。

「三个人，两个脚印。」

苏挽问：「谁的？」

「一个旧靴，一个软底。旧靴往东堂来，软底停在墙根。」

阿湄把第一张糖纸放在灶台，第二张放在粥碗旁，第三张压住门闩上的一道水痕。

「还有一个没留下。」

林夙把火钳搁下：「你数错了。」

「我很少数错。」

她抬起备用的笑，笑意只到嘴角，没到眼底：「门外有人等你把信烧完。烧完，他才知道你看过。」

苏挽看着她：「你知道是谁？」

「不知道。」阿湄说，「所以才数。」

林夙把半张信纸摊在灶台上。第一行已经烧掉三个字，第二行只剩半句，第三行还白着。

阿湄的目光落在那块白上：「父亲留的？」

「嗯。」

「他让你写。」

「他没说写什么。」

「没说的，通常最重。」

苏挽把粥碗收回来，汤勺碰到碗沿，响了一声：「阿湄，别替他把话说完。」

阿湄看她一眼，把第三张糖纸往门闩边压紧：「我只数，不替人决定。」

林夙重新拿起信纸。

纸背上有一层薄薄的灰，灰里粘着一截细线。细线是红的，和林家信匣上的蜡色不一样，像从旧嫁妆册的封口上扯下来的。

他想起第七页。

那张抄件的右下角也有一处撕痕，撕痕里卡过同样的红线。原件还在林家，抄件已经到了东堂；有人把它们分开，又故意让两处留下同一种颜色。

林夙把火钳伸向灰堆，拨出一块没有烧透的纸角。

纸角上只有一个字的半边。

林。

苏挽的手按住了粥碗：「别把名字烧掉。」

「名字已经烧了一半。」

「那就留另一半。」

林夙看着她：「留给谁？」

苏挽把碗推回他面前：「留给能认出的人。」

阿湄在门边接道：「也可能留给不该认的人。」

她说完，把一张糖纸拆开。糖纸里面没有糖，只有一小片薄竹片。竹片上刻着两道短痕，一长一短。

「东堂的门闩。」阿湄说，「昨晚有人从里面开过。」

林夙拿过竹片，指腹从两道刻痕上抹过。

「你什么时候拿到的？」

「粥还没开的时候。」

「你不早说。」

「早说，你会先看竹片，不看纸。」

林夙看她。阿湄仍带着那点备用的笑，手却按住了门闩。

院门外，门环又响了一下。

这回重了些。

林夙把薄竹片塞进袖里，拿起火钳。火已经把第二行烧穿，纸面只剩一圈黑边。第一行的半个「林」还在，第三行仍然洁白。

他本可以把整张纸推进火里。

这样就没有人知道林崇写过什么，也没有人知道林叙把哪两行送进了东堂。

可第七页的半角还在灰里。那张纸不该和报信一起消失。

林夙把信纸折了一下，将第七页撕下的半角夹进糖纸，再把糖纸叠回三层，塞进苏挽放在灶台边的帕角。

苏挽看着他：「你把账给我？」

「你闻得出墨。」

「我闻得出你在躲。」

「也一样。」

她没有把糖纸还回去，只把帕角收紧，夹住那块纸角。

阿湄把剩下的信纸推入火中。

火苗窜起，红蜡先化，随后是墨。纸上的第一行只留下半个「林」字，第二行彻底没了，第三行从头到尾没有落笔。

门环第三次响。

林夙端起姜粥，喝了一口。粥已经凉了，姜的辛味还在。

「开门。」

苏挽没有动：「你确定？」

「门外的人等了很久。」

「我问的不是这个。」

林夙把碗放回灶台，目光落在那片快要熄灭的灰上：「开。」

阿湄走到门边，手按住门闩，却没有立刻拉开。

灶灰里，那半个「林」字被风吹了一下，露出底下压着的糖纸折痕。

门外有人敲了两下。

阿湄抬起备用的笑。

林夙说：「进来。」
第903回 · 苏挽端糖
辰时初，药庐外的雪刚停。

她袖底还夹着昨夜从灶灰里捡出的纸角。纸角烧掉一半，残下的墨像半个「林」字，边缘一碰便落黑灰。

阿湄站在门槛里，手里捏着一方旧帕。帕角绣着一朵兰，左下的两根线断了，断口压着一点红色的药灰。

「云栀给的？」苏挽问。

「她让你看，不让你替她补。」

苏挽接过帕，先闻帕角。药灰里有松烟味，和余伯院里惯用的墨相同。她把帕折好，没有按回原来的折痕。

「余伯那里。」阿湄说，「昨夜有人从西巷绕进去，脚印留在灶后。」

「三双。」

阿湄抬眼。

「你数过。」

「你也数过。」苏挽把帕收进袖里，「走吧。」

余伯院里，灶火还没有烧旺。

余伯坐在旧木案后，案上摊着第七页抄件。纸上只有一行：叶清梧·还。旁边放着一支削得很直的笔，笔杆中段有一道浅痕。

「抄。」他说。

苏挽没有坐。她把第七页按在案上，先看余伯的手。

「抄给谁。」

「给你。」

「账在你这里。」

「字可以在你那里。」

余伯把笔推过来。

苏挽拿起笔，蘸墨。墨里有松烟，气味和帕角的药灰一样，落在纸上却比原字浅。

她写下「叶清梧」三个字，又停住。

余伯没有催。

「还。」苏挽补完最后一个字，「我抄的是这一行，不是替谁认罪。」

余伯伸手，想收回纸。

苏挽先把抄件折起，塞进帕下。

「这页我带走。」

「带走就有人问。」

「让他问。」

她把笔也收进袖里。笔杆的浅痕硌着腕骨，像余伯把一条路递到她手上，又等她决定要不要走。

「丫头。」

「嗯。」

「笔不算我的了。」

苏挽看了他一眼：「那我也不替你还。」

余伯笑了一声，笑意短得像灶火蹿出的亮光。

阿湄在门边蹲下，指着湿雪：「一双从西边来，一双从山门来，还有半个鞋跟停在灶后。第三个人没进门。」

余伯的手停在桌沿。

「你看见脸了？」苏挽问。

「没看见。」阿湄把一片薄雪揭开，雪下压着一粒黑扣，扣面磨掉半块，「看见他走时丢了这个。」

黑扣旁还缠着一根细赤线。线头被人剪断，另一头伸向后墙。

苏挽没有立刻伸手。

余伯说：「别追。」

「我不追人。」

她用笔尖挑起赤线，把黑扣连着线收进一张空糖纸。糖纸是林窈昨夜留下的，纸背有一个小圆印，正好压住线结。

「你拿它做什么？」余伯问。

「记住谁先来过。」

她转身出了院门。阿湄跟在后面，没问她要去哪里，只把帕角压紧。

西巷的糖摊刚支起来。卖糖的老人低头摆铜片，白糖、麦芽糖分成两排，最右边空着一格。

苏挽把糖纸放在摊沿。

老人看见纸背的圆印，手指立刻盖住那一格。

「这块不卖。」

「我也不是来买糖。」

她把第七页抄件压在糖纸旁。墨迹透过纸背，半个圆印便与「还」字叠在一起。

老人盯着那行字：「余伯让你来的？」

「他只把笔给我。」

「那你来问什么。」

「问印。」

老人拿起一枚铜片，压住糖纸。铜片底下藏着一小块麦芽糖，糖面裂开，里边露出半枚圆印。

印缺的地方不是磨损，是有人故意削掉的。缺口边缘还粘着一缕赤线，线尾系着同样的黑扣。

阿湄从摊后走到石阶，鞋尖停在三双脚印旁。

「一个从山门来，一个从西市来，第三个从摊后走。」她说，「摊后那双鞋没有盐，鞋底沾的是铁屑。」

老人抬头：「小姑娘，数错了。」

「我只数脚印。」阿湄把那粒铁屑夹进药纸，「脸和名字，留给你们自己认。」

老人伸手来拿糖纸。

苏挽把纸往后一收。

「印可以看，名字不能交。」

「你拿了这张纸，就是接了糖契。」

「契在你手里，线在我手里。」

她抽走那缕赤线。黑扣在指间一沉，扣背刻着半个「叶」字的起笔，剩下的被磨平。

老人没有拦，反而把铜片向秤盘一放。

秤砣落下。

糖纸上的圆印被压出完整的弧线，缺口里面显出一个「林」字。那不是新刻的，纸纤维里的墨已经干了很久，只等这一压才显出来。

「看见了？」老人问。

苏挽把抄件、糖纸和赤线分开收好。

「看见半个。」

「另半个在林家。」

「那就让林家先认。」

她转身离开糖摊。

阿湄跟上来：「你不问完整的印？」

「问了，名字就会落到我手里。」

「不想知道？」

苏挽捏紧黑扣，金属边缘刺进掌心。

「想知道，所以不问。」

身后，糖摊的秤杆又晃了一下。老人把那张留下半个「林」字的糖纸压进糖堆底下，没再叫她。

苏挽走上山门台阶。药纸里的铁屑碰到黑扣，发出一声细响。

她停了一步，把赤线绕过笔杆浅痕，收进袖口。

「阿湄。」

「嗯。」

「有人问起，就说我只端走一块糖。」

「你端走的不是糖。」

「那就让他猜。」

她踏进山门。

门内的风小了，药纸里那点铁屑却还在响。苏挽把第七页抽出来，借着门楼下的阴影看纸角。原本被余伯折平的地方粘着一丝红纤维，和黑扣上的线头同色。

阿湄伸手：「给我。」

苏挽没有交。她用余伯的笔尖在纸角旁轻轻点了两下，留下两个极小的墨点，再把纸折回帕里。

「记什么？」阿湄问。

「记它不是从糖里长出来的。」

「那从哪里来？」

苏挽看向山门外。卖糖老人已经低头收摊，身后那道摊布下露着一双沾铁屑的鞋。

「等认得这根线的人来告诉我。」

她把帕、抄件和糖纸分开收好。笔留在最外层，笔杆上的浅痕贴着腕骨，提醒她余伯已经把选择交了出来。

台阶下，糖摊的秤砣仍压着那张纸。半个「林」字朝着雪光，赤线却已经到了她袖里。
第904回 · 林彻看林夙
林彻在鸡叫第二遍前到了耳房。

天还没有亮透，后院的青砖泛着一层湿冷的白。昨夜落过霜，砖缝里的水没有结住，鞋尖一碰，便把细细的泥沫带到门槛边。

耳房门半掩着。

门槛右下角有一块青痕，像是鞋底沾了颜料后反复擦过。林彻蹲下来，用指腹碰了一下。青色没有落，反而在指腹上留下薄薄一层粉。

这不是林家的鞋底。

林家发的鞋用灰布，磨出来的颜色发绿。眼前这块青，里头夹着一点铁锈的暗红，像是外面铺子里才会用的染料。

他站起来，没有敲门。

屋里传来木剑划过地面的声音。一下，停一下。声音不重，落点却贴着门槛，像有人刻意把每一步都收住。

「林夙。」

木剑停了。

「大哥？」

门被拉开。林夙穿着一件洗得发薄的短褂，袖口挽到手肘，右手虎口有一小道新裂口。血已经干了，裂口旁边沾着青粉。

林彻先看那只手，再看他的脸。

林夙没有躲，把木剑靠在墙边，抬手挡了一下门缝里的冷气。

「这么早，找我有事？」

「我不是来看你练功的。」

「那是来看门槛？」

林夙低头看了一眼青痕，脚尖很自然地往前挪了半寸，把那块痕遮在鞋底下面。他的动作很快，快到像只是换了个站姿。

林彻却看见了。

「你的鞋呢？」

「穿在脚上。」

「我问的是哪一双。」

林夙笑了一下。笑意没有到眼睛里，右手却把袖口往下扯了扯，正好盖住虎口。

「大哥什么时候也管起鞋来了？」

「赤渊长老在堂上认了你。」林彻盯着他的手，「父亲也看见了。你昨夜回来，鞋底沾了青粉，手上又有这道口子。你从哪里回来？」

「我在院里。」

「院里没有青粉。」

林夙没有立即回答。他侧身让开门，屋内的湿墨气跟着一道冷风出来。桌上放着一方砚台，墨面结了薄皮，砚台旁压着半截白纸。纸上只有两个字，墨还没干透。

林彻认出第一个字是「叶」。

第二个字被林夙的手掌压住。

「这是给谁的？」

「不是给你的。」

「我也没说是给我的。」

林夙抬眼看他。那一眼很短，却把门里门外分出了界线。

「你要问鞋，就问鞋。要问纸，就进来。」

林彻迈过门槛，故意踩在那块青痕旁边，没有碰到它。

「我两个都问。」

林夙把白纸收进袖中，动作没有半点慌乱。林彻伸手去拦，手指还没碰到布料，耳房外便响起一声金属轻碰。

秤砣撞在秤盘边，声音沉了一下。

林崇站在院门口，手里提着旧秤。秤杆上的铜盘磨得发亮，砣是黑铁的，边缘缺了一小角。父亲没有看林彻，先看林夙藏纸的袖口。

「拿出来。」

林夙没有动。

林彻的手停在半空。他以为林夙会把纸交出去，也以为父亲会替他把纸取走。两个人都没有如他的意。

林崇把旧秤放在门边的矮几上，秤砣在木面上滚了一圈，碰到林彻的手背才停。

「林彻，去把这张帖子送到西市。」

帖子从林崇袖中取出，封口压着林家的黑印，边缘却缠了一圈极细的赤线。线头藏在印泥下面，只露出针尖那么一截。

林彻没有接。

「为什么是我？」

「因为你认得路。」

「林家有的是认路的人。」

「他们认得西市，不认得赤渊的人。」

这句话落下，耳房里便只剩砚台里的墨水往下滴。林夙的手仍压着那半截白纸，指腹把纸边压出一道浅褶。

林彻看见了那道褶，也看见林崇故意避开林夙的手。

父亲要他送帖子，实际上要他替林家去试门。若赤渊接，林家就有一条活路；若不接，先被推出去的也是林彻。

「三弟不用去？」

林崇这才看他。

「他留在家里。」

「留在家里写那两个字？」

「你看见了？」

林彻笑了一声。他没有把眼神移开。

「我看见了。」

林夙把那张白纸从袖中取出，放在桌上。第二个字露出来，是「还」。「叶」和「还」并在一起，墨色一个浓，一个浅，像同一句话被两个人隔着一夜写过。

「我没有替你藏。」林夙对林崇说，「也没有替你交。」

林崇看了纸一会儿，伸手去拿。林彻忽然将帖子按住了。

「父亲。」

「松手。」

「赤渊要找的人是林夙，帖子却写给林家。你让我送去，是要告诉他们林家还站着，还是要告诉他们林夙已经在林家手里？」

林夙的目光落到林彻按在帖子上的手指上。他没有出声，可那只受伤的手慢慢收紧，裂口又渗出一点红。

林崇将秤砣推到他面前。

「先称你的分量。」

林彻看着黑铁砣。砣底沾着一粒青粉，青粉外面绕着一截红线。红线并不属于帖子，像是从秤砣的铁环里磨出来的。

他伸手拿起秤砣，铁的冷意顺着掌心往上爬。旧秤的铁环里有一处细缝，缝中塞着什么东西，碰到他指节时极轻地扎了一下。

林崇的视线立刻压过来。

林彻没有抬头。他把秤砣翻过来，用拇指盖住铁环，先将帖子抽走，再把秤砣落回矮几。

「我去西市。」他说，「但我不替林家递话。」

林崇的脸色沉下去。

「你想做什么？」

林彻将那截红线藏进掌心，回头看林夙。林夙也在看他，眼神第一次没有躲。

「我去问赤渊，他们认下的到底是谁。」

林夙开口：「大哥。」

林彻停在门口。

「别问我的名字。」林夙说，「问他们为什么认得这根线。」

林彻低头看掌心。红线的一端沾着一点干掉的墨，另一端绕着极小的银扣。银扣上刻着半个字，剩下半个被铁环磨平，只能看出像一个「叶」字的起笔。

身后，林崇把旧秤重新提了起来。

「林彻，把东西留下。」

林彻没有回头。他把红线缠在腕骨内侧，压进袖口，然后跨过门槛。

那块青痕被他的鞋底踩开一道白口，里面露出一丝尚未干透的红。

他这才明白，林夙今早练的不是剑。

他在等一个人来，看见这根线。
第905回 · 林叙等
辰时初。东书房。

林叙在案边坐。

林叙坐在案边，把椅子拉到凉盖碗旁。盖碗是今早他沏的，照着林崇惯喝的茶，叶底沉得很快，水还没凉便落到碗底正中。那处瓷面上还留着去年冬父亲替人写字时碰出的细痕。

林叙没有立刻揭碗。

他先把袖底的窄笺抽出来。

笺的折痕比昨夜多了一道。多出来的那一折是他今早替自己多加的——折得细，没压住旧痕。笺里那两行墨色不同，第一行是王姨娘的口吻，第二行是父亲批账的字。父亲的字压到底，收笔不抬，连墨边都不替人捋顺一寸。

他把笺在案角铺平，没有再读一遍，只看墨色。

墨色沉。

林叙把窄笺重新折好，揣回袖底。

案上还有一张白纸。

纸上两行是他自己写的——「林夙入东堂」「林彻未入营」。两行的末笔都干了。墨痕沿着案角收住，砚台里的墨是阿湄刚才替他研的，研得浅，研的人没等他。

第三行空着。空位正对着他。

林叙伸手把砚台往案边推了半寸，推到父亲惯用的摆法。他没有替砚台再挪。

他抬眼。

门外没有脚步。

他笑了一下。笑得轻，笑的时候眼睛里那一点什么，被他收进帕角。帕角那一朵兰绣得旧，绣线断过两根。绣的人是去年林窈替他绣的那一双。林叙用帕角按了一下自己的眼角，按在笑纹走得最深的那一寸。

帕角没有遮住他的笑。

林叙把帕角松开，重新搭在白纸旁。白纸边沿压着库房旧印。印泥半干，红透进纸纤维，落在他这一边。

他伸手，把凉盖碗的碗盖揭开。

揭到一半他停住。

他看碗里的水。水凉透，叶底沉到碗底正中。碗底正中有一行字，字是去年冬父亲替林夙留的。父亲留字的时候没有告诉苏挽，也没有告诉他，留完便把笔搁回案角。

碗底那行字墨色比去年又干了一分。

林叙把那行字读完。

「叶。」

第一个字是叶。

第二个字被父亲的手指压住，印子还在。印子旁有半截更小的字，更小的字是王姨娘写给父亲看的，墨色淡到要凑到砚台那一截边沿才看得清。

「还。」

两个字并在一起，墨一浓一淡，像同一句话被两个人隔着一夜写过。

林叙把碗从嘴边移开半寸。碗沿没碰他的唇。他没喝。

门外响了两下脚步。

脚步很轻。落在雪上。雪上有双旧皂靴的印，印留在东堂那一侧。印是林夙上午来时留下的，留下的人没回头。

「二哥。」

林夙的声音隔着门缝传进来。

短，平。

像只问一件无关紧要的事。

林叙把笔横在指间：「三弟不进来？」

「茶凉了。」

「我还没喝。」

「我说的是你手里的那一碗。」

林叙看了一眼盖碗。碗底那行字隔着薄薄的瓷，仍压在他这一侧。

「你看见了？」

「门没关。」

林夙没有进门。他只站在雪光里，袖口贴着手腕，虎口那道旧裂口在布料下绷出一线白。

「第三行写谁？」

林叙没有答。他把笔放回砚台，墨尖沾湿，没有落到纸面。

林夙说：「别替我写。」

这句话落下，门外的脚步退了半步。

林叙抬头，那双旧皂靴没有留下新的泥印，只有雪水沿着门槛流进来，绕过他的靴尖。

「嗯。」

林夙走远了。

他提笔。

笔尖落在砚台正中，蘸了一下。他只取了薄薄一层墨，笔尖仍悬在白纸上。

笔尖没有落到纸面。

林叙把笔搁回案角。笔杆朝里，笔锋朝案边，是父亲惯用的摆法。他没有合砚台的盖，也没有替砚台收进盒里。

帕角那一朵兰被风掀了一下。

风从门缝进来。进来的是雪水化下的那一寸凉，凉到了案角。案角那张白纸被风掀起来一角——第三行那一角被库房小印压住。印没动。

林叙伸手，把那一角按回去。

按完，他看了一眼碗底那两行字。

他没有替父亲把那行字收进袖里，也没有替父亲擦掉。

他把碗盖合上。

合的时候碗口朝里——没有对着门外，也没有对着堂屋。

这一回，落笔与否由他决定。

「嗯。」



碗盖合上以后，案上那张白纸还摊着。

三行的字一行一行压在父亲惯读的摆法下——第一行是「林夙入东堂」，第二行是「林彻未入营」，第三行空着。

第三行的空位比纸面更亮，像有人把笔悬在上头，等他替那个人落下去。

林叙取出库房小印。印面在指腹下转了一圈。印泥还湿，盖下去就等于把这页送出库房。不盖，父亲留在碗底的字也不会替他消失。

林叙把小印放回盒里。

他把那两行字重新看了一遍。

第一行写得稳，第二行写得慢。两行的末笔都干了，砚台里的墨仍浅。

雪水沿砖缝流进门里，绕过他的靴尖，碰到案腿那一截青砖。流进来的水痕被门槛挡住，留在原地。

林叙看着那道水痕，伸手把白纸往里收了一寸。

第三行仍然空着。

他把碗盖重新掀开半寸。碗底那行字隔着凉水，还在原处——叶，还在；还，还在。

叶底没有再沉。

水没有再凉。

林叙把碗盖合上。这一回合得比上一合慢半拍。慢出来的那半拍，是他今早第一次替自己决定位的那一寸。

他没有替林崇揭碗。

他没有替林夙提笔。

他没有替林彻落印。

第三行仍然空着。

他坐在案边，等。

他等的那位还没有来。来的人是父亲，或是三弟，或是外头带着一截赤线走进院门的大哥。

门外的人还没有出现，第三行也不能由他先写下去。

门外的雪光落到案角那一张白纸上。第三行那一角被库房小印压住。印泥红得已经干透。

他没动。

他今早只做了一件事——他坐在那里，等。

「嗯。」
第906回 · 林崇信
辰时末，东堂的门缝还漏着雪光。

林崇把一张白纸放到案面上。纸上已有两行字：林夙入东堂，林彻未入营。第三行空着，空白正对着他，像有人把笔递来，又在最后一刻收了回去。

这张纸是林叙的。

林崇没有问他为什么不写。林叙一向知道什么该落在纸上，什么该留给写字的人承担。可第三行留空，东堂今天就少了一条能拿去压人的凭据。

他从柜里取出旧秤。秤杆上的三颗铜星被磨得发白，第三颗旁边留着一道凹痕，是多年前有人把秤砣摔在杆上留下的。林崇用拇指摸过那道痕，取下铜砣，放到桌角。

「灯。」

老仆从外院应了一声。他提着灯进来，灯油装得不满，火芯却剪得齐。老仆先把灯放在白纸左侧，又看了一眼林崇手边的秤。

「西市送来一封信。」

「谁送的？」

「没报姓名，只说要交给林家家主。」

林崇伸手。信封落入掌心时，他摸到封蜡下面藏着一根极细的赤线。线没有缠在外面，是从纸缝里穿过去的，像写信的人不放心一枚印能压住这封信。

「长公子回来了。」老仆又说。

话音刚落，门外的雪水便被鞋底带进来。林彻站在门口，袖口压得很紧，手腕内侧露出一小截赤线。他没有先看父亲，先看案上的信。

「你拆过？」林崇问。

「没有。」

「看出什么？」

「信封里有铁锈味，封蜡不是林家的。」

林彻走到案前，把一块沾湿的布放在桌边。布上留着西市石阶的灰，灰里混着青粉。林崇认得这类青粉，和林夙鞋底沾过的颜色一样。

「赤渊的人问什么？」

「问林家准备还哪一样东西。」

林崇把赤渊两个字在心里过了一遍。他没有立刻拆信，先把秤杆横到白纸上。杆身压住第三行，纸面被压出一条浅线。

王姨娘从侧门进来，手里捏着一张糖纸。糖纸折得很小，折痕中间有一枚圆印，印泥已经干了，边缘却沾着一点糖屑。

「阿窈不来。」她说，「她让我把这个给你。」

林崇看着糖纸，没有接。

「她还说什么？」

「她说，纸上的印她认得，印下面那笔账她不认。」

王姨娘把糖纸放在白纸右侧。糖纸压住第二行的末尾，林彻的名字只剩半个尾笔露在外面。

「她让你替她说？」林崇问。

「她让我把纸送到，不是让我替她开口。」

王姨娘收回手，帕角那朵旧兰在灯影里露出两根断线。林崇看了一眼，便把目光放回信封。

四个人都在等他拆信。老仆守着灯，王姨娘守着糖纸，林彻守着袖中的赤线。只有林崇手里那封信还没有决定该落到谁手里。

他割开封蜡。

里面只有一张窄笺，字不多，第一行是「叶清梧·还」，第二行写着：人和账，林家选一样。

林彻的手指在袖中一紧。

「人是林夙。」他说。

「信上没有写名字。」

「不用写。」

林崇抬头看他。林彻脸上的湿气还没干，眼睛却已经从信上移开，落到那张有第三行空白的纸上。

「你在西市见到谁？」

「一个拿铁牌的人。」

「他认出你了？」

「他认出我袖口里没有扇骨。」

林崇看着那截赤线。林彻没有把它拿出来，却没有再藏得更深。长子第一次带着证据回来，也第一次没有替这份证据找一个可以交出去的主人。

「我没有替谁带话。」林彻说，「我只把信带回来。」

林崇把那张窄笺放到秤盘上。秤盘向下沉了一点，另一端的砣还没有碰到第三颗铜星。

「那你想让我怎么回？」

「写你自己的话。」

林彻说完，伸手按住白纸。指腹碰到第三行的空处，停了一下便挪开。

林崇拿笔。他先在白纸第三行落了一个“林”字，笔锋压过纸纤维，红印的边缘在灯下微微发亮。

王姨娘看着那一个字。

「别把阿窈也写进去。」

「我没有写她。」

「你每次写林家，后面就会跟着她。」

林崇的笔停住了。糖纸上的圆印像一只闭着的眼，压在第二行末尾，既不替林彻，也不替阿窈证明什么。

老仆忽然把灯芯挑高。火光亮了一瞬，信纸背面的水印露出来，是一枚被磨掉一半的叶形印。

「老爷。」他说，「这纸不是赤渊新制的。」

「你见过？」

「二十年前的库房里有一叠。那一叠纸，后来都随旧账封了。」

林崇放下笔。他终于明白赤渊要的不是某一个人的命，而是林家承认某一页旧账仍然有效。

可那一页账如果重新打开，先被称出来的不会是林夙，也不会是林彻。

会是林窈。会是王姨娘。会是他自己。

「老仆，把东库的钥匙拿来。」

老仆没有问用途。他从腰间解下钥匙，放在灯旁。钥匙环撞到铜灯座，发出清脆的一声。

「王姨娘，糖纸留下。」

王姨娘没有立即松手。

「你要把她的纸也封进去？」

「我只留印，不留她的名字。」

王姨娘看了他片刻，把糖纸推到秤盘边。她的手收回去时，帕角的断线被灯火照得清楚。

林崇重新提笔，在回信上写下八个字：林家不交人，账可来取。

林彻盯着那行字。

「你真要这样回？」

「这是我的话。」

「赤渊会来。」

「让他们来。」

林崇把墨吹干，没有用纸去擦。随后他把回信折好，封蜡压下去。赤线从封口里穿过，他没有剪断，只把线头留在外面。

他把信递给林彻。

林彻没有接。

「送东书房。」林崇说，「给林夙。」

「这是给赤渊的回信。」

「信上写的是林家答复，封里放的却是他的旧账。让他先看。」

林彻接过信。信封翻到背面，原本模糊的墨迹在灯下显出三个字：林夙收。

王姨娘看见了那三个字，轻轻吸了一口气。老仆把灯往林彻手边移了半寸，照亮他袖口里那截赤线。

林崇重新拿起秤砣，放到第三颗铜星上。秤杆终于平了。

平下来的时候，白纸的第三行被风掀起一角。上面只有一个「林」字，墨还湿着。林崇伸手按住纸角，没有再往下写。

「父亲。」林彻站在门口，「你信我会把信送到？」

林崇看着他手里的封口。

「我信你会先看一眼。」

林彻没有否认。

他把信收进袖中，转身走进雪光。

林崇没有叫住他。王姨娘把糖纸收回帕里，老仆也把灯提回案边。东堂里只剩旧秤、白纸和一枚没有落下的墨点。

林崇看着那个墨点，终于把第三行补完。

林家不交人。

他把笔搁下。

门外，林彻的脚步停在东书房门口。袖中的信没有立即送进去，封口的三个字在雪光里清楚得很。

「林夙收。」
第907回 · 灶边雪
卯时，余伯院外的雪刚停。

林夙站在灶房侧门，手里捏着一封灰纸信。信封没有封蜡，封口却压着三字：林夙收。纸边被雪水浸软，指腹一碰，便有细屑落下。

他没有进门。

灶房里传出水沸的声音，余伯在炉旁洗药罐。屋内的暖气从门缝涌出来，碰到信封，纸边又软了一点。林夙把信举离热气，退到檐下的青石旁。

石缝里卡着一片昨夜的薄冰。他用拇指拨开冰片，石缝露出一道尖角。指节擦过尖角，皮肤破了，血珠很快聚在指腹。

他没有找布，指腹仍捏着信。

血珠先碰到纸角，再沿着封口留下细线。细线穿过“夙”字末笔，停在“收”字的左侧。

苏挽从灶房出来，手里抱着账本。她看见林夙的手，先把账本放到门边木凳上，再取一块干布递来。

“先按住。”

林夙接过布，包住指节。血线已经干在信上，纸面没有再渗。

“信谁送的？”苏挽问。

“林家门房。”

“有送达条？”

林夙从袖袋取出一张窄条。窄条只写时辰、地点和“林夙收”，末尾落着半个门房印。苏挽把窄条摊在木凳上，和信封隔开。

“送达可以记。”她说，“拆信另记。”

“你不问里面写什么？”

“还没看见。”

林夙看她。她已经翻开账本，写下“卯时，余伯院外，灰纸信一封，封口未开，血痕越过收件字”。

他问：“血痕也记？”

“在纸上，就算纸的情况。”

苏挽把笔递回去。笔杆有余伯昨夜磨过的浅痕，笔锋没有蘸墨。林夙接过笔，却没有在账本上添字。

余伯在灶房里叫了一声：“进来。”

林夙没有动。

苏挽把账本合上：“信怕火？”

“纸怕。”

“人呢？”

林夙没有回答。他将信封放到木凳另一侧，离灶门足有两步。余伯从屋里出来，手上还带着水，指尖捏着一只旧砚台。

“旧砚送你。”余伯说。

林夙看砚台：“我不缺。”

“余伯院里不留闲物。”

“那就留在账上。”

余伯把砚台放在木凳，砚底碰到窄条边缘。苏挽伸手将窄条抽开，避免墨水沾上送达印。

“砚台何时交？”她问。

“昨夜。”

“谁见？”

“苏挽。”

余伯看她。苏挽点头，在账本上补“余伯院内，苏挽见”。

林夙把笔放在砚台旁边。

“笔也留下。”余伯说。

“笔是余伯的。”

“旧账里已经交给苏挽。”

苏挽翻到上一页，指给林夙看。页中写着旧笔交接，收件一栏空着。林夙看了片刻，把笔从砚台旁拿起，递给苏挽。

她没有立刻收，先用干纸包住笔杆，再放进账本旁的木盒。

“旧笔先存。”

余伯端来一碗热水，放在灶门外的石台上：“信也存？”

苏挽看林夙。

林夙把信封拿起，避开热水，重新放回木凳。

“信未拆。”他说。

苏挽在账本上记下这三个字。她没有问林夙打算什么时候拆，只把血线周围的纸角用干纸托住。

屋檐落下一片雪。雪片擦过信封，融成一小滴水，停在“收”字右边。林夙伸手要擦，苏挽用笔杆挡住他的手。

“别擦。”

“水会晕墨。”

“先让纸干。”

林夙收回手。水滴慢慢变薄，墨色没有散开。

余伯在灶门边添了一根柴，火光照到信封的血线上。红色和朱印的残色并在一起，辨不出哪一笔来自纸上的旧印，哪一笔来自他的手。

“进屋等？”余伯问。

林夙摇头：“不。”

“去哪？”

“巷口。”

他拿起信封，把窄条和账本留在苏挽手里。苏挽没有拦，只在送达条上补了一句“持信人未拆”。

林夙走出檐下。门外雪水没过鞋底，信封压在袖袋外侧，血线隔着纸仍能摸到微微的凸起。

苏挽在灶门边叫他：“林夙。”

他停步。

“拆之前，先看送达条。”

“知道。”

“别让信替你证明来处。”

林夙没有回头，只抬起包着布的手，让她看见血已经止住。他继续往巷口走，雪水在身后留下几处深色脚印。

走到巷口，他停在一块没有积雪的青石旁。袖袋里的信封被风吹出一点边角，封口三字露出来，血线正穿过“夙”字的最后一笔。

他把信取出，指尖碰到封口。

林夙的信未拆。

苏挽没有追出院门。她站在灶房檐下，将送达条折成两折，折口压在“持信人未拆”旁边。余伯从屋里取来一只空木盒，放到木凳下，说：“血布也收。”

苏挽把染红的干布放进木盒。布上只有一小块红，已经被雪气冷住。她没有把布和信封放在一起，先在盒盖内侧写下时辰，再将木盒推回灶房阴影里。

林夙站在巷口，隔着雪幕看见她合上盒盖。盒盖落下时，账本上的送达条仍露着半角，半角处的字没有被改动。他摸到袖袋里的信，信封边缘有血线，也有雪水留下的硬痕；两种痕迹都在纸上，没有一笔进入他的手记。

余伯在门内添了柴，火光把院门照出一圈暖色。苏挽抬头看了巷口片刻，随后转回账本前。她没有再问信里写什么，只把“持信人未拆”四个字描清。

他把信塞回袖袋，转身离开。余伯院的灶火隔着雪幕亮着，苏挽的账本仍摊在木凳上，送达条旁的“持信人未拆”没有被划掉。

他走出巷口，鞋底的雪水渐渐变干。袖袋里的封口贴着衣料，纸面没有再被火气碰到。林家那三个字仍在，血线也仍在，送达条上的时辰却已经被余伯院收进木盒。
第908回 · 林彻站
辰时二刻，东书房门口的雪已经化成一圈水痕。

林彻站在门外，袖中的信贴着腕骨。封口那三字「林夙收」被他摸得发热，赤线从蜡印下穿出来，尾端扎过他的掌心，渗出一点红。

他没有敲门。

屋里传来秤杆碰案面的声响。林崇在里面。

另一道声音隔着纸门传出来，短而平：「大哥，你站了多久？」

林夙知道他在门外。

林彻抬手，敲了一下门。

「进。」林夙说。

「不进。」林崇的声音紧跟着压下来。

门内静了一瞬。林彻看着门槛上昨夜留下的青粉，鞋尖往前挪了半步，又停住。

「父亲。」

「信给我。」

「不。」

秤砣在屋里落下，砸得木案轻轻一震。林崇没有再说话，可那一声已经替他把门推开。

林彻推门进去。

东书房的桌上摊着一张白纸，第三行写着「林家不交人」，墨还湿着。林崇站在案后，右手按着旧秤，秤杆压住纸面，把最后一个「人」字拦在铜星下面。

林夙在窗边。他没有穿外出的鞋，虎口那道裂口重新渗血，手里却捏着一方干净帕子。帕角的兰绣断了两根，白布上被他捏出一小块深色。

「你从赤渊回来？」林夙问。

「我从西市回来。」

「带什么？」

林彻从袖中取出信，放在门边的案角，没有递给任何人。

赤线在白纸上弹了一下。林崇看见了，伸手便要取。

林彻按住封口。

「我不是来替父亲送信的。」

林崇的目光落到他的手上：「你拿着林家的东西。」

「这不是林家的回信，是赤渊写给林夙的。」

林夙从窗边走来。他走得不快，木地板上没有拖声，到了案前只看信封，不看林崇。

「给我。」

林彻没有松手。

「父亲说先给他。」

「我听见了。」林夙说，「我也说给我。」

林崇把秤杆抬起，铜星在光里闪了一下。

「林夙，退后。」

林夙没有退。他把手里的帕放到桌角，恰好压住白纸第三行的墨痕。

「父亲要看，便在这里看。」

林彻看着两个人。一个要先取信，一个要先封住第三行。谁也没有问他掌心的血从哪里来。

他忽然把信往桌面一按。

「这封信先到我手里。」

林崇的眉峰动了一下。

「你要拆？」

「我不替你拆。」林彻看向林夙，「也不替他拆。谁要看，谁自己开。」

林夙伸手。指尖碰到封蜡时，林崇开口：「信里若是要人，你不能给。」

「信里若是要账呢？」林夙问。

「账也不能给。」

「那父亲要我看什么？」

林崇没有回答。他把秤砣推到白纸上，正好压住「人」字最后一笔。

「看你愿意担什么。」

林夙的手停在封口上。他把赤线从蜡印底下抽出来，线尾挂着一粒青色粉末，和门槛上的颜色一样。

「大哥。」

林彻看他。

「你的手在流血。」

「线扎的。」

「可以松开。」

林彻低头看掌心。血已经沿着掌纹走到腕边，信封被染出一小点红。

「我松开，信就落在父亲手里。」

「那就把它给我。」

这句话很轻。林夙没有命令他，也没有求他，只把手停在半寸之外。

林彻想起西市那个人说的那句“选一样”。人和账，林家只能保住一样。可这封信还没有拆，他甚至不知道赤渊愿意拿什么来换。

林崇问：「他让你把信带回来，没让你带一句口信？」

「他说，林家的人都听得懂字。」

「这不是口信。」

「他说完就走了。」林彻抬起掌心，血痕已经干在指纹里，「他走之前看了我的手一眼，说我握得太紧。」

林夙看向那道血痕：「你可以把信放在西市。」

「然后呢？」

「让赤渊的人自己来取。」

「他们会先取林家的人。」林彻说，「我不想替他们把门打开。」

林崇把秤砣放回桌面。铜砣压住纸角，风便停在门缝外，没再往里灌。

「所以你站在这里？」

「我在等三弟决定。」

林夙抬头。

「不是等父亲决定？」

「父亲已经决定过很多次了。」林彻说，「这一次信写给你。」

林崇忽然伸手，把旧秤的铜砣取走。

「给他。」

林彻抬眼。

「父亲？」

「我让你给他。」

命令终于落下。林崇不再抢信，反而退开一步，把案前的位置让出来。

林彻将信递给林夙。

林夙接住，指腹压住封蜡，没有立即撕开。他看向林彻的掌心。

「你的血留在上面了。」

「那是我送到这里的凭据。」

「我不要凭据。」

「你要什么？」

林夙看了他一会儿：「我要你记住，是你把它交给我的。」

他撕开封口。

蜡裂开的一声很轻，信纸从里面滑出。第一行只有三个字：叶清梧·还。

林崇没有动。林彻的眼睛落在第二行，那行字被折痕压住，只露出一个墨点。

林夙将纸摊平。

第二行露出来：林家若不交人，先还一条命。

屋里的秤杆忽然向一侧倾斜。林崇一把按住案面，木屑从指下掉落。

林彻看着那行字。西市的铁牌、赤线、林家空着的第三行，终于在同一张纸上碰到了一处。

「谁的命？」他问。

林夙没有回答。

林崇说：「林彻，出去。」

林彻没有动。

「我送来的信，我要听完。」

「不是你该听的。」

「那就别让我送。」

林崇的手离开案面。桌上那张白纸被风掀起一角，第三行的「人」字露出半边，墨线像一根没有收回的刺。

林夙把信折回去，没有交给父亲。

「大哥，站到门外去。」他说，「但别走。」

林彻退到门口。林夙重新低头看第二行，掌心的血滴到信纸上，正落在“命”字旁边。

他没有擦。

林彻把门留了一道缝。

门内，林夙拆开信封；门外，林彻的血还沾在第二行。
第909回 · 苏挽在
辰时二刻，苏挽回到药庐。

药庐门口的石槽里积着昨夜的雪水，水面漂着一根断开的红线。她没有踩过去，先把袖口压紧，再跨进门槛。

阿湄正在药碾旁洗手。她洗得很慢，指缝里还留着一点青粉。余伯坐在旧木案后，面前摊着一本没有封皮的薄账。

「余伯。」

「回来了。」

余伯没有问她去了哪里，只看她袖口露出的笔尾。那支笔仍是昨夜磨过的，笔杆中间有一条细痕。

苏挽坐到案前，把账本取出来。第七页夹在里面，纸边因为反复翻看起了毛。

她先闻到药庐里的苦味，再闻到纸上的潮气。余伯昨夜添过松烟，药碾旁却混着一缕生姜和冷铁的气味，像有人在门口站过，又把鞋底的水带进了石缝。

苏挽没有先看门外。她把账本压住，拿出那张空糖纸，放在第七页旁边，确认圆印没有被袖口磨花。

阿湄把药碾旁的断线捡起来，放在案面上。

「门外发现的。」

「谁留下的？」苏挽问。

「不知道。」阿湄用指甲挑开线结，「线头卡在石槽缝里，另一端被人剪断。剪口很齐，不是被鞋底蹭开的。」

苏挽拿笔尖碰了碰红线。线没有动，笔尖却沾上了一点湿红。

余伯把薄账往她这边推。

「看看第十一页。」

苏挽翻过去。第十一页没有人名，只有一个圆印，印底压着一粒已经发黑的糖。圆印比林窈留给她的糖纸上的小一些，印泥却是同一类深红。

「这是哪里来的？」

「旧库房的糖契。」余伯说，「二十年前有人拿糖作信物，换过一页账。」

「换给谁？」

余伯看了她一眼，没有立刻答。他的手指停在薄账右下角，那里缺了一块，像有人从整本账上撕走了半页。

阿湄把红线移到圆印旁边。线头与印边隔着半寸，颜色却像在同一场火里烧过。

「这根线，我在山门外见过。」苏挽说。

「什么时候？」

「今早。」

「你看见谁？」余伯问。

苏挽想起灶灰里半个「林」字，也想起卖糖老人收回目光时手背上的黑斑。她没有把这两个画面混成一句猜测。

「我只看见灰里的半个字。」

余伯点了一下头。

「那就只说半个字。」

他把第七页从账本里抽出来，放到她面前。纸上「叶清梧·还」仍在，墨色一深一浅，最后那个「还」字像悬在纸边，谁都没有替它落到底。

苏挽拿起笔。

余伯的手伸过来，停在砚台边，没有拦她。

「你要补？」

「不补。」

她把笔尖落在第七页背面，写下一个「见」字。字不大，墨也浅，正好盖住正面的「还」字笔画，却没有伤到纸面。

余伯看着她的动作。

「名字留在这里，那个还字我带走。」

「带走以后呢？」

「有人问，我就把它摊开。」

「有人抢？」

苏挽抬眼：「先让他找到我。」

药庐门外传来一声竹筐碰石阶的响动。阿湄转身走到门边，没有立刻出去。她从门缝向外看，回来时手里多了一小片灰白的纸。

纸片边缘沾着灶灰，中央压着一枚浅浅的圆印。圆印被撕掉一半，剩下的弧线与糖纸上的印刚好接上。

「有人把这个塞在石槽下面。」阿湄说。

苏挽接过纸片。纸背没有字，正面却透出一笔墨痕，像是从另一张纸上压过来的。

她把纸片翻过来，对着窗边的光看。

余伯站起身，伸手要取。

苏挽把纸片收回掌心。

「余伯，你说过只说半个字。」

余伯的手停在半空。

「这是半个什么字？」阿湄问。

苏挽没有回答。她把第七页、纸片和红线并排放在案上。药碾里残着一层青色药粉，风从门缝进来，纸角微微抬起，露出糖纸背面那枚圆印。

圆印底下压过一粒糖。

印的右半边缺口，正像灶灰里那半个「林」字缺掉的左边。

「名字留在这里，那个还字我带走。」苏挽又说了一遍。

这一次，她把「还」字从第七页上沿着旧折痕撕下来。纸没有撕得很整齐，最后一根纤维挂在页角，像一条不肯断的白线。

余伯没有帮她扯断。

阿湄把红线压住纸角，免得风把它卷进药炉。

苏挽将那一小片带着「还」字的纸折进糖纸，折痕对着圆印。她把笔收回袖中，又把第七页合上。

余伯看着合上的账本。

「你把证据分开了。」

「分开才知道谁来取哪一半。」

阿湄看向门外的石槽。

「那根线呢？」

苏挽拿起红线，把它绕在糖纸外面，打了一个不紧的结。

「先留在我这里。」

余伯伸手，将薄账压回案角。他没有收走第七页，也没有把纸片塞进自己的袖底。

「我看见的，我交给你。」阿湄说。

苏挽点头。

药炉里的火忽然塌下一小块，灰烬向内缩，露出一线没有烧尽的黑。那线黑得弯，像一个字的半边。

苏挽把糖纸举到灯下。

纸背的圆印透出一层淡红，红里压着墨。墨迹从纸纤维里慢慢显出一笔，先是竖，再往旁边收。

是半个「林」。

苏挽没有把糖纸放下。

余伯看见了那一笔，脸上的褶子收紧。

「别问我。」他说。

「我还没问。」

「你已经看见了。」

苏挽把糖纸折好，红线仍绕在外面。

她把纸塞进袖底最外一层，压住笔，也压住第七页撕下来的「还」。

「看见不是答案。」她说，「我会去找留下它的人。」

药庐门外，石槽里的雪水沿着缝隙流走。那根被剪断的红线留在水面上，随着水波碰到一枚小小的黑扣。

苏挽站起来。

她把门槛边的红线捡进袖中，回头看向糖纸。

纸背透出的半个「林」，还在。
第910回 · 林叙看
辰时初。东书房。

林叙在东书房第二张案后坐得慢。砚台里的墨没研，还是昨夜替林夙出门那阵研好的那一池。墨边干了一圈，中心还软。

他没动笔。

门外落了一点雪。雪还没到阶下，先压住了窗棂上一截旧墨痕。痕是林夙七岁那年打翻砚台留下的，十年过去，凹槽里的墨比砚心还黑。

林叙看了一眼那截痕，又把目光落回砚台。

他没有先研墨，也没有先添水。他伸手把砚台端起来，走到案角的水盂边，把整砚墨倒进水里。水里腾起一线黑烟，又散开。墨结成一小片，从水盂边沿漂下去，挂在水底，没化尽。

他把空砚台搁回案心。

「一池旧的，先洗掉。」他说。

声音落得很低，像是说给自己听。门外无人。东书房的门槛外，从昨夜到今早没有第三双脚踩过。

雪又压下一层。

林叙把袖口抖开。袖里揣着两样东西：一张林崇昨夜送到东书房门口的家信，一枚林夙小时候磨坏了砚石、顺在砚台底压下来的小印。印是方寸的青田，边角已经被林夙的指节磨圆。印面朝里，他一直揣着没让林夙看见。

他把家信从袖底抽出来，平放在案心。信没有拆口，封上的墨干了一半，剩下一半还潮，封皮被雪水洇出一道浅灰。

「伯父的信，他自己没来。」林叙说。

他没替林崇拆。

案心的空砚台搁得稳。砚心里那一圈昨夜留下的墨痕被水冲淡，只剩一线残影，贴着砚底的弧沿。林叙看着那一线残影，没说话。

门外落雪的声音压过窗棂。林叙把袖子拢回，把家信和小印各归各位。他站起来，走到门口那一截，踩住了今早第一层雪。

他没有回头看案心。他知道林崇的信封上没有压秤砣，因为林崇的信从不压秤——压秤的是林叙自己。

院中无人。

他跨出门槛，沿着廊下往林崇那一进走。雪在青砖上落得比昨夜厚。他的脚步不快，每一步都踩在自己昨夜研过的墨痕上——墨痕是他在东书房门口留下的，从案心一直拖到院心，再拖到林崇院门外的台阶。第三道墨痕到台阶上一截就断了，剩下一截沾在林崇家的灰石上。

他低头看了一眼断口。断口的墨已经干透，被今早的雪水冲出一道新白。

林崇正在他自己的院里烤茶。炉子是新添的炭，火没起，靠林崇手里一把旧蒲扇慢慢扇。林崇没有抬头。他听到林叙的脚步，没有抬眼，也没有停扇。

「林叙。」林崇说。

「伯父。」

「你的砚台。」林崇说，「昨夜研的那池——」

「洗掉了。」

林崇的扇停了一下，又扇下去。炭上冒了一缕白烟，烟里没有茶气，只有一丝旧布的味道。

「为什么洗。」

「旧的留着会拖下一池的手。」

林崇抬眼看了一眼林叙，又把目光落回蒲扇上。

「你这句，是替谁说的。」

林叙没有立刻接。他站在廊下那一截，雪从屋檐上滴下来，落在他肩侧那一寸旧衣料上。衣料是林崇三十年前给林家每个晚辈发的同款，袖口那一截已经磨薄。林叙穿得比林夙久，磨得也更薄。

「我自己。」林叙说。

林崇没说话。蒲扇慢慢扇。炭火没有烧起来。

林叙往林崇院里那一截走去，走到茶炉旁那一截，站住。他没有坐。林崇的椅子比他的高半寸，林崇一直坐着，他一直站着。

「伯父昨夜送来的信，我没拆。」

「嗯。」

「伯父要是不想我去拆——」

「我没说不想。」林崇说。

林叙站住。

「我也没说想。」

林崇的扇停了。炭火正好燃起，红光从炉心透出来，映在林崇手背那一截老皮上。林崇没有看林叙。他把蒲扇搁回炉边，把炉子往自己那一侧推了一寸。

「你这封信，你写的。」林叙说。

「我写的。」

「写给我。」

「写给你。」

「那我先不拆。」

林崇抬眼。

「为什么。」

「伯父没在我面前说不要拆。我若先拆，伯父就欠我一回。伯父现在欠我的，已经不止一回。」

林崇把目光落回炉火上。

「你这句，是算过的。」

「算过。」林叙说。

他没有笑。

林崇从炉旁站起来，没穿外裳，只穿了一件中衣。中衣的袖口磨得比林叙的还薄。他走到林叙面前，先看他袖口鼓起的地方，又看他脚下雪地新踩出的墨痕。

「你袖里还揣着什么。」

「伯父不该问。」

林崇的手伸出去，停在半空，又收回来。

「你这句，也算过。」

「算过。」林叙又说了一遍，「伯父若伸手，我就把袖口抽开。伯父若不伸，袖口里那一截我自己保管，伯父自己掂。」

林崇没有伸手。

他回到炉边坐下，把蒲扇重新拿起来，慢慢扇。目光从林叙袖口移到炉火，暂时不再追问。

「你今日来，不是来送这封信。」

「我是来看伯父一眼。」林叙说。

「看完了？」

「看完了。」

林叙转身往回走。他走到院心那一截，又停住。

「伯父。」

「嗯。」

「林夙的那枚印，您见过没有。」

林崇的手从蒲扇上松开，停了一息，又重新握紧。

「没见过。」

「伯父见过。」

「你这句，是替林夙问的。」

「不替谁问。」林叙说，「我自己问。」

他没有回头。他踩着自己来时的墨痕往回走。雪在墨痕上化了一点，又被风压平。他走进东书房的时候，案心的空砚台还在。砚心里那一线残影已经干透，贴着砚底的弧沿，等着下一次添水的人。

林叙没有研墨。

他把袖口拢回，把林崇的信和夙的印各归各位。他在案后坐下，没有去看门口那一截。他的目光落在砚台边沿那一道林夙七岁留下的旧墨痕上。痕底的黑比今早的雪更沉。

门外传来第三双脚——林夙。

林夙没有跨进门槛。他站在门口那一截，雪落在他肩侧。他没有看砚台，也没有看林叙。他看着院中那一道新踩出来的墨痕，墨痕从林崇的台阶一直拖回东书房门下。

「你刚才去了我伯父那里。」林夙说。

「嗯。」

「你替他守的那一截——」

「谁说我替他守的。」林叙说。

林夙没有立刻接话。

他跨过门槛，走到案心那一截。他没有坐，也没有看林叙。他看的是砚心那一线干透的残影。

「你洗了昨夜研的那一池。」

「洗了。」

「为什么。」

「替我自己洗一池。」

林夙抬眼。

「你替我守的那一截——」

「我没替你守。」林叙又说了一遍。

林夙看着他，看了很久。

「那我替你守的那一截呢。」

林叙的手指在案心停了一息，又移开。

「你从来不用替我守。」

「你替伯父守的那一截呢。」

「也不用。」

林夙没有再问。他把袖口拢起，转身走了出去。雪在他身后落下，盖住了墨痕的最后一截。

林叙坐在案后，没有研墨，也没有起身。

他听见林夙的脚步走到廊下，又听见林夙停下。林夙的声音从廊下那一截传过来，稳得没有一丝起伏。

「林叙。」

「嗯。」

「你替我守的那一截，我从没问过。今早一问，是我自己第一次计较。」

林叙的手指在案心又停了一息。

「你计较。」

「计较。」

「这一笔，你自己记下。」

「我自己记。」林夙说。

脚步重新落回廊下。林叙听见雪被踏碎的声音从远到近，又从近到远，最后拖到院门那一截，又断掉。

林叙从袖底把林夙的小印抽出来。

印面朝里，他这一回没有翻。他看着砚台边沿那一道旧墨痕，痕底的黑比今早的雪更深。他没有把印搁回袖底，也没有把印搁回案心。

他把印搁在砚心。

印底压过的那一线残影被印角压平，又从印底四周浮起，变成一道新痕。痕不是林夙七岁留下的那一道，也不是林叙今夜洗去的那一道。

林叙把手从砚心拿开。

「这一截，不是替你守。」

他没有说出下半句。

门外又落了一层雪。雪压在旧墨痕上，压出了一道比今早还白的新痕。林叙坐在空砚台后，没有研墨，也没有动笔。
第911回 · 待开写
本章为待补占位（911 回），详见 docs/problematic_chapters.md §4.3。
第912回 · 待开写
本章为待补占位（912 回），详见 docs/problematic_chapters.md §4.3。
第913回 · 苏挽端糖
巳时初，西巷的糖摊刚支起来。

苏挽端着一只白瓷碟走过去。碟里只有一块糖，糖面有一道细裂，像是从炉边取下时被指甲碰过。

糖纸夹在她指间，纸背的圆印缺了一角。那半个「林」字已经干透，墨色被纸纤维吸开，边缘像一圈没有合上的门。

阿湄先到了。她站在糖摊对面的槐树下，鞋尖旁有三双脚印：她自己的在树根边，余伯的落在石阶上，第三双踩过摊位后方的雪，脚尖朝向巷口。

「第三个人走了。」阿湄说。

苏挽把白瓷碟放到摊沿：「什么时候？」

「你来之前。」

「留下什么？」

阿湄从袖中取出一截赤线。线头卡着一粒黑扣，扣面被磨掉半块，只剩一道细弧。

苏挽没有接。她先看糖摊后面的卖糖老人。

老人低头摆糖块，手背上有两道旧刀痕。摊上的糖分三排，白糖、麦芽糖、裹芝麻的方糖，每一排前都压着同样大小的铜片。

最右边那枚铜片有个圆印，缺口与糖纸上的印正好相反。

「这块糖不卖。」老人说。

「我不是来买的。」

「那就端回去。」

苏挽抬起白瓷碟，往前送了一寸。糖块上的细裂露出一线浅黄，里头没有夹纸，也没有藏针，只有熬糖时留下的气泡。

「我端的不是糖。」

老人终于看她。

「那你端什么？」

苏挽把糖纸摊在碟边。纸上的半个「林」字迎着日光，像一滴干在纸里的墨。

「问你这枚印。」

老人没有回答。他拿起右边那枚铜片，压到糖纸上。纸面被压出一个完整的圆，缺口补上后，里面的线条却没有变成字。

阿湄从槐树下走来，把赤线放到摊面上。

「这根线从你摊后捡到的。」

老人看了黑扣一眼，手指收进袖口。

「糖摊每天有人来，捡到什么都算你们的？」

「不是。」阿湄说，「脚印有三双，摊后只有两个人的灰。」

老人手里的铜片停住。

「你数错了。」

「我数过两次。」阿湄指着石阶，「第一双从西边来，鞋底带盐；第二双从山门来，鞋尖沾青粉；第三双只留下半个鞋跟，鞋底被人刮过。」

余伯从巷口走来。他没有带茶，也没有带笔，只夹着一张撕下来的旧账页。账页的边缘毛得厉害，纸上有一枚缺口圆印，与糖纸上的印重叠时，正好露出一个“还”字的最后一笔。

「卖糖的。」余伯说。

老人看向他，脸上的皱纹没有动。

「余掌柜，二十年没见，你还替人跑腿？」

「我替她来。」余伯看了苏挽一眼，「她要问印，我把账带来。」

苏挽把旧账页接过来。纸上只有半行：叶清梧，糖契一份，取……

后面的字被撕掉了。

她把账页与糖纸并在一起，两个圆印压出一条完整的弧。那条弧没有指向名字，反而把“取”字框在里面。

「取谁？」她问。

老人把糖块往后收了收。

「旧账已烧。」

「灰还在。」苏挽说。

「灰里什么都有。」

「所以我只拿看得见的。」

她伸手拿起右边铜片。铜片底下压着一小块麦芽糖，糖面粘着一粒黑籽。苏挽用指甲将黑籽挑起，黑籽里裹着一缕红线，正是赤线剩下的另一端。

阿湄的目光落在那缕线上。

「第三个人不是来买糖的。」

余伯把旧账页按住。

「别追。」

苏挽看他：「你也看见了？」

「看见不代表要追。」

「你只看见半个字，还是已经知道完整的名字？」

余伯的手指停在账页缺口上。他没有抢回纸，只把那一角压平。

「苏挽。」

「我在。」

「把糖放下。」

「不放。」

她把麦芽糖折成两半。里面的黑籽滚到碟边，露出一枚极小的银扣。银扣上的刻痕和赤线末端的黑扣能扣在一起。

老人伸手来取。

苏挽将碟子往后一收。

「这块糖不卖，你刚才说过。」

老人的手停在半空。

「你拿走它，糖契就算你接了。」

「我接的是一粒黑籽。」

「黑籽里有名字。」

「名字我不交，线我带走。」

她把赤线与银扣扣在一起，收进糖纸。糖纸上的圆印被两件东西撑住，半个「林」字旁边又露出一道竖痕。

余伯抬眼看她。

「你知道拿了线会有人找你。」

「知道。」

「知道还拿？」

「因为有人已经先找过来。」

她望向巷口。雪地上第三双脚印的半个鞋跟印仍在，印底藏着一小块青色粉末。青粉旁边压着一个浅浅的圆，像有人故意在离开前回头踩了一下。

阿湄蹲下，把那块青粉连着雪挖出来，装进空药纸。

「我交给你。」她说。

苏挽点头：「别交给余伯。」

余伯没有生气。他把旧账页折成四折，递回给她。

「这页也拿走。」

苏挽没有接。

「你不留？」

「留在我这里，林家会先问我。留在你那里，他们要先问糖契。」

余伯把账页放到她手里。

「我看见的，我交给你。」

苏挽将账页压进糖纸，再把糖纸折回圆印的折痕。她没有把那块裂开的糖吃掉，而是放回白瓷碟。

「糖呢？」老人问。

「还给你。」

「你已经接了契。」

「契在我这里，糖在你这里。你想拿回糖，就来找我拿契。」

老人盯着她，终于笑了一下。笑意很薄，露出一颗缺角的牙。

「苏家姑娘，谁教你的？」

「没有人。」

她端起空碟，转身离开糖摊。

阿湄跟在她身侧，手里握着装青粉的药纸。余伯走在后面，旧账页不再露出袖口。

走过石阶时，糖摊后的旧秤忽然落下。

铜秤砣砸在一张空糖纸上，圆印缺的那一半显出一个「林」字。老人没有抬头，只把那张纸压进糖堆底下。

苏挽停了一下。

她没有回去问。

她把绕着银扣的赤线收紧，糖纸夹在账页与笔之间，继续向山门走。

阿湄问：「你不看完整的印？」

苏挽说：「下一次让它自己送到我面前。」

余伯在她身后接了一句：「它若不来？」

苏挽握住袖底那枚银扣。

「我去找它。」

雪落在巷口。糖摊的秤砣还压着那张纸，纸上的「林」字已经完整。
第914回 · 林彻看林夙
辰时初。大公子院。

小厮在门外咳了一声。

「糖摊那枚印，」小厮说，「落了一半。是个『林』字。」

林彻没抬头。他攥着笔，把笔锋收向掌心，没让它对着林夙。

他把笔搁回砚台。砚台那一砚墨是今早他自己研的，墨色浅，蘸一下刚好够写半个字。

「谁认出来的？」

「还没有。」

「半个字都没人认？」

「印缺的那一角还没补上。」

林彻把笔重新拿起来。他拿的位置是笔杆正中——是他昨晚自己磨过的那一道。

他蘸墨。

蘸得浅。



他出门的时候袖底只有两样东西：那一支笔，那一张他今早自己折的糖纸。

糖纸是今早阿湄从糖摊带回来的那一张。他没有跟阿湄讨，是她顺路送到他门口的。纸背上那半个「林」字已经干透，墨被纸纤维吸开，边缘像一圈没合上的门。

他揣了一天。

一直压在左袖内侧。



林夙的院门没关。

林彻推门进去的时候，林夙坐在那张旧案后头。案上一盏凉茶，茶面压着半张信。信的折痕很细。

林夙没抬头。

林彻也没立刻说话。他在林夙对面的那张旧凳上坐了下来。

茶凉了。信没动。

「你那枚庶子印，」林彻说，「刻了十四年。」

林夙没接。

「糖摊那半个字，」林彻又说，「认得。」

林夙把茶端起来，没喝。

「我没问你认不认。」林彻的声音抬高了一寸，「我问的是那枚印从哪来。」

林夙把茶盏放回案上。放的位置和原来那一盏齐。

「不知道。」

「不知道？」

「嗯。」

林彻攥紧笔。笔杆正中那一道痕——是他昨晚自己磨的那一道——硌在他指节上。

「你从十四岁起，」林彻说，「就在刻那枚印。」

林夙终于抬头。

他看林彻一眼。看完，把目光收回茶盏。

「刻没刻，」林夙说，「我说了算。」

林彻的手在袖底把糖纸攥成了一团。



门外有脚步声。

脚步很轻，鞋底带盐——是从山门外头回来的人。

林崇从院门进来。

他没抬声，也没抬眼。他走到林夙那张旧案的另一头，伸手把茶盏往外挪了半寸。

挪的位置——和林夙刚才放回去的那一寸齐。

「林彻。」

林彻停住。

林崇没看他。林崇看的是案上那半张信。

「你今天没去糖摊。」

「我没——」

「我没问你为什么没去糖摊。」林崇的声音低了半寸，「我是说，你今天不应该去。」

林彻攥着笔，笔锋仍收向掌心。

「父亲——」

「林彻。」

林崇把这两个字掂了掂。掂完，后面那个字压着，没出口。

林彻没接。

林夙的凉茶没动。

雪落在院门外。青砖的边角化了一寸。

林崇伸手，把案上那半张信往林夙那一侧推了一寸。

没推到林夙面前。留在原处。

林崇转身。

他走到院门口，停了一下。

他没回头。



林夙把那半张信拿起来，叠回原来的折痕。他没把凉茶端走，只把茶盏搁回案沿。

「林彻。」

林彻抬头。

林夙说：「那支笔，你攥紧了。」

林彻看自己指节。笔杆正中那一道痕还在，是他自己昨晚磨过的那一道。

他把笔攥得更紧，锋口贴住掌心。

他没有把糖纸交给小厮，也没有把那半个字送回糖摊。纸上的墨被雪气一浸，边缘更散，缺掉的那角反而显得清楚。

「攥。」

林夙把凉茶端起来，喝了一口。喝完，把茶盏搁回案沿。

搁的位置——和林崇刚才推信的那一寸齐。



林彻走出院门的时候，袖底那张糖纸已经被他自己攥成了一粒小团。他没扔，把它揣回袖底。

揣在他自己那一截。

院门外头是辰时二刻的巷子。

巷子里有风。

他没沿巷子往山门走。他折回大公子院。



回到大公子院的时候，砚台上那一砚墨还在。墨面干了一层薄皮，皮底还湿。

林彻坐下。

他没立刻蘸墨。他先把袖底那团糖纸掏出来，摊在案沿。

糖纸被攥成了一粒小团。他用指节把那粒小团压平。按他自己的指节去按。

半个「林」字回到案沿上。

墨色浅了一分。纸纤维里的墨被攥开过，边缘比今早摊开的时候还要散。

林彻看那个字。

看了很久。

他没补那一角。



他把糖纸折回原来的折痕，压回左袖。

他从砚台正中舀了一小勺清水，滴进墨面。墨面那层薄皮化开，墨色从底下渗出来。他拿起笔，蘸了一下。

蘸得深。

比今早第一次蘸的那一下深。

他在案沿正中那一截试了一笔。一笔写了半个字。半个字是「林」。

他把那半个字压在糖纸旁边。

两个半个字摆在一起。缺口还是缺口。

林彻把笔搁回砚台。搁的位置——是案沿正中他自己刚才试笔的那一道痕的正上方。

他伸手把案沿那道痕抹过。抹在他自己那一寸。

抹完，他坐着没动。

「林彻。」他低声念了一遍自己的名字。

念完，他把笔重新拿起来。

蘸。

研。



窗外那一寸雪化得慢。化的位在青砖的边角，化了一寸。

林彻抬头，看了一眼窗外。窗外那一寸天色，是今早的第一道亮。

他说——「亮。」

亮完，他把砚台搁回案角。搁在自己那一寸。

他没立刻起身。

他在那张旧凳上坐着，没动。

院门外头是辰时三刻的巷子。

巷子里有风。

他袖底的笔、糖纸、墨色在风里都没出声。

他沿着巷子往山门走。步子比来时慢了半步。

慢出来的那半步，是他把糖纸重新摊平时留下的犹豫。
第915回 · 林叙等
辰时初。东书房。

林叙坐在案边，等砚台那一圈昨夜替林夙研好的墨边干透。墨边的干走到砚心正中，砚底那枚青田印便露出来。印是林夙七岁那年磨坏砚石后压进去的，边角已经被指节磨圆。

林叙没有先替砚台添水。

他伸手把砚台端起来，走到案角的水盂边。

水盂里的水是今早他自己添的。添得满，添到盂口底下那一道旧痕被水压平。林叙把整砚墨倒进水里。水里腾起一线黑烟，又散开。墨结成一小片，从盂口漂下去，挂在水底，没化尽。

他空砚台搁回案心。

「一池旧的。」他说，「洗。」

声音落得很低，只落在他自己耳朵那一寸。门外没人应。东书房的门槛外，从昨夜到今早没有第三双脚踩过。

雪压了一层。

林叙把袖口拢紧。袖里揣着两样东西：一张林崇昨夜送到东书房门口的家信，一枚林夙从砚台底抠出来的小印——他洗砚台时先把它收进袖底，免得随墨倒进水里。

印面朝里。

他没翻。

他把家信从袖底抽出来，平放在案心。信没有拆口，封皮上林崇的墨干了一半，剩下一半被雪水洇出一道浅灰。

「伯父的信，他昨夜没自己来。」林叙说。

他没替林崇拆。

案心的空砚台搁得稳。砚心里那一圈昨夜留下的墨痕被水冲淡，只剩一线残影，贴着砚底的弧沿。林叙看着那一线残影，没有说话。

门外落雪的声音压过窗棂。

林叙把袖子拢回，把家信和小印各归各位。他站起来，走到门口那一截，踩住了今早第一层雪。

他没有回头看案心。

他知道林崇的信封上没有压秤砣。林崇的信从不压秤——压秤的是林叙自己。

院中无人。

他跨出门槛，沿着廊下往林崇那一进走。雪在青砖上落得比昨夜厚。每一步都踩在自己昨夜留下的墨痕上——墨痕从东书房门口一直拖到院心，再拖到林崇院门外的台阶。墨痕到台阶上一截就断了，剩下一截沾在林崇家的灰石上。

他低头看了一眼断口。

断口的墨已经干透，被今早的雪水冲出一道新白。



林崇正在他自己的院里烤茶。

炉子是新添的炭，火没起，靠林崇手里那把旧蒲扇慢慢扇。林崇没有抬头。他听见林叙的脚步，没抬眼，也没停扇。

「林叙。」

「伯父。」

「你的砚台。」林崇说，「昨夜研的那池——」

「洗了。」

林崇的扇停了一下，又扇下去。炭上冒了一缕白烟，烟里没有茶气，只有一丝旧布的味道。

「为什么洗。」

「旧的留着，会拖下一池的手。」

林崇抬眼看了一眼林叙，又把目光落回蒲扇上。

「你这句，是替谁说的。」

林叙没有立刻接。他站在廊下那一截，雪从屋檐上滴下来，落在他肩侧那一寸旧衣料上。衣料是林崇三十年前给林家每个晚辈发的同款，袖口那一截已经磨薄。林叙穿得比林夙久，磨得也更薄。

「我自己。」林叙说。

林崇没说话。蒲扇慢慢扇。炭火没有烧起来。

林叙往林崇院里那一截走去，走到茶炉旁那一截，站住。他没有坐。林崇的椅子比他的高半寸。林崇一直坐着，他一直站着。

「伯父昨夜送来的信，我没拆。」

「嗯。」

「伯父要是不想我去拆——」

「我没说不想。」林崇说。

林叙站住。

「我也没说想。」

林崇的扇停了。炭火正好燃起，红光从炉心透出来，映在林崇手背那一截老皮上。林崇没有看林叙。他把蒲扇搁回炉边，把炉子往自己那一侧推了一寸。

「你这封信，你写的。」林叙说。

「我写的。」

「写给我。」

「写给你。」

「那我先不拆。」

林崇抬眼。

「为什么。」

「伯父没在我面前说不要拆。我若先拆，伯父就欠我一回。伯父现在欠我的，已经不止一回。」

林崇把目光落回炉火上。

「你这句，是算过的。」

「算过。」林叙说。

他没有笑。

林崇从炉旁站起来，没穿外裳，只穿了一件中衣。中衣的袖口磨得比林叙的还薄。他走到林叙面前，先看他袖口鼓起的地方，又看他脚下雪地新踩出的墨痕。

「你袖里还揣着什么。」

「伯父不该问。」

林崇的手伸出去，停在半空，又收回来。

「你这句，也算过。」

「算过。」林叙又说了一遍，「伯父若伸手，我就把袖口抽开。伯父若不伸，袖口里那一截我自己保管，伯父自己掂。」

林崇没有伸手。

他回到炉边坐下，把蒲扇重新拿起来，慢慢扇。目光从林叙袖口移到炉火，暂时不再追问。

「你今日来，不是来送这封信。」

「我是来看伯父一眼。」林叙说。

「看完了？」

「看完了。」

林叙转身往回走。他走到院心那一截，又停住。

「伯父。」

「嗯。」

「林夙的那枚印，您见过没有。」

林崇的手从蒲扇上松开，停了一息，又重新握紧。

「没见过。」

「伯父见过。」

「你这句，是替林夙问的。」

「不替谁问。」林叙说，「我自己问。」

他没有回头。他踩着自己来时的墨痕往回走。雪在墨痕上化了一点，又被风压平。



走进东书房的时候，案心的空砚台还在。

砚心里那一线残影已经干透，贴着砚底的弧沿，等着下一次添水的人。

林叙没有研墨。

他先取帕。帕角那一朵兰绣得旧，绣线断过两根。绣的人是去年林窈替他绣的那一双。林叙用帕角按了一下自己的眼角，按在笑纹走得最深的那一寸。

帕角没有遮住他的笑。

他把帕搭回案心，搭在空砚台旁。帕边沿压住一点昨夜墨痕，墨痕的颜色透过帕角，印成一朵浅兰。

门外传来第三双脚——林夙。

林夙没有跨进门槛。他站在门口那一截，雪落在他肩侧。他没有看砚台，也没有看林叙。他看着院中那一道新踩出来的墨痕，墨痕从林崇的台阶一直拖回东书房门下。

「你刚才去了伯父那里。」林夙说。

「嗯。」

「你替他守的那一截——」

「谁说我替他守的。」林叙说。

林夙没有立刻接话。

他跨过门槛，走到案心那一截。他没有坐，也没有看林叙。他看的是砚心那一线干透的残影。

「你洗了昨夜研的那一池。」

「洗了。」

「为什么。」

「替我自己洗一池。」

林夙抬眼。

「你替我守的那一截——」

「我没替你守。」林叙又说了一遍。

林夙看着他，看了很久。

「那我替你守的那一截呢。」

林叙的手指在案心停了一息，又移开。

「你从来不用替我守。」

「你替伯父守的那一截呢。」

「也不用。」

林夙没有再问。他把袖口拢起，转身走了出去。雪在他身后落下，盖住了墨痕的最后一截。

林叙坐在案后，没有研墨，也没有起身。

他听见林夙的脚步走到廊下，又听见林夙停下。林夙的声音从廊下那一截传过来，稳得没有一丝起伏。

「林叙。」

「嗯。」

「你替我守的那一截，我从没问过。今早一问，是我自己第一次计较。」

林叙的手指在案心又停了一息。

「你计较。」

「计较。」

「这一笔，你自己记下。」

「我自己记。」林夙说。

脚步重新落回廊下。林叙听见雪被踏碎的声音从远到近，又从近到远，最后拖到院门那一截，又断掉。

林叙从袖底把林夙的小印抽出来。

印面朝里，他这一回没有翻。他看着砚台边沿那一道林夙七岁留下的旧墨痕，痕底的黑比今早的雪更深。

他没有把印搁回袖底，也没有把印搁回案心。

他把印搁在砚心。

印底压过的那一线残影被印角压平，又从印底四周浮起，变成一道新痕。痕不是林夙七岁留下的那一道，也不是林叙今夜洗去的那一道。

林叙把手从砚心拿开。

「这一截，不是替你守。」

他没有说出下半句。

门外又落了一层雪。雪压在旧墨痕上，压出了一道比今早还白的新痕。林叙坐在空砚台后，没有研墨，也没有动笔。

帕角那一朵兰绣在空砚台旁，绣线断过的两根那一寸，今早被雪光照得更白。

林叙伸手把帕角收回袖底。

「嗯。」
第916回 · 林崇信
辰时二刻，东堂的雪水顺着门缝往里爬。

林崇面前摊着一张纸。林叙昨夜写到第二行便停了笔，第三行空着，只留一小团未干的墨。

墨团旁边压着一封信。信皮上写着「林叙亲启」，封口没有蜡，折痕却压得很重。林崇写这几个字时，本来打算让林叙先看，再由林叙决定要不要把那枚青田印交出来。

门外有人叩了两下。

老仆进来，手里捏着一块铁牌。铁牌边缘冻着白霜，牌背刻着三道短线，最下面那道被刀削去半截。

「西门捡到的。」老仆把铁牌放在纸边，「人没进来，话留在雪里。」

「什么话。」

「午前交人，午后取账。若两样都没有，先烧林家东库。」

林崇的手指落在纸上。空白第三行被他压出一个浅印。

老仆又从袖中取出半页旧账。纸边焦黑，墨迹却清楚，第一行写着「叶清梧·还」，下方盖着半枚缺角的圆印。

「东库夹层里找到的。」老仆说，「有人昨夜先动过火。剩下这些，是我从灰里捡出来的。」

林崇接过半页账。纸很薄，夹在指间，像只要再用一点力便会裂开。

他知道这页账一旦交出去，林夙会先被点名；若藏起来，赤渊便能用林家烧账的罪名来问。上一世，他替林家把这样的纸压进库底，后来也是他亲手把林夙送进那张网。

这一次，他把半页账放到秤盘上。

秤杆向旧秤的第三颗铜星偏去。

「老爷。」老仆低声说，「这不是称货。」

「我知道。」

侧门被推开。王姨娘走进来，手里夹着一张糖纸。糖纸上的圆印缺了一角，印边沾着一点糖霜。

「阿窈不来。」她说，「她让我带句话。」

林崇没有抬头：「她说什么。」

「印她认，名字不许你替她写。」

王姨娘把糖纸压在空白第三行上。纸面一盖，林叙留下的墨团便只剩半点黑。

林崇看着那半点黑，伸手去拿糖纸。

王姨娘按住了纸角。

「你要把她也写进回信？」

「我还没写。」

「你每次说没写，下一笔就落在林家后面。」

她把糖纸从他手下抽走，折回袖中。空白第三行重新露出来，像一处故意留给他的陷阱。

「她的印我留。」王姨娘说，「她的名字，你别替她交出去。」

林崇没有拦。

林彻在这时进门。他肩上带着西市的雪，右手握着一截赤线，线尾系着黑扣，扣面少了半块。

「父亲。」他先看老仆手里的铁牌，「这东西不是西门捡的，是有人放在我们门口。」

「你见过放牌的人？」

「见过背影。」林彻把赤线丢在案上，「他看见我袖口，问我是不是替林家收尸。」

林崇把视线移到儿子脸上。

「你怎么回。」

「我说我不替谁收。」

这句话说得很快。林彻说完，自己也停了一下，像是第一次发现话已经出口。

林崇拿起那封写给林叙的信，拆开折口，把里面的纸抽出来。纸上只有两行：林叙今早踏过东堂，林夙仍在东堂外。第三行空白，正好容得下一个名字。

「你带回来的赤线，接上铁牌。」林崇说。

林彻没有动。

「要接，就写清楚接的是谁。」他说，「别再把我派去替你送一句不完整的话。」

屋里静了一瞬。老仆将灯芯剪短，火光从铁牌的缺口里穿过去。

林崇望着空白第三行。他可以写林夙，也可以写林彻。写谁，谁便先成赤渊的账；不写，东库会先烧起来。

他拿起笔，在第三行落下自己的名字。

林崇。

墨还湿着，他把半页旧账推到砚台边，抽出匕首，沿着「叶清梧·还」的中线将纸割成两半。

林彻皱眉：「父亲。」

「这一半送给林夙。」林崇把有字的半页递过去，「让他知道赤渊要什么。」

他把剩下那半页丢进炉膛。火舌舔上焦黑的纸边，圆印先红，随后缩成一粒灰。

老仆伸手去取。

「不用捞。」林崇说。

火里最后剩下一个「还」字。字烧断时，秤杆终于落平。

林崇把赤线穿过回信的封口，取出自己的私印，压在红蜡上。印泥渗进蜡里，留下一个完整的「崇」字。

王姨娘看了一眼：「家主印不用，偏要压私印。」

「家主印压下去，林家都得认。」

「私印呢。」

「我认。」

这一次他说得很轻，却没有收回。

林崇把信递给林彻，连同那半页旧账一起递过去。

「送东堂，给林夙。」

林彻没有接信。他先拿走旧账，指腹擦过「叶清梧·还」三个字。

「你要我送，还是要我替你解释。」

「送。」

「我不替你解释。」

「不必解释。」林崇说，「把我的字给他看。」

林彻这才接过信。私印在封蜡上还温着，赤线缠住他的手指，黑扣硌进皮肉。

「若林夙不拆呢？」

「那是他的选择。」

「若余伯先拿走这半页呢？」

林崇看向门外。雪水已经爬过门槛，旧秤的铜星被水光照得发暗。

「告诉他，账在我名下。」

林彻把半页旧账收进袖中。那道黑扣没有松开，反而勒得更紧。

王姨娘站在案边，忽然问：「你刚才写的那句话，准备给谁看？」

林崇提笔，在回信正面写下唯一一行：林家不交人，账我自己称。

他把笔搁下，没有再补第二行。

「给所有来取账的人。」

王姨娘没接这句话。她从袖中取出糖纸，指甲沿着圆印缺口一撕，撕下的那一角落进火盆，剩下的半枚印重新折进袖里。

「那我先替阿窈把印收好。」

林崇看着糖纸的边角被火光照亮，没有阻止。

门外响起第三下叩门。

老仆走到门边，没有开门，只把铁牌翻过来。牌背新刻了一行小字：午时，东堂。

林彻把信收进袖中。

「父亲，林夙若问这枚私印从哪来——」

「告诉他，是我压的。」

林彻看着他，像要再问，最后只把手指从赤线上松开。

他转身走进雪里。

炉中的半页账彻底化开。林崇伸手取出秤砣，放回柜中。

案上只剩那张第三行空白的纸。

他没有再写。

门外，铁牌在风里轻轻撞了一声。

午时将至。
第917回 · 灶边雪
卯时初。东堂小院。

雪落在灶口的灰里，化得慢。林夙坐在门槛上，膝盖压着一只茶盏。盏底有一道旧痕——昨夜他自己研墨时留下的，墨干透，发黄。第七页账纸压在盏底下，封口的红蜡已经裂了一半，蜡边一线白气还没散尽。

阿湄从侧门进来，手里捏着一截旧帕。帕是今早云栀塞给她的，角上一朵褪色的兰。

「公子。」她把帕搁在案角，「苏挽今早从余伯院里出来，袖底藏着账本。」

林夙抬眼。

「她先去的余伯院？」

「云栀亲眼看见。她在巷口停了一停，把帕折进袖口才动身。」阿湄答，「我数过那一双脚印——新踩的，从余家灶边一路到巷口。」

林夙没立刻接话。他伸手把盏端起，那道旧痕正对着灶口的火光。他看了两息，把盏搁回案面。盏底压住的那张纸露出一角：第七页，「叶清梧·还」。

「她带的是哪一页？」

「余伯昨夜替她研过的那一笔，落的就是第七页。」

「那一页进了她的袖子，余伯的脸面也跟着落在外头。」林夙说，「父亲昨夜那封信里写的是『林家不交人，账我自己称』。余伯把第七页交给她，父亲那句话就先在余家失了效。」

阿湄没接话。林夙的拇指压在盏沿。他要让父亲的回信先在余伯那里失效，又不能让苏挽替他把第七页送回去。

「公子想让我去拦？」

「拦不住。」林夙说，「苏挽的袖底，余伯的帕，云栀塞过来的线——三样东西我一样都拦不住。我要你做另一件事。」

阿湄抬眼。

廊下响了两下脚步，脚尖先落，再落到雪上。苏挽进了侧门，袖口压得很紧，袖缝里露出一点纸角。

「公子。」苏挽站在门边，没直接进来。

林夙没看盏，先看她袖口：「账呢。」

「在。」苏挽把袖口压了压，「压在帕的下面。」

「拿出来。」

「现在？」

「现在。」

苏挽停了停。她伸手，从袖底把那张第七页抽出来——纸角有一点墨渍，是余伯院里那只旧砚台惯用的那一料。她没递给林夙，先把纸搁在案角，搁的位置是阿湄那截旧帕的边上。

「公子想让我送回余伯院里。」苏挽说。

「我想让你送回。」林夙答。

「我不送。」

林夙的手指在盏沿停住。

「那道旧墨，是昨夜你研的。第七页上『叶清梧·还』三个字，是余伯替你落的笔。我送回去，余伯称的那一笔就要落在林家头上。」苏挽说，「公子昨夜没替父亲称，今早要我替父亲还——这笔账我不背。」

阿湄抬眼看了苏挽一眼。她没料到苏挽敢当面拒。她往案角伸手，把那截旧帕抽出一寸，绣线被她撕下一小段——线头落在第七页的纸角上。

「苏姑娘。」阿湄说，「你拒得干净。可你袖底那张账页，余伯一早就在侧门外的阶下等着。他手里收着账册封皮，封皮上的印是昨晚新盖的，盖的是『余家·未称』四字。你不送回去，他会亲自来问。」

苏挽的手指在袖口一紧。

「余伯人在门外？」

「云栀已经数过。」阿湄答，「巷口那一双脚印是新踩的，从余家灶边一路到巷口。」

林夙没有立刻说话。他把盏推到案心，掌心压住盏沿，停了一下便松开。

「苏挽。」林夙说，「盏你端回余伯案上，第七页留在你袖底。余伯若先见到它，父亲的回信就会先替林家落名。盏算你的，账算我的。」

苏挽看着那只盏。盏沿还带着一点旧墨，是她昨夜替余伯研的那一料。

「公子。」苏挽说，「盏我端回。第七页我留下。可阿湄撕下的那一寸旧绣线——那是云栀替我塞的帕，帕是余伯院里借的。我替阿湄把那一寸绣线补回去，再随盏一并端回。」

林夙的手指从盏沿松开。

「补完再端。」

阿湄愣了一息。她把断线捏在指间，又从袖底抽出一截同色的旧线——云栀今早连帕一并塞给她，原是留给苏挽补袖口的。她没料到苏挽会让她把这截线补回去。

「苏姑娘。」阿湄低声说，「我撕那一寸，本想替公子的蜡封补上。蜡封一补，第七页就不再裂——余伯称的时候，纸面是齐的。」

「我知道。」苏挽答，「可那一寸绣线撕下来，余伯明日翻帕就看得出。帕是余伯院里借的，借的时候没撕——撕了就是林家的人动过。我补回去，余伯才肯再借第二次。」

阿湄没再说话。她把那一截同色旧线咬断一寸，穿进断口里。针脚一针接一针落在断口正中，没偏半分。她不是在替林夙守蜡封——她要保住下一次进余伯院的机会。

针脚走完。阿湄把补好的帕塞进苏挽袖口——塞的位置，是苏挽压过账本的地方。

「帕收好。」阿湄说。

「收着了。」苏挽答。

苏挽伸手，把案心那只盏端起。盏下的黄痕被她掌心压住——她没把盏收进袖底，端在手里。

「公子。」苏挽说，「盏我端回余伯案上。第七页我留在袖底，明日父亲若要称，我把它取出来念——字由我来落，余伯那一笔我担。」

林夙点头。

「嗯。」

苏挽转身，往侧门走。廊下又响了两下脚步，这次落得更重。她带走的是账页，也是拒绝林夙之后必须承担的那一笔。

阿湄跟在她身侧。她没带帕，只把那截补好的绣线捏在指间——她要亲眼看着苏挽把盏端到余伯手里。

林夙抬眼，看了一眼案心。盏已经被苏挽端走，案心正中只剩一道浅浅的盏印，印边一点墨渍还没干透。

门外的雪光还在亮。阶下那双脚印没再动——余伯立在侧门外，袖里揣着账册封皮，封皮上的「余家·未称」四字正对着门缝。

林夙端起那碗已经半凉的早汤。汤凉了，他没放下。

阿湄在门边回身：「公子，余伯立在门外。」

「我知道。」林夙答，「苏挽袖底那张第七页，余伯隔门缝已经看见『叶清梧·还』三字。」

「那公子——」

「阿湄。」林夙说，「你刚才撕下的绣线，欠的是余伯的账。下一笔账，要你来还。」

阿湄的手指在门框上一紧。她点头，没再问。

门外那双脚印，终于往东堂侧门迈出第一步。
第918回 · 林彻站
辰时初，东堂侧门的雪水刚退。

林彻站在门外，左袖里是一封信，右手握着一根赤线。

信封上的红蜡压着一个「崇」字，是父亲昨夜刚落的私印。赤线从西市带回来，线尾系着一粒黑扣，扣面缺了半块。两样东西都不该同时出现在他手里，可林崇只说了一句：送给林夙。

他站了半刻，没有敲门。

门里传出翻纸声。纸页翻到第七页时停住，随后是笔尖落在案面的轻响。

余伯从侧廊出来，看见他便停下。

「大公子。」

「余伯。」

余伯的目光落在他袖口：「送信？」

「送信。」

「那你站在门外做什么。」

林彻没有答。他低头看脚边的水痕。水痕里有两种脚印：林夙昨夜留下的鞋印被雪冲淡，另一双新印停在门槛外，鞋尖没有往里。

余伯看了那双新印一会儿，问：「你等林夙开门？」

「我等他收信。」

「信不一定要他收。」

「那就让他当面说不要。」

余伯嘴角动了一下，没有笑。他伸手要看林彻手里的赤线。

林彻将线收进掌心。

「这不是信上的东西。」余伯说。

「所以我留着。」

「留着会烫手。」

「烫过才知道是谁递来的。」

余伯不再劝。他转身推门，门板只开了一掌宽。

「进来。」

林彻仍站在门外。

「余伯先进去。」

「怕什么？」

「怕林夙看见我替父亲把门也推开。」

余伯回头看他：「你总要推一次。」

门里传来林夙的声音：「大哥既然来了，就别站在门外说。」

林彻这才跨过门槛。

林夙坐在东堂案后，面前摆着那张第七页抄件。纸上只写了「叶清梧·还」，字迹是苏挽的，末笔压得很深。案边另有一只空砚台，砚底的青田印翻过来，印背朝上。

林夙先看信，再看林彻的手。

「父亲让你送的？」

「嗯。」

「拆过？」

林彻把信放在案角，没有碰封口：「没拆。」

林夙的视线停在那枚私印上。

「他给你私印。」

「你认得？」

「林崇压印时，蜡会往右偏。」林夙说，「这枚偏得很重。他手在抖。」

林彻下意识看了一眼红蜡。蜡面确实有一条细裂，裂口被赤线遮住，只露出一点暗红。

「他没有抖。」

「你看见了？」

林彻没有接话。

余伯从门边走到案前。他没有碰信，先把第七页抽走，指腹压住纸角的焦黄。

「赤渊的线。」他说。

林彻握紧掌心。

「你认得？」林夙问。

「我只认得它从西市回来。」

「黑扣呢。」

「扣面缺了半块。」

「问的不是这个。」

林彻抬眼：「你要问，就问父亲。别把他的账放在我嘴里。」

林夙看着他，终于伸手碰了碰信封。

「你不拆？」

「我送到这里，不替你拆。」

「怕替我背？」

林彻的指节在掌心里被黑扣硌出一道疼。

「我是不想再替任何人把一句话说完整。」

余伯把第七页重新推回林夙面前。他推得很轻，纸角却擦过信封，留下一个淡淡的墨印。

「信和账放在一起，字就齐了。」

林夙没有看余伯。他把信翻到背面，私印下方有一行极细的字：账在我名下。

林彻看见那行字，心口像被父亲的秤砣压了一下。

林夙拿起第七页，贴到信封边上。焦黑的纸纤维在红蜡旁露出一小截，正好抵住「崇」字的下沿。那不是同一张纸，却沾着同一种烟气。

「父亲烧过账。」林夙说。

「东库起过火。」林彻答，「老仆说有人在午前取人，午后取账。」

余伯看向他：「你听见的，还是你看见的？」

「铁牌背面刻着字。刻痕新，雪水还在槽里。」

林夙把纸放回案面：「你把铁牌带回来了吗？」

「没有。」

「那你留下了什么。」

林彻摊开掌心。赤线的一端压着一道新勒痕，黑扣旁粘着一粒青黑色粉末。

「这个。」

林夙没有碰。他只把自己的砚台往后移开，让出案角一块干净的地方。

「放那里。」

林彻将黑扣放下。金属撞到木面，声音很轻，余伯却听见了。

「东西一落案，就不算你一个人的。」

「我知道。」林彻说，「所以我要先说清楚，我留下它，不是替谁保管。」

林夙抬眼：「那是为什么？」

林彻看着那枚私印：「因为我想知道，赤渊究竟在找林家，还是在找你。」

门外传来脚步声。林崇站在雪光里，没进门。

「林彻。」

两个字落下，林彻便知道父亲要他交出赤线。

林崇看着他的手：「东西留下。」

「信我送到了。」

「我说的是线。」

「线不是你的。」

「你从西市拿回来的。」

「所以才不是你的。」

林崇的目光压到林夙脸上，又收回林彻手背。

「你拿着它，赤渊会找你。」

「他们已经找过。」

「那就更该交出来。」

林彻将赤线从掌心抽出，黑扣悬在两人之间。它轻轻晃了一下，碰到信封的红蜡，留下一个黑点。

「信可以送，线要留下。」

林崇没有立刻说话。

林夙伸手，将信封往自己这一侧收了半寸，却没有拆。

「父亲。」他说，「他留线，我收信。各自负责。」

林崇的手指在门框上敲了一下。

「你们倒会分账。」

「账本来就不该只算到一个人身上。」林彻说。

这句话说完，他把赤线绕回腕骨内侧，压进袖口。黑扣贴着皮肤，冷得像一枚尚未落下的印。

林崇看了他一眼，转身走回雪里。

林夙仍没拆信。

「大哥。」

「嗯。」

「你站在外面，是在等我，还是在等父亲。」

林彻望向门外那道被雪水冲淡的脚印。

「等我决定进不进来。」

他说完，走到案边，把门栓从内侧落下。

余伯看着他的手：「门关了，线还在你身上。」

「我知道。」

林彻回头。林夙的手已经搭上信封，却仍没有拆开红蜡。

案上的第七页被风掀起一角，露出下面半行焦黑的字。

林彻站在门内，第一次没有替谁先看。

他看着林夙。

等。
第919回 · 苏挽在
辰时末，余伯院里的灶火已经熄了。

苏挽坐在旧木案旁，袖底压着第七页原件。纸边有一小片焦黑，焦黑里嵌着红纤维，和昨夜灶灰里捡出的半个「林」字来自同一封旧册。

余伯把一张空白纸推到她面前。

「再抄一份。」

「第七页只有一张。」

「你抄过。」

「那份是我的。」

余伯看了她一会儿：「你想留原页。」

苏挽将袖口压住。

「原页我留，抄件给你。」

「林家来问呢？」

「让他们问你。」

余伯没有接纸。他拿起一把小剪，把空白纸的右下角剪掉一块，碎纸落进灶灰。

「缺角之后，谁都能说这不是全页。」

「那就让他们拿出全页。」

苏挽把原件摊开。第七页上只有三个字：叶清梧·还。焦黑的纸边正好擦过「还」字最后一钩，笔势像被火截断，没法凭空补完。

她把抄件放在原页旁边。抄件上的「叶」字略窄，墨色也更轻，余伯落笔时手腕没有原件那么稳。两张纸只差一笔，却能让一份成为账，一份成为证词。

「你要留哪张？」余伯问。

「原件。」

「抄件上的字更清楚。」

「清楚的东西容易被改。」

苏挽取来一滴清水，点在原页焦边。纸纤维立刻卷起，红色的细线从灰里露出来，贴着「还」字尾端。她用笔尖把线挑开，没有把它拔走。

「这是封口线。」阿湄说。

「不是余伯的。」

余伯的手指落在案面，停了片刻：「所以原页不能离开你。」

「它离开过。」苏挽说，「现在轮到我决定它去哪。」

阿湄从门外进来，鞋底带着两种泥。

「东堂来过人。」

「谁？」余伯问。

「一双鞋停在门槛外，鞋底有铁屑；另一双走到灶后又折回。没有进门。」

她把一粒黑色粉末放到案上。粉末旁缠着半根红线，线头齐整，像被刀剪过。

苏挽看了一眼。

「林彻来过。」

「你认得他的鞋？」阿湄问。

「不。」苏挽说，「铁屑来自西市，线也不是他留下的。」

「那你认得什么？」

苏挽没有答。她用笔尖碰了碰红线，线头在纸面上滚了一圈，留下极淡的红印。

余伯把那粒粉末扫进掌心。

「东堂的信送到了。」

「谁的信？」

「林崇的。」

苏挽抬头。

余伯将一只空茶盏扣在案面，盏底有一枚青田印压出的浅痕。印是林夙七岁留下的，边角磨圆，印泥却还新。

「林叙在东书房。」余伯说，「林崇的信已经放到他案上。林彻送进去，没替他拆。」

苏挽的手指压在第七页边缘。

「信里写了什么？」

「没拆，怎么知道。」

「你在等谁拆。」

余伯抬眼：「你。」

苏挽笑了一下，笑意没有落到唇角。

「我不拆别人的信。」

「那你为什么要看这页。」

「这页不是信。」

「名字是。」

「所以才不能交出去。」

她把原件折回帕里。帕角那朵兰旧得发白，断线已被阿湄临时压住，针脚在纸外绕出一个小圈。

阿湄看着帕：「要我送抄件去东堂？」

「不。」

「那谁送？」

苏挽从笔杆上刮下一点干墨，落在空白纸上。她写了两句：纸边烧过，名字未全。先看信，再看账。

写完，她把纸折成窄条，递给阿湄。

「送给林叙。」

余伯皱眉：「你让他先看信？」

「我让他别把一封信当成一整页账。」

阿湄收起纸条：「若他问第七页呢？」

「说原页在我这里。」

余伯的目光沉下来。

「你要让林家知道你拿着它。」

「他们早晚会知道。」

「知道之后，会有人来拿。」

苏挽将第七页压回袖底，纸角抵住腕骨。

「那就让来拿的人先说出叶清梧是谁。」

她把抄件留在桌面，焦边朝上，没有再替它遮住那个「还」字。余伯抬手想压住，苏挽用笔杆挡了一下。

「留给谁看？」

「留给肯承认的人。」

余伯收回手。他把茶盏里的冷水倒进灶灰，灰面浮出一圈浅红，像有人在门外用指甲划过封口。

阿湄蹲下看那圈红：「门外那个人还在。」

苏挽把空帕重新折好，压在抄件旁边。

「让他等。」

「等到什么时候？」

「等东书房先落第一笔。」

院门外传来一声短促的叩响。

阿湄走到门边，没有开门。她从门缝看了一眼，回头道：「又是一双脚，停在巷口，没有靠近。」

余伯将灶灰里的碎纸拨进火盆。碎纸遇火，卷起一小圈白边。

「你留下。」

苏挽没有动。

「我在。」

余伯看她。

「门外的人要找我，还是找第七页？」

「找你。」

「那我更该在。」

阿湄的备用笑从嘴角掠过，很快便收回去。她把门闩压住，没让外面的脚步再靠近。

火盆里的碎纸烧到最后，只剩一个空角。余伯把空角夹出来，放在青田印旁。

「你看。」他说，「信可以烧，缺角也可以烧。原字烧不回来。」

苏挽抬手，指腹在第七页的焦边上停住。

「所以我留着。」

「留到什么时候？」

「留到有人愿意用自己的名字来换。」

她站起来，将帕收入袖中。

阿湄把门闩移开一线，门外那双脚立刻退后半步。

苏挽没有追。

她走到院心，回头看余伯案上的青田印。

「余伯。」

「嗯。」

「林叙若拆信，让他把纸角留给我。」

「你要看信纸？」

「我要看谁先碰过封口。」

余伯点头，将青田印压在那张写过字的窄条上。印泥盖住了「先看信」四个字，却没盖住下面那道焦黑纸屑。

阿湄从门边回来：「东堂有人回话。」

「谁？」

「林叙。」

「他说什么？」

阿湄看向苏挽：「他说，信还没拆，纸角先到了。」

苏挽将手按在袖底。

第七页原件没有交出去。

她仍在余伯院里。

等东书房的人先落第一笔。
第920回 · 林叙看
辰时初，东书房的窗纸还没有透亮。

林叙坐在案前，手边放着两样东西：一封盖了青田印的家信，一小片被火燎过的纸角。

纸角是阿湄送来的。她没有进门，只把纸条从门缝下推过来。上面是苏挽的字，只有八个字：先看信，再看账。

林叙把纸角翻到背面。焦黑处粘着一根细红纤维，纤维被火烫得发亮，像从封口线上硬扯下来的。

他将纸角贴在信封右下角。

大小刚好合上。

信封的折边被人重新压过，红纤维从青田印下面探出来，和纸角里的那根线连成一小段不完整的弧。

「纸先到了。」门口有人说。

林崇站在廊下，肩头带着未化的雪。他没有进来，目光落在那根红纤维上。

他从袖口取出一小片焦黑纸屑，放在信封旁。纸屑边缘也粘着红线，火把线头烫成了暗色。

林叙没有抬头：「信还没拆。」

「我知道。」

「父亲的信，为什么要让苏挽提醒我先看。」

林崇沉默了片刻：「因为账页比信更容易让人先下结论。」

「那你在信里写了什么。」

「写了东库起火，赤渊午时要人。」

林叙指腹压住青田印：「还写了谁的名字。」

林崇终于迈过门槛。他看了看信封，伸手要拿，林叙却把信压在掌下。

「先回答。」

林崇的手停在半空。

「没有名字。」

「没有，还是没敢写？」

林崇看向纸角上的焦痕：「空着的那一行，本来可以写林夙。」

林叙抬眼。

「为什么不写。」

「写上去，他就是我拿出去挡火的人。」

「不写，他就不是林家的人了？」

「林家的人，不该靠我在一封信里替他认。」

这句话落下，门外传来一声短促的咳嗽。

林夙走到门边，身上只有一件薄青衫，袖口沾着灶灰。他看了林崇一眼，先对林叙伸手。

「信给我。」

林叙没有递。

「你要看什么。」

「父亲写给你的，当然先看你的。」

林叙把信封转了半圈，让青田印朝向林夙。

「苏挽说先看信，再看账。你听见了？」

「阿湄送纸角时，我在门外。」

「那你也该听见，纸角不是账页。」

林夙的手收回袖中：「第七页原件在苏挽那里。」

「你想拿回去。」

「我想知道她留它，是为了护住叶清梧，还是为了等一个肯认账的人。」

林崇的声音沉下来：「第七页不该在她袖里过夜。」

林叙看他：「那该在谁手里？」

林崇没有答。

林叙用指甲挑开信封的边。红蜡裂开时，青田印的缺角在纸上留下一个浅浅的月牙。他把信纸抽出来，展开。

纸上只有三行。

第一行：东库有人先动火，赤渊午时取账。

第二行：半页旧契在林夙处，原页未全。

第三行空着。

落款前还有一句：林家不交人，账我认。

墨色很重，最后一个「认」字的捺拖出一道细痕，像落笔的人在这里停过，却没有把力气收回。

林夙盯着第二行：「半页旧契在我处？」

「父亲把它交给林彻。」

「我没有。」

「你没有，不等于他没有送到东堂。」

林叙把信纸折回一道，不让风碰到湿墨。他看向林崇：「第三行留给谁。」

林崇说：「留给我。」

「不是留给林夙？」

「不是。」

「你在第三行写自己的名字，赤渊就会拿你问话。」

「他们已经在问。」

林崇从袖中取出一枚小铜牌，放在案面。牌背刻着午时两个字，刻痕里还嵌着雪水。

「有人把这个钉在东库门上。」他说，「午时以前交人，午后取账。交不出，就烧东库。」

林夙看着铜牌：「他们要的人是我。」

「他们要的是能让林家承认的一笔。」林叙说，「你只是最方便的一笔。」

林夙没有反驳。他伸手按住信纸上第二行，指腹避开「林夙」三个字，却压住了那道焦黑的纸边。

「纸角给我。」

林叙把纸角递过去，只留住了信。

林夙接过后，将红纤维悬在光下看了看：「这是旧封口线。」

「和东库焦页上的一样。」林叙说。

「所以有人拆过账，再把信封重新封好。」

林崇抬头：「你从哪里知道。」

林夙将纸角收进袖中：「我在东堂长大，认得余伯用过的封线。」

林叙看着他：「你还要去余伯那里？」

「先去见苏挽。」

「她未必给你原件。」

「不给，我就看抄件。」

「抄件不完整。」

「所以才要看。」

林崇把铜牌往案心推了一寸：「午时之前，谁也不能出门。」

林夙收紧袖口：「父亲是要关我，还是护我。」

「我在护这座宅子里还没被写进账的人。」

「你说的是林家，还是你自己。」

林崇没有答。窗外传来扫雪声，一下接一下，像有人在门外替午时数刻。

林叙将信纸重新折好，放进自己的袖中。

林夙看向他：「你不把信给我。」

「信是写给我的。」

「那我看什么。」

「你看纸角。」林叙说，「然后去见苏挽。她留下的是原件，不是父亲这几行字。」

林夙看了他一会儿，点头。

「好。」

他转身要走，林叙忽然叫住他。

「林夙。」

林夙回头。

林叙将第三行空白指给他看：「父亲不替你写名，不代表这行没有代价。」

林夙的目光落在那片未干的墨痕上。

「我知道。」

「你知道什么。」

「知道他不写，我就得用自己的手把名字送回去。」

他走出门。

林崇站在案边，伸手想收回信纸，林叙把袖口压住。

「父亲。」

「嗯。」

「第三行我替你留着。」

林崇看着他：「你要写什么。」

林叙抬眼，望向林夙消失的廊角。

「等他回来，再问他愿不愿意落笔。」

门外，纸角在林夙袖中轻轻擦过衣料。红纤维没有掉。

铜牌上的两个字被雪水泡得更深。

午时将近，林叙把那封信压在案下，却没有压住第三行空白。
第921回 · 待开写
本章为待补占位（921 回），详见 docs/problematic_chapters.md §4.3。
第922回 · 待开写
本章为待补占位（922 回），详见 docs/problematic_chapters.md §4.3。
第923回 · 苏挽端糖
辰时初，药庐外的雪刚落一层。

苏挽端着一只白瓷碟站在门槛里。碟里是一块麦芽糖，糖面有一道细裂，是今早她自己掰的。掰的方向朝里，掰出的那半块被阿湄搁到灶边温着，留着喂病人。

阿湄蹲在台阶下，用帕角擦自己鞋边的泥。帕角那一朵兰绣得旧，绣线断过两根，断口压着一粒黑扣——黑扣是她昨夜在糖摊后捡的，捡完没扔。

「余伯来了。」阿湄没抬头。

苏挽把碟往里收了一寸。

余伯从巷口走来。他没带茶，没带笔，只夹着一张撕下的旧账页。账页的边缘毛得厉害，纸背有一枚缺口的圆印，与她袖底那张糖纸的印方向相反。

「进来。」苏挽说。

「不进。」余伯停在门外半步，「我把账带来，你看一眼，再烧给你看。」

苏挽没立刻接。她先把碟里那块糖推到案沿正中，让糖面的细裂朝着余伯的方向。

「这一块也烧？」

「不烧这一块。」余伯说，「烧的是账上最后一行。」

她把碟端回袖边，没让糖离开手。她抬眼看阿湄。

阿湄把帕角收进袖里，站起来。她没看余伯，只看雪地上新踩出的三双脚印：她自己的一双在台阶下，余伯的一双停在门外半步，第三双从巷口绕过灶后，再沿山门走远。

「第三个人没进灶。」阿湄说。

「他也没等我。」余伯说。

苏挽伸手，把余伯手里那张旧账页接过来。纸上一行字，墨色浅了一半：叶清梧，糖契一份，取……

后面的字被撕掉了。

「取谁？」苏挽问。

「取你这一块糖。」余伯把碟推过来一寸，「也取你自己这一截。」

「这一截我不交。」苏挽把账页压在碟下，「糖可以分，名字不交。」

余伯笑了一下，笑意短得像灶火蹿出的那一点亮。

「你分。」

苏挽把糖掰成两半。一半留在碟里，一半搁到案沿。糖底露出一点黑灰——是她昨晚研墨时落下的半粒墨灰，墨色压得很深。糖面上的细裂跟着被掰开，露出里头一缕红线，线的另一头正系着袖底那张糖纸。

阿湄蹲回台阶，把红线那一截压在雪里。雪化了半寸，红线也跟着化软。

「不替我擦。」苏挽说。

阿湄没擦。她把红线那一截收进袖底，连同帕角那一粒黑扣一起揣进去。

「烧给我看。」苏挽把账页递回余伯。

余伯没立刻接。他从袖里取出一截火绒，把火绒按在灶口的干柴上。柴是阿湄早上替他劈的，劈口朝里，没等他点头。

火绒烧起来。火绒的尾端有一点黄，火舌沿灶口往里走，走过阿湄早上烧过的那一截旧灰——旧灰里还压着半截糖纸，是苏挽自己昨日用过的。

余伯把账页递到火舌底下。

纸背先烧。圆印被火舌一舔，缺口那一角的墨化开，露出半个「叶」字的起笔。

「看见没有。」余伯说。

「看见半个。」

「另半个在林家。」

「那就让林家先认。」

火舌走到纸心。纸心那一行「叶清梧·还」先化去，墨色在灰里散成一缕黑烟，烟不往上走，沿灶口绕到苏挽碟下——碟里那一半糖的细裂被烟一熏，裂得更深，裂到能看见糖心里那一粒旧糖霜。

「糖契呢？」阿湄问。

「糖契不在纸上。」余伯把烧剩的一角纸扔进灶里，「糖契在糖心里。」

苏挽把碟里那一半糖按到案沿。糖心那一粒旧糖霜被按碎，霜底压着一枚极小的银扣。银扣上的刻痕与阿湄袖底那一粒黑扣能扣在一起。

阿湄伸手。

苏挽把碟往后收了一寸。

「这一半给你。」苏挽说，「银扣我自己留。」

「你留了它，林家会先问你。」余伯说。

「不问。」苏挽把银扣收进袖底，「他们要先问糖契。」

余伯没再说。他把火绒按灭，按到灶口自己那一寸。灶口的旧灰被按平，平得没一丝火星。

阿湄站起来。她看着灶边的灰，又看着台阶下自己那双脚印。脚印已经被新雪盖住一半，盖到灶边那一截。

「不替我擦。」苏挽又说了一遍。

「我没擦。」阿湄说，「雪自己盖的。」

「自己盖的也得留半截。」

阿湄点头。

余伯把烧剩的灰拨到灶心，灰底那半个「叶」字已经化尽，剩下一线墨影贴着砖缝。

苏挽把碟里另一半糖搁到案沿。糖面上的细裂仍朝着余伯那一侧。

「这一半怎么办？」余伯问。

「还给你。」苏挽说，「契在我这里，糖在你这里。你要拿回糖，就来找我拿契。」

余伯盯了她一眼，眼角那两道旧刀痕没有动。

「苏家姑娘。」

「嗯。」

「你父亲当年也是这一句。」

苏挽没接。她把袖底的银扣收紧，连着那一缕红线一起绕到帕角下。帕角那一朵兰绣得旧，绣线断过两根，断口压着一点黑扣的红印。

她转身走出灶边。雪地里第三双脚印的半个鞋跟印还在，印底藏着一小块青色粉末。青粉被人踩过，踩到灶后那一截。

「阿湄。」苏挽说。

「嗯。」

「青粉别挖。」

「不挖。」

「留着他回来认。」

阿湄把帕角从袖底抽出来，盖住那一小块青粉。帕角的旧兰压在青粉上，断线那一截朝着雪光。

苏挽端起空碟，走进药庐门槛。碟里没糖，碟底那一点黑灰是她今早自己研的墨——墨色浅，蘸一下刚好够写半个字。

灶边的余伯蹲在旧灰旁。他没立刻起身。他看着砖缝那一线墨影，又看着碟底那一粒黑灰。

阿湄站在门槛里。她把帕角重新揣回袖底，没擦台阶下自己那双脚印。

「丫头。」余伯说。

「嗯。」阿湄说。

「那第三双脚，回来过。」

「我知道。」

「你知道他回来做什么。」

「拿他的青粉。」阿湄说，「他自己的东西，我不替他保管。」

余伯笑了一下。笑意短得像灶火蹿出的那一点亮。

药庐门里，苏挽把空碟搁到案角。碟底那一粒黑灰贴着案沿正中那一道旧墨痕——旧痕是冬账留下的那一笔，痕浅，痕底那一笔墨不是今早研的。

她没擦那一道痕。

她抬眼看了一眼窗外。窗外那一寸雪化得慢，化的位朝着青砖的边角。

她说——「化。」

化完，她没替上一截磨那一砚墨。她把银扣从袖底抽出来，搁到案角。

银扣朝着案沿正中那一道旧痕。

她不替任何人看门。

她看见的，是灶边的灰、碟里的半糖、袖底的赤线——三样东西在她手心里都没有出声。

她抬眼看门口。

门口空了。

空到她自己那一寸。
第924回 · 林彻看林夙
辰时二刻，东堂侧门的雪水已经退到石缝里。

林彻站在门槛外，掌心压着一根赤线。线尾系着黑扣，扣面缺了半块，缺口里卡着西市常见的青黑粉末。

林夙从内院回来时，袖中还藏着林叙给他的纸角。纸角烧过，焦痕旁有一根红纤维，和林彻手里的赤线颜色相近，却不是同一种料子。

林夙停在门内：「你在等我。」

「等你看清楚再说。」

「看什么。」

林彻举起手。黑扣在晨光里晃了一下，缺口碰到线结，发出很轻的金属声。

「这个从西市回来。」

林夙看了一眼：「你上回说过。」

「我说过它不是父亲信上的东西。」

「所以你要把它交给我？」

「我还没决定。」

林夙伸手，没有碰黑扣，只指了指赤线的线头：「线被剪过。」

「在西市墙根。」

「谁剪的。」

「我若知道，就不会站在这里。」

林夙把纸角放在门边的石台上。焦黑处贴着线头，红纤维被风吹得颤了一下。

「苏挽留着第七页原件。」他说，「林叙让我带纸角去找她。」

林彻看他：「你要我替你送话。」

「我要你一起去。」

「理由。」

「你手里有她没见过的东西。」

林彻低头看黑扣。昨夜父亲让他送信时，私印还压在封蜡上。那封信他送到了，赤线却没有交出去。它贴过林崇的袖口，也擦过东堂的门框，谁都可以说它是林家的东西。

「我不替父亲解释。」林彻说。

「我没让你解释。」

「你若拿这枚黑扣去见苏挽，她会问从哪里来。」

「我会说是你给的。」

「那她就会问为什么给你。」

林夙看着他：「你可以留下。」

林彻抬眼。

「留下黑扣，留下线，留下你想说的每一句话。」林夙说，「我只需要知道它是不是和第七页封口上的红纤维有关。」

「你想先验线，再看账。」

「我想先把能走的路走完。」

门内忽然传来铜牌落案的声音。

林崇从廊后走出，手里握着一张折好的封令。他先看林夙，再看林彻的掌心。

「东堂封门。」

林彻挡在门边：「封谁。」

「午时前，所有人不得出东堂。」

「药庐也在东堂外。」

「所以你们更不能去。」

林夙拿起石台上的纸角：「父亲知道第七页在苏挽手里？」

「知道。」

「那你还封门。」

「赤渊在找能证明账页的人。」林崇说，「你一出去，他们就会沿着你找到苏挽。」

「我不出去，他们就不会找？」

林崇没有回答。

林彻把赤线收回掌中：「父亲，封令是护东堂，还是护你的信。」

林崇的脸色沉了一分：「林彻。」

「信可以送，线要留下。」

这句话说出口，林彻才发现自己已经重复过一次。上回他对父亲说时，赤线还勒在指骨上；这回林夙就在门内，听得清清楚楚。

林崇看着他：「你把线留下，赤渊会先找你。」

「他们已经找过。」

「黑扣给我。」

「不给。」

林夙忽然开口：「给我。」

林彻转头：「你知道拿了它会带来什么。」

「知道。」

「苏挽若不认，你会白跑一趟。」

「那就白跑。」

「林夙。」林崇压低声音，「你不能拿自己的名字去试每一道门。」

林夙看向他：「父亲在信里把第三行留给自己，却要我站在门后等别人来认我。这样的保护，我不收。」

林崇指节在封令上收紧。纸边被捏出一条白痕。

林彻看着弟弟。他忽然明白，林夙不是想把黑扣交给谁，也不是要借苏挽的手把第七页藏起来。他只是想让一件东西离开林家，去一个暂时不能由林崇替它落名的地方。

林彻解开线结。

黑扣落进林夙掌心，赤线仍绕在他两指之间。

「黑扣给你。」林彻说，「赤线我留着。」

林夙合拢手指：「你怕我把它弄丢。」

「我怕你把它当成答案。」

「我只把它当成证据。」

林彻将线头缠回腕上。线擦过皮肤，带着一点冷意。

林崇往前一步，抬手按住侧门。

「谁让你们出去。」

林彻看着那只手：「没有人。」

「那就回去。」

「父亲可以关门，不能替林夙决定他见谁。」

林崇看向林夙：「你要去见苏挽？」

「是。」

「她未必给你原件。」

「我先看黑扣。」

「她若问林家的态度。」

林夙把纸角与黑扣放在一起。焦痕旁的红纤维贴住金属缺口，粉末在纸面上落下一点黑。

「我说我只带了这个。」

林崇看向林彻。

林彻替他把封令从门缝下抽出来，折痕被雪水浸软，轻轻一撕便断成两半。

「你——」

「这不是家主印。」林彻把碎纸放到案边，「父亲的命令，先留在东堂。苏挽那边的路，我来开。」

林崇没有再拦。他退到廊柱旁，像是让出门，又像在记住是谁抬起了门闩。

林彻推开侧门。

寒气从门外涌进来，黑扣在林夙手里碰了一声。

「我送你到药庐门口。」林彻说，「进去以后，你自己说。」

「你不进去？」

「我有赤线。」

林夙看他：「你怕苏挽问。」

「我怕我进去之后，又有人要我替他把话说全。」

林夙没有笑，只把黑扣收进袖底。

两人走下石阶。林彻走在外侧，赤线压在腕骨下；林夙走在里侧，袖口藏着黑扣与纸角。

走到巷口，林夙忽然停住。

「大哥。」

「嗯。」

「若苏挽问这根线是不是林家的。」

林彻看着他：「你就告诉她，线从谁手里来，先由谁认。」

「那你认吗？」

林彻低头，将线尾在手指上绕紧。

「我认它到过西市，认它在我手里。别的，等它见过第七页再说。」

林夙点头，继续往药庐走。

林彻站在巷口看着他。弟弟没有回头，也没有把脚步放慢，黑扣在袖中压出一小块突起，像一枚尚未落下的印。

药庐的门已经在前方开了一线。

林彻把赤线藏进袖底，第一次没有替林夙决定要不要敲门。
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辰时末，东书房的茶已经凉了。

林叙把茶盏挪到案边，盏底留下半圈水印。水印压住一张纸，纸上只有一句：

林夙，若苏挽问黑扣从哪里来，照实说。

他没有写落款。纸角压着一枚枣核，是院里那株老树今年结下的第一颗果子，尚未长成，青得发涩。

门外响了三下。

林崇进来时，手里捏着两片撕开的封令。纸边被雪水泡软，断处毛着，像从谁手里硬扯下来的。

「林彻撕的？」林叙问。

「嗯。」

林崇把碎纸放到茶盏旁，没有去碰那张写给林夙的纸。

「他送林夙去了药庐。」

「封令拦不住他。」

「我知道。」

林叙拿起一片碎纸。上面只剩“午时”两个字，墨被水晕开，时字的最后一笔断在纸边。

「您还要把它补回去吗？」

林崇看着他：「你觉得该补？」

「若要关人，早该写清楚关谁。」

「写清楚，就会有人替我承受。」

「所以您只写东堂封门。」

林崇没有答。他取过茶盏，发现茶水已经冷透，又把盏放回原处。

林叙把两片碎纸拼在一起。缺口对不上，正好露出案面上一点干墨。

「父亲。」

「嗯。」

「我等的是林夙回来，不是替他决定。」

林崇的视线落在那张纸上：「你写了什么。」

「让他照实说。」

「他若不说。」

「那是他的选择。」

林崇伸手，指尖压住纸角：「他若把林家的名字也带出去。」

「那就让他把名字写在林家自己的纸上。」

林崇的手收回去。他走到窗边，推开一条缝。冷风卷进来，案上的枣核滚到茶盏旁，撞出一声轻响。

「赤渊午时取账。」他说，「你让他去药庐，是把账送到苏挽手里。」

「账本来就在那里。」

「第七页在她手里。」

「所以她能决定谁先看。」

林崇转过身：「林叙，你在等人，还是在等一张纸替你开口。」

林叙把枣核拾起，放回桌角。

「我在等林夙带回他看见的东西。」

屋外的扫雪声停了。没有人再敲门。

林叙把墨研开，蘸了一下，在先前那张纸的背面补写一行：

黑扣若与封口线有关，先留下；原页不交给任何没有落名的人。

这一次他落了自己的名字。

林叙。

林崇看着那两个字：「你替他定了。」

「我替自己写。」

林崇没有再问。他拿走写给林崇的那封信，拆开看了一遍。信里没有劝父亲收回封令，只有一句：第三行留空，直到持名的人愿意写。

他看完，把信折回去。

「你想让我等。」

「您已经等了一夜。」

林崇把信收进袖中，走到门口又停住。

「若他回来时，手里什么也没有。」

「我还是等他自己说。」

林崇出了门。

东书房重新安静下来。茶水在盏底晃了一下，水印沿着木纹向外散，露出压在下面的半个字。

叙。

林叙没有擦。他把案上的纸折成窄条，塞进袖中，另取一张白纸铺开。

他想给苏挽写信，笔尖落下后却停在纸面。

苏挽不需要林家告诉她该留下什么。她已经把原件留在袖里，又让阿湄把纸角送进东书房。她要看的，是林家谁愿意把名字放到纸上。

林叙将笔搁下，等门外的脚步。

辰时过半，第一阵风从巷口进来。风里有药草味，夹着一点灶灰。

林叙起身走到门边，没有出去。他看见廊下的雪被踩开一条窄路，路尽头有两个人影。

林彻先到。他袖口湿了一块，腕上却没有赤线。

林夙跟在他后面，手一直按着左袖。

「大哥。」林叙问，「苏挽说什么。」

林彻没有进屋：「她让林夙先说。」

林叙看向林夙。

林夙走到案前，从袖中取出一枚黑扣。扣面缺了一块，缺口里粘着青黑色粉末。旁边还压着林叙先前送去的纸角，焦痕与粉末碰在一起，落下一点灰。

「第七页原件呢？」林叙问。

「苏挽留着。」

「她验过黑扣？」

「验过。」

「她说什么。」

林夙看向茶盏旁的封令碎片：「她说青粉来自西市旧染坊，黑扣上的缺口不是磨损，是被人用刀撬开的。」

林彻接过话：「她说赤线可以留在我手里，黑扣让林夙带回。第七页不交。」

封令碎片被风吹得挪了一下。林叙把黑扣拿过来，放在信纸中央。

「她为什么不交。」

「她问我，林家要原件做什么。」林夙说。

「你怎么答。」

「我说要把叶清梧的名字写进父亲的信。」

林崇从门外传来声音：「你答得太快。」

林夙回头：「父亲没写，我就写。」

林崇站在廊下，没有进门。他看见黑扣，又看见案上的空白纸。

「你知道写下去会是什么。」

「知道。」

林夙拿起笔，在空白纸的第三行落字：第七页原件在苏挽处，黑扣来自西市旧染坊，林夙见过。

墨还湿着。

林叙没有替他添一个字。

林夙把笔放下：「这样够不够。」

「够你认。」林崇说。

「那就够了。」

林叙把纸折好，递回林夙。

「你拿着。」

林夙接过去：「你不留。」

「你写的，自己收。」

他看着林夙把纸塞进袖中，黑扣重新压回纸角。林彻站在门边，手腕上的红线不见了，指缝却留着一圈勒痕。

「林彻。」林叙问，「线呢。」

「留在苏挽那里。」

林崇看向他。

「她说线是送信的人留下的，不该跟着黑扣一起回林家。」

屋里没人说话。

林叙端起凉茶，喝了一口。茶已经没有味道，盏底的水印却仍压着木纹。

他把茶盏推到黑扣旁。

「午时还有一刻。」林崇说。

林叙看着黑扣：「那就等赤渊来问。」

林崇望着他：「若他们先问林夙。」

林夙收紧袖口：「我已经写了。」

林叙抬眼看他。

「这回不用等父亲替我落笔。」林夙说。

门外的雪又落下来，先落在封令碎片上，再落到门槛前。没有人去扫。

林叙把案上的枣核推到黑扣旁，让它们挨在一起。

一枚青，一枚黑。

他等着午时。
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辰时，东堂。

林崇把冬账放在案面。账册封皮已经起毛，边角沾着一点青粉，像是从库房旧扣上蹭来的。第七页夹着半枚家印，印泥发暗，旁边写着“叶清梧·还”。

这四个字下方有一条细裂。裂口不深，只割开了“还”字的末笔。

老仆端来热茶，把茶盏放在账册外侧：“昨夜有人送回旧扣。”

“谁送？”

“门房只记了时辰。”

老仆将黑扣放到白纸上。扣面沾着青粉，边缘压着一小片蓝布。林崇拿铜夹夹起蓝布，放到另一张纸上，写下“旧扣、青粉、蓝布，送者未落名”。

王姨娘从帘后进来，手里捧着一包灶灰。纸包没有封口，外面写着“冬账封底”。

“昨晚烧剩的。”她说。

林崇没有接纸包：“谁看见？”

“灶房两个婆子。”

“落名。”

王姨娘的手指压住纸包边缘：“她们不识字。”

“那就写口述。”

她把纸包放到桌角。灰从折缝里落下，落在白纸外，没有碰到冬账。林崇用木夹夹住灰包，打开纸口，里面有一小片焦纸，焦纸上只留一笔红蜡。

“封底？”他问。

“看不出全貌。”

林崇将焦纸包回去，在账页旁写“焦纸一片，半蜡，口述时辰，未见原封”。

王姨娘看见“未见”二字：“老爷，冬账上的名字已经清楚。”

“名字清楚，收件不清楚。”

“叶清梧这个人——”

“人名在账上，见证不在。”

她把话咽回去，转身看门帘。门外有脚步靠近，鞋底带进一点湿泥。

林彻进来时，手里没有佩刀，只带着一张折好的纸。他先向王姨娘点头，再看案上的冬账。

“爹。”

林崇把第七页翻到他面前：“认得？”

林彻看了一眼：“母亲的旧账。”

“你见过原件？”

“看过抄本。”

“原件在哪？”

“库房后柜。”

林崇用指节压住纸页裂口：“抄本能说明什么？”

“能说明家里留过这条记录。”

“不能说明收件？”

林彻没有急着回答。王姨娘将手从纸包上移开，茶盏里的热气碰到她的袖口，她把袖口向后收了些。

林崇说：“你今天来，是要拿这页？”

“只是来问。”

“问谁？”

“问父亲为何撕账。”

林崇取出裁纸刀。刀刃不长，刃口有旧缺。他先把第七页上的半枚家印拓在白纸上，再用刀尖划过“叶清梧·还”的末尾。

纸裂开时，账册里夹着的蓝布滑到桌边。林彻伸手压住布，防止它掉到地上。林崇没有停，沿着裂口把带字的一条纸撕下来。

“这一行不再进冬账。”

王姨娘往前一步：“老爷！”

林崇把撕下的纸放在白纸上，红蜡拓印与青粉旧扣分成两处。账册剩下的页边参差不齐，裂口露出下一页的空栏。

林彻看着纸条：“撕掉，就当没有？”

“撕掉，才能知道少了什么。”

他把纸条翻过来。背面有一行更浅的墨，像是原先被水压过，末尾只辨得出“还”。

“这行也要收？”

“入待验袋。”

林崇从案下取出旧秤。秤杆是黑木，秤盘边有两处磕痕，铁砣用麻绳系着。麻绳磨得发白，结处仍紧。

他将秤放到桌沿，把撕下的纸条放进秤盘。秤盘沉下去，铁砣沿杆移动半格，停在刻痕旁。

“一页纸，也要称？”林彻问。

“称的是交接。”

林崇从秤盘取出纸条，将旧秤递给林彻：“拿着。”

林彻伸手接秤。林崇松开手时，麻绳结忽然松开，铁砣从杆端滑落。

秤砣落到地上，砸在青砖边缘，响声短而硬。

林彻弯腰去接，却只抓到一截空绳。铁砣滚到桌脚，撞上茶盏底，茶水晃出半圈。

王姨娘失声：“彻儿！”

林崇没有扶她。他弯腰捡起铁砣，放在白纸旁，确认砣面没有沾到焦灰。

“秤坏了？”林彻问。

“绳旧。”

“该换。”

“旧账也该换？”

林彻站起，手里仍握着空秤杆。木杆上有三道刻痕，最末一道被磨平，像有人反复把砣推到那里。

林崇将铁砣递给他：“拿去修。”

林彻没有伸手。

“父亲要我修秤？”

“要你把砣绑回去。”

“绑好之后，称谁？”

林崇看着桌上的裂页：“先称送件、见证和缺口。”

林彻低头看纸条，纸面只剩半个“还”字。他把空秤杆放回桌边，弯腰捡起麻绳，绕在掌心，没有将铁砣接过去。

王姨娘抱紧纸包：“老爷，这些东西交给彻儿，往后谁还认？”

“我认记录。”

“人呢？”

“人由人来落名。”

她盯着林彻，想要说话，最终只把焦纸包往后收。纸包碰到门框，灰又落下一点。

老仆取来一只木匣，将裂页、焦纸、蓝布和半枚印拓分格放好。每格外面写着时辰，没有写姓名。

林崇把旧账合上。缺页处露着一道白边，像一个没有填上的口。

林彻捡起铁砣，掂了掂。砣面冰冷，麻绳悬在他的手腕旁。

“爹，若我不修呢？”

“秤留在东堂。”

“那我拿什么回去？”

“拿空杆。”

林彻看了他很久，把铁砣放回白纸旁，只把空秤杆拿走。他走到门边，停了片刻，又回头看裂页。

“这页还要交给谁？”

“等收件人落名。”

林彻走出堂屋。麻绳尾端擦过门槛，没有留下泥印。

王姨娘把纸包推到林崇手边：“灶灰也要等？”

“灰里有半蜡，先验。”

“若验不出？”

“就只记验不出。”

她点头，把纸包放进木匣旁。老仆合上匣盖，木盖压住的不是姓名，而是时辰。

林崇提笔，在信纸上写下：“冬账一页已撕，收件待验；旧秤绳断，铁砣落地；焦纸一片，来源未明。”写完，他将信纸交给老仆。

门外传来林彻的脚步，空秤杆碰到石阶，响了两下。

林崇没有叫他回来。

他把缺页的冬账压进木匣底层，铁砣留在白纸外，等下一位来落名。
第927回 · 灶边雪
辰时末，药庐的灶火烧得很小。

苏挽把第七页原件铺在灶台旁，纸边用一只白瓷碗压住。碗里没有水，只有几粒粗盐。盐粒被潮气打湿，贴在碗底，压住纸角也压住了焦痕。

阿湄蹲在门槛边，手里拿着一柄旧竹刷。她没有扫灶灰，只把灰面上三种鞋印分开：苏挽的鞋尖朝里，余伯留下的鞋跟停在门外，第三双鞋从巷口绕到灶后，鞋底沾着细碎的青粉。

「人没进来。」阿湄说。

「看见了。」苏挽把瓷碗抬起一角，「脚印比门槛先到。」

门外传来脚步。

林夙走进来时，左袖压得很紧。他身上的雪没有拍干，雪水沿着衣角滴到青砖缝里。阿湄看了一眼他的袖口，往旁边让开。

「林彻没进门。」林夙说。

苏挽没有问为什么。她把第七页收进帕里，又将帕放回案面。

「他让你带什么。」

林夙取出黑扣，放在灶边。黑扣缺了一角，缺口里卡着青黑色粉末。粉末遇到灶火，先发亮，随后变成一小片沉灰。

阿湄用竹刷尖挑了一点灰，放在白瓷碟里。

「西市旧染坊。」她说。

苏挽看向林夙：「你知道。」

「林彻说过，赤线从西市回来。」

「线呢。」

「留在他手里。」

苏挽拿起一根红纤维。纤维来自第七页的焦边，细得像头发。她把纤维放在黑扣的缺口处，没有按，只让它贴着金属。

青粉沾到红纤维上，立刻在纸面留下一个浅蓝的点。

阿湄低头看了一会儿：「染坊的靛泥。」

「哪间。」苏挽问。

「西市最北边那间，门板上有三道白漆。去年冬天封过，前几日又开了。」

林夙把手伸向黑扣。

苏挽先按住它。

「我还没看完。」

「你要看什么。」

「看它是不是从封口线上掉下来的。」

她将黑扣翻过来。扣背有两道磨痕，磨痕中间留着半粒红蜡。红蜡的颜色比林家私印浅，边缘却有一圈细细的灰。

「不是纽扣。」苏挽说。

林夙看她。

「它原本扣在什么上面。」

苏挽用银针刮开那圈红蜡。蜡屑落进灶灰，灰里露出一小截红线。线头被刀切过，切面平整。

「旧册的封绳。」她说，「有人用它压过信封，再把黑扣撬下来。」

「能认出是谁。」

「只凭这个不能。」

「那第七页呢。」

苏挽抬眼：「第七页也不能替你认。」

林夙的视线落到帕面上。帕里裹着原件，纸边微微凸起。

「林家要原页。」

「林家要的是一个能被拿去对账的名字。」

「父亲已经在信里认账。」

「他认的是林家不交人，不是叶清梧这三个字。」

林夙没有辩。他把黑扣往前推，推到第七页的帕边。

「我已经写了。」

「写了什么。」

「黑扣来自西市旧染坊，林夙见过。」

苏挽看着他：「你把名字写上去，就有人拿你的字替他们作证。」

「不写，所有人都能说我没见过。」

她没有再拦。

苏挽取出抄件。抄件只有半页，右下角缺了一块，缺口和第七页的焦边对不上。她把抄件放在黑扣旁边，又将原件收回帕里。

「原页我留，黑扣你拿。」

林夙看着她：「抄件给我。」

「给你半张。」

「不够。」

「不够才不会让你替我把余下半张说完。」

阿湄把抄件翻过来。背面没有字，纸纤维里却夹着一点青粉。她用竹刷把粉末拨到瓷碟上，又从袖中取出那方旧帕。

帕角绣着一朵发白的兰，兰的下面有一处新补的针脚。

「脚印不扫。」阿湄说，「青粉也不抹。」

林夙看她：「门外的人会回来。」

「所以留给他看。」

苏挽把半张抄件递给林夙：「你带这个回东堂。」

「原页不带。」

「原页不出药庐。」

「赤渊午时取账。」

「那就让他们先取一张不完整的。」

林夙捏住抄件，纸边在他指间轻轻发响。

「若他们拿这半张说林家藏账。」

「那是他们的说法。」

「若他们来拿你。」

「他们已经来过。」

苏挽将黑扣推回他手边：「带回去，告诉林叙，青粉来自旧染坊，红蜡不是林家私印。其余的，让他自己判断。」

「你不写在纸上。」

「纸上写过的东西，容易被人拿走。」

林夙收下黑扣与抄件。他没有把黑扣塞进袖中，而是用帕角包住，打了一个不紧的结。

苏挽看着那个结：「谁教你的。」

「阿湄。」

阿湄摇头：「我教的是活结，他打的是死结。」

林夙低头看了看，重新把结解开。他把黑扣握进掌中，抄件夹在袖里。

「这样呢。」

「这样掉了也知道。」阿湄说。

灶里的柴突然塌了一截，火星从灰里蹿出来。苏挽立刻用铁钳压住火口，没让火舌碰到帕角。

原件被她收在身侧，纸边没有卷。

林夙看见她的手：「你怕烧着。」

「我怕有人趁火取页。」

门外的第三双脚印在雪里停了一下。

阿湄抬头：「他听见了。」

林夙走到门边，没有拉开门。他低头看那双沾青粉的鞋印，鞋尖朝向灶房，鞋跟却向后斜着，像随时准备退走。

「你要我开门？」他问。

苏挽把铁钳放回灶边：「不用。」

「不问他是谁。」

「他若愿意说，门外也能说。」

门外的人没有出声。

林夙回到案旁，将黑扣与半张抄件收好。

「苏挽。」

「嗯。」

「我会把原页的事告诉林叙。」

「告诉他。」

「你不怕他来取。」

苏挽将白瓷碗重新压在帕面上。

「他来取，就让他先写一行字。」

「写什么。」

「写他要拿原页去救谁。」

林夙看着她，终于点头。

他走出药庐，脚底没有碰到第三双鞋印。黑扣在袖中撞了一下，像有人在门内轻敲。

阿湄用帕角盖住青粉，却没有抹平。她把剩下的灰收进一只小纸包，压在灶台下。

「苏姑娘。」

「嗯。」

「你把半张给他，林家会以为你愿意谈。」

「我愿意谈。」

「谈什么。」

苏挽看向帕下的第七页。

「谈谁肯先把自己的名字放上桌。」

门外的脚印向后退了一步。

雪落下来，压住鞋跟，却没有盖住青粉。

苏挽没有追出去。

她取出原件，重新检查焦边。最后一个“还”字的尾钩被火截断，字下却粘着一粒红蜡。

她用银针挑起红蜡，没有丢进灶里。

门外的人敲了一下。

苏挽把红蜡放进小瓷盒，合上盒盖。

「先留着。」
第928回 · 林彻站
辰时末，东堂的门闩还湿着。

林彻把门推开时，木板下沿刮过石槛，带起一小片白霜。林夙已经去了药庐，袖中的黑扣和半张抄件都没有交回他手里。

他自己只带回两样东西：被撕开的封令，和红线剪断后留下的线端。

林崇坐在堂中，案上摆着一方空砚。砚底残着昨夜的墨，边缘已经干硬。

「林夙呢？」

「去了药庐。」

「你放的。」

「我开的门。」

林崇看着他手里的碎纸，没有马上接话。

林彻把封令放在案上。两半纸页中间露出一条不平的断口，午时两个字只剩半边。

「封令被撕了。」林崇说。

「我撕的。」

「你知道这意味着什么。」

「知道。」

林崇抬起眼：「你还回来。」

「回来把字写清。」

林彻从袖中取出一张白纸。纸面只写了三行：

赤渊午时取账。

西市旧染坊见青粉，红线从旧册封口断下。

林彻见过，林夙带走黑扣。

他把笔放在纸边，没有签名。

林崇伸手，指尖压住纸角：「你不写父亲。」

「这张纸写的是我看见的。」

「你可以把它送给赤渊。」

「所以我先放在你案上。」

林崇把白纸翻过来。背面空着，纸纤维里卡着一点红色，像是刚从封绳里抽出来的。

「你想要什么。」

「不想要。」

「那你回来做什么。」

「告诉你，黑扣不在林家。」

林崇的手停在纸面：「在林夙手里。」

「他带去了苏挽那里。」

「原页呢。」

「苏挽留着。」

林崇的指节在桌面敲了一下，墨屑从砚沿落下来。

「你让他们把证据拆开。」

「本来就是三件东西。」

「信、线、黑扣。」

「还有第七页。」

林崇看他：「若这些东西最后指向林家。」

「就指向林家。」

「你也在林家。」

「所以我把自己的名字写在纸上。」

林彻拿起笔，在第三行后添上两个字：林彻。

墨水渗进纸背，纸页下方出现一块湿痕。

「我开了门，但没替谁收证。」

林崇盯着那行字：「你以为写了名字，就能从林家摘出去。」

「不能。」

「那你写什么。」

「让要问的人先问我。」

堂外有脚步声。老仆走到门边，没有进来，只把一只小木匣放在门槛上。

「西门捡到的。」老仆说，「里面是半截红线，没人认领。」

林彻走过去，把木匣打开。

线端沾着一点红蜡，蜡印被磨掉一半，剩下一个模糊的横折。

林崇看了一眼：「拿过来。」

林彻没有动。

「父亲要收。」

「嗯。」

「收了以后呢。」

「入东库。」

「东库已经有人要烧。」

林崇没有再开口。

林彻把木匣合上，连同红线端一起放到白纸旁。他从案角取出一块镇纸，压住纸的右下方，镇纸底部刻着林家旧训：先验，后称。

「这半截线也留在案上。」

「你不怕丢。」

「丢了就说明有人来过。」

林崇看着他，忽然伸手取过镇纸。

他把镇纸移到白纸中央，压住林彻的名字。

「父亲。」

「纸不能只压一角。」

「你压的是我的字。」

「我压的是林家的字。」

林彻把手按在镇纸边沿，没有立刻移开。

「那就把你的私印也压上。」

林崇的眼神沉下去。

「你在逼我。」

「我在问，纸上的责任归谁。」

堂里只剩砚水沿着石槽缓慢汇拢的声音。

林崇从袖中取出私印。印面没有蘸泥，他先把印底在袖口擦了一下，才按进一小块红蜡。

林彻看着那枚印落下。

红蜡压住纸角，正好盖住一截红线，却没有盖住他写的名字。

「这样可以。」林崇说。

「还不够。」

「你要什么。」

「告诉我，林夙若不交第七页，你会不会把他写进午时的账。」

林崇收回私印：「不会。」

「为什么。」

「因为他没有拿走原页。」

「若原页最后落到他手里。」

「让他自己决定。」

林彻看着父亲。那句“自己决定”从林崇口中出来，轻得没有秤砣，却比任何封令都重。

门外传来一声短促的铜响。

老仆转身看去，巷口没有人，只有一枚湿铜钱滚到雪边。

林彻收起白纸，没有折。他把木匣推到案心。

「我去药庐。」

「林夙不需要你再送。」

「我去取消息。」

「取什么消息。」

「苏挽愿意给林家看什么。」

林崇没有阻拦。

林彻走到门槛，回头看了一眼白纸上的私印。

「父亲。」

「嗯。」

「若赤渊先来，别替我收回这张纸。」

「我不替你收。」

老仆在门外咳了一声，手里又多了一块湿木牌。木牌从西门的雪沟里捡来，牌面被水泡白，背面却留着三道新刻的短痕。

「午时以前交账。」老仆说，「字是新刻的，刀口里有靛泥。」

林彻接过木牌，指腹沿着刀口摸了一下。青色粉末沾在皮肤上，和黑扣缺口里的颜色一样。他将木牌放到白纸旁，没有把粉末擦掉。

「来的人看过东堂。」

「看过。」老仆说，「没进门。」

林崇问：「他看见什么。」

「看见门开过，也看见大公子带人出去。」

林彻把木牌翻过来。背面第三道短痕没有刻完，刀尖在木纹里拐了一下，像写字的人临到最后改了主意。

「还看见林夙没有带原页。」他说。

林崇抬眼。

「他若只要账，早该追到药庐。」林彻将木牌推回案心，「他在等林家先露出哪一枚印。」

林崇拿起木牌，袖口沾到一点青粉。他没有掸，直接把木牌压在自己的私印旁。

「你现在去药庐，是要把他带回来。」

「不是。」

「那是去做什么。」

「告诉苏挽，林家已经看见这块木牌。」

「她会信。」

「她不信也会留着。」

老仆把门边的雪扫开，露出石阶下半个鞋印。鞋印没有进门，鞋底却压出一枚青色的小点。

林彻看了一眼。

「让它留着。」他说。

老仆收起扫帚，没有再动那处青色。

林彻迈过门槛。

湿门闩在背后落下，撞出一声闷响。

他没有回头。

手腕上空着，红线已经不在。

他站在东堂外的雪里，朝药庐看了一眼。

然后走。
第929回 · 苏挽在
辰时末，余伯院里的灶火刚灭。

苏挽从药庐回来，袖中藏着第七页原件。帕角被雪水打湿，焦边贴在腕骨上，纸上的“叶清梧·还”只露出一半。

阿湄跟在她身后，手里拎着一个小纸包。纸包里是从药庐灶灰中收来的青粉，粉末没有沾水，外面还留着黑扣压过的浅痕。

余伯坐在旧案后面，案上放着一张空白纸。

「原件呢？」

苏挽没有坐。她把一只白瓷碗放在案角，取出帕里的纸页，压在碗底。

「在我这里。」

余伯看她：「你把黑扣给林夙。」

「给他。」

「原页也给他。」

「没有。」

余伯的手指在案面上敲了一下：「你把能证明它的东西给出去，把不能替代它的东西留着。」

「原页不能被带出药庐。」

「这里是我的院子。」

「所以我才带来。」

余伯抬眼。

苏挽将第七页从碗底抽出，展开给他看。焦边有一粒暗红的蜡，蜡下压着细小的纸纤维，纤维间残着青色粉末。

「黑扣背面有旧蜡。」她说，「西市旧染坊用靛泥封过一批册子。扣子是从封口上撬下来的，红线不是林家的私印线。」

余伯接过一根银针，沿纸纤维挑了一下。红蜡没有脱落，反而把针尖粘住。

「你确定。」

「我闻过。」

「闻见什么。」

「靛泥、松烟，还有灶灰。」

余伯把银针放下。他看向阿湄。

「脚印。」

阿湄把纸包放在案角，又回头望门外。

「三双。」

「林夙的？」

「他的脚印进了药庐，又出去了。第二双停在灶后，鞋底有青粉。第三双在巷口转了半圈，没有靠近门槛。」

余伯问：「你擦了没有。」

「没有。」

苏挽看了阿湄一眼。

阿湄的备用笑浮了一下，很快收回去：「苏姑娘说，脚印留着。」

余伯看向苏挽：「你要让他回来认。」

「他若不认，青粉也能认。」

她把第七页重新压进帕里，又取出半张抄件。

「原页在我这里，抄件给你。」

余伯没有接：「半张？」

「余下半张烧过，字已经不全。」

「不全的账，拿来做什么。」

「让看的人先承认它缺。」

苏挽将抄件放到空白纸上。纸上只有一行：叶清梧·还。

“还”字末笔被火截断，旁边留着一个浅红的蜡点。

余伯的目光停在蜡点上：「这笔不是你补的。」

「我没有补。」

「林家会说是你补的。」

「那就让他们拿出完整的字。」

余伯拿起抄件，纸角在他指间轻轻发响。

「你想让我把它放进余家的账。」

「我想让你看见，余家拿到的是一张抄件，不是原页。」

「你不信我。」

「我不把证交给任何没有说明去处的人。」

余伯把抄件放回案上。他没有发怒，只取来一盏冷茶，茶底有一层细灰。

「你坐下。」

「我不坐。」

「门外有人。」

「我知道。」

「他听见了。」

苏挽看向门槛。雪地上的第三双脚印停在石阶下，鞋尖朝院里，鞋跟压在一片新雪上。来人没有敲门，却把鞋底的青粉留得很清楚。

「让他进来。」余伯说。

「不。」

「你不想知道他是谁。」

「想知道。」

「那为什么不让他进。」

「他还没有付进门的价。」

余伯看着她，忽然笑了。笑意只在唇边停了一下。

「你要什么价。」

「先说他认得哪一处焦痕。」

「他若不说。」

「就继续站在雪里。」

阿湄从袖中取出一条细绳，把纸包系在案腿内侧。绳结打得很紧，纸包悬在离地半尺的位置，没人蹲下就摸不到。

「青粉留在这里。」她说，「谁碰过纸包，绳结会松。」

余伯看她：「你倒会给院子添规矩。」

「规矩是余伯的。」阿湄说，「我只把它系上。」

苏挽将第七页收回袖底。帕角贴着腕骨，湿意已经退了，纸边却仍硬。

余伯忽然问：「林叙若来取原件。」

「让他先写一行。」

「写什么。」

「他要拿这页去救谁。」

「他若写不出来。」

「那就把抄件给他看。」

「你把抄件也不留。」

「我留原件。」

余伯低头看着案上那半张纸：「你让所有人先看不全的。」

「完整的东西容易被人抢走。」

「不完整的呢。」

「不完整的会逼人开口。」

门外传来一声叩响。

不重，落在门板下沿。

阿湄没有动。她看着石阶下的第三双脚印，鞋尖向前挪了一点，青粉在雪面上留下细细一痕。

「他知道我们在看。」阿湄说。

余伯把冷茶推到苏挽面前：「你留下。」

苏挽没有碰茶。

「我在。」

余伯看了她一会儿，拿起那半张抄件，压在自己的茶盏底下。

「那就别让它离开余家。」

「它可以留在案上。」

「原页呢。」

苏挽按住袖口：「原页留在我身上。」

「有人会冲你来。」

「让他先找我。」

阿湄站到门后，手掌贴在门闩上。她没有拉开，只把门缝留出一线。冷风从门缝钻进来，吹动案上的抄件，纸面那半个“还”字朝向门外。

门外的人说了第一句话。

「这不是余伯的纸。」

苏挽看向余伯。

余伯没有回答。

门外继续说：「焦边里有三根红纤维，少了一根。」

阿湄的手指收紧。

苏挽将原件压在袖底，走到门缝前。

「你认得三根红纤维。」

「认得。」

「认得叶清梧吗？」

门外的鞋跟向后挪了半步，雪面被压出一道弧。

苏挽没有再问。她退回案边，把白瓷碗重新压住第七页。

「不认，就继续站。」

余伯看着她：「你把人挡在外面，也把自己留在里面。」

「我在这里，原页就在这里。」

阿湄将门缝合上。鞋底的青粉被门槛挡住，没被雪盖。

苏挽坐下，终于端起那盏冷茶。

茶没有味道，杯底却压着半张抄件。

她把茶盏放回案角，手指按住袖底的帕。

第七页没有交出去。

她仍在余伯院里。

门外的人也还在。
第930回 · 林叙看
巳时初，东书房的窗纸被日光照出一层薄白。

林叙把半张抄件放在案面，旁边是林夙带回的黑扣。

抄件右下角缺了一块，焦边像被人从纸上掐走。上面只剩半句：叶清梧·还。

黑扣的缺口朝向纸角。扣背有旧蜡，蜡色比林家的印泥浅，边缘却沾着同样的灰。

林夙站在案旁：「苏挽说，原页留在她手里。」

「门外的人认出了焦痕。」

「他说少了一根红纤维。」

林叙取来一盏清水，把纸角浸进去。焦黑的纸纤维慢慢散开，露出一根极细的红丝。红丝断在中段，断面平齐，不像火烧，更像被刀从封绳上截断。

林夙伸手要拿。

林叙用笔杆挡住：「等它干。」

「它不会跑。」

「人会。」

林夙收回手。

门口传来脚步。林崇进门时，袖底压着一封空白的家账。他先看黑扣，再看水里的纸角。

「原件呢？」

「苏挽那里。」

「抄件给谁。」

「我们看。」

林崇将空白家账放在案上：「归林家。」

林叙没有让开。

「这半页不是林家的。」

「纸从林家库里出来。」

「字不是。」

林崇的眼神压到“还”字上：「林家若不收，赤渊就会替我们收。」

「他们收的是一个说法。」林叙说，「苏挽留下的，是一段能验的纸。」

林夙把黑扣放在水碗旁。金属碰到桌面，水面荡了一下，红丝贴住碗底。

「父亲。」林夙说，「你要把缺口补上。」

「我只要保住这半页。」

「用私印。」

林崇没答。

林叙看向他的袖口。袖口边沾着一粒红蜡，蜡面有一道细细的横折，和黑扣背面残下的痕相同。

「父亲。」

「看见了？」

「看见了。」

林叙把水碗往窗边挪，让光落进纸纤维里。

红丝的根部露出一个小结。结上有三点暗色，像旧册封口时打过的死扣。

「这根线不在焦边里。」林叙说。

「它在哪里。」

「刚从你的蜡里出来。」

林崇看着他。

「你昨夜封过另一封信。」

「封过。」

「信去了哪里。」

「东堂。」

「谁拿过。」

「林彻。」

林夙的手指在黑扣边缘停了一下。

林叙将半张抄件移开，露出水碗底的红丝。

「所以门外那个人追的不是叶清梧。」他说，「他追的是谁把线从你信上带出来。」

林崇把家账翻开。第一页空着，第二页写满，第三页的页角被人撕走，只留一段粗糙的纸毛。

「空位可以补。」林崇说。

「缺口不行。」

「为什么。」

「缺口不是空白，是有人从这里拿走过东西。」

林崇的手停在第三页。

林夙把黑扣收进掌心：「我去旧染坊。」

「带谁。」林崇问。

「我。」

林叙看向他：「先把这张抄件带走。」

「你不留。」

「它在你手里，苏挽才知道林家没有把纸吞回去。」

林崇抬眼：「你让林夙带证出门。」

「他已经被人认出来了。」

「你也会被认出来。」

「所以我留在这里看蜡。」

林崇没有阻拦。

林叙用干纸夹出红丝。红丝太细，稍一用力便会断。他把它放在半张抄件的焦边旁，两个断面没有完全接上，却能看出曾经属于同一条线。

他取来一枚小纸签，写下：西市旧染坊，三道白漆，午前查封过。

写完，他把纸签递给林夙。

「别先问名字。」

「先问什么。」

「谁认得这根线。」

林夙将半张抄件夹进袖中，黑扣压在纸上。

「若他不认。」

「把红丝放到他眼前。」

林崇忽然伸手，拿起那枚私印。

印底残着一层红蜡。他将印翻过来，蜡面朝上。

「这件事到此为止。」

林叙抬眼：「不。」

「你说什么。」

「到纸上为止。」

他将家账合上，纸页拍在案面，震得水碗里的红丝轻轻一颤。

「纸上写清，谁看过，谁拿过，谁留下。」

林崇看着他：「你要把我也写进去。」

「你已经在上面。」

这一次林崇没有拿走纸。

他把私印压在家账封面，印泥没有落下。

林夙走到门口。

林叙叫住他：「黑扣不要交给旧染坊的人。」

「我知道。」

「抄件也不要给。」

「我只问线。」

「问完回来。」

林夙回头：「你在等。」

「等你把第一个认线的人带回来。」

林夙走出东书房。

门外的脚步没有立刻远去。林夙在廊下停了一息，像是在等林叙叫他回来。林叙没有出声，林崇也没有。

那半张抄件夹在林夙袖中，纸边与衣料摩擦，发出细细的沙声。黑扣压在纸上，缺口碰到金属，响了一下。

「他若找不到旧染坊。」林崇说。

「就把黑扣带回来。」

「若黑扣也被拿走。」

「让他记住拿走的人。」

林崇看着门外：「你只给他一张纸签。」

「纸签够他找第一处门。」

「不够他保命。」

「所以他要回东堂。」

林崇把空白家账往后翻。纸页底下压着一张旧封皮，封皮上没有名字，只有三个被火烫黑的孔。

「这是东库原来的封皮。」他说，「封绳断处也是三股。」

林叙把红丝从水里捞出，搭在封皮的孔边。第一股卡住，第二股擦过纸面，第三股落进碗底。

「这根属于封皮。」林叙说。

「你确定。」

「至少不是凭空出现。」

林崇伸手拿起封皮。纸面被火烤得发脆，他没有用力，只让三处孔洞露在光下。

「有人从东库取过东西。」

「有人取过，也有人重新封。」

「所以你不肯把半页收进家账。」

「收进去，缺口就会变成家账的一部分。」

林崇看了他许久，把封皮放回空白家账里。

「你看得比以前多。」

「以前有人替我把缺口说完。」

「现在呢。」

「现在我先看纸。」

林崇没有跟。他留在案边，私印压着家账封面，红蜡边缘向内缩了一圈。

林叙把水碗端到窗下。

红丝浮在清水里，断口朝向林崇的印。

窗外传来马蹄声。两声，停在巷口。

林叙没有起身。

他看着那根红纤维，等它在水里沉下去。
第931回 · 待开写
本章为待补占位（931 回），详见 docs/problematic_chapters.md §4.3。
第932回 · 灶边
辰时，余伯院的灶边。

灶膛里的柴刚换过，火气还未把锅底烘热。余伯蹲在炉旁，用火钳拨开一层灰，灰下露出半截黑炭。他没有继续拨，只把火钳放到灶台外沿。

苏挽站在石桌旁，账本摊开，纸页压着一方干布。林夙坐在院角的木凳上，膝头放着一只窄木盒。木盒没有锁，盒缝却系着赭色封线，线结很紧。

余伯回头：“糖盘。”

苏挽把糖盘从灶房端出来。盘里五块糖，三块裹着白纸，两块没有包。她没有将糖盘递给林夙，而是放在账本旁，用干布隔开盘底的热气。

“从哪来？”苏挽问。

“药庐炊房。”余伯说，“昨夜留下的。”

“谁交？”

“阿湄。”

苏挽在账本上写下“糖五块，药庐炊房，阿湄交，辰时见”。她把包糖的白纸逐张铺平，纸面有折痕，折痕处粘着一点赭色粉末。

林夙看了眼木盒：“盒里也是糖？”

“不是。”余伯说。

“账呢？”

“还没开。”

余伯站起，将一只旧盖碗放到灶门外。碗中没有茶，只压着一张折纸。折纸外面有林家旧印的半角，印泥已干。

“这张先看。”余伯说。

苏挽没有拿折纸。她先把包糖的白纸翻过来，发现其中一张纸比其余四张厚，纸缝里藏着极细的线头。线头不在封口，也不在折痕中央，只卡在纸的双层之间。

“糖纸里有东西。”她说。

林夙从木凳上起身，来到石桌边。他没有碰线头，只看白纸上的赭粉。余伯把一只木镊递给苏挽，苏挽用镊尖挑开双层纸，纸里滑出一截赭色封线。

封线只有半掌长，末端带着一小片干印泥。印泥压出半个圆，圆内露出一笔横钩。

苏挽把封线放在白纸中央，另取一张清纸垫在底下。她问余伯：“这不是糖房的线。”

“糖房用麻线。”

“赭色线从哪里来？”

余伯看向木盒：“盒上同色。”

林夙伸手，按住木盒，不让盒子从膝头滑下。线结被掌心压住，木盒表面留下浅浅的汗印。

苏挽把半枚印泥拓在账本边页。她没有写人名，只记“封线赭色，残印半圆，来源待验”。

林夙问：“不认印？”

“先留完整。”

“印泥颜色能认。”

“颜色能认，印主未必能认。”

余伯端起盖碗，将折纸抽出来。折纸展开后有两行旧字：第一行写药庐交接，第二行写林家旧账。两行中间有一小块空处，空处被人用指甲刮过，纸纤维已经起毛。

“这张是余伯院的旧记录。”他说。

苏挽看着两行：“和木盒有关？”

“木盒从旧柜里搬出，记录没写开盒。”

她把折纸放在封线旁边，二者之间留出两指宽的空隙。林夙看见空隙，问：“糖纸为什么夹着线？”

“也许有人用它包糖。”余伯说。

“谁？”

“未记。”

灶火忽然爆开一声，锅底的水珠落进灰里。苏挽将账本合上半页，挡住溅起的灰，不让灰落到封线。

林夙把木盒放到石桌上。封线横在盒缝，线结旁有一处新磨痕，像是有人试过解结，又及时收住。

“盒子里是什么？”苏挽问。

“余伯说不是糖。”

“余伯也没开。”

“所以先记盒。”

苏挽翻到账本末页，写下“木盒一只，赭线封，结未动，林夙持见”。写完，她将笔递给余伯，请他在“交出”一栏落名。

余伯接笔，却没有写姓名。他把笔尖蘸进砚池，墨色只沾了一点，随后在纸上写“余伯交存”。四个字写得很慢，末笔没有拖长。

苏挽在旁边添上时辰。

林夙看着木盒：“现在能开了？”

余伯把笔放回砚边：“线未验。”

“验完呢？”

“再问。”

苏挽将封线移到另一张纸上，纸下垫了薄木板。她用清水擦去线头外沾着的灰，半枚印泥渐渐显出轮廓。

先露出来的是一撇，随后是一小段竖。圆印缺口正好切掉剩余部分，无法组成完整印文。

林夙把脸靠近纸面：“还差一笔。”

“少一笔，便只记半印。”苏挽说。

余伯将糖盘往灶台边移：“先吃糖。”

林夙没有拿。苏挽取出一块未包纸的糖，掰成两半，一半留在盘里，一半放在干纸上。她将那张有封线的糖纸折好，放进账本夹层，旁边写“纸包一张，线已取，糖仍在盘”。

林夙问：“线要给谁？”

“留在你手里。”

“为什么？”

“你带来的盒，线从糖纸里出来。见证不能由我替你收。”

他接过清纸，封线躺在纸中央。印泥没有沾他的手，线结也没有散。

余伯收起盖碗，将旧折纸夹回碗底：“木盒留在灶边。”

林夙把木盒推回木凳：“盒不开？”

“今日不开。”

苏挽看向账本：“那半枚印写谁？”

林夙将清纸折成两折，折口压在掌心：“我去核印。”

“去哪里？”

“林家门房。”

余伯没有拦。他端起糖盘，盘里的糖碰出轻响，五块变成四块半。

苏挽把剩下的糖纸收进账本，向林夙伸手：“给我看一眼封线。”

林夙将清纸摊开。赭色线在白纸上很醒目，末端的印泥像一枚被切断的红点。苏挽看完，把纸推回给他。

“印泥上有林崇二字。”她说。

林夙低头看纸，确认那一横与一竖确实属于林家私印。他没有把木盒拆开，也没有把封线拉直，只将清纸夹回掌中。

“先不进账。”苏挽说。

“我记在门房。”

“记见件，不记收件。”

余伯在灶边添了两根柴。火光把木盒照亮，盒缝里的赭线没有松动。苏挽抱起账本，糖盘仍留在石桌边。

林夙走到院门，手里的清纸没有被风吹开。他回头看木盒一眼，余伯没有催。

糖纸夹着赭色封线，印泥上有林崇二字。

木盒仍未开。
第933回 · 苏挽端糖
辰时末，余伯院里的灶火烧着最后一截柴。

余伯把一只白瓷盘放在案上。盘里有两块褐糖，一张油纸，油纸下压着半张抄件。

苏挽进门时，先闻到糖浆的焦味，又闻到纸边的松烟。

「谁送来的。」她问。

「门外。」

余伯没有说名字，只用茶盏压住油纸的一角。茶是冷的，盏底有一点灰。

阿湄蹲在院门边，用竹签在雪上划出三道短线。

「第一双在门外停过。」她说，「第二双绕过灶后，第三双从井边回来。」

苏挽看向白瓷盘。

「糖里有东西。」

「所以让你端出去。」余伯说。

她没有动盘子。余伯用刀切开一块褐糖，糖心里露出一缕红线。线头被糖浆浸过，颜色发暗，仍能看出原本的绞法。

苏挽拿起银针，从糖心挑出红线。

「旧册封口。」

余伯点头：「和第七页上的一样？」

「少一股。」

「来人说，端一盘糖出门，就交半页抄件。」

苏挽把红线放进空茶碟：「他要抄件，为什么先送糖。」

「想看你会不会带原页。」

「那就让他看不到。」

余伯望着她：「你端不端。」

苏挽将两块糖分开。一块留在盘里，一块裹进油纸。她把半张抄件从糖下抽出，重新折成窄条。

「糖我端走，原页不走。」

「抄件呢。」

「半张可以。」

「你想给他半张。」

「我想让他先说，他认得哪一根线。」

余伯没有拦。他把冷茶端起来，茶盏沿着案面擦过，露出下面一小片旧墨。

阿湄站起身，将三道短线旁边又画了一道。

「四双。」

苏挽看她。

「门外刚添了一双。」阿湄说，「鞋跟新，鞋尖没有进雪。」

余伯看向院门：「人听见了。」

「听见就好。」苏挽把褐糖放到盘中央，油纸折口压在糖边。

她端起白瓷盘。

盘底有水，水里浮着一粒青粉。她没倒掉，任它跟着盘沿晃。

余伯在她身后说：「别把糖掉了。」

「糖掉了可以扫。」

「纸呢。」

「纸掉了，就有人替我捡。」

她走到门槛，阿湄先拉开门缝。

冷风卷入院里，褐糖的焦味被吹散。门外站着一个穿旧斗篷的人，手没有伸进来，只将一只空布袋放在石阶上。

「一块糖。」门外的人说。

苏挽把盘子端到门外，却没有放下。

「先说线。」

「糖是余伯的。」

「线不是。」

「我只拿糖。」

「那就拿一块。」

来人的手从袖中伸出。指尖沾着灰，虎口有一道旧伤。手指碰到糖面时，盘底的青粉被带起，落在他的袖口。

苏挽记住了袖口的颜色，没有让盘子离开自己手里。

「你碰过旧册封口。」

来人收手：「我碰过很多册子。」

「哪本有叶清梧。」

来人没有答。

阿湄在门后数：「一。」

苏挽把盘里的一块褐糖掰开。糖心的红线被拉出半寸，绞股露在雪光下。

「拿这一半。」

来人的手又伸来。

苏挽把半块糖放到布袋旁，随即收回盘子。来人取糖时，指甲在糖纸上划过，留下一个弧形缺口。

阿湄看见了：「缺口像林家的青田印。」

来人的手停了一下。

苏挽将另一半糖压在盘边。

「你认得。」

「糖纸上的缺口，不值钱。」

「那你为何停。」

来人没有回答。他拿走半块糖，布袋却没有收回。

「半张抄件。」他说。

苏挽把折好的纸条递过去，只递到门缝外一半。

「你先报姓名。」

「我不报。」

「那纸也不全给。」

她将纸条从中间撕开。撕口擦过“还”字的末笔，墨被带走一小点。

来人的视线落在那点墨上。

「你把字撕了。」

「原件没撕。」

「原件在你身上。」

苏挽没有答。

来人退后半步，雪水从斗篷边滴到石阶上。他没有再索要，只把半块糖塞进布袋。

「旧封线不属于余家。」他说。

「属于谁。」

「拿私印的人。」

「名字。」

「你们林家会先认。」

他转身要走，阿湄忽然将门缝拉开一指。

「你袖口的青粉，别带走。」

来人低头看了一眼。青粉已经融进布纹，抖不干净。

苏挽把那半张抄件收回掌中，转身将盘子端进院内。

「你不追？」余伯问。

「他留下了袖口。」

「那点粉能认出人。」

「还差一枚印。」

她把剩下的褐糖放回白瓷盘，糖心里的红线已经断成两段。一段留在糖里，一段粘在门外人的布袋边。

阿湄蹲下，用竹签挑起石阶上的糖纸。

纸面有一个弧形缺口，缺口边缘压着青色粉末。

「纸给我。」苏挽说。

阿湄没有递：「这纸被他碰过。」

「所以给我。」

阿湄把糖纸放入小纸包，和药庐带回来的青粉分开存放。

余伯看着盘里剩下的糖：「你端回来一半。」

「另一半在他手里。」

「抄件也只剩半张。」

「够他回去认线。」

「若他不认。」

「让他把糖吃完。」

余伯没有笑。他拿起茶盏，把杯底灰倒进灶口。

灰落下去，露出一小截红线。红线的绞股只有两股，不是林家信匣用的三股。

苏挽捡起红线，放进小瓷盒。

阿湄问：「这盒也封。」

「封。」

「用什么印。」

苏挽看向余伯。

余伯没有立刻答。他从袖里取出一块旧蜡，按在盒盖缝上，没落自己的印，只留下半个圆痕。

「够了。」他说。

苏挽把剩下的半块糖放进油纸，端在手里。

余伯看她：「你还要端去哪里。」

「药庐。」

「给谁。」

「给拿黑扣的人。」

「他不在药庐。」

「糖在，话就能到。」

她走到门口，回头看了一眼案上的小瓷盒。

盒盖合着，红线在里面。

阿湄将门槛上的雪拨开，露出来人的鞋跟印。印底有青粉，还有一小粒褐糖。

「别擦。」苏挽说。

「我不擦。」

苏挽端着半块糖走出余伯院。

糖纸的折口朝外，里面的红线没有再响。

门槛之后，余伯把半张抄件压在冷茶盏下。

苏挽走到巷口，回头看了一眼那道门。

她没有把糖送回去。

她端着。
第934回 · 林彻看林夙
巳时初，东堂西侧的雪已经化开一条窄缝。

林彻在巷口找到林夙时，林夙正蹲在石阶旁，手里捏着一张糖纸。

糖纸被撕去一角，缺口是弧形。缺口边缘沾着青粉，纸面还有半点褐糖留下的油光。

「余伯院里来的？」林彻问。

林夙点头。

「门外的人碰过。」

「拿走半块糖，没拿全张抄件。」

林彻在他身旁蹲下，把糖纸放到黑扣边上。黑扣的缺口与纸上的弧口挨着，大小不合，却都留下了一圈灰。

「他认得青田印。」林夙说。

「认得纸，不一定认得人。」

「那就去问。」

林彻看向林夙的袖口。半张抄件藏在里面，纸角被压得平整；黑扣不在袖中，而被林夙握在掌心，金属边缘硌出一道红痕。

「你要去旧染坊。」

「三道白漆，西市最北。」

「父亲知道。」

「他知道地点，不知道我手里还有什么。」

林彻把糖纸折回去，折痕避开青粉。

「黑扣给你，纸给我。」

林夙抬眼。

「你拿纸做什么。」

「去问门上的人，缺口是谁撕的。」

「你不拿黑扣。」

「黑扣已经被你捏出印了。」

林夙低头看掌心，松开手。黑扣落在石阶上，发出一声轻响。

林彻用两根手指夹起它，递回去。

「收好。到旧染坊再给我看。」

林夙没有接：「你不怕它指到林家。」

「它已经指到了。」

「父亲会收。」

「所以不能现在回去。」

这句话说完，林彻听见身后的脚步。

林崇从巷尾走来，手里没有秤，只带着那方私印。印面沾着红蜡，蜡边压出三道细纹。

「去哪。」

「西市。」林彻说。

「带什么。」

「一张糖纸。」

林崇的视线落到林夙掌中的黑扣：「还有黑扣。」

林夙把手收进袖中。

林崇看向林彻：「拿来。」

林彻没有动。

「它是林家的物证。」

「它从西市来，不是从林家生出来。」

「你要把它带出去。」

「林夙带。」

林崇的声音沉了一分：「他带着它，就会成为被追的人。」

「他已经被追。」

「所以更该交给我。」

林夙开口：「父亲，你拿回去之后会放进哪一页。」

林崇没有答。

林彻把糖纸塞进袖中，纸上的油光贴到内衫。

「如果没有页，就不该交。」

林崇抬眼看他：「你们想怎样。」

「去旧染坊。」

「问谁。」

「问认得三股红线的人。」

林崇抬起私印，在雪光里看了一眼。印底的蜡没有干，第三道细纹被他拇指压出一道裂。

「午时前回来。」

「回不来呢。」林彻问。

「那就不要回来。」

林夙看向林崇：「父亲在赶我们。」

「我在告诉你们门会关。」

林彻站起来，把石阶上的黑扣递给林夙。

「走。」

林夙收好黑扣。

林崇没有拦。他把私印握回掌中，站在雪水边，看着两人往西市去。

走过第三个路口，林夙忽然问：「你为什么把糖纸拿走。」

「门外人碰过它。」

「你想留他的手印。」

「我想留他不敢说的那一半。」

林夙没有再问。他把黑扣换到另一只手，掌心的红痕被袖口遮住。

西市最北的旧染坊已经到了。

门板上果然有三道白漆，白漆被雪水冲掉一截，门锁却是新的。锁环上缠着红线，三股并成一股，结口压在锁眼下。

林彻取出糖纸。

纸上缺口与锁上的红线隔着半寸，颜色一深一浅。

「是同一批。」林夙说。

「还没验。」

林彻用刀尖挑起糖纸边缘，没有碰锁。

门里传来一声咳嗽。

两人同时停住。

「有人。」林夙说。

「听见了。」

门里的人没有开门，只将一块木片从门缝下推出来。木片上刻着两个字：不收。

林夙弯腰捡起木片，指腹擦过刻痕。

「他知道我们为什么来。」

林彻看着木片上的刀口。刀口里有一点青粉，和糖纸弧口上的一样。

「那就让他先说。」

林夙把木片贴到门上：「三股红线从哪里来。」

门内没有回答。

林彻将糖纸压在门槛外，缺口朝向锁环。

「我们不拿你的册子。」他说，「只问封线。」

门里传来一声轻响，像有人把木箱推远。

林夙低头看他：「你说不拿。」

「我说了。」

「父亲若来拿。」

「让他自己开锁。」

巷子尽头忽然响起马蹄。林崇的人到了，带着东堂的封条。

林彻把糖纸收进袖中，回头望了一眼巷口。

「走不走。」林夙问。

林彻把手按在旧染坊门上，门板后有温热的柴烟。

「先等。」

门内的人终于开口。

「你们要问哪一根。」

林夙抬头：「第三根。」

门里的人停了一下。

林彻看着林夙的侧脸。林夙没有看他，也没有看巷口的封条，只把黑扣从袖中取出，放到门槛上。

「用它认。」林夙说。

门内传来锁环被碰动的声音。

锁环只转了一半，门缝里露出一只苍老的手。手背上全是靛蓝，指甲缝里压着红线，三股线被水洗得发白。

「第三根不是红的。」门里的人说。

林夙问：「是什么。」

「旧蜡。」

林彻把糖纸递到门缝前：「糖纸上也有。」

门里的人没有接。他用指尖碰了碰纸上的弧口，青粉落在门槛上，和黑扣旁的粉末混在一起。

「你们从谁手里拿到糖。」

「一个不肯报姓名的人。」林彻说。

「他还活着。」

「你认得。」

门里的人将门开宽一线。旧染坊里堆着十几个木架，架上没有布，只有拆下来的封绳。每条封绳都分成三股，第三股绕着一点黑蜡。

林夙看向最里侧的木架：「叶清梧的册子呢。」

门里的人把一只空盒推到门边。盒盖上没有锁，底部却有一层新灰。

「册子被人取走。」

林彻没有进门：「什么时候。」

「今早。」

「谁取。」

「拿私印的人。」

林夙的手指落在黑扣上。

林彻把糖纸收回袖中，取出木牌，放到门槛上。

「林家来过的人，不止一个。」他说，「我们只要知道，取册的人是不是从东堂来的。」

门里的人看向他：「你叫什么。」

林彻报了名字。

林夙也报了。

门里的人听完，把三股封绳剪下一段，分别放在两人的面前。第一股红，第二股红，第三股黑。

「带回去。」他说，「让落印的人看。」

林彻没有拿。

「你不怕我们把它交给赤渊。」

「交出去，他们会先问你从哪里拿到。」

林夙把第三股黑线收进掌心。

巷口的马蹄声近了。林彻转身，看见东堂封条已经被风吹起一角。

「走。」他说。

林夙将黑线缠回木片，和黑扣分开收好。

两人离开旧染坊时，门里的人又说了一句：「第三股不是林家的。」

林彻回头。

「它压过林家的私印。」

门重新合上。
第935回 · 林叙等
午时前一刻，东书房的门没有关。

林叙把一张白纸铺在案上。纸上放着三样东西：林彻带回的糖纸、林崇压过蜡的封条、旧染坊门里推出来的木片。

木片上刻着两个字：不收。

字口很深，最后一横却浅，像落刀的人在刻完前收了手。

林叙用清水擦过木片。青粉从刀口里浮出来，落在白纸上，恰好沾住封条边缘的红蜡。

林崇站在案边，没有碰纸。

「旧染坊关门了。」林叙说。

「我知道。」

「门里有人。」

「我听到了。」

「他不收册子，只认第三股封线。」

林崇的手停在袖口：「林彻呢。」

「留在门外。」

「林夙呢。」

「把黑扣放进门槛。」

林崇抬眼：「他们把物证留给一个不收人的人。」

「门里的人没有拿。」

「所以黑扣还在。」

「在门内。」

林叙把糖纸展开。弧形缺口旁粘着一小粒褐糖，糖油里压着半根红丝。

「门外来人碰过它。」

林崇看着红丝：「你要写进家账。」

「先写在白纸上。」

「白纸没有印。」

「所以不会替谁作假。」

林崇把私印放到封条旁。印底的红蜡已经冷了，三道细纹仍在。

林叙看着那三道纹：「父亲封过旧染坊。」

「我封的是东库。」

「封条上的青粉从哪里来。」

林崇没有答。

屋外传来一声马嘶。东堂门口有人走过，靴底在雪水里停了半息，又往前走。

林叙把木片翻过来。背面没有字，只嵌着一截红线，线头分成三股。

「他把这段留给我们。」

「也可能是诱饵。」

「诱饵不会把第三股露出来。」

「你怎么知道。」

「因为缺口旁边没有火痕。」

林崇看向他。

林叙用笔尖点了点木片：「这截线不是烧剩的，是从门锁上剪下来的。」

林崇的目光落在封条上。封条边缘有一道细小的撕口，撕口里正好卡着三股红线的纤维。

「父亲，」林叙说，「旧染坊的人认的是你的封。」

林崇把私印翻过来，蜡面朝下，没有按。

「我要先问林夙。」

「他不在。」

「所以等。」

林叙拿起笔，在白纸空处写下两行：

旧染坊门封，三股红线，木片“不收”。

先验封条，再问旧染坊。

他落款：林叙。

林崇看着那三个字：「你写得很快。」

「门里的锁不会一直等。」

「你也不等。」

「我等人回来。」

林崇伸手，拿起白纸一角。纸上的青粉被他指腹带开，留下一个短短的灰印。

「林彻会带林夙回来。」

「若他们先遇到赤渊。」

「就让他们把门打开。」

「你不封东堂。」

林崇看向门外：「封过一次，已经够了。」

林叙把木片放回糖纸上，三股红线露在纸外。

「父亲。」

「嗯。」

「若林夙带回第三股。」

「我认。」

「认什么。」

「认封条是我的。」

这句话落下，林叙将私印推回林崇面前。

「那就别让它躺在旁边。」

林崇看着印泥：「你要我现在落。」

「落在白纸上，不落在木片上。」

「纸会被人带走。」

「所以我留一份。」

林叙取出第二张白纸，将两张并排放好。第一张写旧染坊，第二张只写林崇的名字。

林崇终于蘸了印泥。

他没有立刻按下去。

门外有人奔来，脚步踩碎了结冰的雪。

林叙把笔搁下，抬头看门。

门外传来林彻的声音：「开门。」

林崇的手仍悬在纸上。

林叙没有替他落印。

他等着林崇自己按下去。

门被推开。

林彻先跨进来，肩上沾着西市的雪。林夙跟在后面，右手握着一小段黑线，左袖压着旧染坊的木片。

「第三股。」林彻把一截封绳放到白纸上。

绳子分成三股。前两股是红，第三股被旧蜡染黑，蜡面上有一道裂口，像被私印压过又撬开。

林叙没有碰它。他先看林崇的手。

林崇的手停在半空，印泥还没有落下。

「旧染坊的人说，册子今早被拿走。」林夙说，「拿走的人带着林家的私印。」

林崇把手收回袖中。

林叙将木片翻过来。木片背面的“不收”两个字旁，多了一道浅刻：午前。

「他知道我们会回去。」林彻说。

「门里的人还说，第三股不是林家的。」林夙把黑线放到封条旁，「只是压过林家的印。」

林崇看向那截黑线：「谁拿走册子。」

「没看见脸。」林彻说，「看见袖口。袖口上有青粉，手上有旧伤。」

林叙拿出另一张白纸，把这句话记下。

林崇问：「你为什么不追。」

「追到巷口，他留下了糖纸。」

林彻取出糖纸。弧形缺口边缘沾着青粉，缺口像半枚青田印。

「人没留下名字，纸留下了。」他说。

林夙将黑扣放在糖纸旁。黑扣的缺口与纸弧并不相合，却都沾着相同的灰。

林叙用清水点在灰上，灰色化开，底下露出一点暗红。

「旧蜡。」他说。

林崇的目光落在私印上。

林彻看着他：「父亲，落不落。」

林崇没有回答。

林叙把第一张白纸推过去。上面写着旧染坊封门、第三股黑线、册子已失三件事。

「这张归东堂。」林叙说，「第二张我留。」

「你要把我的名字分开。」林崇说。

「你的印已经分开了。」

林崇拿起私印，按进红蜡。

这一次他没有往空白家账上压，而是把印落在第一张白纸的末尾。印面只盖住“东堂”两个字，没盖住“册子已失”。

林彻看着那两个字被红蜡压住：「你还是没把林家写全。」

「全写上去，谁都能拿走。」林崇说。

「少写一点，谁都能否认。」

林夙将黑线收回袖中：「那就把见过的人写全。」

林崇看向他。

「门里的人、门外的人，还有我们三个。」林夙说，「谁拿过纸，谁碰过印，都写。」

林叙在第二张白纸上添了三行：林彻见门，林夙取线，林叙验蜡。

他没有写林崇。

林崇看见了：「你漏了一个。」

「我等您自己添。」

林崇把笔拿起来。

笔尖落在纸面上，停了很久。

屋外的风把门边封条吹得啪啪作响。纸上的红蜡没有动，黑线却从林夙袖口露出一截。

林崇最终写下：林崇，落印。

墨迹刚干，门外传来一声铜响。东堂的人在催门。

林彻把第一张白纸折好，递给林叙：「赤渊来取。」

「先给他们看这一张。」林叙说。

「第二张呢。」

「第二张不出东书房。」

林夙看向林叙：「你还要等。」

「等旧染坊的册子回来。」

「若回不来。」

「就等拿走它的人回来。」

林崇将私印放回盒中，盒盖合上前，他看了一眼纸上的名字。

「午时到了。」他说。

林叙将两张纸分开压好。

第一张压在封条下，第二张压在木片下。

门外的铜响又起。

林彻走到门口，手按上门闩。

林叙看着林崇。

林崇点头。

门开了。
第936回 · 林崇信
辰时过，东书房的雪水沿着檐角滴下来，一滴一滴，落在门槛外的青砖上。

林崇没有回内堂。他把两张白纸铺在案面，一张写着旧染坊封门、第三股黑线、册子已失；另一张只写了一个名字：林崇。

私印放在两张纸中间。印泥已经冷了，红色收进蜡里，边缘还留着三道细纹。

老仆端茶进来，看见案上的纸，脚步慢了一下。

「茶放哪儿？」

「案角。」

老仆没有立刻放下。他看了看那枚私印，又把茶盏往旁边移了半掌。

「别挨着纸。」林崇说。

老仆依言把茶盏放在砚台边。

林崇抬手，指腹碰到第一张纸的末尾。那里的墨已经干了，是他刚才落下的印。印面只盖住“东堂”二字，没有压住“册子已失”。

门外有人说：「老爷，王姨娘到了。」

「进。」

王姨娘掀帘进来，怀里抱着一只旧木匣。匣角磕掉一块漆，露出里面发灰的木色。

她把匣子放在案边，没有打开。

「那片木是旧染坊推出来的？」林崇问。

「林彻带回来的。」

「他人呢？」

「在门外。」

「不进？」

「他说，等你先看匣子里的东西。」

王姨娘掀开木匣。里面没有册子，只有一截褪色的封条。封条一半是旧白纸，一半被水浸过，纸边卷起，露出底下三股纤维。

第三股发黑，不是烟熏的黑，像蜡在潮气里凝住后留下的颜色。

林崇看了一眼，合上匣盖。

「这是哪来的？」

「旧染坊。」

「谁交给你。」

「不是人交的。」王姨娘说，「我在门板的夹缝里取出来的。」

林崇看向她。

「你去过旧染坊？」

「昨夜去的。」

「为什么不说。」

王姨娘打开木匣，取出那截封条，放在白纸旁。封条上有一小片青粉，落在纸面，正好沾住“册子已失”四个字。

「因为当年封门的人是我。」

茶盏在老仆手里轻轻一响。

林崇没有看她，只问：「谁让你封。」

「你。」

「我让你封的是哪一处？」

「你说东库。」

「门上写的是旧染坊。」

「你给我的封条没有写字。」

「所以你把它贴在了那里。」

林崇抬眼，看着封条上的黑蜡。

「旧染坊是我让你封的，册子却不是我让人拿的。」

王姨娘没有退开：「这两句话，要分开写。」

「已经分开了。」

「还要让见过封条的人看见。」

「所以我让林彻进来。」

「那里有人替我们存东西。」

王姨娘的声音很轻，落在纸上，却比印泥更沉。

「存的是叶清梧的册子？」林崇问。

「那时我只知道有一册账，不知道是谁的。」

「你什么时候知道？」

「今早。」

她指了指匣中的封条。

「第三股不是你家惯用的红线。有人把黑蜡压在上面，是为了让后来落印的人无法把三股线认成同一件东西。」

林崇重新看向两张白纸。

第一张是命令。第二张是承担。

门外传来林彻的声音：「父亲。」

「进。」

林彻进门时，袖口还沾着西市的雪。他没有行礼，先看王姨娘手里的封条。

「她都告诉你了？」

「告诉了。」

「那就把第三股交给我。」

林彻从袖中取出一小段黑线，放在木匣边，没有碰那枚私印。

「它从旧染坊来。」林崇说。

「它压过你的印。」

「也可能有人拿我的印做过别的事。」

「所以更不能交回去。」

林崇看向他：「你想怎样。」

林彻把第二张白纸往案中推了推。

「在纸上写清楚。旧染坊是你让王姨娘封的，册子却不是你让人拿的。第三股线不归林家，私印只证明你曾经下过令。」

「你要我把这些写进家账？」

「家账能被拿走。」

「所以你要留在这里。」

「留给见过的人。」

老仆垂着眼，将茶盏往案角挪远了一点。王姨娘没有劝，也没有替林崇拿笔。

林崇拿起笔，笔尖在第二张纸上落下一道墨痕。

他写：旧染坊封令，林崇所下。

又写：册子失踪，未奉林崇之命。

写到这里，他停住。

林彻问：「还差一句。」

「什么。」

「第三股封线，见证人不只林家。」

林崇看着那截黑线。它只有指节长，边缘却粘着旧蜡，像一小段没有说完的话。

他继续写：第三股封线，不作林家私证；取线、见线、落印者，各留姓名。

最后，他在纸末落名。

这一次，私印没有盖下去。

林彻拿起纸，吹干墨迹。

「你不盖印？」

「名字已经在上面。」

「别人可以说不是你写的。」

「那就让他们拿笔来问。」

王姨娘忽然打开木匣底层，取出一张折得很小的糖纸。糖纸沾着青粉，边角有一圈褐色油光，像被半块糖压过。

「这也是旧染坊的？」林崇问。

「灶房门边捡到的。」

林彻伸手要接，王姨娘却把糖纸收回掌心。

「先给苏挽看。」她说，「她认得这种糖纸。」

门外的雪水又滴了一声。

林崇把空秤盘推回案角，目光落在那张没有盖印的纸上。

「去灶房。」他说。

王姨娘转身。

林彻将黑线收回袖中，临出门时回头：「父亲，若苏挽说这张纸不是糖摊来的呢？」

林崇没有抬头。

他把两张白纸并排压在木匣旁，一张收进案底，一张留在桌面。留在桌面的那张纸角压着黑线拓痕，纸背则写着王姨娘的名字。

「这一份给你。」林崇说。

王姨娘接过纸，没有折：「若有人问我为什么封门？」

「照纸上说。」

「若有人问你为什么落名？」

「也照纸上说。」

「那就查它从谁手里来。」

王姨娘把糖纸攥在指间，走进檐下的雪里。

纸面那点青粉，在冷光里比雪更亮。
第937回 · 灶边雪
卯时，旧灶房的窗纸被雪压出一片湿白。

苏挽蹲在灶边，砂锅里没有水，锅底却留着一圈褐糖熬过的痕。她用竹片轻刮锅沿，把刮下来的糖渣接进小碟，没让它落进灰里。

阿湄在门边劈湿柴。柴芯发青，斧口一落，青气便从裂缝里冒出来。

林夙进门时，袖中藏着一截黑线和一张糖纸。

苏挽没有回头：「鞋底先在门外跺干净。」

林夙停住。他看了眼门槛，雪水顺着靴边往下淌，落在青砖上，带出一串浅色脚印。

他退到檐下，把鞋底的雪跺掉，才走进灶房。

苏挽抬眼看他：「又从旧染坊回来？」

「王姨娘让我把这个给你看。」

他取出糖纸。纸角被撕成弧形，缺口边粘着青粉，褐糖油光贴在纸纤维里。苏挽接过，先放到鼻下闻了闻，又把纸面朝火塘的余温靠近。

「别烤。」林夙说。

「我没烤。」

她把纸移开，转身从灶台下取出一只浅盘，盘里有半勺清水。

「黑线呢？」

林夙将黑线放在盘沿，没有递到她手里。

苏挽看见第三股上的黑蜡，手指停在半寸之外。

「旧蜡。」

「旧染坊的人说，它压过林家的私印。」

「他说得对。」

「你认得？」

「我认得蜡，不认得拿印的人。」

苏挽用竹片挑了一点青粉，落进清水里。粉末散开，水面先泛灰，随后浮出一道暗红，像被火烘过的线头。

阿湄停下斧子。

「不是糖粉。」

「糖粉遇水会沉。」苏挽说，「这是封线旁边的旧染料。」

林夙取出木片。木片上刻着“不收”，背面嵌着三股线的断口。

「门里的人还说，册子今早被拿走。」

苏挽看着木片，没有接。

「你追了吗？」

「追到巷口。」

「然后？」

「他留下糖纸，袖口上有青粉，手上有旧伤。」

「你记得这些，却没记住鞋印。」

林夙低头看门槛。阿湄刚才劈柴时带进来的水已经漫过砖缝，几枚脚印被浸得边缘发散。

阿湄用斧背拨开一块湿柴：「方才有人站过这里。」

「谁？」林夙问。

「不进门。袖子擦过门框，留下这点蓝。」

她从门框上刮下一撮粉末，放在掌心。粉末比糖纸上的更亮，里面夹着一根极细的红纤维。

苏挽把两份粉末分开放进纸槽，又用竹夹夹起糖纸。

「有人先碰了糖纸，再碰封线。」

「也可能相反。」

「那就不能把它们压在同一枚印下。」

林夙看向她：「父亲要收第三股。」

「他收的是能写进家账的东西。」

「林崇已经在白纸上落名。」

「落的是命令，不是证据。」

她把糖纸铺在砂锅盖上。锅盖留着余温，纸面上的褐糖慢慢发亮，青粉却不动。

雪水从屋檐落进灶口，火星被打灭一颗。

苏挽忽然将锅盖倾斜，让一滴雪水沿纸边滑过去。水经过缺口时，青粉被冲开，露出底下半个浅印。

那不是林家的青田印，只是一道缺了右角的圆痕。

林夙伸手要拿。

苏挽用竹片压住纸边。

「别碰。」

「这是手印。」

「是留下在纸上的印，不是留下在人的手上的印。」

「拿回东堂，林崇会认。」

「他认了，纸就会被放进印底。」

林夙沉默片刻：「你不信他。」

「我信他会承担。但承担不等于不会盖错。」

苏挽将锅盖端到案边，拿出另一张薄纸，用炭笔沿缺口描了一圈。她没有描完整，只留下青粉与暗红相接的地方。

「这份给你。」

林夙接过薄纸：「原件呢？」

「留在我这里。」

「若有人来搜灶房。」

阿湄将三根湿柴并排放进灶口，挡住最里面的炉砖。

「就让他先把火烧起来。」

苏挽掀开炉砖。砖下没有灰，只有一条干燥的缝。她把第三股黑线放进去，用一小片旧糖纸垫在下面，再将炉砖按回原处。

林夙看着那块砖：「你把物证藏在灶底。」

「灶底有烟，有水，有人每天来。」

「也最容易被烧掉。」

「所以我留了拓纸。」

她拿起林夙手中的薄纸，在背面写下三行：糖纸缺口、青粉来源、黑蜡压痕。

林夙看见她在末尾停笔。

「还差取纸的人。」

「没有看见脸。」

「那就先写袖口。」

苏挽写下：袖口有靛蓝，指甲缝压红线，右手旧伤。

阿湄忽然抬头。

门外传来两声轻叩，间隔很长，像有人故意不让门板留下连续的响。

林夙将薄纸折起。

「谁？」

门外无人应。

苏挽把砂锅盖扣回去，糖纸藏在锅盖与锅沿之间。阿湄抓起一根湿柴，横在灶门口。

第三声叩门响起。

林夙看向苏挽。

「开吗？」

「先看鞋。」

门缝下慢慢露出一双靴尖。靴底没有西市的黄泥，只有一层被火烘干的灰。右靴外侧擦着靛蓝，鞋边还挂着一根红纤维。

林夙向前半步。

苏挽伸手拦住他，把薄纸压进他掌心。

「证据不能放在会被印盖住的纸上。」

门外的人忽然开口：「苏姑娘，余伯让我来取糖。」

阿湄把湿柴往前一推，灶口冒出一股白烟。

苏挽没有答。她用脚尖碰了碰炉砖，砖下的黑线没有动。

林夙看着门缝里的靛蓝，又看向案上那张只描了一半的纸。

门外的人等了片刻，抬脚要踢门。

屋檐外，一张沾雪的白纸从墙头落下来，正好盖住门缝。

纸上没有印，只有林彻的字：先看纸，不开门。

苏挽收回手。

「现在可以开一条缝了。」

林夙按住门闩，灶边的雪水继续往下滴。
第938回 · 林彻站
辰时三刻，东堂侧廊的门闩还挂着霜。

林彻站在廊下，手里捏着一张无印白纸。纸是从灶房墙头落下来的，边角沾了雪，背面有一小片青粉，像有人用湿指按过。

林夙从东书房出来，袖口压着那截第三股黑线。他看见白纸，没有伸手。

「苏挽让你送的？」

「她只让我看纸。」

「你看出什么。」

「纸没有印。」

林夙看了他一眼：「这算什么。」

「算它还没替任何人说话。」

廊里传来脚步，林崇带着老仆从书房出来。两张白纸夹在他手中，纸角压着冷掉的红蜡。

「纸给我。」林崇说。

林彻没有动。

「父亲要盖印？」

「先收进东堂。」

「收进东堂，纸就会变成林家的说法。」

「它本来就在林家院里。」

林彻把白纸翻过来。背面青粉在雪光里很淡，纸纤维却有一圈被热气烘过的卷边。

「它从灶房出来。」

「灶房也是林家的。」

「纸经过谁的手，不由院墙决定。」

老仆低声道：「二公子，东堂的人在等。」

「让他们等。」林彻说。

林崇看向他：「你替谁拦。」

「拦纸，不拦人。」

「纸上的东西若与林家有关？」

「就更该先让它保持没有印。」

林夙从袖中取出黑线，放到廊柱旁的石台上。黑蜡裂口朝上，里面夹着一根暗红纤维。

「旧染坊的人说，册子被拿走时有人带着林家私印。」

林崇的目光落在黑线：「你们把这东西带出旧染坊。」

「没有交给你。」林夙说。

「所以你们认为我会改证。」

「我只认为印会先盖下去。」

林崇没有发怒。他取出私印，搁在掌心，红蜡边缘被雪光照得发亮。

林彻站到石台与林崇之间。

「纸不替谁落印，人才要留下名字。」

林崇看着他：「谁教你的。」

「纸上没有教。」

林彻取出炭笔，在另一张白纸上写下三行：林夙取线，林彻验纸，林崇见印。

他没有写“林家物证”。

林崇看见了：「少一行。」

「哪一行？」

「谁把册子拿走。」

「没看见脸。」

「那就写袖口。」

林夙接道：「靛蓝，旧伤，指甲缝里有红线。」

林彻把这句话写在纸边，又用指甲将纸背的青粉刮下一点，落在旁边的小瓷碟里。

林崇伸出手。

林彻把瓷碟移开。

「这份给苏挽。」

「她不是东堂的人。」

「所以纸才能留在她手里。」

「你不怕她把它交给余伯？」

「余伯会先问它从哪儿来。」

老仆从廊柱后取来一只木盒，盒盖上有新贴的封条。

「东堂的人说，若不交纸，就封侧门。」

林崇把私印收回袖中：「封。」

门闩被老仆放下，霜屑簌簌落在石阶上。

林夙看向林彻：「门封了。」

「还有后门。」

「后门通哪儿？」

「通余伯院。」

林崇的声音从身后传来：「林彻。」

林彻回头。

「把白纸留下。」

「拓纸留下，原纸带走。」

「你怎么分原纸和拓纸。」

林彻把纸举到檐下。原纸的背面有一处弧形折痕，拓纸只有炭笔描出的边线；两张纸叠在一起，缺口没有重合。

「原纸见过灶汽。」

「你不是验纸的人。」

「我站在纸旁边，看见它卷边。」

林夙将黑线包进旧糖纸，递给林彻。

「这也带走？」

「不。」

林彻把黑线推回去：「线留给你。没有这段线，纸背的痕只是颜色。」

林夙收回黑线。

林崇看着兄弟二人，取出第二枚小封条，贴在白纸边缘。没有私印，只有一道指甲按出的折痕。

「拿走拓纸，原纸留在东堂。」

「父亲要留原纸做什么。」

「等它被验出不是林家的。」

林彻没有想到他会这样回答。

林崇转身，对老仆说：「给后门钥匙。」

钥匙落在林彻掌心，冰凉，齿口沾着旧油。

「你送到余伯院。」林崇说，「只送纸，不替谁开口。」

林彻把拓纸折好，塞进内袋。

林夙在旁边问：「若苏挽认出旧印？」

「把答案带回来。」林彻说。

「若答案指向林家。」

「再回来站。」

他推开后门。门外的雪被风吹成一条白线，墙脚却留着两枚靛蓝脚印，鞋尖朝余伯院的方向。

林彻低头看了一眼，没有追。

他把拓纸压在胸前，沿着后巷走去。

他走出三步，身后传来林夙的脚步。

「你不进余伯院？」林彻问。

「我要先回东堂。」

「带线回去？」

「带线，不带纸。」

林夙停在墙影里，把包着黑线的旧糖纸递给他看。糖纸上的青粉已经被雪水冲开，黑蜡裂口却仍卡着红纤维。

「这段线若离开我手里，父亲会把它和私印放在一起。」

「那就别让它离开。」

「你把纸送给苏挽，等于把路交给她。」

「路本来就不在东堂。」

林夙看着他，没有反驳。他将糖纸收回袖中，又从木牌背面刮下一小片旧蜡，放在林彻掌心。

「给她看这个。」

「你不怕她认出是谁的蜡？」

「怕认不出。」

林彻把蜡片包进拓纸边，免得两种粉末混到一起。

后巷尽头有人吹了一声口哨。东堂的脚步停在侧门外，没有追进来，像在等他回头。

林彻没有回头。

他将钥匙交还给林夙，继续走向余伯院。

走到墙角时，纸背的青粉被体温烘开，露出半个缺角圆印。

林彻停了一下，将纸翻面。

圆印没有姓，只有右边一道被刮掉的短横。

他把纸重新折好，继续往余伯院走。

雪落在他肩上，他没有抬手去拂，只把纸边压得更平。

余伯院的门，在前面半掩着。

门缝里透出一线炉火。

炉上水声细响。

门内亮。
第939回 · 苏挽在
巳时，余伯院里的雪水已经漫过石阶第一道缝。

苏挽把无印白纸铺在旧木案上。林彻送到门口，只说了一句：「先看纸，不开门。」说完便沿后巷走了，没有把纸交进她手里。

纸边沾着雪，背面有一小片青粉。青粉被体温烘开后，露出半个缺角圆印，右侧少了一道短横。

余伯从里屋取出旧砚台，砚底有一处磨白的凹痕。

「把水烧开。」

阿湄把小铜壶架在炉上，点火时没有添香，只塞进两根干柴。火舌舔到壶底，院里很快有了薄薄的热气。

苏挽将白纸悬在砚台上方，没有让纸接触水汽。

余伯端着茶，站在案边看她。

「纸不怕火？」

「怕。所以先留冷痕。」

「冷痕也会骗人。」

「先验纸，再决定信谁。」

热气升到纸背，青粉边缘慢慢收拢。缺角圆印变得清楚，半边外圈带着细小的齿口，像木箱角上的铜箍压出来的标记。

余伯忽然伸手，将砚台往案中推了一寸。

「不是印。」

苏挽抬眼。

「是箱标。」

余伯转身，从墙边的旧柜里取出一截木料。木料已经发黑，端面却留着同样的半圆，边缘有一处缺口。

他把木料放到纸旁，没有碰纸。

「西市靛坊给木箱做记号。」

「哪一家？」

「靛坊不止一家。」

「这一种呢？」

余伯用茶盖点了点木料上的缺口。

「缺右角的，只在北街用过。那家染布，不染纸。」

苏挽看着白纸背面的青粉：「可糖纸上也有同样颜色。」

「糖纸碰过装染料的箱。」

「取册的人从靛坊来？」

「不一定。带着箱标出来的人，也可能只是替人送东西。」

余伯没有替她认人，连声音都没有往前一步。

阿湄从炉旁起身，手里拿着一块湿帕。帕角沾着靛蓝，边缘卡着一根红纤维。

「后门石阶上找到的。」

她把帕放在纸外。

「有人站过。右脚重，左脚轻，鞋边擦过门框。」

苏挽将白纸移到光下。纸面没有脚印，只有热汽留下的卷边。

「你看见脸了吗？」

「没看见。」

「看见什么？」

「袖口。靛蓝。还有一颗缺角的木扣。」

余伯看向帕角。

「木扣不是林家常用的。」

「林夙带回的黑扣也有缺口。」苏挽说。

她取出糖纸。弧形缺口旁的褐糖已经干了，青粉被先前的雪水冲散，只剩一圈淡色。

阿湄将帕角靠近糖纸，没有叠在一起。

「颜色同批，纤维不同。」

「糖纸碰过箱，帕碰过人。」苏挽说。

余伯把木料翻面。背面刻着一串很浅的数字，不像账页编号，倒像装箱的日子。

「十七。」苏挽念出来。

「不是十七日。」余伯说，「是十七号木箱。」

「箱子还在靛坊？」

「若没烧，就在。」

阿湄把湿帕收回袖中：「那就去找。」

苏挽没有马上起身。她先取一张薄纸，把缺角圆印描下来，又把纸分成两份。

第一份写：无印白纸，背有青粉，热汽显半个右缺角箱标。

第二份写：帕角靛蓝、红纤维、右脚重的来人。

她没有在纸上写林家，也没有写取册人的名字。

余伯问：「你把原纸给谁？」

「留在这里。」

「拓本呢？」

「给林叙。」

阿湄看她：「不交林崇？」

「他已经在白纸上落过名。」

「落名不等于会改纸。」

「但纸一旦进了私印，后面的人就只会看印，不会看缺口。」

余伯拿起第二张薄纸，扫了一眼，推回她面前。

「再添一句。」

「什么？」

「箱标由谁认出。」

苏挽添上：余伯验木，苏挽验纸，阿湄验帕。

她把纸折好，封口没有盖印，只用一根白线缠住。

门外传来两下叩响。

阿湄走到墙边，从缝里看出去。

「林彻没走远。」

「他在等纸。」

「还有东堂的人。」

余伯把木料收回旧柜，留下那截箱标的拓片。

「告诉他们，纸在我这里。」

苏挽拿起拓本，走到门边。

门外的声音隔着门板传进来：「苏姑娘，林公子让取纸。」

苏挽没有开门，只把拓本从门缝下推了出去。

「无印的给他。」

门外的脚步停在门槛外，鞋底碾过一小片碎雪。

「原纸呢？」

「原纸留在余伯院。」

「林家要查。」

「查箱标，不查我写的名字。」

她收回手，听见门外的人离开。脚步先重后轻，右脚落地时带着拖痕。

阿湄立刻掀开门闩。

门外的雪地上，留下三枚浅印。最深的一枚旁边卡着一片黑木屑，木屑边缘有靛蓝。

苏挽弯腰捡起木屑，放到帕角旁。

「北街靛坊。」她说。

余伯从屋内回应：「先找十七号箱。」

他转身从旧柜最底层取出一张褪色的街图。图纸边缘缺了一角，北街的位置却被茶渍圈过三次。

「靛坊在这里。」他用指节压住第三个圈，「十七号箱不进后门，走染料巷。巷口有口废井，箱车每次停在井边。」

苏挽把街图记在脑中：「你去过？」

「我替人取过一回。」

「取的是什么？」

「空箱。」

「箱里原来装什么？」

余伯把街图折回柜底：「装过不该进林家账的东西。」

苏挽没有追问。她把十七号箱、废井、染料巷写在拓纸背面，三处之间留出空格，等下一次物证补上。

苏挽把原纸折进衣襟，拓片交给阿湄。

「你去找林叙。」

「你呢？」

「去北街。」

阿湄将拓片收好，转身往巷口走。

苏挽回头看了一眼旧砚台。热汽散尽，砚底那道磨痕又变回灰白。

她把糖纸和帕分开收好，跟着雪地里那串右重左轻的脚印，走向北街。
第940回 · 林叙看
巳时初，东书房的窗纸被风顶得向里鼓了一下。

林叙把阿湄送来的拓纸铺在案上。纸背有半个缺角圆印，炭笔描出的线只停在右边，左侧留着一块空白。

他没有先看印，先看纸边。

纸边卷过，卷痕里夹着一点灰，灰里有靛蓝。纸曾靠近炉汽，又被人从墙头折下；折口朝外，不是从书房里送出的纸。

林崇坐在案后，私印放在手边。

「写进东堂。」他说。

「先验线。」林叙说。

他取出第三股黑线，放在拓纸旁。黑蜡裂口里压着红纤维，纤维的亮处与纸背青粉不在一处。

林夙站在窗下：「旧染坊的人说，册子从十七号箱旁被拿走。」

林叙把拓纸往灯下移了移：「先验线，再写人。」

「你看见箱子？」林叙问。

「看见箱架，没看见箱。」

「所以纸上的半个印只能指箱标，不能指取册的人。」

林崇伸手，指尖停在私印上。

「你们把一块纸当成证。」

「纸只是路。」林叙把街图摊开，「十七号箱、染料巷、废井，三处能让人找到箱。」

「找不到人呢？」

「先找物。」

他用炭笔在街图上点出三处，笔尖没有碰到拓纸。

林崇看着那三个点：「你想绕开东堂。」

「东堂已经有你的印。」

「印不能替你查账？」

「印能替人盖住纸。」

林崇没有说话。

林叙另取一张白纸，在纸上写下：林夙取黑线，阿湄送拓纸，林叙验纸。

写完，他将白纸推到林崇面前。

「再添一行。」林崇说。

「父亲要添什么？」

「封令。」

林叙把笔递过去。林崇没有接，反而取过私印，在桌面红蜡旁按了一下。印泥没有落纸，只留下一个浅浅的圆痕。

「那一年封旧染坊，是我下的令。」林崇说。

林叙在空页上写下这句话，没有替他改成家账口吻。

林夙从袖中取出一小片旧蜡，放到拓纸边。

「父亲说过，私印只证明下过令。」

林崇看他：「你要我承认更多？」

「要承认册子不是按你的令取走的。」

林叙把两句话分成两栏：封令，林崇；失册，未奉林崇之命。

墨迹尚湿，屋外有人踩过门槛。

老仆在门外说：「东堂封条送到。」

林崇将纸折起：「收。」

林叙按住纸角。

「封条可以收，拓纸不能。」

「这是我的书房。」

「所以才不能只留你的印。」

林夙从门旁取来一只空匣，把黑线放进去。匣底没有灰，只有一层新铺的白纸。

「线放这里。」他说，「谁来取，谁落名。」

林崇看向林叙：「你们兄弟要在我眼前立规矩。」

「规矩不是门。」林叙说，「门会关，纸会被拿，只有留下的人能回答。」

林崇终于拿起笔，在空页末尾写下：林崇，旧染坊封令见证人。

他没有盖印。

林叙把拓纸翻面，在背面写下：十七号箱、染料巷、废井。

林夙看着三个地名：「苏挽那份拓本也写了这些？」

「她要去北街。」

「会遇到取册的人。」

林叙把纸折成三折。第一折压住箱标，第二折压住青粉，第三折留在空白处。

门外忽然伸进一只手。

那只手没有推门，只从门缝下抽走了纸角。

林叙松开手的同时，纸已经少了一片。

袖口从门缝外掠过，靛蓝擦在木门下沿，指甲边压着一根红纤维。

林夙拔步去追。

林叙抓住他的袖口：「先看纸。」

他将剩下的纸摊开。被抽走的不是箱标，也不是三个地名，而是空白第三折。

林崇起身，私印落在案面。

「追。」

林夙打开侧门，雪水沿门缝灌进来。

林叙把那片残纸收进袖中，抬头看向林崇。

「父亲，空白被拿走了。」

「那就追空白。」

林叙提起笔，沿门槛外的青粉落痕走了两步。

门外的人没有回头，只在墙角丢下一枚缺右角的木扣。

林叙弯腰捡起木扣，木扣背面刻着一个很浅的数字：十七。

他把木扣放进空匣，盖上匣盖。

「先找箱。」他说。

他没有立刻走。

门槛外的青粉被雪水拖出一条细线，线头断在墙根。林叙蹲下，用笔杆挑起那点湿泥，泥里夹着半根白纤维。

林夙从侧门追回来：「人往染料巷去了。」

「看见脸了吗？」

「只看见袖口。」

「深靛？」

「深靛，右袖少一颗木扣。」

林叙把木扣翻过来，缺口里还有一点糖油。木扣不是从纸上掉的，像是衣袖蹭过门缝时被刮下。

林崇站在门内：「追到染料巷。」

「不追人。」林叙说，「先追十七号箱。」

「箱里若没有册子？」

「看箱底的灰。」

「灰也会被换。」

「所以带无印纸去。」

林崇看着他：「你信苏挽。」

「我信她会把原件留在手里。」

林叙取出另一张薄纸，将木扣、白纤维和青粉分三格包好。每一格旁边写着时间与发现地点，最后留出一行空白。

「空白留给谁？」林夙问。

「给拿箱的人。」

林夙看向门外的雪：「他不会来写。」

「那就让他看见我们已经留了位置。」

林叙把薄纸压进空匣，不盖印，只用白线缠住匣扣。

东堂的封条从后院传来一声脆响。有人在封侧门。

林崇抬手，挡住林夙要追的脚步。

「从后门走。」

林叙拿起空匣，回头看了一眼那张被抽去纸角的案面。

纸角缺的不是字，是承认。

他把匣子交给林夙。

「你去染料巷。」

「你呢？」

「把空白送给苏挽。」

林夙接过匣子，转身下廊。

林叙留在门内，把林崇的落名纸收进袖中。纸上只有封令，没有失册；这一处空缺，他没有替父亲补。
第941回 · 待开写
本章为待补占位（941 回），详见 docs/problematic_chapters.md §4.3。
第942回 · 待开写
本章为待补占位（942 回），详见 docs/problematic_chapters.md §4.3。
第943回 · 苏挽端糖
午时前，北街的雪水沿着屋檐流到石板缝里。

苏挽端着一只浅碟，碟里放着半块旧糖。糖边沾着褐色油光，外面包着那张弧口糖纸，纸面上的青粉没有擦掉。

阿湄跟在她身后，袖口压着湿帕。帕角的靛蓝已经干了，红纤维仍卡在绣线旁。

余伯没有进北街。他站在巷口的废牌后，把一张折旧的街图交给苏挽。

「第三家靛坊。」

「看箱，不看掌柜。」

「先看十七号。」

苏挽把街图收进袖中。

「若箱已经转走？」

「看车辙。」

「若车辙被雪盖住？」

「看井边的泥。」

余伯的回答到此为止。他没有把木箱的旧标拓片交给她，只在街图上点出染料巷与废井之间的一段空地。

「这段地不进靛坊账。」

「所以箱车在这里停。」

「也可能是有人在这里换箱。」

苏挽看向碟中的糖。

「那就先换一个答案。」

她与阿湄走进北街。第三家靛坊的门半掩着，门槛外摆着三只木箱。箱板上没有字，只有青粉沾过的手印。

门里传来算珠声。

「买糖去糖摊。」一个男人说，「这里不卖。」

苏挽把浅碟放在门槛上。

「我不是来买。」

门里算珠停了一颗。

「那来做什么？」

「端糖。」

阿湄站在她侧后方，没有往门里看。她用鞋尖碰了碰门边的雪，雪下露出一小段红绳。

「三只箱。」阿湄说。

「三只空箱。」门里的人答。

苏挽没有抬高声音。

「空箱也有编号。」

「没有十七。」

她把糖纸从糖块下抽出来，露出弧口和青粉。

「这张纸碰过你们的箱。」

门里的脚步向前半步，又停住。

「姑娘认错了。」

「青粉能认错，糖油不会。」

苏挽将纸沿门槛推入半寸，没有把糖送进去。

「半块糖换一句实话。」

「糖太少。」

「所以只问箱。」

门里的人伸手来拿糖。袖口是深靛色，袖边缝着一颗缺角木扣。阿湄的手先落在门板上，挡住那只手。

「纸留下。」门里的人说。

「糖可以给，纸不能一起端走。」苏挽说。

那只手缩回去。

「你们从哪里听到十七号？」

「空箱底的木屑。」

「木屑不认字。」

「但缺角认得。」

苏挽把半块糖推向门内。糖碟滑过门槛，停在一只旧木凳旁。

门里的人没有立刻取。他用鞋尖碰了碰碟边，靛蓝鞋面露出一小块磨白。

阿湄盯着那双鞋，没有出声。

「十七号箱今夜不走正门。」门里的人说。

「去哪儿？」

「染料巷废井。」

「什么时辰？」

「子初。」

「谁押车？」

「只押箱，不押人。」

门里的人取出一张窄窄的油纸，用炭笔写下三处：十七号箱、子初、废井。

他把油纸推到糖碟旁，纸边沾住一粒褐糖。

苏挽用木片挑起油纸，折进薄纸夹层，没有让手指碰到字。

苏挽取出一小片薄纸，记下三行：十七号箱，今夜子初，染料巷废井。

门里的人忽然开口：「字留下。」

「糖已经给了。」

「我要看你写什么。」

苏挽将薄纸折起。

「纸不能一起端走。」

「那就别拿短笺。」

她抬眼看门里那只缺角木扣。

「我不拿短笺。」

「你要什么？」

「让你说过的话留在门槛上。」

阿湄从袖中取出湿帕，轻轻擦过门槛。帕角的靛蓝沾上木板，留下半道浅色。

门里的人迅速收回脚。

「你们想找谁？」

「找取走册子的人。」

「这里没有册子。」

「所以我们只找十七号箱。」

门里传来木箱移动的闷响。第三只箱板后露出一块白纸角，纸角上有半个缺右角旧印。

苏挽伸手要看，门里的人却将箱子推回去。

「今夜再来。」

「我会来。」

「带整块糖。」

「带半块。」

门里的人笑了一声，声音很短。

「半块换不了箱。」

「整块也换不了纸。」

苏挽端起空碟，转身离开。

走出染料巷，阿湄把帕角展开给她看。靛蓝旁边多了一根黑蜡纤维，纤维上粘着一点褐糖。

「他碰过糖。」阿湄说。

「也碰过箱。」

「短笺呢？」

「在这里。」苏挽拍了拍薄纸夹层。

苏挽从袖中取出薄纸。纸上三行字下方，又添了一句：门内袖口深靛，木扣缺右角，鞋面磨白。

余伯在巷口等她，看见纸，没有问有没有换到整糖。

「箱今夜转井。」苏挽说。

「你要守箱？」

「先把消息分两份。」

她取出第二张薄纸，一份交给余伯，一份压进糖纸里。

「第一份送东堂。」

「第二份？」

「留给拿箱的人看。」

阿湄把湿帕收好，抬头望向染料巷尽头。巷口的雪上有一串新脚印，右脚重，左脚轻，鞋尖已经朝废井转去。

苏挽把浅碟倒扣在掌心。

「子初之前，去废井。」

余伯收起第一份纸。

他没有把纸塞进袖中，而是夹进街图的折缝。纸边露出一线，正好压住北街第三家靛坊的茶渍圈。

「东堂那份只写箱路。」苏挽说。

「不写门里的人？」

「没有姓名，先不写。」

阿湄把帕角摊开。靛蓝旁边的黑蜡纤维已经被糖油粘住，若再折一次，纤维就会断。

「这份我留。」她说，「到废井边再比鞋。」

苏挽点头。

「若有人先到废井？」

「让他看见我们也会到。」

余伯从街图后面抽出一根旧铅笔，递给苏挽。

「短笺若出现，别用墨。」

「怕被认出？」

「怕被补写。」

苏挽接过铅笔，在第二份纸的末尾画了一道空框。框内不写答案，只写“见箱后补”。

阿湄把拓片收进帕中，帕角的兰绣压住纸边。

「现在去废井？」

「子初之前。」

「还有半日。」

「半日够一个人搬箱，也够另一个人把箱底换掉。」

苏挽把空碟倒扣在掌心，碟底的糖油沾出一圈暗色。她用糖纸擦过碟底，留下最后一枚半圆油印。

「这枚带去。」

余伯看着油印：「糖摊的印？」

「交易的印。」

「谁认？」

「等箱子认。」

苏挽没有再回头。她把包着半块糖的糖纸压进衣襟，沿着那串脚印走向染料巷。
第944回 · 林彻看林夙
午时过半，后巷的雪水刚漫过门槛。

林彻在余伯院外找到林夙时，林夙正把一张油纸折进旧糖纸里。油纸上只有三行字：十七号箱，子初，废井。

黑线缠在林夙腕上，第三股的旧蜡裂口露在外面。

「苏挽给的？」林彻问。

「门里的人写的。」

「你拿到了？」

「我拿到路线，她留了原纸。」

林彻伸手，林夙没有递油纸，只把糖纸往袖口压了压。

「我看一眼。」

「看过就要带走？」

「不带。」

林夙这才把纸递过去。

林彻看得很快。炭笔的“井”字最后一横被糖油拖开，像有人写完后又用手指擦过；纸背还有靛蓝粉末，和染料巷送来的拓纸一致。

「今夜去废井。」他说。

「我知道。」

「父亲也会知道。」

「所以不能让他知道。」

巷口传来马蹄。东堂的人停在门外，没有进余伯院，只把一条新封条贴在侧门。

封条上没有字，蜡面却压着林崇私印的三道细纹。

林彻把油纸还回去：「线留在你手里，短笺留在纸里。」

「你不去？」

「我去后门。」

「那不是替我去。」

「我去看箱，不看你。」

林夙低头看腕上的黑线。黑蜡蹭到皮肤，留下一条浅色。

「若箱里是册子？」

「先封证。」

「若箱里空的？」

「看撬痕。」

「若撬痕也被刮掉？」

林彻拿出一张无印白纸：「把箱底压上去。」

「纸会脏。」

「脏才能留下东西。」

林夙接过白纸，纸角与油纸分开收好。

门内传来余伯的声音：「北街来人。」

林彻回头，看见一个小童站在檐下，手里举着东堂的口信。

「林二公子，老爷让你把短笺送回去。」

「哪张短笺？」

「十七号箱那张。」

林彻看向林夙。

林夙没有回答。

小童又说：「老爷还说，黑线也要一并收。」

林彻走到门缝前，把无印白纸贴在封条旁。

「纸可以给。」

小童松了口气。

「线不行。」林彻接着说，「线是林夙从旧染坊带回来的，谁拿，谁落名。」

「老爷的印在这里。」

「印只证明他封过侧门。」

小童的手抬了抬，没敢撕封条。

林夙把油纸从糖纸里抽出来，折成两层，塞进无印白纸的夹缝。

「现在纸里没有短笺。」他说。

林彻看他。

「短笺在我袖中。」林夙说，「白纸给东堂，路线不交。」

「你决定了？」

「子初去废井。」

林彻把后门钥匙放到林夙掌心。

「走后巷。」

「你呢？」

「我让东堂的人看纸。」

林夙握紧钥匙，黑线从腕上滑下来，挂在虎口处。

小童隔着门问：「两位公子，纸呢？」

林彻把无印白纸从门缝下推出去。

小童接到纸，先看封条，再看纸角。

纸背的青粉擦到他指腹，留下半个缺角圆印。

「这不是林家印。」小童说。

「所以送回去。」林彻说，「让父亲看清楚。」

小童转身要走，林崇的声音却从马车里传来：「林彻。」

林彻没有回头。

「你要看什么？」林崇问。

「十七号箱。」

「箱里没有林家的东西。」

「那就更该看。」

马车帘落下，蹄声离开巷口。

林夙走到后门，回头看林彻。

「你不怕父亲追到废井？」

「怕。」

「还放我走。」

「怕也要看。」

林夙推门出去。雪水浸过他的鞋边，黑线没有松。

林彻留在檐下，把被撕去一角的拓纸放回余伯院门边。

门内有人问：「不跟？」

「我随后。」

他看着林夙的背影消失在染料巷口，才拿起另一张白纸，写下：林夙带线，林彻守门，短笺未交。

写完，他把纸夹进门缝。

东堂的封条在风里拍了一下。

林彻按住封条边缘，等它的蜡彻底冷下来。

「先看箱。」他说。

他把手从封条边移开，指腹上的红蜡没有擦掉。蜡里粘着一粒青粉，颜色与油纸背面相同。

余伯从门内递出一只小纸袋：「把手上的蜡也留着。」

林彻接过纸袋，先看封口，再看袋底。

「不封？」

「封口要留谁封的。」

林彻用炭笔在袋面写下：林彻取蜡，余伯见袋，未盖私印。

写完，他把纸袋挂在门钉上，没有放进袖中。

门外传来马蹄声。东堂的人折返，手里多了一张盖过红蜡的白纸。

「老爷要你签收。」

林彻接过白纸。纸上只写“短笺已收”，落款处压着私印，没有写短笺的内容。

「我没交短笺。」

「纸上写了。」

林彻将白纸翻面，背面沾着油纸的糖痕。

「所以这张不能签。」

他把白纸还回去，取出自己的拓纸副本，放在封条外。

「这张可以看。签收要等林夙回来。」

东堂的人伸手去拿，林彻按住纸角。

「先登记。」

「登记什么？」

「谁从门外拿走一张无印纸。」

那人看了他很久，终于报了名字。

林彻才松手。

白纸被拿走，封条没有撕开。

他回头看染料巷。雪水把林夙留下的鞋印冲掉一半，剩下半个鞋尖仍朝废井。

林彻把纸袋取下，压在门槛内侧。

「等他带箱底回来。」他说。

余伯从门内问：「若他带回的是空？」

「空也要登记。」

「登记什么？」

「箱底没有册子，说明册子从箱外离开。」

林彻把纸袋上的蜡屑抖进一只小碟，又在碟边写下时间。

「今夜之前，这些东西不进林家账。」

东堂的人在巷口停了一下，像听见了这句话。

林彻把门闩重新挂上，转身去追林夙留下的半个鞋印。

鞋印尽头，雪水正往废井的方向流。

林彻沿着水痕走，手里还留着纸袋上的蜡。

蜡没有掉。

废井的水声已在前面。

他把纸袋贴在掌心，继续往前。
第945回 · 林叙等
子时将尽，东书房的灯芯短了一截。

林叙没有添油。他把空匣放在案中，匣盖开着，里面铺一张无印白纸。

白纸上写着：林夙带线，林彻守门，短笺未交。

旁边另有一张纸，写着：旧染坊封令，林崇所下；册子失踪，未奉林崇之命。

两张纸之间隔着半掌距离。距离不近，便不会把命令和失册混成同一件事。

林崇站在案边，私印放进木盒，盒盖没有合上。

「还等什么？」他问。

「等林夙。」

「他去了废井。」

「所以等他带回看见的东西。」

林崇看向空匣：「空匣里已经有纸。」

「纸不是废井里的东西。」

「你怕纸不够。」

「我怕纸太容易被盖住。」

林崇伸手，指腹停在白纸上方，没有碰到纸面。

门外传来脚步，先轻后重，像有人踩着湿雪走得很急。

林叙抬头。

门被推开，林夙站在门外，肩头沾着灰，袖口的黑线已经缠回腕上。

「册子呢？」林崇问。

「没有。」

林崇没有动。

林夙从怀中取出一只小布包，放在空匣旁。布包没有封口，里面是一小撮灰和一片薄木屑。

林叙先看木屑。

木屑有靛蓝，边缘带着旧蜡。灰里夹着三根白纤维，纤维的弯曲处与十七号箱的木纹一致。

「箱底？」林叙问。

「箱底被撬过。」林夙说，「里层没有册子，只有这片灰。」

「废井边有没有车？」

「有车辙。车走了，井边留下半块箱板。」

林崇拿起木屑，放在灯下看。

「这不是东堂的木。」

「可箱标是北街靛坊的。」林叙说。

「箱里没册子，说明路线断了。」

「也说明有人在我们之前拆过箱。」

林夙把一枚缺右角木扣放到桌上。

林叙将木扣与箱灰分开，用两张小纸包好。

「你见到取册的人？」

「没有脸。」

「袖口？」

「深靛。右手有旧伤，鞋边磨白。」

林叙把这三处记在第二张纸边，纸边没有盖印。

林崇看着那行字：「没有脸，写这些有用？」

「能让下一个见到他的人知道认哪里。」

「若是故意留下的。」

「也要先留下。」

林崇拿起第一张白纸，指尖压住“册子失踪”四个字。

「这是你写的。」

「事实在林夙带回的灰里。」

「你要我在事实旁落名？」

「要你在封令旁写清代价。」

屋外风声擦过窗纸，灯芯缩了一下，火光落在空匣底部。

林崇没有拿私印。他拿起笔，在“册子失踪”后面添了一行：旧染坊封令后，册子未入东堂。

林叙看着那行字。

「还差谁见过。」

林崇抬眼。

「林夙见箱底，林彻守门，林叙收灰。」

林夙把手放到桌边，没有替父亲递笔。

林崇自己写下三人的名字，最后一笔压得很重。

写完，他把笔搁回砚台。

林叙将箱灰放进空匣，木屑放在匣外。

「灰归匣，木屑留桌。」

「为什么？」林夙问。

「灰证明箱底，木屑证明箱板。两样合在一起，别人只会说我们捡来一件东西。」

林崇看向他：「你在等别人否认。」

「我在等他们指出哪一处不是真的。」

门外忽然传来铜铃声。东堂的人在催封门。

林崇合上私印盒，拿起侧门钥匙。

「封东书房。」

林叙按住桌上的木屑。

「书房可以封，证据不出门。」

「你要把灰藏在这里？」

「灰在匣里，匣在桌上。谁封门，谁看见。」

林夙走到窗边，把窗栓推开一条缝。雪气涌进来，黑线在他腕上轻轻一动。

「废井边还有半块箱板。」

「带回来。」林叙说。

「已经有人去取。」

林崇看向他：「谁？」

「看见了靛蓝袖口的人。」

屋内三人同时看向窗外。

林叙把第二张纸折好，压进空匣盖下。

「箱底灰留在这里。」

「你不去？」林夙问。

「我等箱板。」

林崇把钥匙放回桌上。

「等不到呢？」

林叙看着那撮灰。

「等箱灰，不等人替他解释。」他对林崇说。

「那就等拿走箱板的人回来。」

林夙推开窗，翻上窗沿。

「别替我写。」他说。

「我只写你带回来的。」

窗户合上，脚步从屋檐外掠过。

林叙将空匣盖合到一半，留一道缝，让灯光照进灰里。

灰中那三根白纤维被照出细亮的边。

门外的铜铃又响。

林崇没有去开门。

林叙把手放在匣盖上，继续等。

铜铃第三次响起，老仆在门外问：「匣子要不要送进内库？」

「不送。」林叙说。

「内库有封柜。」

「内库只有一枚印。」

老仆站在门外，没有再推门。他把一块干布从门缝下送进来，落在空匣旁。

林叙用布托起木屑，放进匣外的小盘。

林崇看着他的动作：「灰进匣，木屑不进。」

「灰属于箱底，木屑属于箱板。」

「若有人说两样来自不同的箱。」

「那就让他拿出另一块箱板。」

林崇没有回应。

林叙取出空白纸，在顶部写下：十七号箱残件登记。

下面列三项：箱底灰、箱板木屑、缺右角木扣。

登记旁边留出三个见证位，第一位写林夙，第二位写林叙，第三位空着。

「第三位留给谁？」林崇问。

「带走箱板的人。」

「他不会来。」

「箱板会替他来。」

林崇把灯芯拨亮，光落进空匣。

三根白纤维在灰里轻轻分开，露出一小点暗红。

林叙没有伸手去碰。

「等它干。」他说。

他把小盘移到灯下，留下三处空位，等箱板把第三行补出来。

灯影把灰照得很薄，木屑的缺口却更清楚。

林叙把这点清楚写进空白第三位。

纸上没有印。

林叙把纸压在匣边，等第三位见证者回来。
第946回 · 待开写
本章为待补占位（946 回），详见 docs/problematic_chapters.md §4.3。
第947回 · 灶边雪
入夜后，余伯院里的雪停了，灶檐还在滴水。

苏挽把半张糖纸放在灶边，纸角压着一根黑蜡纤维。她从北街带回来的原纸没有展开，只用另一张无印白纸托着。纸面上的三行字已经誊过一遍：十七号箱，子初，废井。

原纸边缘沾着糖油。糖油没有干透，手一碰，便把炭笔的“井”字拖出一小道灰线。

「别再摸。」余伯说。

他把铜壶里的水倒进旧砚。砚里原有一层墨，水进去后没有立刻变黑，只有靠近砚底的地方浮起一点青。

阿湄坐在灶门旁，展开那方湿帕。帕角的靛蓝还湿，旁边粘着一根红纤维和半粒褐糖。

「北街门槛上沾的。」她说，「鞋印也在，我只擦了边。」

她从帕里取出一片薄木，木片上有车轮压过的泥。泥里夹着细细的蓝粉，和糖纸上的颜色不一样，蓝里带灰。

苏挽拿起木片，没有让它碰到原纸。

「门里那人的鞋边也是这个颜色？」

「右脚磨白，鞋底有一块裂口。」阿湄说，「我没看他的脸。」

「看脸会让人记住一个人，看鞋才知道他走过哪里。」余伯拨了拨灶火。

苏挽把无印白纸折成三格。第一格写“短笺”，第二格写“门槛”，第三格留空。

「第三格等什么？」阿湄问。

「等箱底。」

余伯没有接话。他用铜匙舀起砚水，沿着原纸背面滴了一点。水没有浸进字里，先在纸背绕出一圈油痕。

苏挽把纸移到灶火上方。火舌不高，只舔到纸边的暖处。她等纸面发紧，才把纸收回掌心。

蓝色从蜡痕里慢慢透出来。原本只有一条封口线的地方，竟多出半道细折，折痕横过“废井”两个字，像纸被人重新折过，又强行压平。

余伯说：「火一停，蜡里的蓝就浮出来。」

苏挽立刻把火门合上。灶膛暗了，蓝色反而清楚。

「这是第二次封？」阿湄问。

「不是封。」苏挽看着折痕，「是有人把纸折进过另一层东西里。」

她取出铅笔，沿折痕外侧轻轻描了一遍。纸背被压过的地方露出三颗小点，间距与十七号箱旧标上的钉孔相同。

余伯把砚水倒回铜壶，砚底剩下一圈淡青。

「箱标在纸里。」他说。

「或者纸曾经贴过箱标。」

「两者都要记。」

苏挽把原纸放回薄纸夹层，又拿出一张拓纸。拓纸只留三行字，不留糖油，不留折痕。

「这张给谁？」阿湄问。

「林彻。」

「余伯呢？」

「他看过原纸，知道哪一笔不是字。」

余伯抬眼：「林彻若拿去东堂？」

「那就让他拿拓纸。」

「原纸留在你这里？」

「留在灶边。」

苏挽说完，把原纸压到灶台内侧的砖缝旁。砖缝里有一层旧灰，灰下藏着一小块干燥的油布。她把纸夹进去，只露出一个空白纸角。

阿湄用湿帕擦掉纸外的糖油，却留下半粒褐糖。

「故意留？」余伯问。

「糖是我换来的，不能让它跟着短笺一起消失。」苏挽说。

院门外传来脚步。来人没有敲门，只在门槛外放下一张折过的白纸。

苏挽没有立刻去拿。阿湄先看雪面，鞋印从巷口来，右脚的痕比左脚深。

「不是北街那双。」阿湄说。

苏挽才开门。白纸没有落款，纸背压着一粒红蜡，蜡面有东堂的三道细纹。

她撕开纸角，只见上面写着：林夙带回箱底，林叙留第三位，林崇要封书房。

余伯问：「谁送的？」

「送纸的人没进院。」

「那就只认纸，不认人。」

苏挽把白纸压在拓纸下方。她没有把东堂的消息抄进原纸，只在第三格写下：封书房，未封证据。

门外又有脚步，这次停得更近。

「苏挽。」林彻在门外说，「短笺看过了吗？」

她隔着门问：「你要原纸，还是要能送人的那一张？」

「能送人的。」

苏挽把拓纸从门缝下推出去，纸上只写十七号箱、子初、废井，以及蓝蜡第二折的三颗压点。

林彻没有马上拿走。

「原纸呢？」

「灶边。」

「不怕火？」

「火灭了才看得见。」

门外静了一会儿。林彻把拓纸折成两层，没有碰到红蜡。

「林崇要我签短笺已收。」他说。

「你交了吗？」

「没有。」

「那就别把这张也交成口供。」

林彻的手指在门板上轻敲一下，像是在记她的话。

「第二折代表什么？」

「有人把短笺贴在箱标旁，又撕下来。」

「箱标还在？」

「等箱底。」苏挽说。

门外的脚步退开。林彻没有带走拓纸，只在纸角写了一行：林彻见纸，未收原件。

他把拓纸重新递回门缝。

苏挽收好纸，回到灶边。火已经只剩红炭，砖缝里的原纸没有动。

阿湄把木片翻过来。木片背面粘着一小片白纤维，纤维中间有一道被蓝蜡压出的弯。

「箱板上也有这个。」她说。

苏挽看着第三格空白处，将木片放进去，没有把纤维剥下。

「明日把三样放在一起。」

余伯重新添了一根柴。

火光亮了一下，砖缝里的原纸露出半个折角。

苏挽按住纸角，没有把它抽出来。

灶外的雪水沿着门槛流向巷口，水里映着东堂红蜡留下的暗色。

她把拓纸与湿帕分开收好。

余伯从灶旁取出一只旧木匣，匣底铺着未用过的棉纸。

「三样东西别放一处。」他说。

苏挽先把木片放进匣底，又把湿帕挂在灶钩上，最后才将拓纸压到棉纸下面。原纸仍在砖缝里，隔着一层灰，没有露出字。

阿湄蹲下看灶门，忽然从灰里捻出一粒细砂。细砂带着蓝光，边上粘着半根白纤维。

「不是木片上的。」她说。

苏挽接过细砂，用铅笔在第三格旁添了一行：灶灰，蓝砂，白纤维，未入箱。

余伯把匣盖推上，却没有扣死。

「留一条缝。」

「等箱底的气？」阿湄问。

「等下一件东西来时，不必撬坏旧证。」

院外的雪水忽然停了一阵。门槛旁留着一枚新的泥点，泥点中间压着极浅的车轮纹。

苏挽看了很久，把木匣往灶里侧推了半尺。

「车已经到巷口了。」她说。
第948回 · 林彻站
天将亮，东堂侧门已经落了两道锁。

林彻站在门外，手里没有拿剑，只拿一张无印拓纸。纸上是苏挽从灶边验出的三颗压点，旁边另写着：十七号箱，子初，废井；蓝蜡，第二折。

东堂的老仆隔着门问：「大公子，老爷让你把纸送进去。」

「送哪一张？」

「你手里这一张。」

「这张没有林家印。」

「进去就能盖。」

林彻把拓纸折回原样，纸角对齐，没有让它碰到门上的红蜡。

「盖印之前，先登记。」

老仆沉默片刻：「登记什么？」

「谁在辰时前拿走一张无印纸。」

门内传来木盒挪动的声音。林崇的私印就在里面，盒盖没有合上。

「彻儿。」林崇说，「进来。」

林彻没有动。

「门外冷。」

「冷能让蜡硬得快。」

他把拓纸举到门缝前。红蜡映在纸背，浮出三颗浅点。三点不在字上，位置却和十七号箱旧标的钉孔相同。

林崇走到门后，没有伸手。

「苏挽给你的？」

「她给的是纸。」

「谁给她的？」

「她从灶边验出来的。」

「把纸交东堂。」

「可以。」

林彻把纸贴在门缝外，却没有松手。

「写收件人。」

老仆从门内递出一张白纸。纸上已有一行字：短笺已收。

林彻看了一眼，把它退回去。

「这不是拓纸。」

「是老爷的意思。」

「老爷的意思不能替箱子作证。」

林崇在门内问：「你要什么？」

「把“未入东堂”写清楚。」

「一张纸，值得你在门外站到天亮？」

「值得。」

他站在雪水能淹到鞋边的位置，没有退到檐下。侧门下的水沟堵着一层黑泥，泥里粘着红蜡碎屑。

林彻用鞋尖拨开泥，露出一粒青粉。

「门下也有蓝。」

林崇没有说话。

屋檐后忽然传来脚步。林夙从东墙外翻进来，手里抱着半块箱板。箱板缺右角，缺口里嵌着一层蓝蜡，蜡下粘着三根白纤维。

老仆看见箱板，立刻要开门。

林彻伸手挡住门闩。

「先登记。」

林夙把箱板放到雪地上，没有跨过门槛。

「废井边只剩这个。」

「箱子呢？」林彻问。

「被人拖走了。」

「你追到哪里？」

「染料巷北口。车辙进了东堂后墙，墙外没有再出来。」

门内的铜铃轻响一声。林崇终于把门打开一指宽。

「箱板拿进来。」

林夙没有动。

林彻把无印纸铺在门槛外，先写下时间，再写：林夙携箱板，缺右角，未进东堂。

「你们父子把东西放进来。」林崇说。

「放进去就成了东堂的物。」林彻说。

「东堂的门，东堂的证。」

「我站在这里，不替谁收。」

林崇的目光落到那张纸上。

林夙蹲下，用指甲从缺口边挑出一粒硬蜡。蜡不是东堂常用的红色，而是被靛蓝染暗的旧白。

「这是封箱蜡。」他说。

林崇问：「谁封的？」

「我没看见。」

「你看见了什么？」

林夙把蜡放在纸边，没有碰到字。

「有人从箱里抽走册子。抽完重新合板，没找全缺口。」

林彻看向林崇：「封令之后，箱子从东堂后墙出去。」

「只凭一块板？」

「再加门下的蓝粉、拓纸的三颗压点。」

「这些只能证明箱来过。」

「那就写“箱来过”，别写“册子未曾入堂”。」

林崇看着老仆：「取账纸。」

老仆没有立即转身。他看了看林彻，又看了看林夙手边的箱板。

「取哪一本？」

「旧染坊封令册。」

林彻把手按在纸角。

「册子在内库，不能拿。」

「不能拿，就把册名写出来。」

林崇看他：「你在命令我？」

「我在留证。」

林崇伸手取笔。笔尖落下之前，他的手停了一下。

「若这块板不是十七号箱的？」

「那就让第二块板来反驳。」

林夙抬头看林彻，像要说什么。

林彻没有替他开口，只将第二张无印纸递给他。

「把你在废井边看见的写上。」

「写错了呢？」

「划掉，别替自己补。」

林夙接过纸，跪在雪边写下：井边半块箱板，右角缺，板缝有蓝蜡；车辙入东堂后墙，未见出墙。

林彻把两张纸并排压在门槛外。

林崇终于落笔，在“旧染坊封令”下面写：十七号箱曾在封令后经过东堂后墙，册子未入账。

老仆看着那行字：「要不要盖印？」

「盖。」林崇说。

林彻抬手挡住印盒。

「先让见证人落名。」

「我已经写了。」林崇说。

「林夙写箱板，林彻守门。还差一个。」

「林叙在书房。」

「让他来。」

东堂里没人应声。门外的雪水却把红蜡碎屑冲到纸边，三颗青粉压点渐渐连成一条细线。

林夙望着那条线：「像车辙。」

「也是箱标被撕过的边。」林彻说。

他收回手，仍站在门槛外。

林崇没有盖印。私印盒在他掌边，盒盖再次合上。

远处传来一声门响，像有人从书房出来。

林彻把箱板往门外挪了半尺，让缺口迎着天光。

「林叙来了，先看板，再看印。」他说。

东堂侧门没有再关。书房那边的脚步已经到了门前。

无印纸上的两行字被雪气压住，蓝蜡却在缺口里慢慢变亮。

林叙从书房的方向走来，手里拿着那只空匣。匣盖没有合严，里面露出一角无印纸。

他走到门槛外，先看箱板，再看林崇笔下的字。

「第三位见证者到了。」林彻说。

林叙没有进门。他把空匣放在纸旁，取出纸笔，在登记末尾写下：林叙见箱板与封令，册子未入账。

林崇看着他：「你也站在门外？」

「匣子在门外。」林叙说，「我跟着匣子。」

他没有碰私印，只把自己的名字压在三行证据之后。

东堂的门仍开着一指宽，谁也没有先把箱板收进去。
第949回 · 苏挽在
巳时刚过，余伯院门口的雪水还没有干。

苏挽坐在灶边的小凳上，面前摆着三样东西：苏挽从灶砖里取出的原纸、林彻送来的拓纸，以及东堂让人递来的白纸。

原纸背面的蓝蜡已经凝住。第二折横过“废井”两个字，折缝里留着三颗浅点。拓纸只印出三颗点，没有糖油，也没有被火烘过的纸味。

白纸上的字却很整齐：短笺已收。

余伯把旧砚推到她手边。

「先看哪张？」他问。

「看白纸。」

苏挽拿起白纸，先看落款，再看纸背。落款处有东堂私印留下的凹痕，纸面却没有写收件人的名字。

「他们要你补名。」阿湄说。

「他们要我把没交出去的东西写成交出去。」

门外传来林彻的声音：「林叙已经在侧门，林崇没有盖印。」

他没有进院，只将一小块红蜡放在门槛外。蜡片中嵌着一点青粉，边缘有被纸撕过的纤维。

苏挽用木片把蜡片拨到原纸旁，没有让两个物证相碰。

「箱板上的？」她问。

「箱板缺角，蓝蜡在缝里。这个从门下水沟冲出来。」

余伯看着红蜡：「门下也封过。」

「或者有人拿封过箱的蜡封门。」苏挽说。

她取出一张无印纸，把三样物证画成三个栏：短笺、箱板、东堂门下。每栏下面留一条空线。

阿湄把湿帕展开。帕角的靛蓝旁还粘着白纤维，纤维末端有一点红色。

「我从北街带回的鞋印和这块蜡不是同一处。」阿湄说，「鞋印进了染料巷，蜡从东堂出来。」

「那辆车从染料巷到东堂。」林彻说。

「只凭车辙？」

「还凭箱板缺口。」

余伯把一滴砚水点在红蜡旁。青粉散开，红色没有变，说明蜡面只沾过蓝，不是整块染成蓝色。

「旧封令用的是白蜡。」他说。

苏挽看向灶边压着的账本。第七页翻开，墨迹已经干了。那一行写着：叶清梧·还。

她没有把账本合上。

「你还要看旧账？」林彻问。

「要看谁把“还”改成“收”。」

余伯没有劝她。他从案底取出一只薄木夹，夹里只有半张旧纸，纸边发黄，右角缺了一小块。

「这是叶清梧留下的？」阿湄问。

「不是她的字。」余伯说，「她只在背面按过指印。」

苏挽把半张旧纸放到灯下。纸背有三颗小孔，和短笺折缝里的压点不完全重合，第三颗偏出半指。

「箱标换过。」林彻说。

「旧纸也被换过。」苏挽补上。

院门外又来了一人。东堂的老仆站在雪水里，双手捧着一只空白匣。

「老爷请苏姑娘去侧门落名。」

苏挽没有接匣。

「落什么名？」

「见过短笺的人。」

「我见过原纸。」

「那就写见过原纸。」

「白纸上写的是短笺已收。」

老仆低头看了看手里的匣：「收不收，进门再说。」

苏挽拿起铅笔，在无印纸的第一栏写下：短笺见过，原件未交。

老仆伸手要拿，她按住纸角。

「先写看见，不写收下。」

老仆的手停在半空。

林彻在门外看着纸：「第二栏呢？」

「箱板见过，缺角未入东堂。」

「第三栏？」

苏挽把从门下水沟取出的红蜡放在栏外。

「东堂门下有封蜡，未验是谁封。」

余伯伸手，将薄木夹里的旧纸屑取出。纸屑一直夹在半张旧纸的折面里，方才被灶边的热气烘松，落了一小片。

纸屑上只有两字的残角：封令。

苏挽把纸屑放到第三栏，铅笔没有落下。

「这片先不写。」阿湄说。

「为什么？」老仆问。

「没有原册对照，写上就是替它认字。」

老仆没有再催。他把空匣放到门槛外，匣内铺着新棉纸，像是早就等着装一件可以封存的东西。

苏挽看着空匣，取出账本。

「第七页也要登记。」

老仆皱眉：「叶清梧的旧账与十七号箱有什么关系？」

「旧账写着还，东堂白纸写着收。两字差一笔，责任差一条命。」

林彻沉默了一会儿：「你要把旧账交出去？」

「不交原页。」

她把第七页的字拓到第三张纸上，纸上只留下“叶清梧·还”五个字，旁边另写：旧账原页在苏挽手中，未交。

余伯看了看拓纸，又看她袖口。

「原页留着。」他说。

苏挽将账本合上，压到袖底。原纸、账本和湿帕没有放在同一处，红蜡单独装进小纸袋。

林彻把拓纸收起：「我去侧门。」

「带第三栏。」

「纸屑也带？」

「带空栏。」

他看她。

「空着，才知道是谁来补。」

林彻接过无印纸，却没有接红蜡。老仆看见白纸上的三行记录，终于把空匣往后收了收。

「老爷要的是一个名字。」

「那就让老爷自己写。」苏挽说。

林彻走出几步，回头问：「你不去？」

苏挽坐回灶边。

「我在这里看原纸。」

「若东堂来拿？」

「让他进门前先报名字。」

林彻点头，沿着雪水往侧门去。

阿湄把湿帕重新叠好，帕角的白纤维没有压进折缝。

「你留在院里，会不会被说成躲？」

苏挽看着灶台内侧的砖缝。里面没有火，原纸仍贴着干燥油布。

「躲是把东西交出去之后。」

她把空白栏推到灯下，继续看那片旧纸屑。

纸屑背面又露出半个孔，孔边粘着一点青粉。

苏挽没有把它翻过来，也没有急着写字。

她在灶边坐着，等林叙看见同一处缺口。

她没有把纸屑放回旧账，而是取来一只小碟，碟底垫着无印白纸。红蜡、蓝砂和旧纸分开落下，三样都没有粘住。

余伯在门内听见碟底轻响，问：「还不走？」

「等纸上的人先露出手。」

阿湄把湿帕挂到灶钩上，雪水从帕角滴下，在地上留下三点深色。

苏挽把空白栏压在碟旁，继续等门外的脚步回来。
第950回 · 林叙看
巳时三刻，东堂侧门仍开着一指宽。

林叙从书房出来时，手里抱着空匣。匣中没有册子，只有一张无印纸和苏挽留下的三行记录：短笺见过，原件未交；箱板见过，缺角未入东堂；门下有封蜡，未验其人。

门槛外，林彻站在箱板旁，林夙蹲在雪地上。半块箱板缺右角，缺口里嵌着旧白蜡，蜡面被靛蓝染成灰色。

林叙没有先看人。他把空匣放在纸边，取出一方棉布，托起箱板。

「别进门。」林彻说。

「箱板也不进。」

林叙将箱板翻面。板背有三颗钉孔，最右一颗偏出半指。苏挽拓纸上的三颗压点也有一处偏移，只是纸上的痕更浅。

「纸贴过板。」林叙说。

林夙指着缺口：「缺的部分被撬开过。」

「撬板的人没有带走整块箱。」

「只拿了册子。」

林叙没有马上认同。他把棉布摊平，先在布上写下时间，再写：板背三孔，右孔偏；缺口有白蜡，夹蓝粉。

林彻递来一张纸：「苏挽让你补第三栏。」

林叙看纸上的“未验其人”，没有动笔。

「这栏不能由我补名字。」

「她说，空着才知道谁来补。」

「那就先空着。」

林崇站在门内，手边放着私印盒。盒盖关上，钥匙却压在他掌下。

「林叙，落名。」

林叙抬眼。

「落什么？」

「你看见了箱板。」

「我还看见了三栏纸。」

「那就证明册子未入东堂。」

林叙将纸翻到背面。背面沾着一点红蜡，蜡下露出浅蓝。

「只能证明现在没有册子在这里。」

「你要替谁说话？」林崇问。

「我只证明我看见的。」

他把纸摊在门槛外，先在“箱板见过”下面添写：缺右角，板缝有旧白蜡；又在“门下有封蜡”旁边添写：色与板缝相同，未验封蜡之人。

林崇的手指收紧。

「你不写册子？」

「册子不在板上。」

「林夙说他看见有人取走。」

林夙抬头：「我看见车辙进后墙，没有看见人。」

林叙在纸边补上：车辙入后墙，未见出墙；取册人未见。

林彻看了他一眼，没有替这句话加重。

东堂里的老仆捧出一本旧册。册皮泡过水，封角有一圈发白的蜡。

「老爷让看旧染坊封令。」老仆说。

他把册子递给林叙，手没有越过门槛。

林叙接册，不让册角碰箱板。他翻到标有十七号的页码，页面中间只剩半行字：封令后，箱……

后面缺了半页。

林夙靠近了一步：「撕的？」

「不是撕。」林叙摸了摸纸边，「纸被水泡过，后来从折缝处拆开。」

林彻把苏挽送来的旧纸屑放到册页旁。纸屑边缘有一个钉孔，孔距与册页右下角的旧孔相同。

林叙把纸屑翻过来。

背面残着两字：封令。

他将纸屑放回原处，没有把它粘上。

「这片来自封令页。」他说。

林崇看着册子：「半页不在册里，不代表被内库取走。」

「所以要查出册子最后一次开过的时间。」

「现在就查？」

「纸边还湿过。不是很多年前。」

林叙把册页放在雪气里，泡软的纤维很快卷起。卷起的纸边露出一行极细的墨：子初前，后墙验箱。

林夙伸手要拿，林叙按住册角。

「先登记。」

「又登记？」

「这行字刚刚从纸边露出来。」

他在第三栏下方另开一行：旧令页现字，子初前，后墙验箱；原页缺半。

林彻看向东堂内：「子初前，箱在后墙。」

「箱后来到了废井。」林夙说。

「中间还少一段。」林叙合上旧册，「少的不是推测，是半页纸。」

林崇拿起私印盒，走到门槛处。

林叙把盒盖按回桌面。

「先不盖。」

「你也要拦我？」

「印只能证明你盖过，不能证明纸上的话是真的。」

林崇看着他，半晌没有说话。

老仆低声问：「那这本册子送回内库？」

「不送。」林叙说，「先把缺页登记。」

「内库有封柜。」

「封柜不是见证。」

他将旧册放进空匣，册页与箱板之间垫上棉布，纸屑单独放在匣盖内侧。

林彻问：「匣子进东堂吗？」

林叙看了看门槛。

「匣子在谁手里，谁就先落名。」

他把空匣推给林彻，又将登记纸折成两份。一份放进匣里，一份留在雪地。

林夙把箱板往后挪了半尺，缺口对着天光。蓝蜡里粘着的白纤维露出来，像半截没有写完的线。

林叙拿起铅笔，在纸上写下最后一句：见箱板、见旧令、见缺页，未见取册人。

林崇没有再催他盖印。

侧门外的雪水冲过红蜡，门槛下露出一小片旧纸。

林叙俯身，没有立刻去捡。

纸的背面有墨，墨旁留着经手人的指腹印。

他把登记纸压住风，等那半页从水里完全展开。

纸边终于松开，露出一行被水洗淡的墨：腊月初七，子初前，交内库。

交给谁的那一处已经缺失，只剩一个半圆的指印，压在“库”字旁边。

林叙用棉布托起纸片，把指印的缺口描在登记纸上。

「有时间，没有经手名。」林彻说。

「时间也能找人。」林叙合上匣盖，「内库今夜开过谁的锁，去问谁。」

林夙抬头看东堂后墙。墙根的雪水还在流，流过红蜡，也流过那片缺页留下的空处。

林叙把登记纸收进匣中，最后没有封口。

林彻没有把匣子抱进门，只在匣盖上写下：腊月初七，子初前，未封。

林崇看见那行字，终于从门槛内退开半步。

门外的雪水还在流，未封的匣口对着天光。
第951回 · 林崇看
午前，东堂内库的门还锁着。

林崇站在门前，手里捏着旧令册缺掉的半页。纸边已经干了，泡软的纤维却向内卷，露出一行淡墨：腊月初七，子初前，交内库。

那行字后面没有姓名。

老仆把登记纸放在门槛上。纸上是林叙留下的记录：见箱板、见旧令、见缺页，未见取册人。

林崇看完，把纸翻过来。

背面有苏挽拓下的三颗压点，右边一颗偏出半指。点旁沾着红蜡，蜡里有蓝粉。

「门下的蜡也在。」林彻说。

他站在侧门外，手里没有拿私印，只拿一根细木签。木签插进锁孔，抽出来时，尖端带着一点黑油。

「锁没有换。」林彻说，「但有人在子初前动过。」

林崇看着锁孔：「你试过？」

「老仆给的旧钥匙。」

老仆低下头：「钥匙在我这里。」

「一直在？」

「昨夜交过一次。」

林崇转头：「交给谁？」

老仆没有立即回答。他看向内库门后的长廊，长廊里没有人。

「交给拿账的人。」

「名字。」

「我只听见脚步。」

林彻把登记纸往前推了半寸。

「那就先写脚步进过，不写姓名。」

林崇没有接纸。他从门缝里看见一线灰，灰上有鞋底擦过的细纹，纹路在锁边停了一下，又向里面延伸。

王姨娘从东廊走来，手里端着一只没有盖的茶盏。茶面已经凉了，盏底压着一枚黄铜钥匙。

「这是内库西门的钥匙。」她说。

老仆抬头：「西门昨夜没有开。」

「我没说它开了。」王姨娘把茶盏放到门边，「我只说它今早出现在我的茶盘里。」

林崇看着钥匙。钥匙齿口沾着一点靛蓝，蓝色比箱板上的浅，像被人用湿布擦过。

「什么时候发现的？」

「卯时，送茶的人把盏放下时。」

「送茶的人呢？」林崇问。

「老仆。」

老仆的脸色变了：「我只送茶，不碰钥匙。」

王姨娘看他：「钥匙在茶盏底，不在你手里。」

林彻用木签挑起钥匙，放到无印纸上。钥匙齿口的蓝粉在纸面留下两道短痕。

「内库两把门钥匙，一把在老仆手里，一把出现在王姨娘的茶盘。」他说，「开过的门是哪一扇？」

林崇接过旧令册，翻到十七号的残页。

「旧令写的是后墙验箱。」

「内库记录写的是交入。」

「两处都在东堂。」

「所以册子可能从后墙入，从内库出。」林彻说。

林崇没有反驳。他把残页放到箱板拓纸旁，三颗压点的位置与纸上的钉孔仍差半指；钥匙留下的两道蓝痕却与纸角的折缝平行。

「钥匙擦过箱标。」他说。

林彻抬眼：「你认得？」

「旧箱标用蓝蜡，内库锁不用。」

王姨娘把茶盏往回收了一点。

「那钥匙经过箱边。」

「或者有人拿箱边的蜡碰过钥匙。」林崇说。

「结果一样。」林彻道，「开锁的人带过箱蜡。」

林崇看向老仆：「昨夜谁取过钥匙？」

老仆的手指在袖口里缩了一下。

「没有姓名。」

「只说脚步。」

「一轻一重。走到内库门前停过，出来时没有回廊声。」

林崇低头，在登记纸上写下：子初前，内库门锁开过；钥匙有蓝蜡；取钥匙者未报姓名。

林彻伸手要看。

林崇把纸压住。

「还差一行。」

「什么？」

「经手人。」

林崇没有写。

王姨娘把凉茶端起来，茶盏底那道蓝痕在白纸上轻轻擦过。

「先写开过，不写是谁。」她说。

林崇看她。

「你在替谁留空？」

「替事实留空。」

林彻把私印盒从袖中取出来，放在门槛外，却没有打开。

「父亲，旧令册要不要盖印？」

「盖了便是真的？」

「盖了只说明你看过。」

林崇看向私印盒。盒上的锁扣是旧的，扣面有一条细小的刮痕，正好与钥匙齿口的弯处相同。

他没有取印。他拿起笔，在“内库门锁开过”后面添写：林崇见钥匙、见残页、见箱板拓痕，未见经手人。

林彻没有再逼。

王姨娘问：「名字空着，怎么查？」

林崇将钥匙包进无印纸，留下齿口的蓝痕。

「查内库的开锁时辰。」

「记录在谁那里？」

「钥匙柜。」

老仆脸色更白：「钥匙柜在内库里。」

林彻看着门锁：「所以要开门。」

林崇把笔搁下。

「先让林叙来看。」

「他在整理缺页。」林彻说。

「那就等他把记录带来。」

门内忽然落下一点灰，灰从锁孔旁的缝隙飘出，落在登记纸上。灰里有一小片白纤维，弯曲处粘着干掉的蓝蜡。

王姨娘用茶盏边沿将纤维推到纸角。

林崇没有让人收走。

「登记。」他说。

林彻写下：锁孔灰，白纤维，蓝蜡，出处未明。

林崇看着最后四个字，抬手按住私印盒。

盒盖没有打开。

「先写开过，不写是谁。」他重复了一遍。

内库门仍锁着，门后的灰已经落到登记纸上。

王姨娘没有离开。她把空茶盏收回托盘，托盘边沿留下钥匙擦过的蓝痕。

林崇看着那道痕，忽然问：「昨夜送茶的是谁？」

「东廊的小丫头。」

「叫来。」

老仆应了一声，却没有立刻走。他看着门锁，像怕自己一转身，锁里的灰便会被风吹散。

林彻把登记纸折成两份。一份夹在旧令册下，一份放到王姨娘的托盘里。

「这一份送给林叙。」他说。

林崇点头，又把钥匙从纸袋里取出，交给林彻。

「钥匙也给他看。」

林彻接住钥匙，没有把它收进袖中，只托在掌心。

内库的锁仍未开，锁孔里的蓝粉却已经有了去处。
第952回 · 灶边
午后，余伯院里的灶火只剩一层红。

林夙把半页旧令放在灶台旁，没有直接靠近火。纸边从东堂带回来时还是硬的，遇热后却慢慢卷起，露出背面的压痕。

苏挽坐在桌边，面前放着一张无印拓纸和她从灶砖里取出的原纸。两张纸之间隔着一把木尺，木尺上刻着三个小缺口，正好对应林叙登记的三颗压点。

阿湄蹲在灶门前，用竹片拨开灰。

「火不能大。」她说。

「大了纸会黑。」林夙答。

「黑了也能看。」

「看不出是谁。」

阿湄把竹片递给苏挽：「所以留白。」

苏挽接过竹片，将灰推到一只小碟里。灰中有蓝砂、半根白纤维，还有一粒细小的红蜡。

「这是从钥匙上来的，还是从纸上来的？」林夙问。

「先分开。」苏挽说。

她用两张白纸托住灰砂，一张写“灶灰”，一张写“缺页边”。红蜡单独放进纸袋，没有让它碰到纤维。

林夙把缺页移到火上方。火不舔纸，只把纸背烘得发紧。原来空白的地方逐渐起了一层浅灰，灰底有细线，像有人在纸下垫过硬物。

苏挽把拓纸覆在缺页上，用手掌按住四角。

「别按中间。」林夙说。

「中间有墨？」

「有压痕，墨还没出。」

她松开掌心，只让拓纸贴住边缘。林夙把缺页往火旁移了半寸，余伯从门内递出一只铜夹，夹口包着棉布。

「用这个。」余伯说。

林夙接过铜夹，夹住纸边。纸背的灰线被火气撑开，先出现两个残笔：内库。

苏挽没有出声。她将拓纸往右挪，第二行压痕从纸下浮起：子初前，交……

「后面缺了。」阿湄说。

「缺页。」林夙道。

余伯把灶门关小一格。

「火只认留下的东西。」他说。

苏挽用铅笔沿着拓纸的痕画出一条线，线尾落在一个半圆印旁。半圆印不是官印，只像手指在湿墨上按过后留下的弧。

「指印只有一半。」

「另一半在缺掉的纸上。」林夙说。

「那就不能认人。」苏挽将拓纸折出空栏，「只能记手印的缺口。」

阿湄把灰碟移到灶外。灰里那根白纤维被热气吹动，末端沾上红蜡，弯成一个短钩。

「这根纤维和箱板上的一样。」她说。

林夙看向苏挽手边的原纸。

苏挽没有把原纸摊开，只把先前留下的蓝蜡拓纸取出来，与白纤维并排。蓝蜡第二折的三颗压点、箱板缺角的白纤维、缺页背痕的半圆印，三个物件没有重叠，却指向同一条箱路。

「纸是从箱旁撕下来的。」林夙说。

「缺页是后来从册里拆的。」苏挽说。

「内库开锁的人见过箱。」

「还不能写见过。」

林夙看她：「你总留空。」

「空着才有人需要来补。」

余伯从案上取来一只旧砚，砚底有一圈淡蓝。砚水沿着缺页边缘点开，纸边显出一小段被压平的墨：腊月初七。

苏挽将日期拓到第二张纸上。

「时间对上了。」

「子初前。」林夙说。

「箱在东堂后墙，册页进内库。」

阿湄忽然抬头。门外的雪水里有脚步，走到门槛便停了。

三人都没有起身。

门外的人把一样东西放在门槛上。物件碰到石面，响了一声。

林夙用铜夹挑开门帘，看见一把黄铜钥匙。钥匙齿口沾着蓝粉，蓝粉旁有一线湿红蜡。

阿湄没有伸手。

「不是我带回来的。」

「也不是我。」林夙说。

苏挽把原纸往桌内收了一寸。

「先看送钥匙的人。」

门外没有人回答，只有脚步退到雪水里。那人走得一轻一重，右脚在门槛外停过一次。

阿湄把湿帕展开，帕角压住门边的水印。

「右脚有裂口。」她说。

林夙拿起拓纸，走到门边，却没有跨出去。他将钥匙隔着一层白纸夹起，齿口在纸上留下两道蓝痕。

两道痕与缺页背面的压线平行。

「钥匙碰过纸。」他说。

苏挽把木尺放到蓝痕旁。第三个缺口没有对上，偏出半指。

「不是同一把锁的痕。」

「钥匙换过？」

「或者锁换过。」

余伯从屋里说：「别把钥匙带进灶。」

林夙把钥匙放进小纸袋，纸袋外写下：门外所得，蓝痕未验。

苏挽在拓纸末尾添上：缺页背痕，半指印，腊月初七，子初前；经手人空。

「这张送给林叙。」林夙说。

「原纸留在这里。」

「你不送？」

「我送拓纸。」苏挽把拓纸折好，「原纸要留火边，等背面再出字。」

阿湄把灰碟移到桌下，纤维、蓝砂、红蜡各在一格。

「钥匙呢？」

「单独放。」苏挽说。

林夙走到院门，回头看灶火。

火光只剩薄薄一层，半页旧令上的“内库”二字正在褪淡，半圆指印却留得更深。

他把门帘放下，没有立刻离开。

「若林崇要印？」

「让他先看钥匙。」

「若他不看？」

「那就把空栏留给他。」

林夙将拓纸夹进袖中。钥匙没有跟纸放在一起。

灶门里的红炭轻响一声，缺页背面的最后一笔落下，像有人在纸上把“交”字补完了一半。

林夙掀帘出去，苏挽仍坐在桌边，盯着那半个指印。

余伯把灶火再压低。

纸没有烧，灰也没有散。

苏挽把半圆指印拓到空白纸上，第三栏仍留着空位。

阿湄端走灰碟，林夙将钥匙袋压在门边，谁也没有先把它送进东堂。

余伯把灶门留一线，等下一次送来的钥匙与蓝痕对上。

灶门里的红炭还在。
第953回 · 苏挽端糖
辰时三刻，东廊的雪水刚漫过石阶。

苏挽把半块糖放在浅碟里，外面仍包着旧糖纸。她没有带缺页原件，只带一张拓纸和一小袋蓝砂。

余伯站在院门内，把一支铅笔递给她。

「问时辰，不问姓名。」

「若对方先报姓名？」

「先记他的鞋，再记他说的话。」

阿湄把湿帕塞进袖中。帕角的靛蓝已经干了，白纤维仍粘在绣线旁。

「我跟到东廊。」她说，「不进内库。」

苏挽端起浅碟，沿着东廊走。碟里的糖没有晃，糖面却被风吹出一层薄亮。

东廊尽头有一口茶水缸。一个小丫头蹲在缸旁洗茶盏，右脚鞋尖裂开一道口，鞋面沾着黑泥。

苏挽在她旁边停下。

「吃糖吗？」

小丫头抬头，看见碟里的半块糖，先看她的袖口，再看廊下的门。

「老仆说不能拿客人的东西。」

「这不是给你替我做事的。」苏挽把糖碟放在石阶上，「你只说你看见的。」

「说了就能吃？」

「先说，再决定。」

小丫头把茶盏放下，手指在裙边擦了擦。

「昨夜子初前，我去给王姨娘换茶。」

苏挽没有催。

「西门没有开，东门有人出来。」

「看见脸了吗？」

「没有。他拿着一只茶盏，盏底有钥匙。」

「他从哪里来？」

小丫头指向回廊尽头的旧木门：「从那里出来。」

阿湄从石柱后走出来，看了一眼鞋印。

「右脚裂口？」

小丫头点头：「他走得一轻一重，右脚在门槛上停过。」

苏挽在拓纸背面写下：子初前，旧木门有人出；钥匙在茶盏底；右脚裂口，一轻一重。

她没有写“送钥匙的人是谁”。

小丫头看着她的笔：「这就够了吗？」

苏挽把半块糖掰成两半，把小的一块推过去。

「糖换看见，不能换名字。」

小丫头接过糖，指尖碰到糖纸时，忽然又说：「他出来前，门里有人叩了两下长的，一下短的。」

「门里回了吗？」

「回了一下。」

「什么声音？」

「像钥匙碰木头。」

苏挽把这句写在另一栏，没有与鞋印并在一起。

阿湄蹲下，用湿帕擦过门槛外的泥。泥里留下半枚鞋纹，纹中嵌着细蓝砂。

「鞋底碰过蓝蜡。」她说。

苏挽取出纸袋，将蓝砂装进去。她把糖碟往小丫头那边推了推。

「剩下的也给你。」

小丫头没有马上拿。

「我还看见他把钥匙放进茶盘。」

「什么时辰？」

「卯时前，第一遍茶刚换。」

苏挽补上：卯时前，钥匙进入茶盘；经手人未见。

小丫头这才取走另一半糖。糖纸留在碟里，她没有拿。

余伯的声音从廊外传来：「纸呢？」

「纸留下。」苏挽说。

她用木片挑起糖纸，纸背有一小片褐油印。糖油印与东廊茶盘底的圆痕重叠，说明糖曾被放在茶盘附近，却不能证明是谁放的。

「这张也记？」阿湄问。

「记印，不记人。」

她把糖纸折进一层白纸，没有将它和拓纸放在同一袋里。

小丫头吃完糖，舔掉指尖的糖屑，低声说：「旧木门今早还会开。」

「谁会来？」

「不知道。门里的人只留叩声。」

苏挽抬头看旧木门。门板漆色剥落，锁鼻上凝着一层旧蓝蜡，蜡面没有印。

林夙从廊外走来，袖口还带着灶灰。他看见苏挽手里的拓纸，没有伸手。

「钥匙送到余伯院了？」苏挽问。

「袋在门边。」

「谁送的？」

「没有人留下。」

「那就先不写。」

林夙看向旧木门：「门里有东西。」

阿湄指着锁鼻：「蓝蜡刚碰过。」

林夙走近半步，用袖口遮住手背，没有碰锁。他低头看门槛，右脚裂口的鞋印在雪水里断成两段，最后一段落在门内。

「人进去了。」

苏挽把拓纸转向他。

「你看这个。」

林夙读完三栏记录，指尖停在“经手人未见”。

「这里空。」

「空着。」

「要我补？」

「你没有看见，就不补。」

林夙没有争。他从袖里取出一小片黑线，黑线末端粘着蓝蜡。

「这根线是在废井边取的。」他说。

阿湄将湿帕靠近黑线，帕上的白纤维立刻勾住线头。

「箱板上的线。」她说。

苏挽将黑线放到第三张白纸上，旁边写下：箱板黑线，旧木门蓝蜡，尚未同源。

林夙看她：「你不把两样合起来？」

「合起来就会有人替它们说同一件事。」

余伯走到廊下，把一只空纸袋递给她。

「钥匙另装。」

苏挽点头，将拓纸、糖纸、蓝砂分别收好。

林夙看向旧木门。

门内忽然响起叩声。

两长一短。

小丫头在茶缸旁缩了一下肩。阿湄抬手，示意她不要动。

苏挽把浅碟倒扣在掌心，没有端进门。

门里回了一声短响。

林夙按住袖中的黑线，往前跨了一步。

苏挽用手背挡住他的手。

「先登记回应。」

她在拓纸末尾写下：旧木门，两长一短；门内一短；时辰待定。

林夙收回手。

门上的蓝蜡沿着锁鼻裂开一道细缝，里面露出一粒白色木屑。

苏挽用铅笔尖把木屑挑出来，没有开锁。

「这不是箱板。」阿湄说。

「是门内的。」林夙说。

苏挽将木屑放进空纸袋，最后看了一眼小丫头手里的糖纸。

「糖吃完，纸留下。」

小丫头点头。

她端起空茶盏，沿着回廊退开。

苏挽把三份证物压进袖底，却把拓纸留在手上。

旧木门内再次响了一声。

这一次，不是叩门。

像钥匙插进了锁孔，却没有转动。

苏挽没有去碰锁。她把拓纸折出一条新栏，写下：钥匙已入孔，未转；门内有人，未报时辰。

林夙看着那行字，松开袖中的黑线。

「明日再开？」他问。

「先把今天看见的送出去。」苏挽说。

她将拓纸递给阿湄，自己端着空碟站在旧木门外，等门里的钥匙先露出下一声。
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巳时，旧木门外的雪水已经漫到门槛。

林彻先到。他没有敲门，只把苏挽的拓纸铺在石阶上，纸上三栏字迹被风吹得微微卷起：旧木门两长一短，门内一短；箱板黑线；经手人未见。

阿湄站在廊柱旁，手里捏着湿帕。帕角的白纤维朝门缝垂下，没有碰到蓝蜡。

「她留原纸？」林彻问。

「留在灶边。」

「钥匙呢？」

「纸袋里。」

「谁拿来的？」

「没人报名字。」阿湄说，「所以她只让你看拓纸。」

林彻点头。他将拓纸压在石阶上，另外取出一张空白纸，写下时间。

「门还没有开。」

「林夙会来。」

「我等他。」

回廊尽头传来脚步。林夙走过来时，右手藏在袖中，左手夹着一张折好的白纸。鞋底的泥已经干了，右脚裂口仍挂着一线蓝灰。

林彻没有先看白纸。

他看林夙的手。

「你带线，我看手。」

林夙停在门槛外。

「看见什么？」

「指缝里有蓝蜡。」

林夙把右手伸出来。拇指与食指之间沾着一层薄蓝，掌心还有一道被纸边割出的细口。

「门锁上的？」

「箱板上的蜡留在手上，钥匙从门外拿来。」

林彻看他的指甲。指甲缝里有黑灰，黑灰中夹着一根白纤维。

「你碰过缺页。」

「碰过边。」

「看见经手人了吗？」

「没有。」

林彻在空白纸上写下：林夙见钥匙，见蓝蜡，未见送钥匙者。

林夙看完，没有要求改字。

阿湄将湿帕递给林彻。帕角上的纤维与林夙指缝中的白线相碰，线头没有脱落。

「箱板与手上同源。」林彻说。

「箱板是废井的。」林夙答，「钥匙来自旧木门。」

「门里的人可能见过箱。」

「可能不是见过。」

「那就别写。」

林夙看了他一会儿，把右手放回身侧。

「苏挽的拓纸留了空栏。」

「她写得对。」

「你也不补？」

「我只看你手上的东西，不替你看门里的人。」

林夙将折好的白纸递给他。纸上是两长一短的叩声，以及门内回应的一短；末尾添了一行：钥匙插入，未转。

林彻把纸与苏挽拓纸并排。两张纸的时间相差不到半刻，门外的雪水却已经把锁鼻下的蓝蜡冲开。

「进锁了？」

「只碰到第一格。」

「为什么停？」

林夙没有回答。他从袖中取出钥匙，钥匙齿口有两道蓝痕，第三道痕缺了一角。

林彻将一小片无印纸塞进锁鼻与门缝之间。纸被钥匙磨出一条浅线，线尾没有转弯。

「钥匙不是为这把锁配的。」他说。

阿湄靠近门板，听了一息。

「里面有人。」

门内传来纸摩擦木板的声音。

林夙握紧钥匙。

林彻按住他的手腕。

「先看手。」

「看什么？」

「你若转，蓝蜡会落在门里；你若收，钥匙会留在门外。」

林夙抬眼：「你要我收？」

「我不要。证据要。」

林夙没有挣开。他把钥匙停在锁孔中，另一只手将白纸压在门槛外。

苏挽从回廊另一头走来，手里没有原纸，只拿一只小纸袋。

「钥匙送回来了？」她问。

「还在锁上。」阿湄说。

苏挽看见两张记录，先把小纸袋放到石阶上。

「蓝砂、红蜡、门槛泥，分开。」

林彻把纸袋推到她面前。

「不看门里？」

「先看门外留下的。」

苏挽打开纸袋，取出一粒木屑。木屑的一边有蓝蜡，另一边有水泡过的白痕。

「门里的木。」

林夙低头：「锁鼻也是旧木。」

「木屑上有箱板的靛粉。」苏挽说，「门与箱都碰过同一处蓝蜡。」

林彻将木屑放在拓纸第三栏旁，写下：旧门木屑，蓝蜡同痕，来源待验。

门内忽然传来一声短叩。

两长一短之后，门里回了一短。

林夙的手指动了一下。

林彻看见了。

「收手。」

林夙没有收。

「门里的人在催。」

「催不等于见证。」

「若他把纸烧了？」

「那就记他烧过一件没有姓名的纸。」

林夙看向苏挽。

苏挽把拓纸上的空栏指给他看。

「你写你看见的。」

林夙闭了闭眼，将钥匙从锁孔里抽出。蓝蜡在锁鼻上留下一道新痕，门缝内滑出半页湿纸。

半页纸没有写姓名，只有一行淡墨：腊月初七，子初前，钥匙……

林彻俯身，用木片托起湿纸，没让它碰到钥匙。

林夙的右手仍悬在门前。

林彻看着那只手，写下：林夙抽钥匙，门内出半页，未开门。

「你写我？」林夙问。

「我看见你。」

门里的脚步退开。蓝蜡从锁鼻上裂下一片，落在半页湿纸旁。

苏挽将拓纸折好，不收半页。

「先送余伯验。」

林夙把钥匙交给她，没有再碰门。

林彻把空白纸压住风，目光仍落在林夙指缝里的蓝色上。

「洗手前别走。」

林夙问：「为什么？」

「留一张手印。」

他把纸托到林夙掌下，等蓝蜡在纸面留下完整的弧。

旧木门内没有再叩。

门外的雪水把新痕冲得更清楚，却没有冲掉纸上的弧。

苏挽将有蓝蜡弧的纸放到半页湿纸旁，纸边没有相碰。她在两件物证之间留出一掌宽的空处，写下：手印可比，来源未定。

林夙看着那一行字：「要送给谁？」

「林叙先看缺页，余伯再看钥匙。」林彻说。

「你不看？」

「我看门。」

旧木门里又传来一声轻响，像有人把纸收了回去。锁鼻上的蓝蜡没有再裂。

林彻把拓纸收进外层纸袋，仍把原纸留在苏挽手边。

「这次先走。」他说。

林夙把手上的蓝蜡留在纸面，跟在他身后离开门槛。

门槛外，雪水没有没过鞋面。
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午前，东书房的门没有关严。

林叙把半页湿纸铺在窗下，纸背的淡墨已经干了，只剩“腊月初七，子初前，钥匙”几个字。旁边放着林彻留下的手印纸，纸上有一弧蓝蜡，弧口向左，正好缺掉一小段。

第三张纸留着空栏：经手人未见。

林叙没有动笔。他先把空匣打开，里面只放棉布和一支炭笔。

门外有人走过，鞋底沾着雪水，没有停。

他抬头看向门缝。苏挽说，钥匙会有人送回来，但没有说什么时候。

林彻从廊下进来，袖口沾着蓝粉。

「旧木门没开。」他说。

「门内出了一页。」

林彻把半页湿纸放到桌边，没有压住字。

「林夙抽了钥匙。」

「他看见谁？」

「没人。」

林叙在第一栏写下：旧木门，两长一短；门内一短；门未开。

第二栏写：钥匙入孔，未转；林夙抽钥匙；蓝蜡留在锁鼻。

第三栏仍空。

「你不写送纸的人？」林彻问。

「你没有看见。」

「门里的人可能看见我们。」

「那是他的证词，不是你的。」

林彻看着空栏，没有再说。

林叙将三张纸按顺序叠好。手印纸在最上，半页在中间，钥匙记录留在底层。

「钥匙还在苏挽那里。」林彻说。

「她会送来。」

「若她不送？」

林叙拿起铅笔，在空栏旁添一行：钥匙未归，记录未闭。

「不闭，才知道少了哪一件。」

门外的脚步又来了一次。这次脚步轻，停在门槛外，没有立即进门。

林叙抬头：「请进。」

苏挽站在门外，手里托着一个小纸袋。纸袋没有封口，袋面写着：东廊所得，蓝痕未验。

「钥匙。」她说。

林叙把空匣推过去。

苏挽没有直接放入。她先从袋中取出黄铜钥匙，放在白纸上。齿口有两道蓝痕，一道深，一道浅，第三道只留半点。

林叙用木尺量了齿口的间距，再量内库旧钥匙留下的锁孔印。

「第三道不合。」他说。

「旧木门的锁换过？」林彻问。

「不能从一把钥匙推回锁。」

苏挽把钥匙翻面。钥匙背有一条细刮痕，刮痕里夹着白纤维。

「纤维与箱板同源。」她说。

「钥匙碰过箱。」林彻道。

「也可能箱边碰过钥匙。」林叙说，「先记碰过，不记谁拿过。」

他在钥匙栏写下：齿口两深一浅；背面白纤维；与箱板纤维相似，未定同源。

苏挽把钥匙放进空匣，匣底垫着棉布。她没有把原纸带来，只将一张拓纸放在匣盖上。

「原件还在灶边。」

「留着。」林叙说。

苏挽看了一眼空栏：「还不写？」

「等证，不等人替它说。」

她点头，退到窗边。

林夙从东墙外进来，袖口的黑线已经解下。指缝里的蓝蜡洗掉大半，掌心仍有一条浅痕。

林叙没有问他门内是谁。

「手印。」他说。

林夙把手按到第三张纸上。纸面先沾上蓝，再沾上一点黑灰，蓝弧的缺口与旧手印纸不同，缺口向右。

林叙看着两张手印。

「你们不是同一个人。」林彻说。

「没人说是同一个。」林叙答。

他在第三栏写下：林夙见钥匙入孔，未见门内人；掌印留蓝蜡与黑灰，缺口向右。

林夙收回手，没有擦纸上的蓝。

「现在能开门了吗？」他问。

「钥匙与锁不合。」林叙说。

「换锁。」林彻道。

「换锁要有开锁人。」

林叙把钥匙记录往桌内推，林彻没有碰那张纸。

前厅传来一声秤砣落盘的闷响。林崇没有派人来，却像已经知道这几张纸摆在这里。

林叙把登记纸折好，封面写上：送东堂，待林崇阅。

「谁送？」林彻问。

「我。」

「一起进门？」

「只送纸和钥匙。」

苏挽把空匣盖上，没有扣锁。

「林崇若要印？」

「让他先看第三道痕。」

林叙抱起空匣，走到门口。林夙没有跟上，林彻也没有替他拿纸。

「你等什么？」林夙问。

林叙回头看他。

「等林崇看完，再等钥匙回到内库记录里。」

「这算等人吗？」

「算等证。」

他走进前厅。林崇坐在案后，桌上没有私印，只有一封白纸信和一枚没落盘的秤砣。

林叙把空匣放到桌角，没有推入父亲手边。

「钥匙、半页、手印，分开登记。」他说。

林崇看了匣子一眼：「经手人呢？」

「空着。」

「你要我替你补？」

「我要你决定要不要开内库。」

林崇伸手，却没有碰匣盖。

林叙把登记纸递过去，第三栏仍然白着。

「我等你的字。」他说。

林崇没有马上接笔。

桌上的白纸信被风吹动，露出林彻未写完的一个“父”字。

林叙收回手，坐到门边。

林崇把钥匙从匣中取出，放在登记纸旁。齿口的两道蓝痕一深一浅，第三道只剩半点。

「这不是内库旧钥匙。」他说。

「但它碰过箱板，也碰过旧木门。」林叙说。

「所以有人带着箱边的蜡进过门。」

「有人，不能写成哪一个人。」

林崇把钥匙翻面，钥匙背的白纤维在灯下立起来。林彻从门边取来一张新纸，压住纤维的影子。

「父亲，开门前先把这条也记上。」

林崇看着他：「你在催我？」

「我在等你写。」

林叙把第三张纸移到桌角，空栏仍留着。林崇拿起笔，写下：钥匙与内库锁未完全相合，开门须另取旧册；在场者先登记。

写完，他没有落印。

「这行字先算我的。」他说。

林叙站起来，将空匣扣上一半。

「那就等旧钥匙册。」

林崇抬眼，示意老仆去取钥匙。

老仆在门外应声，脚步没有立刻离开。
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午后，东堂的风从侧门吹进来。

林崇面前放着三样东西：林叙的登记纸、装着黄铜钥匙的空匣，以及王姨娘代林彻拟好的信。

登记纸上写得很清楚：腊月初七，子初前，钥匙入孔，未转；内库门是否开过，待查。

空匣没有上锁。钥匙齿口的蓝痕在棉布上留下两条短线，第三条只剩半点。

信纸却写得很满。

「彻不孝，求父亲落印。」

林崇读完，没有看王姨娘，只问老仆：「谁让你把这封信送来？」

「王姨娘。」

王姨娘站在案下，手里捏着一方旧帕。帕角的兰绣被她拇指压住，绣线没有散。

「林彻还没有写。」她说，「他只托我先把意思送到。」

「意思不落字，不能进记录。」

「他怕写错。」

林崇拿起信纸，纸背有王姨娘熬夜时压出的茶痕，茶痕正好盖住“求”字的一点。

「写错了可以改。」

「落印之后呢？」王姨娘问。

「落印之后，错也归我。」

他把信放回桌面，没有打开私印盒。

林叙从门外进来，手里拿着登记纸的第二份。

「钥匙记录送到。」

林崇看他：「经手人？」

「空着。」

「你信空栏？」

「空栏比错名好查。」

林崇看着他，伸手拿过第二份纸。两份纸的折痕一致，第三栏都没有字。

「内库开过没有？」

「钥匙进过锁孔，没转；门内出过半页。」

「所以？」

「内库可能开过，不能写成已经开过。」

林崇把纸放回去。

「你没有替事实多写一笔。」

「你也别替我补。」林叙说。

老仆在门外轻咳一声：「东廊小丫头到了。」

一个小丫头被带进来。她站在门槛外，不敢看案上的信。

林崇问：「昨夜谁拿钥匙？」

「我没看见脸。」

「看见什么？」

「茶盏底有钥匙。人从旧木门出来，右脚鞋尖裂。」

林崇让老仆把她的话写进旁证栏，没有问她猜是谁。

写完，小丫头退下。

王姨娘把旧帕放在信旁。

「帕是云栀的。」她说，「上一世她把它交给堂外的证人，这一世没有交。」

林崇看了一眼兰绣。

「这一世你也没有把代写的信当成林彻亲笔。」

王姨娘收回手：「我怕他连自己要什么都没写清。」

「那就让他写清。」

门外传来脚步。林彻走进来，袖中压着一张白纸。

他先看王姨娘，再看桌上的代写信。

「父亲。」

林崇把代写信推到他面前。

「这是你写的？」

「不是。」

「那封信我不收。」

林彻没有伸手。

「王姨娘只是替我把话送到。」

「话到了，责任还没到。」

林崇把私印盒推到信旁，盒盖仍关着。

「你自己写。」

林彻取出白纸。纸边有被袖口磨过的黑痕，右下角压着一小粒蓝蜡。

「写什么？」

「你看见的。」

「若我看见的和父亲不一样？」

「就分别登记。」

林彻看向林叙：「钥匙入孔，未转；门内出半页。」

林叙点头：「还有林夙抽钥匙，未开门。」

林彻在白纸上写下：我见旧木门未开，见林夙抽钥匙，见半页出缝；我请求查内库，不请求父亲替我认定经手人。

林崇读了一遍。

「为什么要查？」

「因为我在门外，没看见门里的人。」

「你要承担什么？」

林彻停笔，在末尾添上：我守门外证物，若原件损失，先由我说明。

屋里静了一下。

王姨娘看着那行字，把旧帕往回收。

林崇没有立即盖印。他把林彻的信放在登记纸旁，两份纸的边缘对齐。

「这封信我信字，不信印。」

林彻抬头。

「信写的是我的话。」

「所以印不替你说。」

林崇拿起登记纸，在“内库是否开过，待查”下面写：林崇阅；钥匙已验；内库待开。

林叙看着那三个字：「开门由谁落名？」

林崇把笔递给林彻。

「你送来的信，由你写。」

林彻接笔，在另一栏写：林彻在门外见证，开门后责任按实登记。

「还差一个。」林叙说。

「林夙。」林彻答。

林崇没有替他补名字。他让老仆把三人的位置留在纸上，第一位林叙，第二位林彻，第三位空着。

王姨娘问：「钥匙不合锁，怎么开？」

林崇看向空匣。

「先取内库钥匙册。」

老仆脸色一变：「钥匙册在内库。」

「那就开内库。」

他拿起私印盒，走到侧门前。盒盖仍未打开，钥匙却交到林叙手里。

「林叙先看锁。」

林叙接钥匙：「我不认经手人。」

「我也不让你认。」

林彻拿着自写的信，站到门外。

「我站门外。」他说。

林崇看着他：「这次写清楚。」

「已经写清楚。」

林崇没有再说。他把私印盒放在门槛外，自己站在盒旁。

林叙将钥匙放进锁孔，锁内传来一声轻响。

第三道齿痕没有落下。

林崇看着那把不完全相合的钥匙，等林叙把钥匙抽出，再让老仆取来内库旧钥匙册。

他看着不完全相合的钥匙，没有立刻开门。

王姨娘把旧帕收进袖中，忽然说：「林彻那封自写的信，别放进内库。」

林崇看她。

「为什么？」

「那是他的承担，不是库里的旧账。」

林崇点头，让老仆取来一只空匣，将登记纸与钥匙记录分开装入。林彻的信留在桌上，纸角朝着门外。

林叙把钥匙抽出，在锁孔旁补写：旧钥匙册待取，内库暂不开。

林崇看完这行字，才把私印盒收回袖中。

「先信纸上的。」他说。

林彻把自写的信收回袖中，林叙将旧钥匙册的空栏压在匣盖下。东堂侧门仍锁着，门外三个人的名字已经先落在纸上。
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午后，余伯院里的雪落到灶檐上。

林夙把一本薄薄的钥匙册放在灶台边。册皮泡过水，边缘卷起，最后一页缺了一条窄缝。

林叙送来时只说：「钥匙册从内库取出，未盖印。」

他说完便走了，登记纸留在册下。

苏挽用木尺压住纸角，先看登记：腊月初七，子初前；内库钥匙一枚；经手栏缺。

阿湄蹲在灶门旁，用竹片拨开昨夜的灰。灰里有蓝砂，也有一根湿白纤维。她把蓝砂推到左边，将纤维捡到右边。

「别让灰替纸说话。」她说。

林夙看了一眼灶火：「火能看字？」

「火气能把压痕托出来，不能替它认人。」苏挽答。

她把钥匙册的缺行托到火上方，纸离火有两指。火光只暖纸背，没有舔到纸面。

林夙用铜夹夹住册角。册页慢慢绷直，原本空白的位置浮出一层浅灰。

先出现两个字：内库。

苏挽把拓纸覆上去，手掌只按住四角。

「别按字。」林夙说。

「压痕在字后。」

「会把后面的推平。」

苏挽松开掌心。火气沿着纸边上行，第二行痕迹露出来：子初前。

阿湄将灰碟往外挪了一点，门槛外的雪水从鞋底流进来，在青砖上留下两串深浅不同的印。

「左脚轻，右脚重。」她说。

「送钥匙的人？」林夙问。

「只能说这双鞋经过门槛。」

苏挽把雪印画在纸的另一栏，没有与钥匙册缺行相连。

第三处压痕在火气里浮起，像一枚指腹按下去后又被水擦开。圆弧只剩半边，右侧少了一块。

「经手栏。」林叙留下的记录写道。

苏挽用铅笔沿圆弧外缘描线，停在缺口处。

「不能认人。」

林夙看着册页：「但能认手。」

「先认留下的弧，不认弧属于谁。」

余伯从屋里拿出一只旧砚，砚底的水已经冷了。他滴一滴水到钥匙册的反面，纸边立刻露出一行更淡的字：钥匙归西柜。

林夙抬头：「西柜在内库？」

余伯点头：「内库西墙，第二柜。」

苏挽将这句拓到第二张纸上，旁边写：西柜第二，需旧锁对验。

「锁呢？」阿湄问。

林夙从袖中取出黄铜钥匙。钥匙齿口的蓝痕已经干了，第三道只留半点。

他把钥匙放在钥匙册旁，没有让金属碰到纸。

纸上的半弧与钥匙背面的刮痕隔着一层棉布对照，弧口朝向相同，缺口却偏出半指。

「钥匙碰过册页。」林夙说。

「也可能册页碰过钥匙。」苏挽答。

「你总要留另一种说法。」

「另一种说法能防止错名。」

阿湄用湿帕擦过钥匙下方的木桌，帕角粘住一小粒黑灰。黑灰中有碎木屑，木屑边缘带着蓝蜡。

「钥匙曾放在木柜里。」她说。

「西柜？」林夙问。

「木屑太少，不能定。」

苏挽把木屑放入第三个纸袋，袋外写：钥匙底木屑，柜木未验。

林夙看着她把三只袋子排开：灰砂，雪印，木屑。

「没有一个袋子写人。」

「人要自己来写。」

门外忽然传来脚步。脚步在雪里停了一下，像有人看见灶门旁的纸袋，又退回檐下。

阿湄起身，走到门口，没有追出去。她只把门槛上的雪印拓下来，右脚的裂口在纸上留下一个断点。

林叙的声音从门外传来：「林彻在东堂。」

林夙把钥匙册合到缺行处。

「他来拿什么？」

「拿能送进东堂的纸。」

苏挽将拓纸分成两份。一份写清“内库、西柜第二、子初前”，另一份只留雪印和半个指腹弧。

「这份给林彻。」

「哪份？」林夙问。

「有时间的。」

「经手人呢？」

「留在原册。」

林夙把带半个指腹印的拓纸递给林叙，让他转交东堂。

林叙站在门外没有接原册，只接了拓纸。

「原件留灶边。」他说。

余伯看着册页背面的浅痕：「火要灭了。」

苏挽把钥匙册从火气上方收回，纸背的“西柜第二”已经淡下去，半弧却还留着。

「林彻要开门吗？」阿湄问。

「让他先站。」林夙说。

他将黄铜钥匙放进纸袋，袋口不封。

门外的雪忽然大了一阵，雪粒打在灶檐上。林叙把拓纸递给林彻，林彻没有进院。

「钥匙与哪把锁对？」林彻问。

林夙隔着门答：「内库西柜第二。」

「谁开过？」

「纸上没有。」

林彻看着拓纸上的半弧和右脚断点，写下：钥匙归西柜第二，内库经手人未见。

他把纸折好，转身往东堂走。

苏挽把原册重新放到灶台边，灰碟和雪印分列两旁。

火光退到红炭里，缺行背面的半弧仍没有消失。

林夙站在灶边，等林彻先把空栏送进东堂。

林叙没有走远。他站在院门外，看着林彻把拓纸折进袖中。

「纸送进去，原册还要留在这里。」林叙说。

「林崇会看。」林彻答。

「看过也不能替缺行补名。」

林彻把拓纸重新拿出来，在“西柜第二”下面添了一句：锁待对验，开门前不取物。

苏挽把钥匙册合上，用棉布包住册脊。纸背的半弧已经淡了，指腹缺口却比刚才更清楚。

「火熄了，痕还在。」她说。

阿湄将三只纸袋收进木匣，木匣里没有钥匙，只有灰砂、雪印和木屑。

「钥匙单独。」她提醒。

林夙点头，将黄铜钥匙袋挂到门钉上，不塞进袖中。

余伯从灶后取出一张旧木牌。木牌上只刻着“西柜”，第二个字被磨掉一半。

「这是旧柜牌。」他说，「别拿它证明钥匙。」

林叙接过木牌，翻到背面。背面有一处湿痕，湿痕里压着半个蓝弧。

林彻看见后，把木牌也列入登记：旧柜牌，蓝弧半个，未验经手。

院外的雪落得更密。苏挽把原册放回灶边，林夙仍守着那袋钥匙，等林彻把纸先送入东堂。
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申时，东堂内库的门还锁着。

林彻站在门外，手里只有一张拓纸。纸上写着：内库西柜第二，子初前；钥匙背有蓝痕；经手人未见。

林叙站在他身侧，捧着那本旧钥匙册。册页的缺行已经烘干，半个指腹印留在纸背，右侧缺口像被水冲走。

林夙没有进门。他站在雪水外，掌心那道蓝痕还没有洗掉。

林崇从廊下走来，私印盒放在手里，盒盖没有打开。

「先送纸。」林彻说。

老仆打开门上的小窗。窗内没有手伸出来，只有一只木盘被推到门槛后。

林彻把拓纸放进木盘，先写接收时间，再写：纸入内库，原册未入。

「还要写谁送的？」老仆问。

「林彻送纸，林叙见册，林夙见钥匙。」

林夙抬头，没有替自己补更多。

林彻把笔搁在门槛外。

「我站在门外，先让纸进去。」

木盘往里退，门内没有人落名。

林崇看着他：「你不进？」

「先等内库记录。」

「西柜第二在里面。」

「所以更不能先把锁打开。」

林叙将钥匙册翻到缺行，指给林崇看。

「纸上写西柜第二，没写取钥匙的人。」

「林夙带回来的钥匙，不是内库旧钥匙。」林彻说。

林崇把私印盒放在门槛外，没有开锁。

「先拿旧钥匙册，不能证明钥匙。」

林叙在拓纸背面添写：旧钥匙册已看，缺行未补；西柜第二待验。

门内忽然传来锁簧响声。

一声。

像有人从里面转了一下柜锁，却没有打开。

林夙的手抬了抬。

林彻看见他掌心的蓝痕，伸手挡住。

「先别碰门。」

「里面有人。」

「正因为有人。」

林夙把手收回。

林崇问老仆：「内库里是谁？」

老仆贴近小窗听了一息。

「没有脚步。」

「锁怎么响？」

「像柜里压着东西，东西滚过锁舌。」

林叙把“锁簧响”写在登记纸上，没有写“有人开柜”。

「这不是一个意思？」林彻问。

「不是。」林叙说，「声音能记，人要见过。」

林崇看着两行字，取出私印盒的钥匙，却没有插进锁扣。

「西柜第二要谁开？」

「旧钥匙册没有经手人。」林叙答。

「那就让见证人先落名。」

林彻把登记纸推给林夙。

林夙没有接笔。

「我只见钥匙碰过锁。」

「写上。」

「我没看见西柜。」

「写你看见的。」

林夙接笔，写下：林夙见钥匙齿口有蓝痕，见其进入旧木门锁孔，未见西柜内物。

他把笔递回林彻。

林彻在下一行写：林彻送拓纸入内库，未进门，未开柜。

林叙最后落名：林叙见缺行与半指印，未见经手人。

三行字后留着一个空格。

林彻用木尺量过空格的宽度，足够写下一个姓名，也足够留下一整段追查。

「不填？」林夙问。

「不填。」林彻说。

「林崇在场。」

「在场不等于见过。」

林叙把半页钥匙册放到木盘里，册页边缘没有碰到门槛的水。水里有红蜡碎片，红蜡碎片被纸边挡住，没有沾上字。

「纸先进去，水留在外面。」他说。

林彻点头，把木盘向门内推了一寸。

门内的人没有接，木盘停在暗处。暗处有一股旧木灰味，像柜门久未开过。

老仆用手指敲了敲小窗，里面没有回应。

「若没有人收？」

「就记纸停在门内。」林彻说，「不记有人收过。」

林崇看着他，私印盒的锁扣在掌下轻响。

「你把所有话都留在纸上。」

「父亲不也要落名？」

「我落的是开门，不是柜里的人。」

林夙把掌心摊开。蓝痕中夹着一根白纤维，纤维末端弯向右侧，与钥匙册半指印的缺口相反。

「这根线要登记吗？」他问。

林叙取出一张小纸，托走纤维。

「登记，但不能说它来自柜里。」

「它在我手上。」

「所以写林夙手上有纤维，来源待验。」

林彻将这行字补到三行记录之后，空格仍然不动。

「还有林崇。」老仆说。

林崇拿过笔。他没有在空格里写“同意”，而是写：林崇阅；西柜第二待验；开锁后按实补名。

私印盒仍未打开。

林彻看向门内：「现在可以开门。」

林崇把一把内库旧钥匙递给林叙。钥匙齿口没有蓝痕，柄上刻着西柜第二的旧记号。

林叙将钥匙插进门锁，锁舌没有动。

「这是门钥匙。」他说。

「柜钥匙另取。」林崇答。

老仆从门缝下推来一只木牌。木牌上写着：西柜第二，钥匙在内库。

林彻接过木牌，翻到背面。背面有半个指腹印，缺口与钥匙册上的弧相反。

「木牌被谁拿过？」

林叙把木牌放在拓纸旁：「先记印，不认人。」

门内又响了一声。

这次像纸页被抽出柜缝。

林夙看向林彻：「开吗？」

林彻看向林崇手里的私印盒。

「父亲先把开锁责任写完。」

林崇没有迟疑。他在登记纸末尾补写：林崇令开内库门，西柜第二暂不取物；见证三人，缺页待补。

他把笔放下，私印盒仍在掌边。

林彻这才让林叙转动门钥匙。门锁发出一声闷响，侧门开了一指宽。

冷气从里面出来，带着旧纸和木灰的味道。

林夙站在门外，没有先跨进去。

林彻把拓纸夹进门内木盘，先让纸走过门槛。

门内的锁簧又响了一声。

林叙低头，看见西柜方向有一片白纸角被风吹出。

林崇握住私印盒，没有盖印。

林彻站在门外，看着那片纸角慢慢展开。

纸角下先露出一层旧棉布，棉布边缘有蓝蜡擦痕。林叙没有伸手，只用木尺把纸角压平。

纸下是一枚空木匣的盖，盖面刻着“西柜二”三个字，最后一横被人刮掉。

林夙看见那道刮痕，低声说：「柜牌换过。」

林彻把拓纸上的旧木牌与匣盖并排，两个“西柜”字的刀口不一样。

「牌不是匣盖。」他说。

林崇在门外登记纸上添写：西柜牌与匣盖字口不同，旧物不合，暂不取匣。

他写完，把笔递给林叙。

林叙在记录末尾补上：柜盖已见，匣内未见。

林夙没有跨过门槛，苏挽留下的半个指腹弧仍在拓纸上。

林彻把门缝压住，先让木盘里的纸留在内库，再把空木匣盖留在门内的暗处。

「关门？」老仆问。

「先不关。」林彻说。

林崇看向门内：「等旧钥匙册的下一页。」

门里没有人回答，只有柜盖下传出一声轻响，像有什么东西碰到了木匣底。
第959回 · 苏挽在
申时过半，余伯院里的灶火已经收成一圈暗红。

苏挽坐在灶台旁，面前放着三样东西：林彻送来的柜盖拓纸，林叙带来的旧木牌，还有一只没有封口的纸袋。纸袋里是上一回留下的蓝砂、湿纤维与木屑，三样分得很开。

林叙把拓纸放到桌上，先没有推给她。

「林彻说，柜盖留在门内。」

「原件没出来？」

「没出来。」

苏挽点了点纸面。纸上拓着柜盖的字口，西柜二三个字，最后一横被刮掉；旁边是旧木牌的拓样，第二个字磨去半边，刀口却比纸上的新。

「这是两件东西。」

「林彻也这么记。」林叙说，「林崇暂不取匣。」

余伯端来一只冷茶盏，放在拓纸边缘。他没有问门内看见了什么，只看了看纸袋。

「先看纸，别让茶水进去。」

苏挽把茶盏移开，用木尺压住拓纸的四角。拓纸边缘有一片淡蓝，像柜盖上的蜡擦过后留下的毛边。她把上一回留下的蓝蜡木屑倒在白纸上，用针尖挑出两点，分别放到拓纸的左、右两侧。

「蜡色近。」她说。

林叙问：「能认作同一块？」

「不能。柜盖上的蜡是擦痕，木屑上的蜡是附着。接触相近，不等于来源相同。」

林叙伸手要拿笔。

苏挽先看他：「你看见柜盖了吗？」

「我看见纸角和匣盖。」

「木牌呢？」

「老仆从门缝下推出来的。」

「那就写你看见的。门内谁动过柜盖，不写。」

林叙的手停在空栏上方。他惯常把话整理成一条能递出去的结论，今日却只写了两行：柜牌与匣盖字口不合；柜盖已见，匣内未见。

苏挽把木牌翻过来。背面那处湿痕仍在，湿痕中压着半个蓝弧。她取出拓纸上的半指腹弧，两张纸叠在灯下。

弧口朝向相反。

「不是同一个印。」林叙说。

「只能说留下的缺口相反。」

「差很多？」

「足够不能认人，不足够证明没有碰过同一件东西。」

余伯用指腹按住木牌边缘，按过便收回。

「东西会换手，字不会替人作证。」

苏挽把这句话写在另一栏，随后划掉“会”字，改成：东西可能换手，字口只作物证。

林叙看着她改字：「余伯的话也不直接入账？」

「听见的话，先记是谁说的。」

她在句末添上：余伯言，未作柜内事实。

林叙把笔放下。他笑了一下，笑意很薄。

「你们药庐记东西，连一句话也要分开。」

「不分开，后来就会有人替它们合在一起。」

阿湄从院门外进来，袖口沾着雪水。她把一小片旧棉布放在桌边，布上有一条蓝蜡擦痕，擦痕中夹着短短的白纤维。

「门内木盘边找到的。不是我从柜里拿的。」

苏挽看她：「你进门了吗？」

「只进了门槛，没碰柜。」

「那就记在你名下。」

阿湄挑眉：「记我捡到，不记我拿到？」

「你说的是捡到。」

阿湄看了林叙一眼，接过笔，在纸袋旁写下：阿湄于门槛外侧拾得旧棉布，来源待验。

她写完便把笔还回去。

「林彻还说了一句。」林叙说，「让纸先入库，原件暂留。」

苏挽把拓纸翻到背面。纸背有水干后的皱纹，皱纹沿着木盘边缘排开。她把灯移近，等纸面干透的白光退下去，淡淡的墨线才从折痕里浮出来。

不是她写的。

也不是林叙刚才落下的字。

墨线只有三个字，末字被水压散，像是“取匣”。前面两个字更淡，勉强可辨作“勿”与“先”。

林叙俯身看了片刻。

「勿先取匣？」

「疑似。」

「要不要写进记录？」

苏挽没有马上回答。她用木尺沿着淡墨边缘量了一遍，墨线压在纸纤维底下，落笔早于他们今日的拓印，却晚于纸被水泡过的痕。

「写字样，不写意思。」

林叙抬眼。

「怎么写？」

「纸背有淡墨三字，首二字疑为‘勿先’，末字疑为‘匣’，原笔、时辰、落款未验。」

林叙把这行写进新栏，没有接着写“不可取”。

苏挽从袖中取出一张空白纸，折成两页。一页留在余伯院，夹着木牌拓样；另一页递给林叙，写上柜盖字口、蓝蜡擦痕和淡墨疑字。

「这一页给东堂。」

「原件呢？」

「原件在门内。拓纸能送，不能替原件认人。」

林叙把纸接过去。他指尖在“经手人未见”旁边停了一下。

「林夙呢？」

苏挽看着他。

「他在问锁，不在这张纸上。」

「我不是问他有没有来。」

「那就别在空栏里写他的名字。」

林叙沉默片刻，把笔收进袖中。

余伯将冷茶倒进灶灰，茶水落下去，灰面先黑后散。

「纸送东堂，谁来接？」

「林叙接。」苏挽答。

林叙望向她。

「我只送到登记桌。」

「那就记你送到登记桌。」

他低头，在副页末尾补了一行：林叙持拓纸离院，送至东堂登记桌；未见柜内实物。

阿湄收好三只纸袋，余伯把旧木牌压在砚盖下。院外雪水顺着檐角滴落，滴声隔一阵才响一次。

林叙起身，纸页已经折好。

「你不回药庐？」他问。

「等东堂回纸。」

「林彻已经把纸送进去了。」

「那就等他把空栏送出来。」

林叙走到院门，回头看了苏挽一眼，像想说什么，最终只把门槛外的雪印记在心里，转身离开。

苏挽没有追。

她把那张有淡墨的拓纸压进木匣，木匣里不放钥匙，也不放名字，只放三句待验的事实。

灶灰里的茶水已经干了半边。纸背那三个疑字仍在，末笔像一只没有落下去的钩。

苏挽坐回原处。

她还在余伯院里，等东堂有人承认：旧册缺页，不是空白。
第960回 · 林叙看
戌时初。东堂登记桌。

木桌上油灯未尽，灯芯已经剪过两次。
灯下三张纸，纸边各压一枚旧铜扣。
铜扣沾过药汤，汤锈发绿。

林叙没看字。
他先看边。

第一张边缘干净——林彻送进内库的拓纸。西柜第二。钥匙背有蓝痕。
第二张沾过灶灰——苏挽副页。纸背浮一行淡墨，不是今日的笔。
第三张线脚泡断——旧册残页。水渍斑驳，渍痕上有一道烟熏的横。

三张纸没有同一处水痕。
不能并成一件。

他把木签从桌角拿过来，没戳纸。
木签一端也磨花了一截，是昨夜他自己磨的。
搁在纸边。

——

戌时。林彻进来。

他带门内登记用的木尺，木尺一端磨花了一截。
他在桌对面坐。
他坐下前，把门帘拨回头那一寸。

林叙没立刻问。
「苏挽来过了。」
「来过。」
「她留了什么。」
「一行淡墨。我没替她认。」
「你呢。」
「我没替别人认的字写过。」

林彻把木尺压在第一张纸边。
木尺压的那一头，刚好压住一行拓字的尾笔。
「空栏留着？」
「留着。」
「伯父要一份能落印的账。」
林叙把笔提离墨池。笔锋上一滴墨没落。
「印能证纸到过东堂。证不到柜盖经手。」
林彻起身，往外廊走。
走到门帘那里停了一步。没回头。
「明早伯父会来。」
「嗯。」

林叙望着他背影。
他没替这一行落"明早"两字。
他只把木签往门帘搁过的那一端拨了一寸。

——

戌时三刻。

林叙把笔横在第二张纸边。

门外一道冷气漏进来——苏挽袖底常带的味道。
陈墨底下还压过一缕薄荷。
他没抬头。

苏挽绕过桌脚，把一方旧帕压在第一张纸侧。帕角绣一朵兰。绣线旧了。
「我今早闻过墨。」
她没等他答。
「不是今日的。林伯府库房那一味陈墨，陈底还压过一层油烟。」
「你替我看了？」
「我替纸看了。」
她绕回桌脚，停在门帘前一步。
「纸里有折痕的，是我。线脚里的——不是。线脚染过的是另一个人。」
她出了东堂。
她袖底那一方帕，是从她袖底抽出来又揣回去的。她揣回去时没折回原来的折法。

林叙把帕翻过来。
帕角绣线断一根。断口贴一小块红蜡。
红蜡里夹一根蓝纤维。
纤维折过一处，是被人按过的折。

他没有立刻把这一根纤维归到蓝蜡钥匙上。
他把帕折回原样，压在第三张残页下面。
帕正好盖住断线那一寸。

——

亥时初。林崇进来。

他手里端茶盏，茶面平，茶气已淡。
私印盒跟在老仆手里。盒上铜扣没开。
他身后的足印，比林彻早些时候留下的那一串要深半寸。

他把茶盏搁在桌沿——搁在昨夜磨笔那一道旧痕的正上方。
「原件。」
「第三张。前两张是拓、副。」
「柜盖在哪。」
「门内。」
「不能凭淡墨判柜内出过一令。」
林叙抬眼。茶盏停在桌沿与木面之间一寸。
「我没判。」
「你写了'勿先取匣'。」
「我写的是'疑字'。」

林崇目光落到左栏。
看到「经手人未见」时，他指节在茶盏底压了一下。
压的那一寸，正是昨夜磨笔的痕。
「经手人不是未见，是尚未写出。」
林叙把笔搁在第三张纸边。
「没见过，只能写未见。」
「你在教我记账。」
「不敢。怕后头看账的人把两句话看成一回事。」
东堂静下来。
灯芯结了一个小泡，泡还挂在灯草上没爆。

老仆把私印盒搁在桌角。盒角磕木面，一声短响。
林崇没开盒。
他翻过第三张残页。指腹沿断线摸一遍。
指腹沿着的位，正好压在苏挽帕盖住的那一寸上。
「这页从哪一处断的。」
「西柜第二之后。」
「你怎么知道。」
「页脚剩半个归字。下一张线脚接不上。」
林崇把茶放下。茶面终于晃一下。
「像？」
「待验。」
「子。」
「只能说像子。」
「你连这个也不肯替我认。」

林叙没立刻答。
想起许多年前林崇让他替大公子送过一封信。他把信送到，从不问信里的人会不会回来。
今日桌上一栏，比那时宽得多。
「我能替您把这一页送进登记册。」
「不能替您认字。」

林崇看着他。眼里没有怒，是一层已经算完的冷。
「若这半个字后面接'子初前'呢。」
「要有下一页。」
「若不在。」
「就记不在。」

私印盒被推过来半寸。
「盖。」
林叙没动笔。
「印下去，记什么。」
「林家已阅。」
「谁阅。」
「我。」

林叙在末栏写：
林崇阅；
西柜第二待验；
旧册缺页未取；
淡墨疑字未定；
红蜡蓝纤维未归。

他把纸推过去。
「还要盖吗。」

林崇没立刻拿印。
茶气已散。杯沿一圈未干的水。
「先不盖。」
这三个字，把一扇门暂时关在纸外。

林叙重新翻开第三张残页。
苏挽的帕仍压着断线那一寸。
他把帕往左挪一寸，让出断线口。
断线后藏一小截白纤维，纤维根部压半个墨点。
他用木签拨开，半个字头露出来——左像「子」，右被撕口吞。
「这里还有。」
林崇走近。木签停在纸上方，没碰字。
「残字似子，不定。线脚有人重压。压痕来源待验。」
林崇没再问。
他端起茶。茶凉。仍咽下。
「明早把下一页取来。」
「取不到？」
「看缺口。」

林崇转身。袖口扫过私印盒，没带走。
他走出门帘的那一步，比进来时浅半寸。

——

亥时三刻。东堂只剩林叙一人。

门外一阵足音。
脚步极轻，鞋底带砂。
余伯在门帘外停下。

他没进东堂。
他手里一截旧笔杆搁在门帘横木上。笔杆正中有一道昨夜他自己磨出的旧痕。
那一道痕的深浅，和今夜他磨过的那一截木签刚刚一样。

「嗯。」
林叙答得也短：「嗯。」

余伯没问纸，没问字。
他搁过去的位朝着林叙那一侧。
然后往灶边走。

林叙把那截笔杆拿过来。
他没在那一处落字。
搁在账夹最外一层。
搁的位，朝着林崇坐过那一端。

余伯足音远了。

林叙回到桌边。
他把私印盒往林崇坐过那一端推过去半寸。
盒里铜扣，他自己没去开。

门外风起。
门帘掀起一角。
帘底露出那截旧笔杆的反面。
反面有一行旧字。墨已褪尽。

林叙没去读那一行字。

他拨暗灯。
灯还亮。
账夹未合。
第961回 · 林崇看
戌初。东堂后灶。

林崇端一盏凉茶到灶台边。茶面没动过。杯底压一层灶灰，灰里偶尔翻出一星未尽的炭。他没把灰擦掉。

旧钥匙册放在灶台外沿。册页与火口之间隔一只铜夹。铜夹的另一头悬在空气里，没落回台面。

老仆添了一块细柴。柴裂的那一声响过之后，火光抬起一寸。撕口下方的线脚露了出来。线脚歪着，像被人从内侧挑起又塞回去。

林崇伸手摸断线。

指腹先到的是毛边。毛已经发硬，尖端翘起。另一侧是新压过的平痕——有人拆下缺页，又用针把剩下的线收回去。收的方向是从外向里，从册脊一侧向撕口一侧。针眼还没长回去，纸边微微翘着。

「重缝过。」他说。

老仆低头：「申时之前。册从内库出来，登记纸在册下。」

「完整页，你见过？」

「没有。」

「完整册，你接的时候，」林崇说，「是什么样子？」

老仆抬眼：「线是这样。撕口是这样。缺页已经被缝上。」

林崇把茶盏搁到灶台边沿。杯底压住的那一小片灰挪开。灰里露出半个蓝点。

「拾起来。」

老仆用竹签挑出蓝点。那不是蜡。是一根染蓝的短纤维，比小指还短。纤维一端黏着红褐色碎屑，另一端已经散开，散开的丝尾卷着，像被拨过的弦。

林崇没让它碰册页。

「纸袋。」

老仆取来一只白纸袋。林崇看着他把纤维放进去，袋口只折两次。

「袋外写什么？」

「旧册线脚蓝纤维。灶边拾得。来源待验。」

「加红蜡碎屑。」

老仆添上。笔尖在袋口左下角写「红蜡碎屑同袋」六字，墨还没干。

林叙从廊下走来。怀里夹着新账。他在门边停住，没越过灶前那条黑砖缝。鞋底压住缝边，鞋面没沾雪水。

「伯父。」

林崇没看他。目光仍落在撕口。

「你送来的旧册。缺页在里面？」

「在。」

「送之前，见过完整页？」

「没有。」

「听过那页写什么？」

林叙把新账放到门边的木凳上。新账压在木凳的旧漆面上，漆已经起皮。

「只听见钥匙册与西柜第二有关。纸上没经手人。」

「副页淡墨？」

「苏挽记作疑字，未定为命令。」

林崇抬眼。

「她看得比你细。」

林叙笑意不变：「她看纸，我看登记。」

「登记也会骗人。」

「所以我把看见和听见分开。」

林崇从新账里翻出末页。林叙已经留下三行：林彻送拓纸入内库；林叙见册；林夙见钥匙。经手栏空。西柜第二待验。墨色有深有浅，最末一行是林叙今晚补的，墨还润。

林崇用指节在「经手栏空」旁敲了一下。指节落点偏右，没压在字上。

「空着，就没人负责。」

「填一个猜出来的名字，便有人替猜测负责。」

灶里的柴又裂了一声。火星跳到铜夹上，夹住一星，又熄掉。

林崇端起茶盏，喝了一口。茶冷得发涩。他咽下去。茶底的灰没动。

「把这句话也写进去。」

林叙看他。

「哪一句？」

「经手栏空。」

「已经写了。」

「加林崇阅。」

林叙取笔，在末行补写：林崇阅；缺页、红蜡、蓝纤维均待验。补完，他用笔杆把墨拨匀，没吹。

他把笔搁回木凳。笔搁的位置挨着新账，笔尖朝外。

林崇没叫老仆取印。私印盒在他袖中，盒角抵着掌心。铜扣隔着衣料。

「不盖？」林叙问。

「盖印只能证明我看过。」

「那就不盖。」

林崇看了他一眼。林叙站在门边，背后是已经结冰的雪水，鞋底没再挪。他的笑还挂在嘴角，笑的弧度没动过。

「你今天记得清楚。」

「纸上有字，照字记。」

林崇没追问。

他用铜夹把旧册撕口托离火口。夹口咬住撕口下方的第一针，册页悬在热气上方。

红蜡碎片在热气里变软。黏住线脚的地方慢慢显出来。

不是一处红蜡。

线脚下有两层薄蜡。底层发暗，已经渗进纸纤维。蜡渗得深，纸背面也带一点暗色。上层偏亮，只覆住新压的线结。亮蜡与暗蜡之间，留一道细细的缝。蓝纤维卡在缝里，像缝合以后才被带进去，又像被带进去之前就已经黏在底层上。

「先后有两次。」林崇说。

老仆问：「先缝，还是先封？」

「看不出。」

林叙走近半步，仍停在黑砖外。

「蓝纤维在两层红蜡之间。」

「我看见了。」

「可能来自钥匙上的蓝蜡，也可能来自旧棉布。」

林崇侧过脸：「你替它留两种说法？」

「不留两种。下一次，就会把一种当成原来的。」

林崇看着灶火。火光照在他鬓角。鬓角已经落霜。霜色在火光里偏黄，停在鬓角外侧，没挨到耳根。

他从袖中取出另一只纸袋，把红蜡缝线连同铜夹旁的纸纤维拓样分开装好。装的时候，他用手背垫着，没让指腹碰纤维。

「送余伯院。」

老仆接袋。

「给谁？」

「苏挽。」

林叙低声问：「林彻知道吗？」

「他知道纸进了内库。」林崇说，「不必知道这根纤维还没名字。」

林叙没再问。他拿起新账，替林崇把未盖印的一页压平。压平的时候，他的指尖没碰到纸面，只压在册脊上。压完，他退回廊下。

林崇把旧册合上。封皮合拢前，撕口下方那半个「子」字又露出一点。露出的那一点，比刚才多出半寸。

他没补。

老仆把纸袋挂到门钉上。纸袋上没写字的另一面朝外，袋口朝外，纤维那一袋挂在左边，拓样那一袋挂在右边。

「明日取旧册下一页？」

「先让苏挽看蜡。」

林崇端起茶盏，走回案前。杯底那圈灰留在灶边。没人擦。灰圈在铜夹下，火光一烤，外圈先干，里圈还潮。

门外的林叙回头看了一眼纸袋。

袋口没封。蓝纤维已经被两层红蜡围住。围住的纤维在袋里没动。

林崇在新账末尾加写一行：旧册缺页，责任未定；物证先验。

他收笔。私印盒放在新账旁边。铜扣没人开。

「先验。」
第962回 · 灶边
卯时初。余伯院的灶门还压着一截没烧透的柴。

苏挽袖底那方帕还在——云栀今早塞给她时折的是右压左，她揣了一路，进院门时折痕已经走偏。她没叠回去。帕角那一朵兰绣线是旧的，离得近了能闻出一缕樟木。

她把帕压在账本那一截的下面。

账本翻在第八页。

余伯坐在旧木案后头，看着她压帕的方向。帕压账本，账本压第八页。她今早没把第八页翻开。

阿湄从灶门后头绕出来。她端三只白瓷碟——碟沿磕过一回，磕痕落在最大那只的左沿。她把碟按大小排在灶台外侧：大碟放红蜡碎屑，中碟放蓝纤维，小碟放纸屑。

「碟先热一下。」她说。

阿湄拿起银针，把针尖在余伯昨夜搁笔的那一道磨痕下方划了一下，划出冷的方向。

「火还没到。」

余伯没接话。他往灶门里添了一截短柴，火舌从柴头绕过去，没立刻升。

林夙从院门外进来。他手里提着一只没有封口的纸袋，袋外用墨笔写着：旧册线脚蓝纤维，红蜡碎屑，林崇阅，来源待验。

他没把袋子直接搁在灶台上。

他把袋子先搁在旧木案的左角。袋子离余伯搁笔的磨痕有半掌。

苏挽先读袋外的字，读完才抬眼。

「谁交你的？」

「林崇。」

「原件？」

「袋里。」

「私印？」

「没。」

林夙把手从袋旁收回去，搁在腰侧。钥匙还挂在腰间，铜色朝下，没碰到袋口的边缘。

阿湄从灶门后取出麻线。她把麻线在指节上绕两圈，没绕死，留一个活扣。

「袋口先拓。」

苏挽点头。她从账本里抽出一张干净的纸——纸边沿有墨渍，是昨夜余伯替她磨过的那一支笔沾过的那一道。她用这张纸压住袋外字，从边缘取了一份拓样，另起一栏写：袋由林夙带入，原封口未封，未见私印。

她写完，把笔尖朝余伯昨夜磨笔的那一道痕的一端搁下。她没用那一支笔。

林夙看她搁笔的位置，没接话。

「我只是带来。」

「所以记你带来。」

「不记我拿过？」

「你拿过纸袋。」

林夙沉默了一下。他的目光从笔沿上移开，落到灶门口的火舌上。火舌这一瞬正舔过铜夹，没往纸袋底下的空处钻。

余伯把灶门推开了一寸。

苏挽用竹片挑开袋口。竹片没碰里面的蜡。暗红色的碎屑落进大碟，碎屑边缘发亮——是昨夜余伯没烧透的那一截柴熏出来的油光。两根蓝纤维粘在碎屑之间，其中一根带着一缕极细的白毛。

阿湄拿起银针。她把针尖停在两根纤维之间，先拨开带白毛的那一根。

「红蜡压住蓝线。」

「先后呢？」苏挽问。

「底下的蜡暗，吃进纸里。上面的蜡亮，只盖住线结。蓝线在两层蜡中间。」

苏挽把那一页纸托到火上方。纸离火三指，火气只烘背面——她没让火舌舔到纸面。她袖底那方帕在这一瞬压住了她的腕口，帕角那一朵兰绣线离她的指尖有半寸。

暗红的蜡边慢慢松开。底层留下一个弯钩——是缝线回头时压出的结，结的弧度像「七」。

林夙取出黄铜钥匙，搁在大碟外侧。钥匙离蓝纤维有半指。

「蓝痕在齿口。」

苏挽没让钥匙靠近纤维。

「颜色近。」

「接得上？」

「不能。钥匙的蓝痕是蜡。碟里的蓝线是染过的纤维。先记相近，不记相同。」

阿湄用针尖拨开那根带白毛的蓝线。白毛从蓝线里脱出来，落进小碟。白毛蜷在一处，是旧棉布的绒——她闻了一下。

「这根白毛和门内木盘边的旧棉布像。」

苏挽从账本里抽出上一回留下的棉布拓样。拓样上的白毛长度接近，弯折却不同——门内木盘边的那一缕是横折，这一缕是竖折。

「只能说材料相近。」

「你们每次都要留一句不能定。」阿湄说。

「定错了，后面的账都要替它错。」

林夙看着灶火：「红蜡里有字吗？」

苏挽把那片带暗痕的纸托起。热气穿过纸纤维——她袖底的帕在这一瞬把她的腕口又压紧了一次。撕口下方浮出一行浅压痕。

先是三个模糊的笔画。

「归。」

林夙低声说。

苏挽没接他的判断。她把拓纸覆盖上去，等第二行痕迹从纸背慢慢显出。

「归西柜。」她说，「末字只剩半边。」

阿湄低头看碟里的红蜡：「这行字在蜡下面。」

「不是今日写的。」苏挽说，「落笔时辰还不能定。」

林夙盯着纸上的半行字。西柜第二就在内库门后，钥匙却有蓝痕，旧册有缺页，红蜡又把一根蓝线压在中间。

「我带钥匙去对锁。」

苏挽把拓纸按住。她的指节压在纸角——帕从她袖底滑出一截，帕角那一朵兰落在纸的下方。她没让帕再滑回去。

「拓纸可以送。」

「原件呢？」

「原件不出院。」

「林崇要看。」

「林崇已经看过袋外字。原件要留在火边，等蜡完全松开。」

林夙看向她的手。她的指节压在纸角，没松。

「你怕我把它带走？」

「我怕你把未验的东西带去锁边，再让锁替纸下结论。」

林夙把目光从她指节上移开。他把黄铜钥匙从碟边取走，单独挂回门钉。门钉在灶门的左沿，离阿湄的银针有半掌。

「那我只带拓纸。」

苏挽松开纸角，递给他一张副本。副本的右下角有她昨夜替余伯磨笔时沾上的一滴墨——墨点离半行压痕有半寸。

「副本上写清楚。」她说，「归西柜，末字缺。蓝线与钥匙蓝痕近，不同。红蜡两层，先后待验。」

林夙接过纸。他翻到背面，又递回来。

「落名呢？」

「你送拓纸。林叙接登记。苏挽验原件。阿湄分纤维。」

「你把你也写进去。」

「我已经在袋外。」

「袋外是带来。」

苏挽看他片刻。她在副本末尾补写：林夙见钥匙蓝痕，持拓纸离院，未取原件。

她写完，把笔放下。笔搁的位置是余伯昨夜磨过的那一道的正上方——这一回她用了那一支笔。

阿湄把两层红蜡分别装入小纸袋。她封袋时没用蜡，只用麻线绕两圈——麻线是余伯灶门后头挂着的那一截，余伯没说话。她在袋外画了一个空圆。

「不盖印。」

苏挽点头：「不盖。」

林夙把拓纸折成三折，先折左，再折右，第三折把半行压痕压在最里。

他走到院门，回头。

「苏挽。」

她抬眼。

「若西柜的锁与钥匙对上，能不能开？」

「钥匙对锁，只能证明能开。」

「那什么能证明取物的人？」

「纸上有人落名。门内有人见证。」

林夙把拓纸收进袖中。他的袖口压过腰间的钥匙，钥匙没出声。

「我先送纸。」

「原件留灶边。」

「留灶边。」

他走后，阿湄把灶火调小。暗红蜡层在热气里又软了一次——压痕下露出一小截被撕断的横线。横线的弧度比前一个弯钩更直。

苏挽用木尺把横线拓下。

「像『二』的末笔。」

阿湄问：「西柜第二？」

「只能记像。」

她将那张新拓纸夹入原件旁边，袋外写：归西柜半行，末字疑二，来源待验。

余伯从灶后望过来。

「纸送东堂了？」

「林夙送。」

「钥匙呢？」

「挂在门钉上。」

余伯嗯了一声。他添了一块柴——柴是昨夜没烧透的那一截，断面发黑。

火光映着三只纸袋。红蜡、蓝线、白毛各在一处。没有一只袋子写人的名字。

苏挽坐回灶边。她从袖底把帕抽出来，帕角那一朵兰绣线在火光下显出樟木的气味。她把帕折回去，没叠回云栀塞给她时的右压左。

她今早第一次把帕折回了左压右。

帕压在账本那一截的下面。账本翻在第八页——她今早第一次没把第八页翻开。

院外脚步渐远。

灶火把撕口下的最后一笔烘得更清楚。
第963回 · 苏挽端糖
辰时末。余伯院里。

红蜡冷硬。

木匣里压着昨夜那片原件；原件底下那一缕蓝纤维，红蜡一压就翘。苏挽不替它按。

阿湄从灶台下递出两块白沙糖。糖面上沾着一点细灰。她嘴角勾了一下，没勾完。

"带这个？"阿湄问。

"带两块。"

"问谁？"

"内库门房。"

阿湄把糖纸摊平。纸上是她自掐的折痕。她不抹。她在折痕旁用指甲刻一道极短的印："未入口"。

苏挽取一张白纸，把匣里"归西柜"半行压痕覆在纸心。纸面吃墨。

她的鼻尖动了一下——红蜡味底下，还伏着另一种蜡。她不替它定位。

"这一次不闻人。"她说。

阿湄点头。她把第一块糖压在拓纸上面，第二块压在糖纸下面。两块糖四角对得齐。

余伯坐案后头喝茶。

"问到什么。"

"时辰。"

"不问人。"

"先不问。"

苏挽把木匣留在案角。匣盖上还压着昨夜搁的那一道笔痕。笔不拿走。

"丫头。"

她抬头。

"今夜算你的。"余伯说。

苏挽没立刻接话。

"做。"余伯说，"不必替我答。"

苏挽把昨夜磨过的那一道痕搁回笔杆。她不替他在心里回话。她出了院门。

院门外是辰时二刻的巷子。巷子里有雪。

她沿着巷子走到东堂门外。门槛上留着昨夜门盘拖过的水印，水印被新雪盖住一半。

老仆正在扫帚边。帚柄上还粘着一根焦竹。

苏挽没进门。她把两块糖都搁在帚柄上。帚柄被手汗沤出一圈暗纹。

"我问三件事。"

老仆抬眼。

"什么时候看见纸入内库。什么时候听见锁响。手里有没有钥匙。"

"你问得像登记。"老仆说。

"答案也按登记记。"

老仆拿起第一块糖。不入口。他把糖翻过来——糖底有一小块透明的硬壳。

"纸入门，子初前。"

"你看见谁送？"

"只看见木盘进门。送纸的人站在门外，脸没进窗。"

苏挽在纸上落笔：子初前，木盘入内，送纸人未见。

"锁响？"

"丑初后。"

"隔多久？"

老仆舔了一下糖角。

"一盏茶，可能两盏。"

"听见几次？"

"两次。第一次像柜舌回弹。第二次像纸从缝里抽过。"

"看见谁开柜？"

"没看见。"

苏挽在纸外写下"有人开柜"四个字，又用笔锋在上面多压了一划。她不替这四个字留住。

老仆看着她的笔：

"这也不能写？"

"听见不等于看见。"

老仆把第一块糖送入口。咬得轻。

"钥匙？"

"子初前没见。丑初以后，门盘里有一股蓝蜡味。钥匙没从窗里出来。"

苏挽停笔。

"你闻见的？"

"门缝里飘出来。"

"门缝里没有人？"

"没脚步。"

她把这一句写进右栏：老仆闻蓝蜡，未见钥匙，未见经手人。

老仆看向第二块糖。

"这一块换什么？"

"你亲眼看过的纸，有没有离开过木盘。"

老仆不立刻拿。他把扫帚靠到门边，帚尾的布条擦过门槛，带下一小粒红褐色碎屑。碎屑被新雪盖住一半。

"纸没离开。"他说，"木盘往里退过一次，没人从窗里伸手。后来锁响，纸还在暗处。"

苏挽把第二块糖递给他。

"这块是你看见的。"

老仆接过，不入口。他把糖抵在帚尾布条上——布条沾了手汗，糖面多了一道湿纹。

他不接话。他把扫帚往门边一带，帚尾布条拖过门槛上那道红褐色碎屑。碎屑不入地。

他再抬眼时，手里的糖含进嘴里，咬得很轻。糖渣落在他围裙兜里。

苏挽顺着门缝往里看了一眼——门槛下有半寸深的水渍，水渍里浮着一根细蓝纤维。她不替它捡。

老仆把扫帚往怀里一带，帚尾布条把浮丝擦断。断了的丝落在雪里。



林叙从东堂里头出来。他手上拿着新账。账面还翻在第一页。

"你在这门口买消息？"

"我端的是糖，不是名字。"

林叙看了一眼老仆手里的糖，再看她手里的纸。他的笑在嘴角停了一下，停在笑与不笑之间。

"买到什么？"

"纸入门与锁响不是同一时辰。钥匙未见，经手人未见。"

"他闻见蓝蜡味。"

"所以记作听见。"

林叙伸手要接纸。苏挽先把糖纸抽出来，将纸边包住——折痕那角盖住左栏"子初前"三个字；糖纸角上多了一道指甲印，盖住右栏"丑初后"三个字。

"糖纸也要记？"

"折痕是阿湄留下的。"

林叙的笑落回去。

"你连糖也要留证。"

"糖吃完，纸还在。"

她把包好的时辰纸递给他。

"送给林彻。"

"不是林崇？"

"林崇已阅物证。门边时辰要守门的人看。"

林叙在账面空栏写：苏挽送时辰纸；林叙接收；来源为门房所见与所听；姓名未定。

他写完抬头：

"老仆的名字也不写？"

"你知道他叫什么？"

"大家都叫老仆。"

"那就不写。"

老仆把糖纸递回她一指——糖纸角上有一圈水印，盖住先前那一点折痕。

苏挽接过，揣进袖袋。

林叙把时辰纸收进账夹。他朝内库看了一眼：

"林彻若要先试锁？"

"让他先写。"

"写完就能试？"

"写完只说明他决定试。"

林叙不再笑。他在账夹一角又添一笔——不是字，是一道他心里知道深浅的痕。

苏挽转身往回走。走出三步，她听见门内又传来一声锁响。

这次只一声。短。停得快。

她没回头。

袖袋里那张糖纸被巷口的风翻了一角。糖纸擦过袖里第七页。第七页三个字她今早又读过一遍。她不替它抄。

她沿着巷子往山门走。慢了半步。
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午后，内库侧门外的雪水已经干了一半。

林彻把苏挽送来的时辰纸压在门槛上，左边写子初前纸入，右边写丑初后锁响。两栏中间留着一指宽的白。

林叙站在廊柱旁，手里捧着登记册。

「她说，木盘往里退过一次。」

「她还说什么？」

「门房未见送纸人，未见钥匙，未见开柜的人。」

林彻低头看纸。字收得稳，最后一笔却压过了纸纤维，像写字的人清楚地知道哪几句不能混在一起。

「她倒会留空。」

「空白不是她留的。」林叙说，「是她看见那里没人。」

林彻抬眼，刚要说话，门外传来脚步。

林夙从雪线外走来，袖中夹着拓纸。他走到门前，没有先看林彻，先看门钉上的黄铜钥匙。

钥匙还挂着，齿口的蓝痕在日光下很浅。

「钥匙在门钉上，我只带纸。」林夙说。

林彻笑了一声。

「你什么时候学会把话说给登记听了？」

「从纸要进门开始。」

林彻伸手：「拓纸。」

林夙把纸递过去，折痕避开“归西柜”的半行字。林彻展开，先看字，再看纸背的压痕。

「这是苏挽验的？」

「原件留在余伯院。」

「你拿副本来，让我替你看门？」

「让你把纸入档。」

林彻把拓纸放在时辰纸上。子初前、丑初后，两段时间之间隔着一盏茶到两盏茶；纸上的“归西柜”却没有时辰。

「你想开柜？」

「我想知道字落在谁手里。」

「锁里没有手。」

「所以先看锁。」

林彻拿出一块薄木片，涂上松烟，覆在旧锁孔旁的铜面上。他没有插钥匙，只用木尺压住木片边缘，轻轻拓出锁板的磨痕。

锁孔周围有三道旧刮痕，最下方那道新一些，边缘粘着暗红碎屑。

林彻用针尖挑下一点。

林叙往前半步：「红蜡？」

「先别替我叫。」林彻说。

林夙伸手，指尖停在锁板上方，没有碰。

林彻看见他的手，声音压低：「你要碰锁？」

「看刮痕。」

「看纸就够了？」

「纸没有锁孔。」

林彻把针尖上的碎屑放到白纸上。碎屑底下粘着一根极短的蓝纤维，长度不到半指，颜色比钥匙蓝痕更暗。

他把那根纤维分到另一栏，写：锁孔边拾得红褐碎屑与蓝纤维，未与钥匙接触。

林彻没有封袋。

他从登记册后抽出一条空白薄纸，折成窄条，沿锁板下缘送进去。纸条只进了半寸，便碰到门内的木条。他在露出的纸边画下一横，慢慢抽回。

纸边没有蜡，也没有蓝色纤维。

他写：门缝可入，未触锁舌。

林夙看着那一横。

「你在试什么？」

「门缝的深浅。」

「不是锁。」

「所以不算开。」

林叙把登记册往前推了一点：「这也要留？」

「要。下次纸边若更深，才知道门内动过。」

林夙伸手去拿那条纸。林彻用木尺压住纸角，没让他碰。

「你怕我带走？」

「我怕你替它说话。」

林夙的手停在木尺外。那条纸的空白处只剩一道横，既不像钥匙的痕，也不像人的签名。

「纸不能说话。」

「所以才要把它留在门边。」

林彻把薄纸夹入时辰纸的下方，夹口朝外。风从廊下穿过，三张纸一齐动了一下，薄纸却没有滑出。

林叙低头看着夹口：「若门房只听见锁响，谁来证明那一声不是木条？」

「没人证明。」林彻说，「只能把两种可能都记上。」

林夙抬眼。

「你打算让空栏一直空着？」

「等有人把名字送到门里。」

「若一直没有？」

林彻把笔尖悬在纸上，墨没有落下。

「那就一直没有。」

林夙看着他的笔。

「钥匙没碰锁，怎么对验？」

「先记录未碰。」

「你不怕别人说你故意留白？」

林彻抬头，漂亮话到了嘴边，又被他压回去。他最想问的是林夙为什么不带钥匙，为什么偏要把一张纸送到门外，为什么每次都像早知道他会在这里。

最后出口的只有一句：

「我怕把没看见的写成看见。」

林夙看了他一眼。

那一眼没有嘲讽，也没有谢意，像是在衡量这句话能不能放进纸里。

林叙翻开登记册：「经手栏怎么写？」

林彻把笔递给林夙。

「你送拓纸，你写。」

林夙没有接。

「纸是苏挽验的。」

「你带来的。」

「林叙接登记。」

「你站在门外。」

林彻盯着他：「三弟，你若连站在这里也不肯写，等谁替你写？」

林夙接过笔，在空白下方落字：林夙持拓纸至内库门外，未携钥匙，未入门，未开柜。

他把笔递回去。

林彻在下一行写：林彻收拓纸，见锁孔红褐碎屑与蓝纤维，未以此认经手人。

林叙最后添上：林叙见两段时辰，未见送纸人与开柜人。

三行下面仍有一处空格。

林彻用木尺量了量，够写一个名字，也够写一段新的时间。

林夙看着那处空格：「锁响发生在纸入之后。」

「听见，不等于见到。」林彻说。

门内忽然传来一声闷响。

不是锁簧。

像有什么东西从柜底滚到门板后，撞上了内侧的木条。

林夙的手抬起。

林彻挡在锁前。

「先记声音。」

林叙落笔：门内木条受撞一声，未见物。

林彻等声音停下，才将那片红蜡和蓝纤维收进小纸袋。袋外写明：锁孔边拾得，钥匙未触，来源待验。

他把拓纸夹进登记册，不许林夙带走。

「纸留东堂？」林夙问。

「留门边一份，原副页送回苏挽。」

「你信她？」

林彻笑意又薄了一层。

「我信她会把不能定的写出来。」

林夙没有再说。他转身，看了一眼门钉上的钥匙，沿雪线退开。

林彻把门槛上的两栏时辰折进册中。

门内的锁没有再响。

锁孔边那片红蜡却在纸袋里慢慢化开，露出蓝纤维的断口。

林彻低头看着断口，第一次没有急着给它找一个人的名字。
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申时。东堂登记桌。

桌上压着一把镇尺。尺是黄铜的，长二寸，正面刻着一个「林」字，背面磨得发亮。镇尺压在时辰纸正中。

林叙坐在桌后，左手搭在镇尺上，没动。

门边送来的三样东西分放在左、中、右。

时辰纸在左。
锁孔拓样在中。
红蜡与蓝纤维的纸袋在右。

袋外写着五个字。

钥匙未触。

他没先看袋里，先看这一行。

林彻的字在下面，收笔很重。林叙自己的字在旁边：未见送纸人与开柜人。林夙那行最短：持拓纸至门外，未携钥匙，未入门。

三行下头是一处空白。

空白够写一个姓名。

也够写下一个时辰。

林叙没落笔。他把镇尺往左挪了半寸，让镇尺压在时辰纸的那一处「未」字上。

「未」字上头多了一道黄铜的影。

老仆从廊下送来一封薄信。

「林彻让交的。」

林叙接过信。封面只有两个字。

未开。

「他人呢？」

「还在门边。」

林叙把信翻过来。背面有一行小字，墨色比正面淡：林彻，亲自落名。

他把这行字看了三息。

然后把信压在镇尺底下。镇尺压在时辰纸上。时辰纸压着空白。空白压着「未」字。

一层一层。

林叙没去门边。

他想的是：林彻若写完，自会把字送过来。字不到，人先到，那笔就先欠一笔。

他等的是一笔。

不是一个人。

林夙从东廊进来。脚步比平时慢半拍。

他没带钥匙。

袖底一张副拓纸，露着半截边角。

他把纸放在桌沿，没往里推。

「原件呢。」

「在余伯院。」

「苏挽验完了？」

「还在验。」

林叙看着他。

「你要袋里的东西？」

「要一份纸。」

「纸可以给。」林叙把镇尺往右挪了一寸，「袋不能动。」

林夙的目光落到那根蓝纤维上。

纤维是半根，长一寸二，贴在袋口折痕的内侧。

「它没碰过钥匙。」

「所以不能拿去替钥匙作证。」

「我没说要替。」

林叙抽出一张空白副页。

他先抄限制。再抄时辰差。再抄锁孔物证。

抄到「未携钥匙」四个字时，他停了一下。

笔尖悬在纸面上方一寸。

林夙看着笔尖。

「照写。」

「照原话。」

「原话就是我没带钥匙。」

林叙把这一句写下去。墨迹落在副页第三行末尾。

他没抬头，把副页推到桌沿。

「这份只到你手里。」

「不进账夹？」

「不进。」

「为什么。」

「账夹留原记录。副页让你回去对照。」林叙把笔搁回镇尺旁边，「两份字不混在一处。」

林夙把副页拿起来。

他折的时候，折痕避开了纸面那半行「归西柜」三个字。

那一行字被林夙折到了里侧。

林叙看见了。

他没说。

林夙竖着把纸收进袖里，横向的折痕没有压到字。

「你还在替林崇守账。」

林叙抬头。

「我守的是账。」

「账是谁的。」

「谁落名，谁的。」

林夙没再问。

他转身走到门外。

脚步出了门槛，没回头。

林叙望着门外那截影。

他想写一件事：林夙拿纸的时候，先看了空栏。

不是证据。

他没写。

他把笔拿起来，在一张废纸上多抄了一遍「未携钥匙」四个字。抄完，把废纸压在镇尺底下。

镇尺压废纸。废纸压「未携钥匙」四个字。四个字压在副页原本要去的那个空栏之上。

空栏没填。

门边有脚步。

林彻回来。

他肩上雪水已干。手里一只小纸袋。袋比桌上那只更窄，袋口只折了一次。

林叙起身。

「锁开了吗。」

「没有。」

「里面呢。」

「听见木条撞了一声。没见物。」

林彻把纸袋放在登记桌上。

纸袋压在镇尺左边。

「我写了。」

林叙拆开信封。

里面一张门边记录。

字是林彻的。

收拓纸。
锁孔边拾红蜡、蓝纤维。
钥匙未触。
经手人未见。
门内木条受撞一声，未见物。

末尾有一处空格。

林叙把纸放下。

「你没写开门。」

「没开。」

「也没写人在里面。」

「没见。」

林叙把门边记录叠在时辰纸上。

子初前的纸。丑初后的锁。午后一声木条撞响。

三种时辰。

三种字。

三种人。

没写成一个动作。

林彻看着他。

「送给伯父。」

「你不送？」

「我还要回门边。」

「门没开。」

「所以要等。」

林叙笑了一下。笑容停在嘴角。

「现在轮到你等。」

林彻的脸色沉下来。他没接这句。他把小纸袋往前推了一寸。

「袋里物证。别让伯父用印碰。」

林叙收下纸袋。

他在袋外补了一行：林彻亲交，未与钥匙对验。

写完这一行，他把镇尺挪回正中。

镇尺压住两袋。

他把正式记录夹进账夹。

账夹搁在桌沿。

物证送往林崇堂屋。

时辰纸留在东堂。

副页在林夙袖里。

三份东西去了三个地方。

林叙站在桌边，等东堂外的雪声重新落下来。

雪没落。

廊下有脚步。

来人手里一只漆盒。盒盖没合严。盒里红绳系着一枚秤砣。

秤砣送到登记桌上。

「林崇让送。」来人说，「红蜡与蓝纤维待验。」

「信呢。」

「信还在堂屋。」

「印章呢。」

「私印还在盒里。」

林叙把漆盒盖严。

他没打开。

盒里那枚秤砣的红绳，从盒缝里露出半寸。

林叙用镇尺把那一截红绳压在桌面上。

压得不重。

只压住那一截。

林彻还在门边。

林叙还在东堂。

林崇还在堂屋。

林夙的副页还在他袖里。

桌上多了一只漆盒。盒里多了一枚秤砣。秤砣的红绳被镇尺压着。

东堂外的雪声落下来。

林叙等下一笔。

镇尺下的空栏仍白着。没有人先替它添字。
第966回 · 林崇信
酉时。东堂案上搁着那只旧铜秤。

秤杆是林崇父亲传下来的。杆身正中有一道磨痕，是三十年前他亲手刻的那一道。秤砣是黑铁，搁在案角。

林崇没去摸。

他把林叙送来的三张纸摆在秤盘左侧：纸入在子初前，锁响在丑初后，门内木条受撞一声。每一行都短。

秤盘右侧，他摆了三样：林彻亲交的小纸袋，王姨娘送来的代写信，私印盒。

印盒没有开。

他先看秤。

「林彻。」

林彻从廊下进来，肩线绷着。他手里还捏着一只笔——不是他平日用的那支细毫，是林崇案上搁着的那支旧毫，杆上有墨渍。

「抄完了？」

「抄了。」

「拿出来。」

林彻把三张纸递过来。纸是新的，折痕正在纸正——他折得很用力，像是把一行字压在另一行字上。

林崇展开。

第一行：林彻见拓纸入门。

第二行：见锁孔边红蜡、蓝纤维，未见经手人。

第三行：未携钥匙，未开西柜第二。

三行下面有一处空白。

「王姨娘替你写过。」林崇说，「我没用。」

林彻抬眼。

「谁让她替我写的？」

「你娘。」

「她说——」

「她说什么都不算。」

林崇把那封代写信从案边拿过来。信纸是旧的，边角有一块绣兰的帕角压着。他没碰帕角。

他看信。

六个字：西柜第二有物，林彻已见，准取。

「谁看见有物？」

林彻没立刻答。

「问的不算看见。」林崇说，「说一声有物，也不能等于看见有物。」

林彻把目光落到秤盘上。秤砣搁在案角，没动。

「锁响了。」

「锁响，不是看见。」

「门房说——」

「门房也不写看见。」

林彻没接。他把目光从秤砣上收回来，看着那封代写信。

「她说只要盖印，门房就会照做。」

「盖谁的印？」

「林家的。」

「林家没有印替你落这一笔。」

林崇把代写信推回林彻那一侧。帕角从纸面滑落，露出底下一行小字：林彻亲启，王氏代笔。

「帕压住什么字？」林崇问。

林彻看着那行小字。

「我没让她写。」

「所以她写的，不是你写的。」

「不是。」

林崇把秤砣从案角推到秤盘正中央。秤杆没动，铁沉在木上，沉得很稳。

「你要写。写你看见的。」

「没看见什么。」

「没看见，也写。」

林彻拿起笔。笔尖落在新纸上，笔锋压得很重——那一支笔的杆上有墨渍，是林崇昨夜磨过的那一道。

他写第一行。

写第二行。

写到第三行时，他停了一下。

「写。」

「写了，」林彻说，「就成我了。」

「你见过，本来就是你的。」

林彻把第三行写完。笔搁的位置是秤砣正下方那一寸，纸面被笔尖压出一道痕。

他把笔递回林崇。

林崇没接。他在纸尾另起一行，写：林崇阅；西柜第二待验；红蜡、蓝纤维、旧册缺页不作取物依据。

写完，把笔搁回砚台。

「你的字，我替你阅。」他说，「不替你取物。」

林崇用秤杆末端在三张纸之间点了三下。

第一下落在“纸入”。第二下落在“锁响”。第三下落在“木条”。秤杆每一下都退回原处。

「这三件事不是一件事。」林彻说。

「你现在知道？」

「我只知道它们没有被同一个人写在同一张纸上。」

林崇看他片刻。

「还差一件。」

「谁拿过纸。」

「没见。」

「所以不能写。」

林彻指腹蹭过笔杆上的墨。墨没有干透，在指腹留下很薄的一道黑。

林崇把那道黑看见了，却没有叫他擦。



王姨娘从帘后出来。

她手里没拿帕，也没拿信。她只走到案边，看着那两行字。

「体面呢？」

「体面不在纸上。」

「你连这点情面也不给他？」

「情面进了信，就不是情面。」

林崇把秤砣从秤盘中央推到案角。秤杆依旧没动。

「走。」

王姨娘没动。

「你真信他？」

「我信他要落名。」

「不是信他不会错？」

林崇看向门外。林彻的脚步已过廊下，纸袋在他手里轻轻晃了一下。

「错了，他自己改。」

王姨娘把帕从信边拿起来。她没把它折回原处，只把帕角搭在秤杆那一道磨痕上。

她走时，帕角没掉。

林崇看了秤杆一息。

帕角挡在秤砣与秤盘之间。

他把帕角轻轻拂下来，帕落在案角，秤杆没动。



林崇把纸分成三份。

每一份他都亲手裁。裁口的位置在秤杆正中那道磨痕正上方，纸边折过去，留下半指宽的空白。

三份上都写着同一句：未开柜，不取物，物证待验。

他推过第一份。

「林叙归档。」

林叙从廊外进来。他没问林崇要不要核数，只把那份纸接过去，折成三折，折痕避开”未开”两字。

「送哪儿？」

「东堂。」

「原件呢？」

「原件已在余伯院。」

林叙点头，把那份纸收进袖中。他的袖口压过秤盘边缘，秤杆没动。

他出门。

林崇推过第二份。

「林彻带走。」

林彻没接。

「我送？」

「你落了名，你送。」

「送哪儿？」

「门边一份，灶边一份。」

「灶边也要？」

「原件在那里。」

林彻把那份纸收进袖中。他没立刻出门，把目光落到秤砣上。

「父亲。」

「嗯。」

「若锁里真有东西，谁取？」

林崇没答。他只把秤砣从案角推到秤盘中央。秤杆依旧没动，铁沉在木上。

「先记见证，再取。」

「若有人已经拿过？」

「就记拿过。」

「不补回旧册？」

「不补。」

林彻点头，出门。



案上还剩第三份。

林崇把那份纸推到案角，搁在私印盒旁边。印盒没开，铜柄上还粘着一块红蜡——是今早他从旧册缺页边刮下来的那一块。

他把红蜡从印柄上刮下来。蜡块落在案面，没出声。

他把第三份纸交给廊外的老仆。

「送余伯院。」

「走哪一条？」

「走正门。」

老仆接过纸，没问。

林崇端起凉茶，喝完最后一口。

茶盏放下时，秤杆正中那道磨痕在灯下显得比昨夜更亮一寸。

私印盒搁在案角。盒扣没合。

他没合。
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卯时初，余伯院的灶还没烧旺。

阿湄蹲在灶口，用刀背敲掉湿柴外层的雪。她敲得轻。

灶沿搁着一只纸袋。

袋是林崇送来的。袋口只折了一次。袋面写了两行：红蜡、蓝纤维；钥匙未触，来源待验。袋旁压着一封信，没有私印。

林夙站在灶口外半步。

他没有先碰袋，先看封面。林崇的字只有三个：不取物。

「送信的人说了什么。」他问。

「只说放在灶边。」阿湄把湿柴塞进灶膛，「副本可以送东堂，原件不能离开这里。」

灶膛里灰落了一块。

阿湄抬手把灰拢住，没让它飞起来。

苏挽从门外进来。她袖口带着雪。

她没先碰袋。她从灶角取了一张旧纸，铺在灶沿另一头。旧纸的折痕是上一回抄剩的。折痕正中有一个小印，已经褪了。

林夙拆信。

信里三行：西柜第二未开；红蜡、蓝纤维在锁孔边，未与钥匙对验；旧册缺页不作取物依据。落款是林崇。末尾另落着林彻的名字，没有补写别的话。

「他落名了。」林夙说。

「落的是未开。」苏挽把旧纸推到他面前，「不是柜里有物，也不是谁动过柜。」

阿湄取来一只浅碟，搁在旧纸与纸袋之间。

苏挽用折成尖角的纸托起袋里的红蜡，先放进碟里。蜡落碟时，碟沿没响。

她用竹签拨开蜡边粘着的蓝纤维。蓝纤维一根，没有打结，末端被什么压扁过。

林夙伸手。

苏挽按住他的腕。

「先别碰。」

「我只看。」

「手指会把看见的东西变成你碰过的东西。」

林夙盯着那根蓝丝。

它和旧册裂口留下的蓝色相近，却不完全一样。旧册上的纤维已经发白。这根还带着一线深蓝。

他从灶后取出旧册。

缺页的边沿仍夹着棉絮，纸背有一小片褪色的蓝。苏挽把两块纤维隔着纸摆在一起，没让它们相碰。

「颜色接近。」林夙说。

「只能写颜色接近。」

「不是同一根？」

「现在不能写。」苏挽指了指纸袋，「袋里这根来自锁孔。旧册这根来自缺页。中间隔着一把锁，也隔着谁拿过它们。」

灶膛里又塌下一块灰。

阿湄抬手护住旧纸，把火压低。火苗缩回柴芯。

林夙拿起责任信，翻到背面。

纸背没有暗记。只有林崇写给他们的一句：不取物，待验。

「如果柜里真的有东西。」他说。

苏挽把红蜡放回碟中。「就等见证的人、钥匙和开门的时辰都齐了，再写有东西。」

「如果有人已经取过。」

「就写取过。」她说，「不能拿一根蓝丝替那个人补名字。」

林夙没答。

他把旧册合上，又看了一眼纸袋。

阿湄递来一张薄纸。「要抄什么。」

苏挽报得很慢。

「红蜡两层，外层附木屑。蓝纤维一根，来源待验。原件留灶边。」

阿湄写到「来源待验」，笔尖停住。

「再写一句。」林夙说，「未与钥匙对验。」

苏挽看了他一眼，没反对。

阿湄把薄纸折成三折。折痕避开最后一行。折痕正中压出一个浅浅的圆痕。

她把副本递到林夙手边。

原件仍留在浅碟和纸袋之间。

「你送东堂。」她问。

「我去。」

「你带副本。」苏挽把责任信收回袖中，「不带红蜡，不带蓝丝，也不带旧册。」

林夙站起身。

灶门外的雪正沿着檐角往下掉。雪落在他鞋尖前，没化。

他走到门口，又回头。

苏挽把红蜡、蓝丝和旧册分别放回纸袋、浅碟、木匣。三样东西之间隔着一层纸。

阿湄另取一张薄纸，隔着纸边描下浅碟里蓝纤维的轮廓。纸背写：仅作拓痕，原件留灶边。

「信写的是不取物。」林夙说。

「所以你只送字。」

林夙没有立刻收纸。

他把副本摊在灶沿，指尖悬在“来源待验”四个字上方。纸面离火不近，仍被热气熏得微微起卷。

「这四个字送到东堂，会不会被省掉？」

「所以写在折痕外。」苏挽说。

阿湄取出另一张薄纸，分三行记下：红蜡在浅碟，蓝纤维在袋，旧册在木匣。她在每一行末尾都留了半指空白。

林夙看着那三处空白。

「还缺什么？」

「缺谁碰过。」阿湄说，「没看见，就不添。」

苏挽把副本翻面。背面只有一处浅圆印，是阿湄折纸时压出来的，不是私印。

「这个要不要写。」林夙问。

「写纸被折过。不要写成谁盖过。」

他伸手按住纸角，随即收回。纸角留下的温度没有变成新的印。

「副本也会被人拿去看。」

「看过的人再落名。」苏挽把责任信折回原处，「不落名的，只能算看过纸面。」

阿湄将三行薄纸夹在副本外面。她没有用蜡封，只用麻线绕了一圈，线头朝向折痕之外。

「送东堂的路上别让线头压住字。」她说。

林夙接过纸。他先看线头，再看副本上的“未与钥匙对验”。

「你们连线头也分。」

「线头能说明纸怎么封。」苏挽说，「不能说明谁开过柜。」

灶火轻轻爆了一声。浅碟里的红蜡没有动，蓝纤维的断口却在火光里亮了一瞬。

他把副本收进袖中，转身走进雪里。

袖中的副本贴着腕骨。纸上那行“未与钥匙对验”先被他摸到；他没有翻开，只在折口停了一下。

阿湄继续烧火。

灶沿上的原件没动。只有袋面那一行「钥匙未触」被晨气打湿了一角，字还认得。

雪落在袋角，又落下一片。
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辰时，林彻到大公子院时，林崇已经把私印盒放在案角。

盒扣没有动。

林彻把灶边送来的副本放在案上，又放上一张自己的门边记录。两张纸之间夹着一小片空白，像是专门留下来不让字挤在一起。

林崇先看副本。

「红蜡两层，蓝纤维一根，来源待验。」

「苏挽写的。」

「你带回来的？」

「副本。」林彻说，「原件留在灶边。」

林崇抬眼：「谁让你拿副本？」

「林夙送到东堂的，东堂又抄了一份。」

「那你看见了什么？」

林彻没有立刻答。他把门边记录推过去。

纸上原本有三行：子初前见纸入；丑初后闻锁响；门内木条受撞一声，未见物。

林崇用指节敲了敲第二行。

「闻到的和看见的，不能放在同一列。」

「所以我分开写了。」

「还少一行。」

林彻看着空白。

「未携钥匙。」

「还有？」

「未入门，未开西柜第二。」

林崇把纸转过来，推到他面前。案角的砚里墨已经凉了，笔尖却是湿的。

「写你看见的，没看见的留空。」

林彻握笔。他先写下：林彻阅门边记录，未携钥匙，未入门，未开西柜第二。

写到“未开”时，他停了一下。

那声木条撞响还在耳边。若把它写得重些，旁人会当成柜门；若写得轻些，又像他在替谁遮掩。

他把后半句补完整：门内木条受撞一声，未见物；红蜡、蓝纤维在锁孔边，未与钥匙对验。

林崇拿过纸，没有改字。

「签名。」

林彻在末尾落名。墨未干，他看见私印盒就在旁边。

「盖上？」

「你要盖什么？」

「林家阅。」

「我已经阅过。」林崇把盒子往后收，「你落的是事实，不是准取。」

林崇没有把印盒完全收远。

他取来一张空白纸，横着放在两人之间，用秤杆在纸上压出三道浅痕。

第一道写“亲见”。第二道写“听见”。第三道写“待验”。

「把门边那几行再分一次。」

林彻看着自己的字。

「纸入，亲见。锁响，听见。红蜡与蓝纤维，待验。」

「木条受撞。」

「听见。」

「钥匙呢？」

「未携。」

林崇把秤杆移到第三道浅痕旁边。

「未携不是待验。」

林彻停了一下。

「是我能确定的事。」

「那就放亲见。」

林彻拿笔。他没有改门边原记录，只在新纸上把“未携钥匙”抄到亲见栏下。墨线压过纸纤维，留下一个窄窄的黑口。

「这张也要进账？」

「它是分栏纸，不是结论。」

「若有人拿它说我看见柜里有物？」

「让他把哪一栏也一并拿出来。」

林彻抬眼。

林崇把秤杆从纸上拿开。三道浅痕没有连成一线。

「一行只管一行。」他说，「别让后来的人替前面添话。」

林彻将分栏纸折起，折口避开“待验”二字。折起前，他看见纸背还有一小块空白，便在空白处写：未取原件。

他把纸推给林崇。

林崇只看，不盖印。

「这句是你做的，还是你见的？」

「我做的。」

「那就另记。」

林崇拿起笔，在句子旁添了两个字：亲述。

林彻的指节在桌沿上收紧，又松开。

林崇把门边原记录、分栏纸和责任纸依次叠起。三张纸的右下角没有一处相齐。

「原记录留东堂。」

「分栏纸？」

「你带回门边。」

「责任纸？」

「一份随你，一份送药庐。」

林彻看向苏挽的那张副本。副本上只写了红蜡、蓝纤维和来源待验，没有一笔要求开柜。

「药庐只收副本。」

「她验的是纤维，不是柜里有没有东西。」

林崇从案下取出两只空信封，在一只上写东堂，在另一只上写药庐。字落得慢，封口处都没有私印的位置。

「为什么不把三份合成一份？」林彻问。

「三处都要各自落名。」

「若有人只拿到其中一份？」

「那人只能为那一份作证。」

林彻看着信封上两处墨痕。东堂二字已经干了，药庐二字还在发亮。

「父亲，你从前也这样分？」

「从前的人喜欢把一张纸当成一扇门。」

「现在呢？」

「现在先看纸有没有进门。」

林崇把两只信封推到他面前，手指没有碰印盒。

林彻的手在私印盒上方停住。

「没有印，门房认这张纸？」

「门房认落名和时辰。认不了的，是你想让它替你承担的那一部分。」

林彻把手收回。他看向灶边副本，纸上最后一行被阿湄折在里面，只露出“来源待验”四个字。

「若红蜡真来自柜里？」

「等苏挽验。」

「若她验出是同一处？」

「也先写同一处，不写谁拿过。」

林彻低下头。他把一张新纸裁成两份：一份交东堂归档，一份带回门边。

「副本送药庐。」他说。

「送给苏挽？」

「她要对照蓝丝。」

林崇看着他：「原件呢？」

「留灶边。」

「为什么？」

「责任信写了不取物。」林彻把两份纸叠齐，「我若把原件带走，就先违了这句话。」

案外的雪光移到私印盒上。盒面一亮，又暗下去。

林崇把责任纸折好，折痕避开“未开西柜第二”。

「回门边。」

「带钥匙吗？」

「不带。」

林彻收起副本，站到门槛前。

他没有再问柜里有没有东西，也没有把那声木条撞响说成开门。

「父亲。」

林崇抬眼。

「若有人拿着准取的信来呢？」

「让他先落名。」

林彻点头，转身下廊。

他走到院门时，回头看了一眼案角。私印盒仍旧合着，责任纸的墨迹却已经干了。

灶边的原件还在等，门边的锁也还在等。

这一次，林彻只带自己的名字回去。

两个信封各自收好。没有一个封口靠近私印。
第969回 · 苏挽在
卯时三刻。

药庐后院的窗纸，刚透亮。

阿湄推门。门响了一下，是旧木头响的那种响。她把一张折好的纸放到药案角上。纸角沾着一点灶灰，封面写四个字：副本。未代原件。

她没坐。她站着，把手从袖里抽出来，放在身侧。

纸放在药案上，离苏挽的笔半寸。

余伯在药案另一侧。手边摆一卷蓝棉线，线起毛，旧得发白。是他捆药包用的那一卷。

他没问。

苏挽拆纸。

纸里是林彻的门边记录，旁边夹林夙从灶边带回东堂的抄页。红蜡两层，蓝纤维一根，未与钥匙对验。末行另起：原件留灶边，来源待验。

她读两遍，没先拿笔。

余伯抬眼。

「比什么？」

「比能看见的。」

她把副本铺平。铺的方向是顺着药案木纹那一道，不是横着压。

阿湄从袖里出一片薄纸。

纸上有蓝压痕。痕细，像被线勒过。

「这是灶边浅碟旁的拓。」阿湄说，「原件没动，痕随副本过来。」

她把纸放回袖里，只露半截，等苏挽伸手。

苏挽拿。

她用药碾压住纸角，碾轮没动。蓝棉线从余伯手边挪过来。两种蓝隔一指宽，没有碰。

余伯把蓝棉线推偏半寸。

「这卷是药庐历年用来捆包的。」他说，「不是门边那一根。」

苏挽没接。

余伯把茶盏端起来，没喝。

阿湄把小铜镜递过去。镜面朝下扣。

苏挽伸手翻过来。镜面朝上。她俯身看。

拓痕中间深，边缘一断口。

蓝棉线起毛，颜色从深处往外发白。

两样相近。

细处不同。

余伯从药柜底取出一只空药盒。盒底留着旧蓝绳磨过的粉，粉沿着木纹只剩一圈浅痕。

他没有把药盒递近，只把盒盖放在两种蓝色之间。

苏挽先看盒底，再看纤维断口。

「这是药包留下的。」

「只能作参照。」余伯说。

她拿铜镜斜照纸背。镜面里，纤维被压扁的一端露出一小撮白毛；蓝棉线的起毛却朝另一边散开。两处都没有被她的指尖碰到。

阿湄把镜子转回去。

「要不要写白毛。」

「写看见的。」

「不写它像哪一根。」

「不写。」

余伯把药盒盖回去。盒底那圈蓝粉被盖在里面，没再露出。

「写。」苏挽说。

「写哪个。」

「相近。」

她停。

「写不能定根。」

余伯看那三字没出来，先看她的笔。笔搁在药案靠她那一侧，搁在今早她第一次压过的那一道位上。

她落笔。

相近。不能定根。

五字落完。她没动。墨在笔锋还凉着，余伯的茶盏也凉着。

阿湄把拓痕纸翻过来。

纸背折缝里落一点蓝粉。

她没刮。粉留着。

「附……」阿湄说半字，停。

「附着。」苏挽说，「不写成哪根。」

「我就一句：附着，未验。」

「写。」

阿湄写。

「原件还在灶边。」余伯说。

「是。」

「你在这里写附着，是纸背看见的附着。」

「是。」

「不是蓝丝来自哪一块布。」

「不是。」

余伯把茶盏放下。盏搁的位置不是昨夜的位，是他今早新搁的位。

「钥匙上的蓝痕呢？」他问。

苏挽把铜镜扣回药案。

「不在这里。」

「若有人把钥匙送来。」

「先记钥匙本身，再记它有没有碰过纸。」

余伯看了她一眼，手指在茶盏沿上停住。

「不拿锁来替纤维说话。」

「不拿纤维来替锁说话。」

药柜里有一包未封的白芷，纸口轻轻收缩。没人去碰它。

「有人说写少。」

「写多。」苏挽说，「写多就替别人把空栏填满。」

药庐外脚步一响。

阿湄去门口。回时手里多一个小纸包。

「东堂催。」她说，「林叙要落正式账。」

苏挽把两页分开。

林彻门边那一折递给阿湄。

拓痕那一折压进药碾底下。

「这张也送？」

「送副本。」苏挽说，「不送拓痕纸。」

「拓痕纸不在灶边？」

「在。」苏挽说，「这里这张，是纸背的痕。」

阿湄点头。她把林彻那折塞进纸包，纸包回袖。

药碾下那折，她没动。

余伯端茶。这一口他喝了。

「你留它？」

「等原件。」苏挽说，「或者等另一份记录。」

余伯把蓝棉线收回药柜。柜门没关死，留一道窄缝。

苏挽在纸尾写满。

红蜡两层，蓝纤维一根。颜色相近，不能定根。原件留灶边，未与钥匙对验。

她写完，没署名。

阿湄看末行。

「谁担。」

「落名的担他看见的。」苏挽说，「我担不多写。」

阿湄把副本收进袖。

她转身走了两步，停。

「还有一句？」

「告诉林叙。」苏挽说，「蓝纤维不替锁孔开。」

「原话？」

「原话。」

阿湄把纸包举到窗缝下。纸包外的灰只粘在左角，右角仍干净。

「如果东堂问谁验过。」

「写我看过副本。」苏挽说，「不写我拿过原件。」

「如果有人问谁担。」

「让落名的人担他看见的。」

阿湄将纸包放回袖中，纸包边缘没有碰到她袖底那枚旧扣。

阿湄走出门。晨雾未散。她没有回头。

苏挽把药碾下的纸抽出来。

空药盒在药柜最上一格。她把纸折进盒里。

盒盖上写：仅供比对。不作定案。

笔搁回药案。

搁的位不是刚才那一道，是药案靠她那一侧的旧痕。

药庐里安静下来。

窗缝落进一小粒雪。

雪落在「不能定根」四字旁。

苏挽没有抹。

半刻后，纸背只剩一点湿。

她坐在原处。

原件在灶边。副本往东堂。

她在空药盒外又写：蓝棉线仅作参照，不入证据袋，不替原件落名。

盒底朝里，字朝外。

她没把盒子带出药庐。

她收好。

她袖里那支笔，没动。
第970回 · 林叙看
辰时二刻。东堂门边的雪水刚漫过石缝。

林叙站在登记桌前。桌沿磨过一道痕——是昨夜他替人磨墨时留的。

桌上左边一张纸。右边一张纸。中间留一截空。

阿湄走时只说了一句。她把副本压在砚台底下，说：颜色相近，不能定根。

林叙把这句话抄进第三栏。

他抄的时候，笔尖压得比平时重。抄完，笔搁回砚沿。

雪里回来一个人。

林夙肩上没有纸袋。袖口压着一张折页。袖角湿了一片——是雪水浸的。

「灶边的副本。」他递过来。

林叙接了。他先看折痕。

折痕避开「原件留灶边」几个字，末尾留的是苏挽的四条限制。

「原件呢。」

「不在我手里。」

「先归账？」

「先归账。」

林叙把折页放在登记桌中央。没塞回林夙袖里。

「归账就得落栏。」他说，「不写来源确定。不写有人开柜。只写你带来的副本。」

林夙点头。

林叙提笔。第一行：红蜡两层。第二行：蓝纤维一根。第三行：颜色相近，不能定根。

笔停。

第四行的空留了三息。

「还有。」林夙说。

「未与钥匙对验。原件留灶边。」

「写上。」

林叙把这两句补在第四行下头。字慢。最后一笔没越过纸边。

他搁笔时，没看林夙。

林叙的手指在砚沿上停了一息。

林叙从门后取出小铜炉。炉里水还温。他把炉端到登记桌边，从袖底摸出一个小纸包——纸包里是今早新焙的茶叶。

他打开纸包。茶叶的香气散到林夙那一侧。

他把茶拨进盏里。拨得慢，一片一片，不碎。

注水。水汽从盏口升起，绕过林夙的手指。

「喝不喝。」

林夙没接话，自己端起，喝了一口。

「这次别替我写。」

林叙抬眼。

「我只替你留空。」

林夙握着盏。指节发白。

他没回话。

林叙没倒第二盏茶。

帘后咳了一声。

林崇带着老仆进来。私印盒在老仆手里。盒扣没开，盒面被雪气打亮。

林崇站在门槛里，停了三息。他先看桌。再看林叙手里的笔。最后看林夙手里的副本。

他盯着三栏，像在秤盘上掂林夙带回来的东西够不够分量。

「谁在纸上写不能定根。」

「苏挽。」林叙答。

「她看见锁孔没有。」

「没看见原件。她看的是副本拓痕。」

林崇手伸过来，停在纸面上方。没落。

秤砣没放下去。

「不能写成同一来源。」

「没写。」林叙把第三栏推过去，「空栏在这。」

林崇看了片刻，转向林夙。

「你要补什么。」

「不补。」

「你带副本来，不是让东堂替你保管一张空纸。」

「我带的是限制。」

林崇看向林叙。

「正式账收不收。」

「收副本。不收原件。收限制。不收推断。」

老仆把私印盒放到案角。林崇没开盒，把盒子推到登记纸后头。

盒扣压着纸边。纸边没动。

「若要送往内库。」林夙说，「需不需要印。」

「取物需要。」林崇说，「待验不需要。」

「门房只认印。」

「那就让门房记下不认的时辰。」

林叙抽出最后一张空白纸。

收件栏。

林夙亲交副本。原件未交。

苏挽限制一份。来源未定。

林崇阅。不以私印补名。

写完，他把纸递给林夙。

林夙看「原件未交」四个字。没改。

他在收件栏下落名。墨色比门边记录更深。

林崇拿过账册。在他名字旁写「阅」。

私印盒仍在案角。

林叙把副本分成两份。一份留东堂正式账。一份交回林夙。

苏挽的限制记录夹在后头。没被副本盖住。

林叙把两份副本对齐——限制在前，副本当底。他记得这个叠法。阿湄今早送副本时，是这样叠的。

林夙收了副本。茶盏没立刻放下。

他看了一眼夹在副本前的限制纸。

「你把限制放在前面，怕人先看副本？」

「怕人只看副本。」林叙说。

「包括我？」

「包括拿纸的人。」

林夙的拇指擦过纸边。纸边没有被他擦出新的折痕。

「若我把这张带走，正式账里还剩什么？」

「剩你亲交副本，剩原件未交，剩来源未定。」

「还剩空栏。」

「空栏也在账里。」

「茶凉了。」

「凉了就放回炉边。」

「盏归谁。」

「谁喝过，谁送回。」

林夙把盏递过去。林叙接住。指腹碰到盏沿的温。

温是他刚才注水时留的。

林崇合上账册。

「原件留灶边。责任留账里。今天不取物。」

林夙转身往门外走。雪水已经漫过石缝。

他没回头。

林叙把盏放回铜炉旁。盏底的水渍没擦。

他收起登记纸。

最后一栏还是空。

他看着那一处空。

空里有雪水的倒影。

他想起——林夙进东堂时，雪水浸湿的袖角没在炉边烤。林夙带回副本时，指节发白的力气是用在握盏上，不是用在抖上。

这些，他记下了。没写在纸上。

窗外的雪继续落。

老仆把私印盒抱回林崇手里。盒扣擦过老仆的袖口，老仆的袖口又湿了一片。

林崇出东堂门槛时，停了一下。

他没回头。

林叙把笔搁回砚沿。

他记下的事，没写在任何一张纸上。

他把正式账翻到下一页，在页首写下：限制先行，原件未交，来源待定。

写完，他把笔尖悬在经手人一栏上方，等墨意退去，才把笔搁下。

那一栏没有名字。

他把这一页压在限制纸下，顺序没有反过来。纸角朝门，空栏朝里。

门外的雪水沿石缝退了一寸，空栏仍朝里。

没有人替它添字。

林叙收笔。
第971回 · 林崇看
辰时三刻。东堂内室的门还没开。

林崇坐在他那一张老案后头。案角私印盒压着一块旧布——布是灰的，叠成四方，今早他自己叠的。

老仆进门的脚步很轻。他把一封旧信放在案上。信纸没有封口。折缝很深——深到纸边起了毛。

正文只有一行。

「西柜第二有物，林彻已见，准取。」

没落款。没送信人。没时辰。

林崇没先看正文。他先看折缝那一寸——折缝压在案上，案面留了一点纸毛。纸毛往哪一侧倒，靠的就是写字人最后收笔那一手。

「这从哪儿来？」

老仆低着头：「夹在案底旧册旁。昨夜清账时才看见。」

「谁交给你？」

「没人。是我自己翻出来的。」

林崇把信翻到背面。背面沾着一小点旧墨——墨色深，落在纸背第三行的位置上。位置不像随手一按——是写完正面那一句，笔搁回砚台之前，抬腕那一下留下的。

王姨娘平日写字收笔是抬腕。他掂过她掂过的那一点力。

「正文谁写的？」他问。

老仆答：「小的没拆过。」

林崇没再问。他把信移到一张白纸上。白纸是干净的，铺在信下头，能看清折缝的毛往哪一侧倒——往左。

写字人收笔用左手。

王姨娘惯用左手。

他把笔蘸了墨。在另一张纸上写下四栏：书写人，持信人，送达时辰，所写之事。

他在「持信人」后头留一格空格。

他在「送达时辰」后头留一格空格。

墨搁回笔架。笔架上那支笔，他今早没换。

帘外脚步。王姨娘进门。她目光先落在私印盒——盒是合着的，扣朝上——再落到旧信上。

「你看到了。」

「我在看谁送来的。」

她沉默片刻。

「正文是我写的。」

林崇抬头。

「谁让你写？」

「没人。我只是不想让彻儿一直背一件说不清的事。」

「你写的是西柜第二有物。」

「锁响过。」

「锁响不是见物。」

王姨娘的手指攥住袖口——袖口那一截旧绢被她攥出了两道新褶。绢是去年她做的，今早她洗过一次。褶压在褶上，是她自己的手留下的印。

「那就让彻儿拿信去看。」她说。

「谁送信？」

「我写完便放下了。」

「放在哪儿？」

她答不上来。

林崇把笔搁在四栏之间。笔杆那一道痕——是他昨夜亲手磨过的那一道——搁在书写人和持信人两栏的正中央。墨没落下。

「这封信没有经手人，但有你的字。」

王姨娘看着信上「准取」两字：「只要盖上林家的印，门房便认。」

林崇把私印盒往案内推了一寸。盒的铜扣碰在案角，发出一声轻响。

「认字不等于认事实。」

帘外再响脚步。林彻进来。他肩上带着雪水——雪水是辰时初的那一场留下的。他先看母亲，再看桌上那封信。

「父亲找我？」

林崇没立刻答。他把门边记录——昨夜的清册——推到林彻面前。记录里有一栏是空的：辰时初，西柜第二，访者一栏未填。

「你见过这封信吗？」

林彻看了两眼：「案上见过。」

「拿过？」

「没有。」

「送过？」

「没有。」

「柜里有物吗？」

林彻的目光停在「准取」上。他喉结动了一下。

「我没看见。」

林崇把一张空白纸递过去。

「写。」

林彻没坐。他站着。笔蘸了墨。

他先写下：未携钥匙，未入门，未开西柜第二。

写到「未见物」时，笔尖顿住。

王姨娘低声道：「既然锁响过，别把话写得太死。」

林彻没抬头。

「没见就是没见。」

他补上：门内木条受撞一声，未见有物。

笔搁回桌沿。桌沿那一道痕——案主自己磨笔时留的那一道——林彻的笔搁在痕的下游，不是上游。

林崇拿过纸。他只在纸角写下「林崇阅」三个字。林彻的字，他一处没动。

「这封信呢？」林彻问。

「封存。」

王姨娘往前一步。袖口那一截旧绢从她腕间滑下——滑到指根——她伸手要拿旧信。

林崇按住纸角。

「不能动。」

「我收回自己的字。」

「你的字已经在纸上。」

老仆从门外取来一只木匣。匣子没有锁。匣盖朝上，搁在案角那一寸的旁边。

林崇把旧信放进匣里。

再把林彻那张责任纸压在匣盖上方。

「原件留东堂。」他说，「抄件送灶边。纸上只写：书写人自认，持信人未见，西柜第二未开。」

「送灶边做什么？」林彻问。

「灶边留着旧册的缺页。能看纸背，能对折缝。」

林崇看向老仆。

「去送副本，不送原信。」

老仆接过抄件。他袖口那一截是浆过的——浆过的布走路不出声。他转身出门。

林彻站在门边，没跟出去。他的目光还停在私印盒上——盒扣被父亲推进一寸，那一寸还在。

林崇合上盒扣。铜扣咬在盒身上，发出一声比刚才更实的响。

「今日不取物。」

林彻点头。转身。肩上的雪水在他转那一瞬滴下一滴，落在门槛上。

王姨娘仍站案前。

「你信彻儿？」

「我信他落下未开。」

「那我的字呢？」

「你的字证明你写过。」

「不能证明我送过？」

「不能。」

她把手收回袖中。袖口那一截旧绢——两道新褶——被她自己压回了腕骨。

林崇打开木匣。匣里旧信上「准取」两个字还在。两个字下面，没一个能承担这两字的人名。

他把匣子推到案角。私印盒在匣子左边。盒扣朝上。

老仆的脚步已经过了二门。

案上只剩四栏记录：书写人已有，持信人空，送达时辰空，西柜第二未开。

林崇把笔从笔架上取下，笔尖朝内，收进袖底。今早他没用过这一支。

他没动私印盒。

外头巷子里有风。风里夹着一点辰时的雪水味——是林彻肩上滴下的那一种凉。

案上「准取」两个字在木匣里没出声。

他仍坐在案后，手没有伸向私印盒。
第972回 · 灶边
巳时。余伯院的灶里还烧着一点底火。

余伯蹲在灶沿。他手里是一片木片，不长，齐掌宽。木片沿着砖缝往下拨，灰从缝里落，落在灶口外那一圈凉土上。灰没回进灶膛。灶膛里那一点暗红，被灰压在底下，只在风过来时一抖。

阿湄从巷口进来。

她鞋底带着泥。泥是巷口那段踩过的——巷口今早湿，湿泥贴在鞋帮上，半干。她把一个小纸包放在灶沿上。

纸包外头，阿湄的字。

东堂副本。

不代原信。

苏挽坐那张旧木凳。她面前是余伯案上昨夜磨过的那一道痕的砚台。砚台里的墨凉着。

她没先看纸包。她先看阿湄的鞋底。

「巷口。」她说。

「巷口湿的。」阿湄说。

苏挽把纸包拿过来。

她从纸包角撕开绳结，没碰绳结那一边。

里面两页。

一页是抄文。抄文第一行：西柜第二有物，林彻已见，准取。抄文纸背没有折痕。纸背只有墨晕，墨晕在「叶」字的右下方，是抄写时落笔重了一点。

另一页是林崇的四栏。书写人：王姨娘自认。持信人：未见。送达时辰：未记。西柜第二：未开。

她看完，把两页分开。

抄文搁在木板那一边。四栏搁在自己手边那一截。

余伯的木片还在拨灰。

他没抬头。他先听。

「原信呢。」苏挽问。

「在东堂。」余伯说。

「为什么送副本。」

「原信要留折缝。」余伯说，「纸背要留原印。」

阿湄指了指抄文：「王姨娘认了。」

「认字。」苏挽把那页抄文压在木板正中，「没人认拿过。」

余伯把一片木片搁下。

他从灶沿外侧的砖上取过一支笔，又取过一张空白纸。他没蘸墨。他先把空白纸铺在苏挽手边。

「写。」

苏挽拿笔。笔尖蘸得浅。

她在空白纸上重新列。

书写。

持信。

送达。

开柜。

余伯在她写到「持信」那一行时停了一下。他把木片又拿起来。木片头那一寸被火烤过，今早那一寸是黑的。

苏挽写完。

持信：未见。

她在「送达」那一行补：未记。

她在「开柜」那一行没写。她把笔搁在「开柜」那两字的右沿。

余伯看见她搁笔。

「写。」他说。

「不写。」苏挽说，「这一栏不归我。」

余伯的木片沿着灶口的砖缝又往回拨了一寸。

「开柜要写谁开。」他说。

「开柜要写谁没开。」苏挽说，「我写林彻。」

余伯没立刻回。

他把木片从砖缝里抽出来。木片头那一寸的黑色，沾了一点灰，灰是凉的。

苏挽补一行。

开柜：林彻未携钥匙、未入门、未开西柜第二。

阿湄的视线在最后那行停了一下。

「"准取"还算不算。」她说。

「算一行字。」苏挽说，「不算一件事。」

她把抄文翻过来。

纸背那一块墨晕，她用指节隔纸量了一下。指节落在墨晕的左上沿，没压到墨晕正中。纸面凉。

她没把纸放进灶口的灰里。

余伯停下木片。

「纸。」他说。

「不靠火。」苏挽说。

「不靠火就好。」

阿湄把两页副本重新叠起来。她没叠回纸包里。抄文那一页折成三折，从右往左；四栏那一页折成两折，从左往右。

「送东堂？」阿湄问。

「留一页在这里。」苏挽抽出四栏那一页，「另一页送回去。让东堂知道，灶边没接原信。」

阿湄把抄文那一折放进纸包。

苏挽手边留四栏。

她在四栏末尾补一行。

副本到灶边。原信未到。书写已明。持信未明。不得以「准取」二字推定开柜。

她写完，把笔搁在四栏纸那一截的左沿。

余伯看着「持信未明」四个字。

「要找人。」他说。

「要找时辰。」苏挽说。

「时辰归谁。」

「时辰归那条巷。」

苏挽从账本后抽出一张窄纸，把四栏压成三行。

灶边亲见：副本到，原信未到。

药庐待问：空纸包见于谁手。

内库待验：书写已明，持信未明，开柜未见。

她每写完一行，就把笔尖横放在纸边，等墨迹不再往外洇。

阿湄看着那三行。

「为什么把开柜放在最后？」

「因为它还没有人能替它落名。」

「林彻已经写未开。」

「未开是他的亲见。不是这封信的结果。」

余伯从灰里挑出一粒湿泥。泥粒比纸包上的灰深，黏在木片尖端。

「鞋印能不能对？」阿湄问。

「能对鞋底。」余伯说，「不能对送信的人。」

苏挽把窄纸移到灶灰旁边，没让泥粒碰纸。

「那就记灶口有湿泥。别记谁走过。」

余伯用木片把泥粒拨回灰圈里。灰圈中间留下一个小凹口，和先前的缺口隔着两指宽。

「两个脚印？」阿湄问。

「一个是泥落下的地方。」

苏挽看着两个凹口。

「先不把它们连起来。」

阿湄把三块糖排在碟上。

「第一块问时辰，第二块问纸包，第三块问名字？」

「第三块不问名字。」

「那问什么？」

「问他还记得哪一只手。」

阿湄抬眼。

「手也不能落名？」

「手能记动作。不能替人承认送过信。」

她把一块糖推到碟边，另外两块留在碟心。三块糖之间没有碰到糖粉。

余伯把木片放回灶沿。木片斜搁，黑端朝灶膛，尾端朝苏挽那张旧木凳。

阿湄从她的小篮里取出一只白瓷碟。

碟上三块方糖。方糖边缘还沾着糖粉。糖粉没抖落。

「余伯说，路上别空手。」阿湄把碟递过来，「药庐的人见了糖，肯多说两句。」

苏挽没立刻接。

她先看四栏。她把四栏那一折折成两折的时候，故意把「持信未明」那一行折在折痕里。

折好，她端碟。

白瓷碟在她掌心，碟沿碰了一下她的指节。指节上那一道今早压在帕上的痕还在。

她没动那一道痕。

「糖碟我自己端。」她说，「副本你送。」

阿湄收好纸包。

苏挽把纸包递过去，手心朝下；纸包压在阿湄手背上停了一息，她才松开。

「告诉林叙。」苏挽说，「原信没到灶边。」

阿湄点头。她先看灶沿——灶沿那一截木片还搁着，斜的，黑色那一端朝着火。她再看苏挽手里的糖碟——糖碟里三块方糖还在，糖粉没动。

余伯蹲回灶口。

他把灶口外侧那一圈灰拨平。拨平之后，他在灰的正中用木片尾那一端压了一个小缺口。

缺口朝着灶门口。

「做什么。」阿湄问。

「看脚印。」余伯说。

「看谁的。」

「看有人回灶边时，鞋尖会不会绕开。」

阿湄没回话。她抱着纸包往东堂走。她出灶房门的时候没回头。她鞋底的湿泥在门槛那一截留了一道。

苏挽站在灶房门内。

她没立刻走。

她看余伯蹲在灶口：面朝灶膛，背朝灶房门。他不看她走。她知道他不看。

「余伯。」她说。

「嗯。」

「持信人那一栏，我先不写。」

「不写好。」

「写"未见"两个字，行不行。」

「行。」

「写"未见"两个字，不写名字。」

「嗯。」

苏挽把四栏那一折收进袖底。

袖底有账本那一截。账本压在四栏的上面。四栏压在帕的上面。帕压在糖纸的上面。糖纸在最外头。

她没带方糖。

方糖在碟里，碟在她手里，碟沿靠着她的掌根。

她往灶房门走。

走到门边，她停。

她没回头。

她从袖底把四栏那一折抽出来看了一眼——「持信未明」那一行在折痕里，字朝内。她把折痕朝外重新揣回袖底。

她出了灶房门。

门外是巳时二刻的巷子。巷子里有风。风里带一点湿——是今早巷口那段踩过的泥，被日头晒出来的味儿。

她袖底的账本、四栏那一折、帕、糖纸在风里都没出声。

她沿着巷子往药庐走。

步子比进灶房时慢半步。

慢的那半步，是她今早先在账本里添一行字、再把方糖从袖口挪到掌心里的那一种慢。

巷口的泥还湿。

她走到巷口停了一下。她看鞋底——她自己的鞋底是干的，没沾泥。她没踩湿泥。她从湿泥那一截的边上绕过去。

她从湿泥边上绕向药庐那一侧。

她没回头看灶房门。

灶房门里头，余伯的木片还搁在灶沿。灶口正中那一个小缺口还在，朝着灶门口。
第973回 · 苏挽端糖
巳时，药庐门口的雪已经化出一条窄水线。

苏挽端着一只白瓷碟进门。碟上三块方糖，边缘沾着糖粉，走动时只轻轻碰响。

余伯在药案后翻来客簿。簿页发黄，边角夹着药草末，昨夜的记录压在一块镇纸下。

苏挽把糖碟放在簿册旁。

「我来问一封信。」她说。

余伯没有抬头：「王姨娘那封？」

「准取。」

「副本不是信。」

「所以我问见过信的人。」

余伯翻到昨夜那页。戌时一刻，东堂老仆来药庐取止血散；戌时二刻，药包送出；再往后没有记录。

他把指尖停在两行之间。

「老仆来过。」余伯说，「手里有一个空纸包。」

苏挽的目光落在“空纸包”三个字上。

「纸包里没有药？」

「药从药柜取，纸包是他带来的。」

「你看见里面的信了吗？」

「没有。」

苏挽拿起一块糖，放在簿页边缘，却没有推给余伯。

「空纸包的折法呢？」

余伯合上簿册，想了一会儿：「口朝外折，封边没有蜡。和旧信的折缝，不能直接比。」

「你记下了吗？」

「只记了取药。」

「为什么不记纸包？」

「当时纸包是空的。」

苏挽把糖放回碟中。她抽出一张纸，列下两行：戌时一刻，老仆取药；纸包见于手中，内物未见。

余伯看着她写：「你要把这个送东堂？」

「先让它留在时间栏。」

「不写送信？」

「没看见就不写。」

余伯把来客簿翻到背面。背面没有姓名，只有药庐自己记的四栏：来客、所取、离开、未见。

他用指甲沿着“未见”那一栏划了一下。纸页在那处起了毛。

「纸包从哪儿来？」苏挽问。

「老仆带来。」

「你亲眼看见他带来？」

「看见他手里有。」

「手里有，不等于里面有。」

余伯点头，把“纸包见于手中”添在空白纸上，又在后面留一格。

「送药时呢？」

「药包出门，纸包还在他手里。」

「你看见它进了哪一扇门？」

「没看见。」

苏挽把那张空白纸转了半圈。两行时辰隔得很远，中间没有一条线。

「中间这一段不能用药包补。」

「也不能用旧信补。」余伯说。

苏挽从糖碟旁取一张废药纸，照着旧信的折缝折了一遍。药纸的纤维比旧信松，折角很快塌下去。

她把两种折角并排放着，没有把废药纸塞进来客簿。

「折法只能作参照。」她说。

「记上。」余伯把笔推给她，「别让后来的人以为你验过旧信。」

她在纸边写：药纸折角仅作参照，未与旧信接触。

药庐后门传来脚步。阿湄进门，袖中带着一只窄纸包。

「东堂副本。」她把纸包放到糖碟旁，「林叙要我问，灶边有没有收原信。」

「没有。」苏挽把四栏记录递给她，「灶边只收副本。」

阿湄看见纸上的两行新字：「老仆取药，未见旧信？」

「照抄。」

「要不要把空纸包也写上？」

「写‘见纸包，内物未见’。」

阿湄接过笔，在副本背面补了一行。她写完，把笔还给苏挽。

「糖呢？」她问。

「你带一块。」

阿湄看着碟上的三块糖：「给谁？」

「给送药的人。问他手里的纸包后来去了哪里。」

「他会说？」

「糖只能让人愿意说，不能替人落名。」

阿湄捏起一块糖，重新包好。她没有拿走另外两块。

余伯从来客簿中撕下一小张空白纸，写下药包出门的时辰，夹在苏挽的记录后面。

「这张给林叙。」他说，「让他知道药包的时辰，不让他把时辰写成送信。」

苏挽把两张纸叠好，折痕避开“内物未见”。

「余伯。」她问，「你见过那封旧信吗？」

余伯沉默片刻。

「见过副本，没见过原信。」

「所以你也不知道谁拿过？」

「不知道。」

阿湄把纸包拆开一角。里面只放着副本和一块用旧纸包好的糖，糖纸边没有蜡。

「要问几件事？」

「三件。」苏挽说，「什么时候拿到纸包，纸包后来去了哪里，谁让他送药。」

「不问他见没见旧信？」

「先问他拿到什么。」

阿湄把糖在掌心转了一圈。糖纸上的折线被掌温压平，又在她松手时弹回。

「若他只记得取药。」

「就记取药。」

「若他记得有人递纸。」

「记递纸，不记递信。」

余伯把来客簿合上，镇纸没有移开。

「他的名字呢？」

阿湄问。

苏挽看着簿页边角。

「没有名字，就写老仆。写清是称呼，不是落名。」

阿湄点头，把一块糖放进窄纸包，另一块留在袖外。

「留一块做什么？」余伯问。

「如果第三个回答得比前两个多。」

苏挽把剩下那块糖推回碟心。

「多说的也要分栏。」

「知道。」阿湄说，「说到哪里，记到哪里。」

苏挽点头，把第三块糖收进袖中。

「我去找老仆问纸包。」

「你端着糖去？」余伯问。

「碟空了，话也该问完了。」

她端起白瓷碟，阿湄把副本和糖包收好，先一步出了药庐。

余伯重新翻开来客簿，用药草末压住戌时一刻那行字。

苏挽走到门外，脚下的水线被雪堵住，弯向东堂的方向。

她把四栏记录折进左袖，把药包时辰另夹在右袖。两张纸没有叠在一起，折口也没有相碰。

阿湄已经走远，袖中的糖纸在风里发出一声轻响。

苏挽看了一眼那声响传来的方向，才把第三块糖握紧。

糖纸上的空圆也被她记在纸边：未封，未印。碟里的糖粉被风扫过一层。

她把余下的两块糖收好，走出门。

她没有追着水走。她端着两块糖，去问第三个人。
第974回 · 林彻看林夙
辰时。大公子院。

林彻在正厅门口站着。

院里没烧炭。案上两张纸被穿堂风吹得一边翘起。他伸手压了一下，压在第一张纸的右上角——东堂抄来的旧信，正文一行：西柜第二有物，林彻已见，准取。

他没压第二张。第二张是林崇的四栏：书写人、持信人、送达时辰、西柜第二。

两张纸并排搁着，中间隔一道缝。

林彻的指尖一直搁在第一张纸的角上。

林崇还没出来。

廊下有脚步声。不是林崇的。步子轻，鞋底带雪。

林夙进门。

他袖口沾雪，手里只捏一份副本。副本对折一次，边角压出一道深痕。

林彻把指尖从纸角挪开。

「原信呢。」

「东堂。」

「你见过。」

「没。」

「灶边也没有。」

「灶边有红蜡，蓝纤维，旧册。副本后来才到。」

林彻把第一张纸推到林夙那一侧：「这一句。林彻已见。看见过吗。」

林夙没立即接。

他看抄文。再看林崇那份四栏。

「我见过你落下的未开。」

「我问的是信。」

「信，我只见副本。」

林彻把指尖重新搁回去——这一次压在"准取"两字上。

「灶边你问没问是谁写的。」

「问的是原件在哪。」

「总有人知道。」

「知道的人，落名。」

林彻抬头。

林夙站在案前一臂外。他不走近，也没退。

「你替谁护着。」

「没替谁。」

「王姨娘的名。你怎么不写进持信人栏。」

「没见她拿信。」

林彻想再问。后堂帘子响。

林崇出来。

林崇先看案。

两张纸，他看了三息。

他看人。

看了林彻，再看林夙。

「争什么。」

「他只认副本。」林彻说。

「那就记副本。」

林崇从袖里取出一张空白纸，搁在案正中。纸是旧纸，叠痕压得深。

他把空白纸推到林夙面前：「落名。」

林夙提笔。

笔是案角那支秃笔。他蘸墨浅。

他写：林夙持灶边副本一份。原信未见。红蜡、蓝纤维来源待验。未携钥匙，未入门，未开西柜第二。

落：林夙。

笔搁回案角。搁的位置不是他蘸墨时的位置——他挪到了秃笔搁架上那一道浅槽。

林崇把第二张空白纸推给林彻：「你写旧信。」

林彻看着"持信人未见"一栏。

「我没见谁拿。」

「写。」

林彻写：旧信正文由王姨娘自认书写。持信人未见。送达时辰未记。"准取"不作开柜依据。

落：林彻。

他搁笔时，笔搁在另一道浅槽。

两道浅槽中间，秃笔搁架空着。

林崇不动私印盒。

私印盒在老仆送来的木匣里。匣盖扣着，铜扣没松。

「都想找持信人。」林崇说，「先别把取药时辰写成送信时辰。」

林彻抬头：「药庐有记。」

「戌时一刻，老仆取药。药庐只见纸包，没见信。」

林夙看他：「还差一个。」

「差的是见闻。」林崇把两份责任纸分开，「一份送东堂，一份回灶边。」

林彻伸手。

他要拿林夙那份副本。

林夙按住纸角。

「副本归我。」

「我要看。」

「看。不带走。」

林彻松手。

他没有立即退开。

「你看的是我写的字，不是我看见的信。」林夙说。

「你在灶边看见什么？」

「红蜡、蓝纤维、旧册。还有一份副本。」

「谁把副本交给你？」

「东堂。」

「谁在东堂把它递给你？」

林夙的指腹仍压着纸角。纸角被压出一条浅弯，弯口没有碰到“原件未见”。

「林叙。」

林彻把这两个字重复了一遍。重复完，他拿起一张废纸，在上面写：林叙递副本，林夙接副本；原信仍在东堂。

林夙看了一眼。

「你要把我和林叙都写进持信栏？」

「写进流转栏。」

「持信的人呢？」

「仍然未见。」

林夙把纸角松开。纸面弹回去，折痕没有消失。

「那就别把流转写成持信。」

林彻握笔的手顿了一下。他在废纸末尾添上：流转不等于持有，持有不等于开柜。

林崇从案边看过来，没有阻止。

「废纸也要留？」林彻问。

「若写进正式账，就留正式账。」林崇说，「若只是你们争的，烧掉。」

林彻把废纸折了两折，却没有扔进火盆。

「我留它做什么？」

「等你决定它是不是记录。」

林夙伸手，将废纸从他指间抽走。两人都没有再碰责任纸。

他把废纸放在副本下面。废纸上的“开柜”二字被副本压住，只露出“流转不等于持有”。

他盯着林夙的指节。指节上没墨。也没钥匙的油痕。

「你真没拿过原信。」

「没。」

「真没进西柜。」

「没。」

「那你总在灶边。」

「原件在那。」

林彻听懂这句。

他不喜欢这句压在案上的分量。

林夙没替谁说话。他只是把看过的范围圈在副本的折痕里。

林崇把林彻那份责任纸折好。折痕压两折。第一折在正文一行下方。第二折盖住林彻的落名。

「送东堂。」

林彻接过纸。

他又看一眼林夙。

「老仆说他拿过呢。」

「老仆落名。」

「他说没拿。」

「记他没拿。」

「没人认呢。」

林崇把私印盒往案里推了一寸。

「空栏继续空。」

林夙转身。

副本塞回袖底。袖口沾的雪落在门槛上，一滴。

他没回头。

林彻站在案前，看那道门槛上的雪慢慢化。

林崇把两份副本交给门外的人。

「一份东堂。一份灶边。」

门外的人接走纸。

林崇回身，看了一眼案上秃笔搁架。两道浅槽。一道搁过林夙的笔。一道搁过林彻的笔。

中间空着的那一道，是他的。

他没搁。

他出正厅。

林彻把自己那份责任信收进袖底。纸角压住旧信抄文的"林彻已见"四字。

他走到廊下。

廊外雪。

瓦檐滴下的雪水落在青砖上，正好打在"持信人未见"那一栏的折痕旁。

林彻不抹。

他看那一滴水化进折痕里。

东堂还空着。私印盒还扣着。林夙的袖底还压着一份副本。

林彻往山门走。

他袖底的纸，比来时多了一张。
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巳时，东堂的木牌翻过一格。

林叙坐在登记桌前。桌角有半盏冷茶，茶面浮着一片碎叶，碎叶没动。

他袖底有一只窄笔匣。匣里搁着三支笔：一支昨夜替林夙抄副本用的，一支今早接灶边回信用的，一支他自己记账用的。匣扣没合，留着半寸缝。

他等的不是笔。是匣子。

廊下有人把木匣搁在桌沿。匣面蹭着一点雪水，封口没有私印。

林叙没抬头。他先把手里的茶盏推到桌角，让茶盏离匣子远一寸。

茶盏与木匣之间，空出一段桌沿。

匣盖是合着的。林叙指节抵在匣扣上，没立刻开。

「先看匣面。」他说。

老仆停住：「匣面没字。」

「蹭的雪水往哪边流。」

老仆低头看了看。

「往东堂。」

林叙这才抬起匣盖。



匣里两份纸。

第一张较新，纸背折缝齐整，是林夙的笔。落款写着：林夙持灶边副本一份；原信未见；红蜡、蓝纤维来源待验；未携钥匙，未入门，未开西柜第二。

第二张较旧，纸边有一道墨晕，是林彻的笔。落款写着：旧信正文由王姨娘自认书写；持信人未见；送达时辰未记；"准取"不作开柜依据。

两份纸背都空。

林叙把两张纸并排。再从袖底抽出窄笔匣里的第三支笔——那支是他自己记账的。

他把账页翻到"林家·灶边"那一页。页首空着，一行四栏待填。

他提笔。

第一栏，写"王姨娘·自称书写"。

第二栏，留空。

第三栏，留空。

第四栏，写"西柜第二未开"。

写完，他没在第二栏上画横线，也没在第三栏上画虚格。空白就空白。



廊下又有人来。

林夙没穿大氅。他袖口沾着雪水，手里没有纸袋。他侧身进门，没让自己的影子盖在两份纸上。

「匣子到了。」林夙说。

「到了。」林叙说，「副本入账，原信不入。」

「原信在哪。」

「还在林崇手里。」

林夙看着那张较新的纸：「我的那份，放哪里。」

「正式账一份，灶边一份。」

「我带灶边那份。」

林叙拿起那张较新的副本，递到一半，按住了纸角。

「先看收件栏。」

收件栏写着：林夙亲交副本；原信未见；物证待验。

林夙看完，提笔在下方补了一行：副本归本人，原件不取。

他落名。把笔搁在桌沿——搁的位置是账页下方那一截空白。

「你不替我留。」林夙问。

「你已经落了名。」

「留的是副本。」

「原件留在灶边。」林叙把按着纸角的手松开，「两份字不能混成一件事。」

林夙没有再问。他把纸折好，折痕避开"原件不取"。

林叙看那折痕。

折痕盖住了"副本归本人"，没盖住"原件不取"。

林叙把自己的笔从林夙搁笔的位置挪开半寸。他没替林夙把折痕压平。



门口又有人来。

林崇进门时没有带私印盒。他让老仆把木匣放在廊下，自己袖中空着。

「林彻的纸呢。」林崇问。

林叙把那张较旧的副本递过去：「他亲自落名。」

林崇没接。他先看账页。

「持信人空着。」

「持信人未见，不能写成有人送过。」林叙说。

林崇没纠正。他把账页拿起，看见第三栏下方多了一行小字。

「这行是谁写的。」

「苏挽的记录，余伯的来客簿相合。」

「接在送达时辰下。」

「另列旁注。」林叙把笔尖点在"另列旁注"四个字上，「不并入送信。」

林崇把账页放回桌面。

「照这样记。」

林叙应下。



林夙看向林崇。

「准取那封信的原件，灶边还要送吗。」

「原件不动。」林崇说，「副本送灶边。折缝和纸背留在东堂。」

林夙点头。

林叙将两份副本重新分开。林彻的副本站直，纸背朝东堂；林夙的副本站横，纸背朝灶边。两张纸之间的距离是桌沿一寸。

四栏记录留在桌面。

「茶凉了。」林夙看了一眼案角。

「凉了就不换。」林叙说，「今天等的是纸。」

林夙没有再问。他把袖口压平，扫了那张较新副本一眼——副本归他那一截的折痕没变。



林崇从廊下取回私印盒。

盒扣仍然合着。

「王姨娘有一封说明信。」林崇说，「下午送到。」

林叙抬头。

「她要改准取。」

「她要说明自己写过什么。」

「能入账。」

「看她写什么。」

林崇转身往门外走。

林夙站在门边。

「若她写她送过。」林夙说。

林叙拿起一张薄纸，压在第三栏空白的上方。

「让她落名。」

「若她不落。」

「仍是空。」

林夙收好副本，走过廊下的雪光。



林叙把茶盏从桌角挪回正中。

茶盏里那一片碎叶，终于转了一下。

他没替它停。



林崇走出东堂。

廊下有老仆在等。

「木匣内壁要不要擦。」老仆问。

「不擦。」林崇说，「匣子里的雪水，让它自己干。」

「盒扣呢。」

「合着。」

林崇走出两步，停了。

「林叙。」他回头。

廊下无人。

他想了想，还是把那个字咽回去。

「——」

他抬了抬手，老仆把私印盒抱紧。

「走。」



林叙没听见那半个字。

他听见的，是廊下脚步停了半拍。

半拍之后，脚步重新走远。

他低头，把那张压着空栏的薄纸往左挪了半寸。

他没在空栏上补任何字。

他只是又等。



东堂外的风把雪水吹干了一点。

林叙袖底那只窄笔匣的匣扣，仍然留着半寸缝。

他没合。

匣里有三支笔。一支是林夙抄副本用过的。一支是他今早接灶边回信用的。一支是他自己记账的。

三支笔都在。

空栏也在。

下一笔还没到。

他还在等。
第976回 · 林崇信
午时。东堂。

林崇案上搁着秤。

那杆老秤，铜盘没擦，秤杆上有两道旧刻——一道是阿窈出生那年他刻的，一道是上一世他送林夙上赛场那天夜里刻的。铜盘中央有一道细细的锈痕，是几十年前他父亲称过他娘的嫁妆时留下的。

秤砣搁在秤杆正中。

那个位，是昨夜他掂过阿窈娘的命那一砣停过的位。

昨夜他掂那一砣，是为林家——他以为。

掂完他才知道，那一砣是为一张网。

网掂完了，他自己也被沉进了潭。

今天，秤砣还搁在那个位。

秤旁边搁着一封信。

信没有封口。

信角折过一道，是王姨娘亲手折的——折痕正中有一个小小的圆印，是她食指按在纸角那一下留下的。

林崇没先看信。

他先把秤砣往秤盘那头挪了半寸。

挪完，他把秤杆抬平，看一眼。

秤没动。

他把秤杆搁回案上。

砣停的地方离秤盘那头还差半寸——差的那半寸，他没补。

「进来。」

老仆从门边过来，站在案前三尺。

老仆怀里还揣着那个空纸包。纸包是旧的，边角有一道旧撕痕。

「戌时一刻，你去药庐。」

「是。」

「手里有纸包。」

「有一个空纸包。」

「里面有信？」

「小的没看见。」

「送到谁手里。」

老仆顿了一下。他抬眼，没看林崇，看的是案上那封没封口的信。

「药包交给东堂门房。空纸包没交。」

林崇从案角抽出一张白纸。

他把秤砣拨回秤杆正中。

砣抵回正中，案上有一声极轻的响——是铜砣抵在杆上那道刻痕里发出的。

他在白纸上写：戌时一刻，老仆取药。空纸包见手。未见信。

写完，他把白纸搁在秤砣左边。

「下去。」

老仆退到门边。

他从怀里把那个空纸包取出来，搁在门边的木架上。

纸角那道旧撕痕朝着门里。

王姨娘从帘后出来。

她走到案前，先看秤。

秤砣在正中，没动。

她再去看那封没封口的信。

「这封要列入东堂四栏？」她问。

林崇没立刻接。

他看着秤盘那头半寸空着的地方。

「它能证明你承认书写。」

「也能证明我没送。」

「只能证明你这样写。」

王姨娘伸手，指尖落在案上那张白纸的「未见信」三字上。

她指尖按下的地方，指甲是旧的。

「我没有把纸交给门房。」

「我记下了。」

「你不信？」

林崇把秤杆抬起来，又搁回案上。

他看着秤盘那头半寸空着的地方。

「信与否不是这一栏。」

王姨娘目光移向案角那只私印盒。

印盒是乌木的，盖上有一道旧金边。

金边是六十年前他娶她那一日她父亲给的——给的时候说，盖上这一印，便是林家的人。

「盖上林家的印，便没人再问谁送的。」

林崇没看印盒。

他把秤砣从秤杆正中往秤盘那头又挪了半寸。

「正因为没人再问，才不盖。」

门外有人报：林彻到。

林彻进门。

他先看案上那封没封口的信，再看秤。

秤砣搁在秤盘那头半寸的位置。

他没立刻说话。

他看的是父亲的手——父亲的手正搁在秤砣上，没动。

「父亲。」

林崇没说让他坐。

「你见过西柜第二。」

「没有。」

「见过这封说明信怎么送来的。」

「没有。」

林彻看着秤盘那头半寸的位。

「我能认什么？」

林崇抬眼。

他看着林彻鞋尖。

「你认。」

林彻顿了一下。

他脸上有一丝极短的不安——上一世父亲打林夙时眼里有过的那一刹。

「我认未携钥匙，未入门，未开西柜第二。」

他停了一下。

「锁孔边的红蜡和蓝纤维，我只认见过副本。」

林崇从案角抽出一张副页。

副页是新的，纸角没折。

他把副页递给林彻。

林彻写。

写到「未开」那一行，他停了一下。

他抬眼，看林崇。

林崇没动秤。

林彻把那一行写完，落名。

林崇把副页搁在秤砣右边。

案上三样东西并排——

左边是白纸「未见信」，右边是副页「未开」，中间是秤砣停在秤盘那头半寸的位置。

三样东西之间各隔半寸。

王姨娘站在案侧。

她看着「未开」那一行，没劝林彻删。

林崇把秤砣拨回秤杆正中。

「三张纸。」他说，「不把取药写成送信，不把书写写成开柜，不把未见写成见过。」

王姨娘咬了一下唇。

她指甲在唇上压出一道白印。

「那我这封信送去哪儿。」

「东堂一份，灶边一份。」

「原信。」

「留东堂。」

「你要查纸背。」

林崇抬眼。

「折缝，经手。」

王姨娘拿起案上那封说明信的原件。

她手指压在「我所写」三字旁。

「我认书写。」

林崇看着她的手指。

「我能认书写，不能替你认送达。」

她把手松开。

原件搁回案上。

林崇合上案角的私印盒。

盒扣发出一声轻响。

盒没开。

盒盖合上时，盖上那道旧金边还在——六十年前她父亲给的那一道。

林彻拿起送往东堂的副本，转身。

他到门口，停了一下。

「父亲。」

「嗯。」

「如果纸背上有东西。」

「写看见的。」

「如果没有。」

「写没有。」

林彻出门。

他走到门口，回头看了一眼案上的秤。

秤砣在正中，没动。

老仆接过另一份副本，往灶边去。

老仆到门边，抬头看了一眼架上那个空纸包。

空纸包还在。

纸角那道旧撕痕朝着门里。

王姨娘仍站在案前。

林崇把三张纸按顺序收进案边那只木匣。

匣没上锁。

他最后把秤砣从秤杆正中挪到案角。

秤杆那头空着半寸。

他坐下，看着秤盘那头空着的半寸。

门口没人了。

王姨娘没走。

林崇抬眼。

「王氏。」

「嗯。」

「阿窈——」

他没把那个字说完。

他把秤杆抬起来，搁回架上。

案上只剩一封没封口的信，搁在秤砣停过的那个位。

信角那道折痕还在。

圆印还在。
第977回 · 灶边雪
卯时末。灶膛里的火退了一寸，底里只剩一片红。

阿湄从巷口拐进来。

她鞋底压着薄灰，没扫出声。袖口收得紧。她没把袖里的东西往灶沿内放，只搁在灶门外侧的旧木板上。木板离火口一拃，木板朝窗，窗纸透着雪光。

林夙站在窗下。他没先问。他看见阿湄放东西时袖口又收紧了一下。

「嗯。」

阿湄答：「有。」

苏挽从灶膛那一边走过来。她没先看木板，先吸了一口冷空气。雪夜过后的风还带一点灰气，夹着阿湄袖里那缕樟木香——纸包压过皮绳，皮绳上过桐油。

「谁让你送的。」

她用的是否决的口吻。

「东堂。」阿湄说，「王姨娘说原件留那边，这份是副本，让我送到灶边核对。」

苏挽没立刻接。她伸手把皮绳解开。

纸包里有两张纸。一张厚，一张薄。厚的压在薄的上面。

厚的那张边角压着一段灰。

苏挽没碰那段灰。她从袖底抽出一方帕——帕角绣着一朵兰。她用帕角托住厚纸的边，把薄的先抽出来。

薄的写的是说明信副本。

纸头一行：「正文由王姨娘所写。」

纸中两行：「原信未交门房。准取不得释为林彻开柜。」

纸尾另有林崇批注：「持信人未见。送达时辰待验。」

批注之下空着一格。

苏挽看完，没读出声。她把副本放回厚纸上面，又把两张纸一并搁回木板中央。木板不动，雪光不动，那段灰也不动。

「折缝。」苏挽说。

林夙低头。

纸被折过两次。第一次压痕从「原信」二字旁边斜下去，停在纸腹。第二次压痕从中段起，停在「门房」二字前。折痕边缘的那段灰没散开，也不像灶膛的烟灰。灰里带一丝土黄。

「别碰。」苏挽说。

林夙收回手。

「你看见什么。」

「纸被打开过，折回过。没看见是谁打开。」

阿湄递来一张空白纸：「写不写那段灰？」

「写纸角有灰。不写从哪里来。」

阿湄坐回灶膛那一头的小杌子，提笔记。

她在空白纸上写：「折缝两重。边角有灰，灰带土黄。」

她写完这一行，把笔搁在纸边。

林夙把副本翻到背面。背面没有墨痕，只有纸纤维压平的一小段。那段压痕从右下角起，长不过一寸。

他看着那段平痕。

「原件在东堂。」

「嗯。」

「如果原件折缝和这份不一样？」

苏挽没答。她把副本翻回正面，叠在厚纸上面。

「那只是两张纸被不同地折过。」她说，「折过不等于拿过。」

林夙没接。

灶膛里啪地响了一声。一段松皮从膛口跌下来，落在炭堆外。阿湄把木片压住火星，没让火星溅到木板那一头。

林夙拿起批注那一段。

批注下方空着的那格，长宽只够落一人的名字。

他把笔放在空格边沿。

「你想写谁。」苏挽问。

「不知道。」

「那就留空。」

林夙把笔抽回来。

批注空着，名单空着。

王姨娘已承认书写，老仆已承认取药，林彻已写下未开。剩下的不是一句话，是一个没有出现的人。灶边的笔记本子记不下没有出现的人，记下了就变成替人落名。

阿湄把副本折回原样。折痕避开了批注段。她把副本和厚纸一并放进木板上一只浅匣。

匣盖不扣。

「东堂要回话。」阿湄说。

「回什么。」

「副本到灶边，原件未到。」苏挽说，「折缝有灰。持信人未见。」

她提笔在另一张纸上写这四行。笔尖落在「折缝有灰」那句时停了一息，又落下去。

她写完，把纸递给林夙。

「你落名。」

林夙看了四行。

他没在批注那一格里落下名字，他只在四行记录下方，落了自己的名字。林夙两个字，没落姓氏。

阿湄把记录夹回空出来的皮绳里。她没把副本一起夹走。

「副本留灶边？」

「留。」苏挽说，「送记录。」

林夙的手落在浅匣盖上。

苏挽用帕角压住匣盖另一边，没有把匣扣合上。

「我只带四行记录。」林夙说。

「记录上有你的名字。」

「副本上没有我的见闻？」

「副本上有原信的字，不是你的见闻。」

林夙看向匣中。厚纸边角那段灰仍在，灰没有被帕角碰散。

「我带它去给林彻看。」

「林彻看过副本。」

「他看过抄文。」

「那就让他先看记录。」

林夙收回手。他把四行纸折成两折，折口压在自己的名字下方，没压住“持信人未见”。

阿湄把记录接过去，纸包重新系好。她把系绳的结打在纸角外侧，结没有压到文字。

阿湄把浅匣推到木板靠墙那一边。匣不靠火。

她走到灶门口。她蹲下身，用小指在门槛外的薄灰上划了一横。一横不深，长不过指甲。

「做什么。」

「回来的时候看有没有被抹掉。」

阿湄收回手，袖口那一截沾着一丝灰。她带着记录往东堂那一边去。门槛外的薄灰没动。

林夙看着浅匣，又看苏挽。

「你不想知道谁拿过。」

「想。」

她停了一息。

「但我不替没出现的人落名。」

林夙没立刻接。

他转身。

「我去大公子院。」

「带什么。」

「只带四行记录。不带副本。」

苏挽点头。

林夙走到灶门口。雪从屋檐落下来，落在门槛外的薄灰上，薄灰上的一横被一两片雪盖住，没被抹掉。

他回头看了一眼浅匣。

匣盖不扣。空格未落。副本还在里面。

他走进雪里。

雪又落。
第978回 · 林彻站
辰时。

大公子院正厅。

林彻站在案边。案上压着三张纸——王姨娘的说明信抄件，灶边归来的副本，父亲的四栏批注。

抄件在左，副本在中，批注在右。

三张纸被他错开半寸。纸边的墨痕没压在一起。

林彻没坐。

他站在案边，先把面前三张纸看清，没坐。

他袖底揣着一方旧帕——今早从王姨娘院里出来时，王姨娘塞在他袖口的。帕上没字。

帕角有一滴墨痕。是王姨娘昨夜替林窈抄佛经时滴下来的，没擦。

他把帕压在袖底第一截。压的位是抄件那一截的下面——袖底的笔、帕、糖纸、账本他没带来今天，他今早只揣了一方帕。

他进门时帕还没揣热。他从院门走到正厅，帕跟着袖口他压过的那一截一起往案边走。

他没把帕抽出来。

——

林夙进来。

林夙进门，脚步落在门槛外，手里没纸。

他把收件凭条递给门边的人，自己没迈门槛。

林彻先开口。

「原件你见过？」

「没有。」

「副本呢？」

「见过。」

「折缝呢？」

「看过。」

「谁折的？」

林夙没答。他站在门槛外那一步，袖底没什么东西露出来——他今早没揣帕，没揣笔，只揣了一张他自己写的灶边记录。

「不知道。」他答完这一句，停了一下。

停的那一下，林彻听见了。

林彻把抄件推近门槛半寸。

「王姨娘写她没交给门房。灶边那份，你看到了什么？」

林夙低头，看了一眼纸面。

「副本到了。」

「还有呢？」

「折缝有灰。」

「还有呢？」

「没有了。」

林彻压了一下指节。他想问王姨娘把信交给哪个丫鬟——想问林夙是不是替谁压住了名字——两问他都没开口。

「你总把话停在半截。」他说。

「见到的先写完。」林夙说。

——

林崇从后堂出来。

林崇从后堂出来，脚落在地砖上，比林夙沉半寸，像秤砣落地。

他身后跟着老仆。

老仆捧着一只旧木盒。盒里是林崇的私印。

「门槛上的话，进来再说。」林崇走到案后，落了座。

「丫头。」林彻心里先替父亲把这称呼按下去——今早院子没有丫头，只有两个儿子。

「坐。」林崇说。

「我不坐。」林彻说。

「进来落名，」林崇说，「再站。」

林夙迈进门槛。他没坐，也没落座。

他把袖底那张灶边记录抽出来，搁在案沿。

林崇把那张纸拿起来，看了一眼，把纸面翻回背面看了一眼——背面没字，他把纸放回案面，把笔递给林夙。

「写你见过的。」

林夙接笔。

他没蘸墨——案上那方旧砚里的墨干了一角，他浅浅蘸了一下，蘸在第七行的位置。

他写。

见副本。

原信未见。

折缝有灰。

未携钥匙。未入门。未开西柜。

他写完，把笔搁回笔架。搁的位置是砚台齐的那一寸。

他没回头看林彻。

——

林崇把笔递给林彻。

「轮到你。」

林彻接过笔。

他蘸得深一点。笔锋落纸前，他先在砚沿点了一下。

他写。

见说明信抄件。

未见原件。

未见持信人。

未携钥匙。未入门。未开西柜。

他写完，停了一下。

停的那一下，是笔尖落在「持信人」三个字旁那半寸。

半寸停完，他落名。

落的名是他自己的。他没替王姨娘落。

——

林崇把两张纸分开。

「一份东堂，一份灶边。」

林彻抬头。

「原件呢？」

「留东堂。」

「私印呢？」

林崇看向老仆手里的木盒。

「留盒里。」

他说「留盒里」的时候，盒子没开。

林彻没再问。

——

林彻把自己那张责任纸折好。

他避开「未见持信人」，把折痕压在「未携钥匙」那一截。

折好的纸他自己揣进袖底。揣的位是帕那一截的旁边。

帕在第一截，纸在第二截。

他没把帕抽出来。他今早揣了一方帕，没换。

——

林夙走到廊下。

林彻追了两步。

他在廊柱那一步叫住林夙。

「折缝你为什么写得更重？」

林夙回头。

「折痕不能替持信人落名。」

「你不想知道是谁？」

「想。」

「那你为什么不追？」

林夙没立刻答。

他仍站在廊下。廊外的雪水沿着门槛往下流。

「追能落的。」他停了停，「不能落的，不追。」

林彻没接上话。

——

老仆把两份责任纸抱走。

一份东堂，一份灶边。

林崇把私印盒盖回。

盒盖合的那一声，比林崇今早走路那一声还要轻半寸。

「父亲。」林彻没回头。

「嗯。」

「持信人一直不出现呢？」

林崇没立刻答。

「空栏在。」

他说「在」的时候，那一个字没压尾音。

——

林彻低头看自己袖底那截。

帕在第一截。纸在第二截。

帕上有王姨娘昨夜滴下那一滴墨。

纸上有他自己落的几个字。

两截他都没再掏出来。

——

林夙已经走到院门。

雪水还在往下流。

门槛石边那一道旧槽被水冲得发亮。林彻瞥了一眼那道旧槽——这是他从小记着的一道，院里老仆说这是上一辈刻下的排水印，谁都别去补。

他瞥完，没说话。

林彻站在廊下。

他没追出去。

他站在廊下，把没见的几样先压在袖底。

林彻把袖口压了压。

压的那一截是帕那一截。

帕角那滴墨痕没蹭着纸。

他往案边走回两步，合上砚盖：左手按砚沿，右手落盖，盖沿齐砚沿。

他没替父亲按。

他按下。

按完那一下，他袖底的帕、纸、笔——他今早没揣笔，只有帕和纸——两截贴着。

他第一次觉得，站着不是等人回答。

是站着把那一截压在袖底。
第979回 · 苏挽在
辰时初，余伯院后的灶边。

说明信副本摊在案上，纸角压着一块没有封口的物证袋。袋里是红蜡碎屑和蓝纤维拓样，纸面上那道灰痕刚好落在折缝里。

苏挽没有先看字。她拿起薄木片，把折缝撑开。

灰很细，夹着一点没烧透的黑屑。她用银针挑出黑屑，放在白纸上，又从物证袋里取出蓝纤维，分成两小撮。

阿湄站在灶门边：「像不像？」

「颜色相近，不能定根。」

「我也问过送纸的人了。」阿湄把手里的空纸包放到案角，「是东堂交给他的。他只说这一句，问到是谁从东堂拿给他，就不说了。」

余伯坐在旧案后，正在清点药渣。听到这里，他把小秤放下。

「他亲眼见到谁交的？」

「他说没有。」

「他亲手从哪儿拿的？」

「他说是东堂门边。」

苏挽抬头：「门边不等于交手。」

阿湄点了点头。她把空纸包翻过来，纸底粘着一粒白糖，已经化成薄薄一层。

「那要写成什么？」她问。

苏挽将说明信副本往前推，取了一张干净的回纸。

余伯没有替她落笔，只说：「先写你看见的。」

苏挽在纸上列出四行。

副本到灶边，辰时二刻。

折缝有灰，黑屑待验。

原件未见。

送纸人未留名。

她写完，笔尖仍压在最后一行上。

「要不要写东堂？」阿湄问，「他说是东堂门边。」

「写来源范围。」苏挽说，「不写交手的人。」

她在最后一行后补了半句：送纸人称纸来自东堂门边，未能指认交手者。

余伯接过回纸，看了两遍。

「你把他说的也写进去了。」

「他说过。」

「你信他？」

「我只记他的话。」

余伯把回纸放回桌面：「这就够了。」

苏挽重新看那道折缝。灰痕被纸纤维截断，像有人先把纸折好，后来才用力压过。它能说明纸被打开过，却不能把打开纸的人从灰里挑出来。

「折缝只能证明纸被打开过，不能证明谁打开。」她说。

阿湄皱了皱眉：「那这张说明信，什么时候从东堂出来，也不知道？」

「回纸只记副本到灶边的时辰。」余伯说，「原件没见，不能往前推。」

苏挽把副本装回纸套，纸套外写上“灶边收件”。她没有把原来的折法压回去，只在封口处盖了一枚灶边小印。

印泥落下时，阿湄问：「送东堂吗？」

「送。」

「副本也送？」

「副本留灶边。送回纸。」

余伯把那袋蓝纤维重新扎好，结扣没有系死。

「物证袋留下。」他说，「等能验的人来。」

苏挽将回纸交给阿湄，指着第三行：「到东堂时，先让收纸的人看这三行。第四行空着，不要替我补。」

阿湄把纸接过去，点头：「我知道。」

她走出灶边，过了片刻又回头。

「苏挽，要是东堂问送纸人是谁呢？」

苏挽看了一眼纸套上的收件印。

「让他自己来认。」

她刚走到门边，送纸的老仆又在廊下停住。

「还有一句。」老仆说。

苏挽没有催。他把手里的空纸包往前递了递：「纸不是我从东堂案上拿的。东堂门边的脚踏旁先放着一只纸筒，我到的时候，只看见纸筒和里面的信，没有看见谁把它放下。」

「什么时候？」苏挽问。

「辰时二刻前后。门房说过一次，我不敢替他往前推。」

「纸筒上有印吗？」

「没有。灶边的收件印，是送到这里以后才盖的。」

阿湄回头看苏挽。

苏挽在“送纸人未留名”旁边另起一行，补上：送纸人见空纸筒，未见交手者；时辰以灶边收件印为准。

余伯问：「空纸筒呢？」

老仆摇头：「东堂门边没有留下。」

「那就不进物证袋。」苏挽说，「先把这句送到东堂。」

老仆看了一眼回纸上的空栏，低头应下。他没有再说是谁，也没有为自己的话落名，只把纸包交回阿湄。

阿湄这才离开。

余伯仍坐在案后，低头看那截蓝纤维。灶火烧出轻微的爆响，纸套上的灰跟着颤了一下。

「你以前会把灰也写成答案。」他说。

苏挽把银针收进针囊：「以前我急着让事情有名字。」

「现在呢？」

「现在先让它有时辰。」

余伯没有再问。

苏挽却没有马上合上木匣。她把回纸按在案面，另取一张薄纸，照着原纸抄了一份。

阿湄送走的是原纸，灶边留下的是副本。副本顶端，她写了“收件时辰”，末尾又写“送纸人未留名”。两处都没有添上自己的判断。

余伯看着她：「还要留一份？」

「东堂收到回纸，不等于收到灶边看见的东西。」

余伯伸手，指了指物证袋：「蓝纤维也抄？」

「不抄。物证只记袋内有什么。」

她把副本压进木匣，和说明信副本分开，中间夹一张空白隔纸。空白没有盖印，只写了“待验”。

余伯看见那两个字，才把小秤重新拿起来。

院门外传来阿湄的脚步，渐渐往东书房去了。苏挽看着她手里的回纸离开灶边，才把说明信副本收进干燥的木匣。

匣盖合上，物证袋仍在案上。

红蜡没有被取用，蓝纤维也没有被认领。

只有回纸上的辰时二刻，已经落了名。

回纸副本留在灶边，木匣钥匙仍在余伯手里。苏挽起身前又看了一遍封口，确认没有人把收件时辰写成了经手人的名字。

灶火熄了一半，她才把木匣推到案内，门外的脚步声已经远了。
第980回 · 林叙看
辰时二刻，东书房。

林叙等来的不是信，是一张回纸。

回纸从灶边送来，纸面只写了三行：

说明信副本一份，辰时二刻到灶边。

折缝有灰，未见原件。

送纸人未留名。

最下方留着一块空白，旁边盖的是灶边的收件小印。印泥还湿，边缘缺了一角，像是落印时纸被人往回抽过。

林叙先没有碰那块空白。他把回纸放在案上，又取出林彻昨日送来的责任纸。

两张纸并排。

一张写“副本到灶边”。

一张写“未见持信人”。

他把笔搁在两张纸中间，另取一张薄笺，列出四栏：时辰、纸张、送达、经手。

辰时二刻，写进第一栏。

说明信副本，写进第二栏。

送纸人未留名，写进第三栏。

第四栏空着。

林夙进门时，门外的雪水已经漫过台阶最下的一道缝。他看见案上的回纸，没有伸手。

「你在灶边？」林叙问。

「在。」

「辰时二刻，纸到的时候，你看见送纸人了吗？」

「没有。我到灶边时，副本已经放在案上。」

「谁告诉你它是副本？」

「纸角有灶边的收件印，林彻的记录也在旁边。」

林叙抬眼：「所以你只看见纸，没有看见送纸的人。」

「是。」

「原件呢？」

「没有。」

林叙把薄笺转过去，指尖压住第四栏：「那这一栏，你能写什么？」

林夙看了片刻，拿起笔，在栏底写下：未见原信，未见经手人。

他落名，将笔推回林叙面前。

林叙没有立刻接。他望着“经手人”三个字，想起王姨娘那封说明信，想起林彻在纸尾落下的“未见”，也想起灶边那道带灰的折缝。每一件都是真实的，合在一起却仍缺一只把信送进门的人。

「如果送纸的人说他亲手从东堂取来呢？」林叙问。

「那要让他自己写。」

「如果他不写？」

「就只记送到灶边。」

林叙握住笔，笔尖在“送达”与“经手”之间停了一瞬，最终在薄笺上补了一句：回纸只能证明副本在辰时二刻到过灶边，不能证明原件在何时离手。

他写完，林崇从内间出来。

林崇没有先看回纸，先看林叙的四栏。

「第三栏写谁送的了吗？」

「没有。」

「第四栏呢？」

「林夙写了未见原信，未见经手人。」

林崇把回纸拿起来，拇指避开湿印，翻到背面。背面没有字，只有一条被指甲刮出的浅痕，像有人拆开纸包时犹豫过，又把它压平。

「这条痕不能算送达证据。」林叙说。

「我知道。」林崇把回纸放下，「但要留在纸袋里。」

林叙问：「和说明信一起？」

「回纸与副本一袋，责任纸另袋。原信未见，不能混进去。」

林夙站在案边，低声道：「灶边那份副本，要留原处吗？」

「留。」林崇说，「有人要看，先看收件印，再看谁落名。」

林叙把林夙的薄笺收回案上：「这份呢？」

「东堂归档一份，灶边留一份。」

「空栏也照抄？」

林崇看着纸尾的空白：「空栏就是记录的一部分。」

林叙将两张纸分开，分别折好。折痕避开了“未见经手人”。

老仆在这时进来，手里还抱着一只积灰的旧档袋。

「东堂清册里翻出来的。」老仆说，「封面没有年月，只写着退婚书。要不要并进说明信的卷里？」

林崇伸手，把旧档袋接过来。

袋口没有封蜡，右下角却压着两道旧水痕。墨色被水拖开，露出两行没有完全褪去的名字：林夙，林彻。

林叙看了一眼，问：「也是空栏案？」

「不是一卷。」林崇把旧档袋转到自己手里，「先记封存状态。」

林叙在新纸上写：旧档袋一只，封面“退婚书”，未开卷，封蜡未见，袋内页数未核。

他落名。

林崇看着那行字，点了点头：「明日再看。」

「父亲。」林叙问，「若里面的名字已经改过呢？」

林崇将旧档袋压在臂弯下。

「先记现在看见的。」

林叙看着袋角那两道旧水痕：「它和说明信折缝里的灰痕，能并在一起验吗？」

「可以送同一处。」林崇说，「不能先并成一件事。」

林叙把薄笺翻到背面，又添了一行：旧档袋水痕与说明信折缝未作同源判断。

林夙扫过那行字：「你把相似也留下了。」

「相似是下一步。」林叙说，「不是今天的名字。」

林崇没有纠正。他从旧档袋口抽出一根已经发白的麻线，放在案角，又将袋子收回去。麻线没有沾到回纸，也没有碰到说明信的纸套。

「这根线也要记？」林叙问。

「记袋口现状。」林崇说，「不记它碰过谁。」

林叙在旧档旁补上：麻线一根，袋口现存，未验来源。

林夙将灶边回纸重新封好，封口仍只压一道。

林崇说完，带着旧档袋离开东书房。

林夙没有追。他把灶边回纸收进纸袋，封口只压了一道，不盖私印。

林叙看着那道没有落下的蜡，忽然明白林崇为什么让他们把空栏留下：不是等一个好听的答案，而是等一个愿意把自己的手放到纸上的人。

窗外雪水继续往下流。

案上的四栏里，时辰已经有了，纸张已经有了，送达只写到灶边。

经手人仍然空着。

林叙把薄笺收进东堂账册，空栏朝上。他没有用自己的名字去压住那块空白，只将回纸的辰时二刻留在它旁边。

账册合上时，空栏没有被纸页盖住，林叙也没有替它添字，更没有动空栏。
第981回 · 林崇看
辰时三刻，东堂内间。

林崇把旧档袋放在案上，先没有拆。

袋口的麻线已经发白，结还在，封蜡却没有。袋角有两道旧水痕，墨色从外沿洇进纸心，停在离名字半寸的地方。

老仆问：「开卷吗？」

「开。」

林崇让老仆取来干燥的薄板，把袋子垫平。袋口没有被火烘过，纸也没有被硬掰。麻线解开后，他把线放到空白笺上，单独记为袋口原物。

袋里只有一页。

纸面题着三个字：退婚书。

下面的字分成三行。

林氏长房。

林夙。

林彻。

第一行墨色清楚，第二行被水拖过，第三行有半寸洇开。纸角最湿的地方已经起毛，落款处却被折在内侧，暂时看不全。

林崇没有用手指去抹。他把纸压在薄板上，先写记录：退婚书一页，题名可辨，林夙、林彻二名可辨，落款未核，日期未核，水痕待验。

老仆站在案边：「水痕像是后来沾的。」

「像，不写进事实。」

林崇又添一行：水痕只能说明纸角受过潮，不能说明名字改过。

写完，他才叫人去传林彻。

林彻进门时，肩上还带着廊下的雪气。他先看林崇，再看案上的退婚书，没有伸手。

「这是旧档？」他问。

「刚开。」

「我今日第一次见原件。」

林崇把一张责任纸推到他面前：「那就写第一次。」

林彻低头看纸上的三行字。看见“林夙”时，他的笔尖停了停。

「这两个名字之间的关系，档上没有写。」他说。

「没有，就留空。」

「退婚书为什么把林氏长房写在最上？」

「你看见的是题名、姓名和水痕。其余的，等落款。」

林彻拿起笔，写下：今日见退婚书原件一页；见题名“退婚书”；见“林氏长房”“林夙”“林彻”三行；见纸角水痕；未见完整落款，未核日期，未见旧档入袋前的经手人。

他把纸推回去，自己落名。

林崇看了一遍：「水痕写在见闻里，还是写在判断里？」

「见闻。」林彻说，「我看见纸上有水痕，但没看见水从哪里来。」

林崇点头，把责任纸放到退婚书旁边，两张纸不相叠。

门外又有人来。

林夙站在门槛外，手里拿着东堂送往灶边的收件凭条。他没有进内间，只把凭条递给老仆。

林崇问：「你见过原件？」

「没有。」

「退婚书抄件？」

「听说灶边收到一张，还没见。」

林崇看着他：「现在去看，回来只写抄件。」

林夙没有问纸上写了什么。他接过老仆递来的逐字抄纸，站在门边读完。

抄纸保留了三行姓名，也保留了“落款未核，日期未核”，没有把水痕画进去，只在末尾注明“原件水痕待验”。

「我见退婚书抄件一张。」林夙说。

林崇把第二张纸递给他：「还看见什么？」

「未见原件；未见落款和日期；未见抄写人从谁处取得原页。」

他落下自己的名字。

林彻看向门边：「你连原件上的水痕也没见？」

「没有。」

「那你怎么知道抄件没有漏？」

林夙把纸递回林崇：「不知道。所以只写见过抄件。」

林彻没有再问。

林崇将两张责任纸分开：林彻的放在原件旁，林夙的放在抄件旁。两个名字都在退婚书上，却没有一张责任纸把他们写成经手人。

老仆问：「抄件送灶边？」

「送。」

「原件呢？」

「东堂留存。」

林崇取出一张干净纸，让老仆照原件逐字誊写。林彻站在案侧，指着第三行的墨洇：「这里要不要标半寸？」

「标。」

「要不要把洇开的字补全？」

「不补。看得见多少写多少。」

老仆按原样抄下，连纸角的水痕也只在旁边写“待验”，没有用墨线描出边界。

林崇将抄件折好，折痕避开三行姓名和末尾的“落款未核”。

林夙接过封好的抄件：「灶边若问这两个人名？」

「让他们问原件。」

「若原件一直留在东堂？」

「就把问题留在东堂。」

林夙看了一眼林彻。林彻没有替他回答，也没有替自己解释。

林崇把逐字抄件交给老仆，又在封面写下：退婚书抄件；原件留东堂；落款、日期、经手人未核。

老仆出门。

内间只剩三个人，和案上的一页旧纸。

林彻把责任纸收进袖中：「父亲，旧档上的名字要不要另立一卷？」

「先不立。」

「为什么？」

「还不知道它和说明信是不是一件事。」

林崇指了指纸角水痕：「相似可以送验，不能先并卷。」

林彻低头看那道水痕。纸角已经干了，墨色却没有恢复。

「如果落款明日能看清呢？」

「明日再记明日看见的。」

林夙在门边说：「灶边的抄件会写今天收到。」

「写收件时辰。」林崇说，「不要写原件离手时辰。」

林夙应了一声，转身追老仆去了。

林彻仍站在案边。

「你还有话？」林崇问。

「林夙的名字在原件上，我的名字也在。可我们现在都只能写未见经手人。」

「名字是名字，见闻是见闻。」

「若有人拿名字来认人呢？」

林崇把退婚书重新折回袋内，水痕的一侧朝里。

「让他拿出落款。」

林彻没有再说。他把门口让开，等老仆回来取第二份记录。

林崇在纸袋封面又补了一行：姓名不作经手凭证。

他没有盖私印。原件尚未核完，私印不能替落款。

窗外雪水沿着檐角落下。

灶边的抄件已经在路上，东堂的原件还摊在案内。

林崇把退婚书收回旧档袋，袋口只系麻线，不补封蜡。

那两行名字仍在纸上。

落款和日期仍然空着。
第982回 · 灶边
辰时三刻，灶边。

阿湄从东书房回来时，手里没有糖，只有一张折好的抄条。

「林崇已经开卷了。」她说。

苏挽把灶火拨小，给她让出案面：「原件呢？」

「留在东堂。送来的只是抄条。」

阿湄把纸展开。抄条的字不多，分成五行：

旧档袋一只，已开。

内页一张，题“退婚书”。

首行两名可辨：林夙、林彻。

林夙名旁有水痕，林彻名旁墨洇半寸。

落款未抄，日期未核。

苏挽读完，没有去碰“林夙”两个字。她先看纸角的收件印。印泥已干，旁边有东堂的分卷记号，说明这张纸经过归档，却不能说明抄写的人见过原页。

「送纸的人怎么说？」她问。

「说林崇让他送到灶边。抄条是他从东堂门房拿的，拿之前没有看过原件。」

「他看见谁写的？」

「没有。」

苏挽取出一张空白回纸，在案上列出三栏：抄条内容、原件可见部分、未核事项。

第一栏写下“退婚书，一张；林夙、林彻两名”。

第二栏只写“林夙名旁水痕，林彻名旁墨洇”。

第三栏写“落款未抄，日期未核，原件经手人未见”。

阿湄看着她：「林彻的名字洇了半寸，会不会是有人把它擦过？」

「抄条只写墨洇。」苏挽说，「擦过没有人看见。」

她把回纸转向阿湄，指给她看最后一栏。

「水痕只能证明纸沾过水，不能证明名字被改过。」

阿湄抿了一下嘴。她显然还想问那两个人为什么会同时出现在退婚书上，可问题落不到抄条上，问出来也只能变成猜。

灶房外传来脚步。林夙站在门边，手里拿着一封没有封口的东堂回纸。

「我听说旧档开了。」他说。

阿湄把抄条往案内收了收：「你要看？」

「要。」

苏挽没有替他把纸推过去，只问：「你要记看见什么？」

林夙看向抄条。那两行名字都没有被放大，水痕和洇墨也只占了纸面的两处。

「我见退婚书抄条一张。」他说。

「原件？」

「未见。」

「林彻的名字，是你亲眼从原件上看到的？」

「不是。是从抄条上看到的。」

苏挽把笔递给他。

林夙在第三栏下面写：见退婚书抄条；未见退婚书原件；未见落款、日期及经手人。

他落名时，笔尖在“林夙”旁边停了一下。

阿湄问：「要不要把你名字旁的水痕也写进去？」

林夙摇头：「那是纸上的痕，不是我的见闻。」

苏挽看了他一眼，把这句话抄到回纸背面。她没有把“林夙名旁有水痕”改成“林夙碰过水”，也没有把“林彻名旁墨洇”改成“林彻改过字”。

余伯从后屋进来，手里端着一碗温水。他看见案上的三栏，先问：「原件在哪？」

「东堂。」

「那抄条留哪儿？」

「灶边一份，东堂回纸一份。」

余伯把温水放下：「灶边不留原件，免得火气和纸上的水痕混到一起。」

苏挽将抄条放到木板上。木板离灶口有两尺，既能避开火星，也不压住纸面的折缝。

阿湄把一枚小夹子递给她：「夹住？」

「夹边，不夹名字。」

她把夹子落在空白处，又取出一张薄纸，写下：退婚书抄条，灶边收存；水痕、洇墨待验；未见原件。

林夙看着那行字：「这张也送回东堂？」

「副本送回，原抄条留灶边。」

「我能带一份吗？」

「你带走的只能是抄件，封面写清楚。」

林夙点头。他把自己的见证纸折好，折痕避开“未见原件”四个字。

阿湄将他的纸接过去，另取纸套，写上“林夙见证”。她写完，抬眼问：「这算他替自己作证吗？」

「只算他为自己的见闻落名。」苏挽说。

灶火在这时轻轻爆了一声，火星落到灶沿，没有碰到木板。

苏挽把木板往里收了半寸。

她又看了一遍抄条。林夙的名字在纸上，林彻的名字也在纸上；两个人都没有出现在抄条的经手栏里。

东堂送来的只是一张纸。

空出来的，仍是落款、日期和谁把原页交进东堂。

林夙收好副本，站在灶边没有立刻走。

「苏挽。」他说，「如果原件上的字和抄条不一样呢？」

苏挽把夹子取下，查看纸边没有留下压痕。

「先记不一样。」她说，「再查哪一张先落过名。」

林夙没有立刻走。他把手搭在门框外，没有碰到纸套。

「如果林彻问，为什么我的名字在抄条上？」他问。

「把问题原样记下来。」

「不替他答？」

「他看过哪一张，让他自己写。」

林夙低头看自己的见证纸，像是在确认纸尾有没有给他留下多余的位置。纸尾只有收件时辰、见闻和落名，没有“解释”一栏。

他拿回笔，在见证纸背面补了一句：未询问林彻，未代林彻说明。

苏挽看见了，没有拦。

「这句也送东堂？」林夙问。

「送。它说明你没有替另一个人落笔。」

林夙把笔递回去。两张纸之间隔着一层薄薄的空白，谁也没有把那层空白填上。

林夙低头看了一眼自己的见证纸，转身出门。

阿湄端起温水，递到苏挽手边：「你不问他为什么看见自己的名字还这么平静？」

「他不平静，也不能让原件出现。」

阿湄没有再问。

苏挽把退婚书抄条收进木匣，隔纸写上“水痕待验”。林夙的见证纸放在另一层，纸套上盖的是灶边收件印，不是私印。

灶门外的雪水沿着石阶往下走。

原件留在东堂，抄条留在灶边，林夙的名字留在两张纸上。

没有一张纸替谁把落款补全。
第983回 · 苏挽端糖
辰时四刻，东堂门边。

苏挽端着一只小糖盘走到门房时，阿湄跟在她身后，手里夹着两张空白纸。

糖盘里只有四块桂花糖，白纸垫底，边缘没有沾油。

门房老仆正在扫门槛。他看见糖盘，先把扫帚靠到墙边。

「余伯让你来的？」他问。

「不是。」苏挽把糖盘放到台阶上，「我想问退婚旧档的送达。」

阿湄眉心轻轻动了一下：「先把糖收回去。」

老仆看她。

「糖会让人以为这是一场谢礼。」阿湄说，「问话不能和谢礼放在同一张纸上。」

苏挽没有反驳。她把糖盘往门房内侧推了推，仍留在老仆能够看见的地方。

「糖是给人的，时间写纸上。」她说。

阿湄把两张空白纸递给她：「那就把糖的数量也写出来。」

苏挽点头，在第一张纸上先列四项：糖四块，门房收下几块；旧档袋出现时刻；旧档袋所在处；送入者是否看见。

老仆看完，笑了一下：「你们现在问话，都要把没看见的也写出来？」

「没看见的最容易被别人补上。」

老仆捡起一块糖，没有放进嘴里，只用指尖捏着。

「旧档袋我见过。」他说，「今天辰时初，先在东堂门边的脚踏旁。」

苏挽问：「你看见谁放的吗？」

「没有。」

「谁从门房取走的吗？」

「没有。我那时在扫雪，回头时袋子已经在那里。」

「袋口是什么样？」

「麻线系着，没有封蜡。袋角有水痕。」

阿湄问：「你看见袋里有纸吗？」

老仆摇头：「没开袋。」

苏挽在纸上写：辰时初，旧档袋出现在东堂门边脚踏旁；未见放袋者；未开袋；袋口系麻线，未见封蜡。

她把纸转给老仆：「这些是你的话吗？」

老仆逐字看完，拿起笔，在末尾补了一句：不知交手者。

他落名，把笔递回去。

苏挽将四块糖推到他面前。

「拿两块。」她说，「剩下两块我带回去。」

阿湄看着老仆把糖收进小纸包，仍没有出声。

老仆把门槛扫干净，才问：「苏姑娘，你想从我这里听出谁来？」

「想知道谁放的，和想知道你见过谁，是两回事。」

「我确实没见。」

「所以纸上写不知。」

老仆指了指第二张空白纸：「这张写什么？」

「给东堂的回纸。门房原记录留在这里，副本送出去。」

「若东堂说你的时间不对？」

苏挽把第一张纸折好，折痕避开“辰时初”。

「让东堂拿自己的记录来对。」

阿湄把糖盘收起来，盘底的白纸上留下四个方形糖印。她看着那些印子：「糖没有进证词，糖盘上的印要不要记？」

「记物件现状，不记成见证。」

苏挽在第二张纸上补了：糖盘一只，桂花糖四块，门房收两块；糖与门房记录分开。

门房老仆看完，终于把剩下的糖推回苏挽这边。

「我只拿一块。」他说，「两块算多了。」

苏挽拿回三块，只留一块在台阶上。

阿湄笑了一声：「这回不用写“收下两块”了。」

「还是要改。」苏挽说。

她将纸上的“两块”划去，改成“一块”。老仆在改字旁重新落名。

门房里传来一阵纸页翻动声。林叙从东堂外廊经过，手里抱着一只空纸袋。

苏挽叫住他：「林叙。」

林叙停下，看见她手里的两张纸。

「退婚旧档的门房记录。」苏挽将副本递过去，「原件留门房，东堂收副本。」

林叙没有马上接：「有经手人吗？」

「没有。门房写了不知交手者。」

林叙低头读完，目光在“辰时初”上停了一下。

「这和东堂开卷的辰时三刻不冲突。」他说，「袋子可以先到门边，后来才被取走。」

「也可能是门房记的时刻不准。」苏挽说，「先写待校。」

林叙将“辰时初”抄进自己的薄笺，又把“未见放袋者”抄在下方。

「退婚书抄条送灶边了吗？」他问。

「到了。」

「林夙看过？」

「看过抄件，没看原件。」

林叙把两项记在不同的纸袋上：「那门房记录不能和抄条合卷。」

「不能。」

「我送东堂。」

「送回纸，不送门房原件。」

林叙点头。他把副本收进空纸袋，封口不压蜡，只在袋面写：门房记录，辰时初，未见交手者。

他没有立刻进门，反而回头问门房：「辰时初，是看漏刻，还是听钟？」

老仆想了想：「听到东堂第一声钟后，我扫完门槛。那时袋子已经在脚踏旁。」

林叙在纸袋面又添一行：辰时初由门房听钟、扫雪顺序确认，具体刻数待东堂漏刻校验。

苏挽说：「这句放记录背面。」

「正面只留原话。」林叙说。

老仆在背面看了那行字，点头：「我能证明我先听见钟，不能证明钟准。」

林叙将这句话也记下，才把笔收进袖中。

苏挽看见他写完，才问：「你要拿给林彻看？」

「东堂会分给该看的人。」

「如果有人问你，袋子是谁放的？」

林叙看了一眼纸袋上的空栏：「我会把门房的“不知”一起送去。」

他抱着纸袋进了东堂。

阿湄把台阶上的最后一块糖捡起来，递给苏挽：「你今天端糖，端出一张不知。」

苏挽接过糖，糖纸在指腹下发出很轻的响声。

「一张不知，比一个错名字有用。」

她把糖收进袖中，没有拆。

门房老仆重新拿起扫帚。门槛上没有旧档袋，只有扫过的细灰。

苏挽低头看那层灰，又看手里的副本。

辰时初，旧档袋在东堂门边。

辰时三刻，林崇开卷。

两段时间已经落在两张纸上，中间仍没有交手者。

她带着糖盘往回走，把门房原记录留在门内，把送往东堂的副本交给了林叙。
第984回 · 林彻看林夙
巳时初，大公子院。

林彻把两张纸摊在案上。

第一张是门房记录：辰时初，旧档袋出现在东堂门边的脚踏旁；未见放袋者；未开袋。

第二张是退婚书抄件：题名、林夙、林彻三行可辨；落款未核，日期未核；原件水痕待验。

两张纸之间隔着两个时辰。

辰时初，袋子已经在东堂门边。

辰时三刻，父亲才在内间开卷。

林彻用指尖压住“未见放袋者”，又把手移到“原件水痕待验”上。他没有把两张纸叠起来。叠在一起，时辰会像一条路，纸上的人就会被人顺手安上去。

门外传来脚步。

林夙在院门口停住，手里拿着自己的见证纸。

「进来。」林彻说。

林夙走到案前，先看门房记录，再看抄件，没有碰林彻的责任纸。

「你看过这张？」林彻问。

「抄件看过。」

「原件呢？」

「未见。」

林彻盯着他：「父亲开卷时你不在？」

「不在。」

「可你的名字在退婚书上。」

林夙的目光停在抄件的第二行：「抄件上有。」

「你不想知道原件上的字有没有被水拖开？」

「想。」

「那为什么不进去看？」

「门槛内有人登记原件，我没有被叫去。」

林彻将门房记录推到他面前：「袋子辰时初已经到了。你在辰时三刻以后才看到抄件？」

「是。」

「中间的时间，你没有问？」

「我问过。没人看见送袋的人。」

林彻笑了一下，笑意没有到眼里：「你们都很会把话停在不能证的地方。」

「因为能证的地方还不够。」

这句话让林彻的手指收紧。他想起林崇昨日让他们分别落名，也想起自己在退婚书原件上看见的两行姓名。林夙站在抄件旁，像隔着一层纸站在旧档外面。

「你看见林彻两个字时，写的是‘见林彻’。」林彻说，「不是‘见原件上的林彻’。」

「抄件不能替原件。」

林彻抬头。

林夙看着他：「见过抄件，不等于见过原件。」

院门外又传来脚步。林崇进来时，老仆抱着一只新的纸袋跟在后面。

「纸都看过了？」林崇问。

「看过。」林彻说。

林崇把纸袋放到案角：「门房记录归门房，抄件归抄件。你们分别写。」

林彻问：「我已经在原件上写过。」

「今天写的是你在这里核对之后还看见什么。」

林彻看着父亲：「又写一遍？」

「两处见闻不同，就写两处。」

林夙拿起笔，先在自己的纸上写：见退婚书抄件一张；见题名、林夙、林彻三行；未见退婚书原件；未见送达者；未见落款、日期。

他落名，把笔放下。

林彻没有看他的纸，另取一张写：见门房记录一张；见退婚书抄件一张；辰时初旧档袋已在东堂门边；辰时三刻东堂开卷；今日在内间见退婚书原件；未见旧档袋进入东堂的经手人；落款、日期未核。

写完，他在“今日在内间见退婚书原件”下加了一道细线。

林崇看见那道线：「为什么画线？」

「怕有人把我见过原件，抄成林夙也见过。」

林夙抬起眼。

林彻对他说：「这是我见到的，不是你的。」

「我知道。」

「你最好知道。」

林崇没有阻止。他把两张责任纸各自放进不同纸袋，袋面写明原件和抄件。

老仆问：「门房记录放哪一袋？」

「第三袋。」林崇说，「它证明袋子在门边，不证明谁把袋子放下。」

林彻盯着“第三袋”三个字：「门房的辰时初，和父亲的辰时三刻，能不能推送达者？」

「不能。」

「如果东堂漏刻也记着辰时初？」

「只能说明时刻相互靠近。」

「那送达者还是空的。」

「空的就留着。」

林彻的喉结动了一下。他不喜欢空栏，更不喜欢父亲在所有人面前承认空栏比一个名字可靠。

林夙把自己的纸袋收好：「我送抄件回灶边。」

「灶边已经有一份。」林彻说。

「我送的是见证纸。」

「你的见证纸为什么不留东堂？」

「我看见的是抄件，灶边收的是抄件。」

林彻看了他一会儿，问：「你在防我？」

林夙没有马上回答。

「我在防纸被混在一起。」

林崇把笔扣在案上，发出一声轻响：「这两句话都写不进记录。」

兄弟二人同时看向他。

「纸上只写见闻。」林崇说，「想法留在纸外。」

林彻把门房记录副本拿起来，纸面上“辰时初”三个字很小，旁边的“未见放袋者”却占了一整行。

「父亲。」他问，「旧档为什么不直接送进内间？」

「我不知道。」

「你也不知道？」

「我见到的，是开卷后的旧档。更早的事，等直接见到的人来写。」

林彻听见这句话，忽然想问父亲是否怀疑林夙，是否怀疑自己，是否早已从两行名字里看见了某个结局。可这些问题没有一项能落在纸上。

他把门房记录装回第三袋。

「林夙。」他说。

林夙回头。

「你见过抄件，抄件上的两个名字也是真的。」

「我没有说它们是假的。」

「那你为什么还要写未见原件？」

「因为真的名字，也可能被放在错误的纸上。」

林彻没有立刻接话。

林崇把第三袋交给老仆：「送东堂归档。原件留我这里，抄件一份灶边，一份东堂。」

「私印呢？」林彻问。

「不盖。」

「退婚书也不盖？」

「落款未核，盖什么。」

林夙把见证纸交给老仆，自己留下抄件副本。他在纸袋外写了“见抄件”，又在下面补了一句“未见原件”。

林彻看见那两行字，心里的火没有消，只是找到了可以写下来的形状。

他把自己的责任纸折好，折痕避开“辰时初”和“辰时三刻”。

林崇收起退婚书原件，旧档袋仍未补蜡。

「今日到这里。」他说。

林夙先走出院门。

林彻站在案边，看着他的背影经过门槛，没有追上去。

他知道林夙没有回答自己真正想问的事。

可他也第一次承认，林夙没有拿沉默替任何人认罪。

桌上只剩三只纸袋。

一只记原件，一只记抄件，一只记旧档到门边的时辰。

送达者仍然没有名字。
第985回 · 林叙等
巳时一刻，东书房。

林叙收到三只纸袋。

第一只来自东堂门房，封面写着：辰时初，旧档袋出现在脚踏旁；未见放袋者。

第二只来自林彻，纸上写着他今日在内间看见退婚书原件，落款和日期未核，旧档袋入堂的经手人未见。

第三只来自林夙，纸上只有抄件见闻：见题名、两行姓名；未见原件；未见落款、日期和送达者。

三只纸袋都没有盖私印。

林叙把它们按顺序摆开，先写四栏：纸张、看到的时辰、看到的地方、没有看到的部分。

他没有把三份纸并成一页。

阿湄送来一盏温茶，放在桌角：「林崇说，先别急着归卷。」

「他还说了什么？」

「他说等东堂漏刻。」

林叙看向门外：「漏刻是谁去取？」

「老仆已经去了。」

林叙把茶推到一旁。茶水没有碰到纸袋，杯底压在一块空白木片上。

「那就等。」

阿湄看着三只袋子：「门房记录说辰时初，林崇辰时三刻开卷。差了两刻，袋子总要有人拿。」

「有人拿，不等于我们知道是谁拿。」

「你们现在把不知道也写得很重。」

林叙翻开门房副本，指着“未见放袋者”：「因为这行最容易被删掉。」

阿湄没有再劝。她转身时，林夙在门外停下。

「第三只袋子给我看了吗？」林夙问。

「你的见证纸在这里。」林叙把袋面转过去，「抄件副本留灶边，东堂只留见证纸。」

林夙看了一遍自己的字：「为什么还要抄一份？」

「方便归档，不等于增加你的见闻。」

「我知道。」

林叙看着他：「你在抄件上看见林彻的名字，仍然不写原件？」

「我没有看原件。」

「名字也不能算原件？」

「纸上的名字可以算抄件内容，不能算我见过原件。」

林叙将这句话写在记录边上，没有把它放进林夙的责任栏。

「这句是你说的，不是记录事实。」林叙说。

林夙点头：「那就留在纸外。」

他离开时，第三只纸袋没有带走。

林叙重新看林彻的责任纸。林彻写得比林夙多，唯独没有写“谁把袋子放到门边”。他在原件上看见水痕，却没有看见水痕发生的时刻。

林叙取出一张分卷单，写下：原件见闻归林彻；抄件见闻归林夙；门房到达时刻归门房；三者不得互代。

林崇在这时进门。

他没有带退婚书，只带着一张东堂内部的收件单。

「三袋看过了？」他问。

「看过。」

「怎么分？」

林叙把分卷单递过去。

林崇读到“不得互代”，没有立刻说好或不好。他先问：「门房的时间可靠吗？」

「目前只知道门房听钟、扫雪的顺序，具体刻数等东堂漏刻。」

「所以辰时初暂记，不定。」

「是。」

「林彻的原件见闻呢？」

「原件留内间，责任纸归东堂档。」

「林夙的抄件呢？」

「一份灶边，一份东堂。抄件不作原件凭证。」

林崇把收件单放在三袋旁：「按这个写。」

林叙拿笔，在三只袋面分别添上“原件”“抄件”“门房记录”。他没有在袋面写姓名，只写见闻来源。

林崇问：「你在等谁？」

「等漏刻回纸。」

「不是等林夙？」

林叙抬头。

林崇的语气没有追问，像是在确认一栏是否应该填上。

「我等的是回纸，不是一个替谁补上的名字。」林叙说。

林崇看着他，点了一下案面。

「可以。」

阿湄从门外进来，手里拿着一只空纸筒：「东堂门房说，送漏刻记录的人还在路上。」

林叙接过空纸筒。纸筒内壁有一点灰，灰没有落到三只纸袋上。

「谁送来的？」

「门房老仆让人带回来的，说要证明他不是凭空说辰时初。」

林崇伸手：「不进档。」

林叙把纸筒放在案边：「只记见过纸筒，不记它证明时辰。」

「这句话写在备忘，不写进门房原记录。」

林叙照做。纸筒被放进空物证盒，盒面注明“未验”。

巳时二刻，院外的铜铃响了两次。

老仆终于回来，带着东堂漏刻记录。

记录写：辰时初，东堂第一钟；辰时二刻，门房换扫；辰时三刻，内间开旧档。

林叙把三行看完，将它与门房记录并排。

门房说旧档袋在辰时初已经出现。

漏刻只证明辰时初确实有第一钟，不能证明门房看见袋子的时刻没有提前或延后。

他在分卷单上补写：漏刻校验了钟声，不校验放袋者。

林崇点头：「送一份灶边。」

「抄件也送？」

「抄件已经送过。」

「林夙的见证纸？」

「留东堂。」

林叙把漏刻记录夹在门房副本之后，未与退婚书抄件合卷。他重新封好三只纸袋，封口只压纸，不盖私印。

林崇带着原件责任纸离开。

阿湄拿起送灶边的副本：「你还要等吗？」

林叙看向案上空出来的第四栏。

「等下一张纸。」

「下一张写什么？」

「写谁看见了门边的人。」

阿湄看了他一会儿，拿着副本出门。

东书房只剩三只纸袋和一只未验的空纸筒。

辰时初与辰时三刻之间，仍然没有名字。

林叙把漏刻记录收进门房袋，坐回案前。

他等的不是一个人走进来。

他等的是下一张纸，能把“没看见”也完整带回来。

窗外第二声铜铃落下时，林叙在门房袋背面补了时刻。空栏还在，三只纸袋也还在。他没有把铃声写成送达证据，纸页也没有因此多出一个名字，未改，再记。
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巳时三刻，东堂。

林崇收到林叙送来的漏刻回纸。

纸上只有三行：

辰时初，东堂第一钟。

辰时二刻，门房换扫。

辰时三刻，内间开旧档。

旁边另夹着门房记录：辰时初，旧档袋已在脚踏旁；未见放袋者。

林崇把两张纸并排看完，问老仆：「门房记录能证明钟声吗？」

「不能。只能对得上第一钟。」

「漏刻能证明袋子何时出现吗？」

「不能。」

林崇把“不能”两字写在两张纸的交界处。

王姨娘从帘外进来，手里捧着私印盒。她没有先看纸，先看退婚书抄件。

「两个名字都在。」她说，「既然原件已经开过，不如盖长房印，把旧档归到林彻名下。」

林崇抬眼：「归什么？」

「林彻今日看过原件，林夙又在抄件上落了名。总得有个人把这件事接住。」

「落名接的是见闻，不是旧档。」

王姨娘把私印盒放到案上：「老爷，退婚书不是普通纸。若一直留着空栏，外面的人会说林家不敢认。」

林崇打开盒盖，却没有取印。

「外面的人怎么说，不写在责任纸上。」

王姨娘看向两张时刻记录：「辰时初到辰时三刻，袋子已经进了东堂。要是没人负责，为什么要记这么细？」

「正因为没人负责，才要记细。」

她的手指在印盒边缘收紧。林崇将盒盖合上，私印仍在盒内。

「把印拿走。」他说。

「你不信林彻？」

「我信他会写自己看见的。」

「那林夙呢？」

「也一样。」

林彻被老仆带进来时，听见最后一句。他在案前停下，看见两张时刻纸和没有打开的印盒。

「父亲要我写什么？」

林崇取出一张信纸，把题头写下：退婚旧档分卷记。

「不是让你重写原件。」他说，「写你负责的范围。」

林彻看向案边的抄件：「原件留东堂？」

「留。」

「我见过原件，能不能把抄件带走？」

「不能由你带。抄件由林夙送灶边，送达要有回纸。」

林彻眉头压下去：「他只见过抄件。」

「所以他只送抄件。」

林崇在信中落下四条：

退婚书原件留东堂，不取印，不改字。

退婚书抄件一份送灶边，一份留东堂。

门房记录与漏刻记录另存，不与姓名并作经手证据。

落款、日期、送达者未核，后续见闻分别落名。

林彻读完，问：「最后一条也写给我？」

「写给所有看纸的人。」

林彻拿起笔，在信纸末尾写：林彻今日见退婚书原件一页；未见旧档袋进入东堂的经手人；落款、日期未核。

他落名。

林崇看着他：「这就是你要接住的。」

林彻没有抬头：「我只接我看见的。」

「我信的是你会把未见写出来，不是信你永远不会错。」

林彻的笔尖停住。

他想起王姨娘刚才说的“认”，又看见印盒安静地合在案上。过了片刻，他在责任纸背面补了一行：私印未用，退婚书未作责任定性。

林崇没有让他删。

王姨娘低声道：「你们父子把一句话拆成这么多行，往后谁还看得懂？」

「看不懂的地方，等原件补。」

「原件已经在你手里。」

「原件不是答案。」

王姨娘没有再争。她拿起私印盒，转身离开。

林夙在她出去后才进门。他手里拿着灶边的收件纸，纸上没有字。

林崇把分卷信和退婚书抄件一起推给他。

「看清楚。」他说，「你送的是抄件。」

林夙读完四条，问：「送到灶边后，谁收？」

「苏挽或余伯，谁在场谁落名。」

「若只有阿湄？」

「阿湄也能收，但要写她见到的时辰。」

「原件呢？」

「不问。」

林夙点头。他在送达纸上先写好两栏：送出时辰、收件时辰，收件人留空。

林彻看着那张纸：「你连收件人都不替灶边写？」

「我还没送到。」

林彻没有再说。

林崇把信纸折成三份：一份给林彻，一份给林夙，一份留东堂。折痕避开“未核”二字。

「林彻，原件责任纸留东堂。」

「是。」

「林夙，抄件送灶边。」

「是。」

「林叙的漏刻回纸，归门房记录袋，不进退婚书抄件袋。」

两人同时应下。

林崇把私印盒交给老仆，让他送回内间。老仆接过盒子，盒扣没有响。

林夙拿起抄件，走到门边，又回头：「父亲，退婚书上的两个人名，灶边会问吗？」

「他们问什么，你照实记。」

「若问我是不是当事人？」

「那不是抄件能回答的。」

林夙低头看纸袋上的“抄件”二字，点头出门。

林彻还留在案边。

「你也要问？」林崇说。

「我想知道，您把这封信送给谁。」

「送给看见纸的人。」

「不是送给我和林夙？」

「你们只是先落名。」

林彻把自己的责任纸收进袖中。他走到门口时，停了一下。

「父亲。」

林崇抬头。

「若落款明日出现，今天的分卷要不要重做？」

「不重做。明日另记。」

林彻点头，出门追林夙。

东堂重新安静下来。

林崇把三份纸放入三只纸袋：原件见闻、抄件见闻、门房与漏刻。

分卷信单独留在案上，封口未压蜡。

他在信尾补写：信只约束下一步，不替旧档落结论。

写完，他把笔搁下。

窗外雪水沿着东堂台阶流过，送抄件的人已经走远。

林崇看着那只空白的收件栏。

他把三只纸袋重新核了一遍，先核纸张，再核落名，最后核封口。每一项都能找到对应的人，只有送达者仍不在其中，仍空。

下一枚名字，必须等纸到灶边以后再落。
第987回 · 灶边雪
午时初，灶边。

阿湄抱着纸袋进来时，肩头落着一层雪。

「林夙送的。」她把纸袋放到灶门外的木凳上，「说是林崇的分卷信，还有退婚书抄件。」

苏挽先看纸袋外面的字。

原件留东堂。

抄件一份送灶边。

门房、漏刻另存。

纸袋底部被雪水浸湿一圈，字没有洇开。她没有直接拆袋，先把袋子移到干燥木板上。

余伯从后屋出来，手里拿着一块吸水的旧布。

「别靠火。」他说，「纸边一旦卷了，后来的人会说它原来就是这个样子。」

苏挽接过旧布，把湿掉的袋底隔着布压住。压的位置避开封口和收件字。

阿湄问：「先记雪，还是先拆？」

「先记送到时的样子。」

苏挽取出收件纸，在上面写：纸袋一只，底部受雪水，封口未破；送件人称林夙；到灶边时辰待核。

她写完，才拆开纸袋。

里面有两份纸。

一份是分卷信副本，四条都在：原件留东堂，抄件可阅，门房与漏刻另存，落款、日期、送达者未核。

另一份是退婚书抄件，题名和两行姓名可辨，水痕标作待验。

没有退婚书原件。

苏挽把两份纸分开，分别放在木板两侧。

「林夙说什么？」余伯问。

「他说送的是抄件，不问原件。」

「他说送到什么时候？」

阿湄摇头：「只说雪下大之前从东堂出来，具体时辰让灶边回纸来记。」

苏挽把这句话写在送件凭条上：送件人未提供具体时辰；时辰待东堂漏刻校验。

阿湄看着纸面：「他在凭条上落名了。」

「落名证明他送过这只纸袋。」苏挽说，「不证明他见过原件。」

余伯指向抄件上的“林夙”：「名字也不证明他看过原纸。」

「不证明。」

灶火噼啪一响，纸袋底部的湿痕又扩大了一点。苏挽把木板往灶门外移开，避开热气。

余伯把旧布展开，垫在纸袋下方：「雪水另记，不能和纸上的水痕混。」

苏挽在分卷信副本背面补了一行：送达袋底雪水，非退婚书原件水痕。

阿湄抿唇：「这样写，东堂会不会觉得我们太小心？」

「东堂若要改，拿原件来改。」

她取出灶边小印，印面没有沾多余的红泥，只在收件纸上落下一角。

印旁留着三项空白：收件时辰、收件人、送件人见闻。

苏挽先写收件人：苏挽见纸。

「余伯也在。」阿湄说。

「他见的是纸袋底的雪水，不是林夙递纸的时辰。」

余伯没有反驳。他拿起笔，在“纸袋底部受雪水”后面落了自己的名字。

阿湄把收件纸接过去，写：阿湄见分卷信副本、退婚书抄件；未见原件；未见送件人从谁处取纸。

三个人的字落在三处。

苏挽看着那行“未见”，忽然想起林崇信尾留下的空栏。空栏不是拒绝收件，而是说明收件到此为止。

她在回纸上写：原件留东堂，抄件可阅，送达另记。

阿湄念了一遍：「这句送东堂？」

「送。」

余伯看着抄件：「退婚书抄件留这里？」

「留一份。东堂已经有一份，灶边需要保留收到的纸。」

「为什么？」

「后面若字不一样，要知道哪一张先到。」

余伯点头。他把抄件放进另一只干燥纸套，纸套外写“灶边收存”，没有盖私印。

雪还在下。

苏挽将带湿痕的原纸袋放到门外阴处，袋口朝下，但没有让袋角碰地。旧布收进一只空盆，等水痕干后再另记。

阿湄将回纸折好，折痕避开“原件未到”和“时辰待核”。

「我送东堂。」她说。

「先让林夙的收件凭条留在回纸后面。」

阿湄把凭条夹好：「他会看见你写的未见。」

「他送的是纸，也该看见收件范围。」

阿湄走到灶门口，回头问：「如果林彻先看见回纸呢？」

「让他先看纸上写了什么，再问谁收的。」

「如果他问原件在哪？」

「东堂。」

阿湄还没迈下台阶，雪里又传来脚步。

林夙折了回来，肩上的雪没有拍净。

「凭条少写了一项。」他说。

苏挽问：「哪一项？」

「我送出纸袋的时辰。」

「你记得？」

「不确定。出东堂时听见换扫的铃，走到灶边时雪已经落在袋底。我不能把听见铃的时辰写成送出时辰。」

苏挽把送件凭条递给他：「那就写不确定。」

林夙在凭条背面添了一行：听见换扫铃后离东堂，具体送出时辰未核；未见退婚书原件。

他落名，把笔还给苏挽。

阿湄看着那行字：「你专程回来补这个？」

「回纸要带全。」

「如果没人问呢？」

「以后会有人问。」

苏挽将凭条夹回回纸后面，夹口没有压到林夙的名字。

「这张也送东堂。」她说。

林夙看着纸袋里的退婚书抄件：「原件真的不在这里？」

「不在。」

「你没打开过袋子？」

「没有。」

「余伯也没有？」

「没有。」

林夙点头，往雪里退了一步。他没有再看抄件上的两行姓名。

阿湄这才抱起回纸。

阿湄点头，抱着回纸走进雪里。

苏挽没有追出去。她低头检查两只纸套，确认分卷信副本和退婚书抄件没有压在一起。

余伯把灶火拨小。

「你现在收下的是什么？」他问。

「两份副本，一张凭条，三个人的见闻。」

「还有什么？」

苏挽看向门外那只带雪水的纸袋。

「原件未到。」

余伯端起温水，喝了一口。

灶边的雪水慢慢从纸袋底部退开，袋上的“抄件”两个字仍然清楚。

苏挽在收件回纸末尾再添一行：退婚书原件未到灶边，未作原件查验。

她落名。

回纸被阿湄带往东堂。

灶边只留下抄件、凭条和那只等待干燥的纸袋。
第988回 · 林彻站
午时二刻，大公子院。

林叙把一张回纸递给林彻。

回纸有两道灶边小印，纸角还留着雪水干后的浅白痕。最上面写着：分卷信副本、退婚书抄件，已到灶边。

下面三行更清楚：

原件未到。

送件时辰未核。

收件人苏挽见纸，余伯见纸袋底雪水，阿湄见抄件。

林彻把纸从头读到尾，问：「送件人呢？」

「林夙。」林叙说，「他在凭条背面写了，听见换扫铃后离东堂，具体送出时辰未核。」

「那他不知道什么时候送到？」

「不知道。」

林彻把回纸翻到背面。林夙的字压在纸角，后面还有苏挽补写的一句：退婚书原件未到灶边，未作原件查验。

「她把原件写得这么重。」林彻说。

「因为灶边没见原件。」

门外的雪停了一阵。林夙从廊下走来，身上带着没化尽的水气。

林彻看着他：「你送的？」

「是。」

「什么时候送出？」

「听见换扫铃后。」

「具体时辰？」

「未核。」

「你从东堂出来时，纸袋已经在你手里？」

「是。」

「从谁手里拿的？」

「东堂门房交给我。」

林彻的目光落到回纸上：「门房写过辰时初，旧档袋已经在脚踏旁。」

「那是退婚旧档袋。」

「你送的也是退婚书抄件。」

「不是同一只袋。」

林彻抬眼。

林夙把自己的送件凭条递给林叙：「分卷信副本和退婚书抄件，是东堂另封的纸袋。旧档原件仍在内间。」

「你当时开过袋吗？」林彻问。

「没有。」

「你知道里面只有抄件？」

「封面写着抄件，收件口径也写着抄件。」

林彻想说“你总把每件事写得很干净”，话到嘴边，却被回纸上那行“原件未到”压了回去。

林叙把回纸收回案上：「收件回纸证明抄件到灶边，不证明原件离东堂。」

林彻盯着他。

「这是苏挽写的？」他问。

「是我在归档时抄下的原句。」

林彻把手压在案面，没有接话。

林崇从院内出来，看到案上的回纸，先问林叙：「收件栏谁落的？」

「苏挽、余伯、阿湄，各写各见。」

「送件栏？」

「林夙写了未核时辰，未见原件。」

林崇看向林夙：「你再说一遍。」

「我送的是分卷信副本和退婚书抄件。听见换扫铃后离东堂，送出时辰未核；未见退婚书原件。」

林崇点头，转向林彻：「你在内间见过原件？」

「见过。」

「你见过原件何时进入东堂？」

「没见过。」

「那就分别写。」

林崇拿出两张责任纸，让林彻和林夙各自落名。

林彻先写：见退婚书原件一页；见退婚书抄件一份；见灶边收件回纸一张；未见原件送入东堂之人；未见原件离东堂。

他停在最后一行，问：「原件离东堂，是否需要写“未见”？」

「你没有见到，就写。」

林彻落名。

林夙写：见退婚书抄件一份；见分卷信副本一封；送至灶边；送出时辰未核；未见退婚书原件。

他落名，把责任纸推回去。

林彻看着两张纸：「你们写的都没有送达者。」

林崇说：「林夙是送件人，不是原件经手人。」

「抄件也从东堂出去。」

「抄件的送达已经有人收下。原件没有。」

林彻问：「所以我该盯什么？」

「盯你没有见过的那一段。」

林崇指向回纸背面的收件时辰空栏：「东堂要补漏刻校验，灶边要留收件时辰。你若去门边，只能等直接送原件的人。」

林彻把回纸拿起来：「我去东堂门边。」

林夙看他：「你要等原件？」

「等原件的送达。」

「父亲已经说原件留东堂。」

「所以我站在东堂门边，等谁把它带出来。」

林崇没有立刻反对。他把回纸上“原件未到”四个字指给林彻看。

「站着不能让原件出现。」

「能看见谁来。」

「也可能看不见。」

「看不见也写。」

林崇看了他片刻：「可以。」

林叙把门房记录和漏刻记录递给林彻：「带这两张，别带退婚书原件。」

「我不会拿。」

「门房记录也别和林夙的见证纸合在一起。」

林彻接过两个纸袋，在袋面分别写了“门房”“漏刻”。

林夙站在案旁，没有阻拦。他把自己的送件凭条收进袖中。

林彻回头：「你不跟我去？」

「我送达回纸已经写完。」

「你就这样回灶边？」

「回灶边等收件人补时辰。」

林彻听懂了。林夙不是不肯帮忙，而是把自己的责任停在抄件和回纸上。

林崇收起两张责任纸：「各走各的。」

林夙先离开。

林彻抱着门房和漏刻两只纸袋，站到大公子院门口。

雪水从檐角落在门槛外，地面刚干，又湿了一层。

他没有往东堂里走，先在门边询问看守。

「辰时初，旧档袋有没有从内间取出？」

看守摇头：「我只听见东堂第一钟，没见内间门开。」

「辰时三刻呢？」

「内间老仆进去过，出来时手里没有纸。」

林彻把这两句话分别记在门房和漏刻袋背面，没有抄进退婚书责任纸。

他在门边站住。

雪水沿着砖缝流到鞋尖，鞋面没有沾到纸袋。

林叙在院内问：「还等吗？」

林彻看着东堂门口。

「等。」

「等什么？」

「等有人带原件出来。」

「若没人出来？」

林彻把“未见内间门开”写到最后一行。

「那就写没人出来。」

林叙没有再问。

林彻抱着两只纸袋，站在东堂门边。

回纸里的“原件未到”还没有被改动。

门房的辰时初、东堂的辰时三刻、灶边的收件印，各自留在各自的纸上。

他站着等下一次门开。
第989回 · 苏挽在
未时初，灶边。

苏挽正在把收件回纸抄进灶边账册。

账册上已经有三条：分卷信副本已到，退婚书抄件已到，原件未到。

阿湄掀开门帘，带进一股湿冷的风。

「林彻让人送来的。」她把一张薄纸放在案上，「说是门边补记。」

薄纸的右上角没有东堂印，只盖了林彻的名字。

苏挽先看时间，再看内容。

辰时三刻以后，林彻在东堂门边等候。

内间门未再开启。

未见有人带退婚书原件出堂。

末尾另写：只在门边站过，不能替门内证明没人拿纸。

阿湄问：「他为什么自己把后半句写上？」

「因为前半句只能证明他站在那里。」

余伯从灶后走来，扫了一眼薄纸：「门边补记夹哪儿？」

「回纸之后。」

「不是退婚书抄件之后？」

「补记写的是林彻的等候，不是抄件内容。」

苏挽取出纸夹，在收件回纸后面留出一页。她没有把薄纸压在原回纸上，先在补页顶端写：林彻门边见闻，时间自辰时三刻后起，原件未见。

阿湄指向“内间门未再开启”：「这句能证明原件没有出去吗？」

「不能。只能证明他没有看见门再开。」

「那林彻站了一阵，什么也没看见？」

「他看见了门、看见了自己站的位置，也看见没有人从他眼前带纸出来。」

余伯点了一下灶沿：「三件事分开。」

苏挽在补页下列三项：见东堂门边；见内间门在等候时段未开；未见原件出堂，未见送达者。

她把“未见原件出堂”和“未见送达者”分成两行。

阿湄看着她：「这样写，会不会让人以为林彻也怀疑林夙？」

「纸上没有林夙。」

「可他是送抄件的人。」

「送抄件的人已在自己的凭条上落名。门边补记不再替他加一项。」

余伯将灶火拨小，火星没有落到纸夹附近。

「林彻有没有说他要等多久？」

「没有。他只写等候开始，没有写等候结束。」

苏挽看着那张薄纸的末尾。林彻的落名压在“门内证明”几个字旁边，墨色比前面的字重，像写到那里时停过。

她用清水试了试另一张废纸，确认笔墨已干，才在回纸背面添一行：门边补记结束时辰未核。

阿湄问：「要不要派人去问？」

「让林彻自己补。」

「他会不会觉得你不信他？」

「我信他看见的，所以不替他增加没看见的。」

阿湄把补页拿起来读：「你们把信任写得像账。」

「账能查。」

她将补页递回，正要出去，灶门外传来脚步。

林彻没有进来，只站在门外。他身后的雪水已经干了，靴边留着一圈浅白。

「我听说补记到了。」他说。

「到了。」

「你们改了哪句？」

苏挽把补页举给他看：「把“内间门未再开启”与“未见原件出堂”分开了。」

林彻看完，问：「我站在那里，的确没看见门开。」

「所以写“未见”。」

「可如果门从另一处开呢？」

「补记不覆盖另一处。」

林彻沉默了一会儿。

「我只在门边站过，不能替门内证明没人拿纸。」他说。

苏挽指着他原来写下的句子：「这句留原样。」

「留。」

「补记夹在回纸之后，不回到退婚书抄件里面。」

「可以。」

林彻没有进灶边。他站在门外，目光落到木匣里的抄件纸套上。

「原件还在东堂？」

「回纸上这样写。」

「你们没看？」

「没有。」

「余伯也没看？」

余伯从案后答：「我只看过纸袋底的雪水。」

林彻点头，往后退了一步。

阿湄问：「你不进去喝口茶？」

「不进去。」

「为什么？」

「我今天见的是门边，不是灶边。」

他说完，转身沿廊下走远。

苏挽把这句抄在补页背面，没有放进林彻的责任栏。她在末尾另写：林彻未入灶边，仅核对补记字面。

余伯看完：「这也要写？」

「他站在门外，纸是从门内递出去的。」

「你怕多算一项见闻？」

「怕把见面写成见纸。」

余伯不再问。

阿湄收好补页，准备送回东堂。

苏挽把回纸夹好，夹子落在空白处，没有碰林彻的名字。

「送到林叙手里。」她说，「补页在最后，别挪原来的三条。」

阿湄点头出门。

过了一盏茶，阿湄又折回来，手里多了一张东堂回条。

「林叙收到了。」她说，「他问补记有没有结束时辰。」

苏挽接过回条。上面写着：补页已收，原回纸三条未移；门边等候结束时刻请见闻人补记。

「林彻没写。」苏挽说。

「那要不要问他？」

「问，但不替他填。」

阿湄拿出一张小纸：「我去大公子院？」

「去。只问他离开门边的时辰，别问他认为谁送了原件。」

「如果他只记得‘等到雪停’呢？」

「就写雪停，另记漏刻未核。」

阿湄把这句话抄在小纸上，抄完又看了一遍。

「苏挽，你现在问人，都先准备好他们答不出来。」

「答不出来也是答。」

她把回条和小纸放在补页后面。原来的三条仍在前面，林彻的门边见闻在最后，东堂的回条不压任何姓名。

阿湄这才重新出门。

灶边重新安静下来。

苏挽看着账册上的三条旧记录，又看着新添的补页。

原件未到，是收件事实。

门边未见，是林彻的见闻。

送达者未名，是还没有人能填的空栏。

她将补页压在回纸之后，合上账册。

灶火仍在，雪水已经干了。

下一张纸来之前，灶边只保存已经落下的字。

空栏仍在纸尾。
第990回 · 林叙看
未时三刻，东书房。

林叙面前有四只纸袋。

第一只，门房记录：辰时初，旧档袋出现在东堂门边脚踏旁；未见放袋者。

第二只，漏刻回纸：辰时初第一钟，辰时二刻换扫，辰时三刻内间开卷。

第三只，灶边收件回纸：分卷信副本与退婚书抄件已到；原件未到；送件时辰未核。

第四只，林彻门边补记：辰时三刻后等候；内间门未再开启；未见原件出堂；等候结束时刻未核。

四只袋子都写着来源，没有一个袋面写责任人。

林叙把它们按时间排开，又按纸张重新排了一遍。排完，他在账册上画出四格：时刻、纸张、地点、缺口。

门房记录填了时刻和地点，缺口是放袋者。

漏刻填了钟声和开卷时刻，缺口是袋子出现时的直接见闻。

灶边回纸填了收件纸张和收件人，缺口是送出时辰与原件。

林彻补记填了门边等候和未见，缺口是等候结束。

阿湄送来一张小纸：「苏挽让我问，林彻要不要补写离开门边的时辰。」

林叙读完，把小纸夹在第四袋外，不放进补记里面。

「问他。」

「他若不记得呢？」

「写不记得。」

阿湄看着账册：「还要加一栏不记得？」

「加在缺口里。」

她点头离开。

林叙在第四格下添了一句：等候结束时刻，待见闻人补记。

林崇从内间出来时，手里没有退婚书原件，只拿着封存清单。

「四袋？」他问。

「四袋。」

「你把它们连起来了？」

「我做了索引，没有合卷。」

林叙把账册推过去。林崇低头读到第三格“原件未到”，停了一下。

「原件在内间。」

「所以灶边的收件回纸只能写未到。」

「林夙送的是什么？」

「分卷信副本和退婚书抄件。」

「门房记录呢？」

「旧档袋出现时刻。」

林崇翻到第四格：「林彻站在门边。」

「是。」

「他看见门没开？」

「他说没看见门再开。」

林叙指着“未见原件出堂”：「我把‘没看见’留在他的补记里，没有写成原件没出堂。」

林崇看着他：「为什么？」

「他的眼睛在门边，原件在内间。范围不一样。」

林崇点了点账册。

「这一栏不填，不是漏写，是目前没有见证。」

林叙把这句话记在索引页底，没有放进林崇的责任纸。

「父亲。」他问，「若四份纸最后都对不上呢？」

「那就记录对不上。」

「不追一个最像的？」

「最像不是经手。」

林叙合上账册，又打开。他从第四袋里取出林彻的补记，核对“辰时三刻后”和漏刻纸上的辰时三刻。

两处时间相邻，不是同一支笔写的，也不是同一张纸。

他在索引旁边标注：相邻时刻，来源不同。

林崇看见那六个字：「送回去。」

「送给林彻补结束时刻？」

「送给他。门边是他站的。」

林叙取一张空白小纸，写下：请补门边等候结束时刻；若无法确定，直写“不记得”；不得补写原件是否离堂。

他把小纸递给阿湄。

阿湄没有马上走：「林夙的送件时辰也没核。」

「那是另一张纸。」

「要不要一起问？」

「分开问。林夙的凭条已经写了听钟后离堂，林彻的补记要写等候何时结束。两个时间不能互相替。」

阿湄将小纸分成两份，一份写林彻，一份写林夙。

「这样他们会觉得你不信他们。」

林叙看着四只纸袋：「我信他们各自看到的范围，所以才分开问。」

阿湄把小纸收进袖中。

林夙在这时从院外进来，手里拿着一只空纸筒。

「灶边回纸已经送过？」林叙问。

「送过。」

「苏挽补的门边记录，我看过。」林夙说，「她把林彻的等候留在最后。」

「你觉得应该放在门房记录后面？」

「它是门边见闻，放哪里都不能变成门房见闻。」

林叙看着他：「你来送空纸筒？」

「东堂门房说，纸筒是他见过的物件，不能进时间记录。」

林叙在第二页底添上：空纸筒，物件待验；不作送达凭证。

林夙问：「退婚书原件什么时候能看？」

「林崇封存清单已经写了原件留东堂。」

「那就等落款和日期。」

「你还会去灶边吗？」

「会。收件回纸还缺送达时辰。」

林叙把第三袋递给他：「带副本，不带索引。」

林夙接过袋子，确认封口没有动过。

「索引不能离东堂？」

「索引是归档者的纸。你看见的是抄件。」

林夙点头离开。

过了一会儿，阿湄带回林彻的补答。

纸上只有一行：离开东堂门边的具体时刻不记得；最后一次看见内间门，仍是辰时三刻后。

林叙把“最后一次看见”抄在第四格，把“不记得”留在缺口里。

阿湄问：「这算补上了吗？」

「补上了他不记得。」

「没有补时间。」

「所以时间仍是空的。」

她看着索引上的四格，忽然不再问谁该负责，只把纸递回去。

林叙把林彻的补答夹到门边补记后面，封口只压纸，不盖印。

林崇将封存清单收回袖中：「你还在等什么？」

「等林彻和林夙各自补回时刻。」

「补不回呢？」

「在缺口里写不回。」

林崇没有再问。

东书房外的风从窗缝进来，纸袋边缘被吹起一小截。林叙用镇纸压住四只袋，却没有压住封面上的姓名。

门房、漏刻、灶边、门边。

四个来源，四段见闻。

他把索引抄成两份：一份留东堂，一份送灶边。每份末尾都写着同一句：索引不作责任判定。

他落名。

空栏仍然空着。

林叙把两份索引分别装袋，等待下一张回纸。
第991回 · 林崇看
午时，东书房。

林崇把林叙的两份索引放在桌上。

一份留东堂，一份送灶边。

两份内容相同：门房、漏刻、灶边、门边四个来源，各有时刻，也各有缺口。末尾都写着“索引不作责任判定”。

林叙站在桌旁：「我把四袋的先后和缺口列出来了。」

「看得出来。」

「门房辰时初，漏刻辰时初第一钟，灶边收件时辰待核，林彻门边等候结束未核。」

林崇翻到第二页：「门房和漏刻能合在一格吗？」

「能对照，不能合卷。一个是门房看见袋子，一个是漏刻记录钟声。」

「灶边呢？」

「只证明抄件和分卷信副本到过。」

「门边呢？」

「只证明林彻在一段时间内没有看见内间门开，也没有看见原件出堂。」

林崇看向他：「你把“没有看见”写得很长。」

「因为它不是“没有发生”。」

林崇没有立即回答。他从索引底部看到一处空栏，空栏旁边没有补线，也没有用私印压住。

「这一栏呢？」

「等林彻补等候结束，等林夙补送出时辰。」

「要是他们都补不出来？」

林叙说：「写不出来。」

林崇拿起笔，在空栏旁落下一行：空栏不是漏写，是目前没有见证。

林叙看着这句话：「父亲不让填？」

「没人见过，就没人填。」

「索引也不行？」

「索引只能告诉后来的人去看哪一袋。」

林叙把这句话记在工作页上，没有改进索引正文。

门外有人送来封存清单。

清单写着：退婚书原件一页，封存东堂，落款未核，日期未核，私印未用。

林崇将清单与四袋索引并排。

林叙问：「原件清单放哪一格？」

「另袋。」

「不进原件见闻？」

「清单证明封存，不证明谁见过字。」

林叙点头。他把清单放入一只新的纸袋，袋面写“封存清单”，封口只压纸。

林崇把两份索引各自翻到末页。

「留东堂这一份，底部写上封存清单另袋。」

「送灶边这一份呢？」

「写清楚只送索引副本。」

林叙重新取纸，写下：灶边收到索引副本，不收到退婚书原件；原件留东堂，封存清单另存。

这行字没有进入任何一袋原始记录。

林崇问：「为什么不直接抄在分卷信里？」

「分卷信已经规定了范围，索引说明本次送的纸。」

「分得清。」

林崇把笔放下。

林夙从外廊进来，肩上有雪水。他手里拿着灶边回纸，收件时辰那一格仍空着。

林崇看见他的手：「回纸没补全？」

「苏挽已经写了收件人。林彻的门边补记没有结束时辰，东堂也没给出我离堂的刻数。」

「你在回纸上写了什么？」

「听见换扫铃后离东堂，具体送出时辰未核；未见退婚书原件。」

林崇把分卷说明副本递给他：「再带这一份。」

林夙读完，问：「只送说明副本？」

「只送说明副本。索引副本另袋。」

「退婚书抄件呢？」

「灶边已经有。」

「原件呢？」

「不出东堂。」

林夙把两份副本分开。分卷说明装进纸袋，索引副本装进另一只纸袋。两只袋面都写了“抄本”，没有写“原件”。

林叙提醒：「送到灶边后，两只袋要分别收件。」

「我会说。」

林崇看向林夙：「还要补什么？」

「收件时辰。」

「谁收？」

「谁在场谁写。」

林夙点头，带着两只纸袋走到门外。

林叙看着他离开，问：「这封说明信是给灶边的人看的，还是给原件经手人看的？」

「给收到它的人看的。」

「如果收到它的人问原件？」

「照信上写，原件留东堂。」

「如果问为什么原件没有送？」

林崇看着封存清单：「因为没有送。」

林叙没有再问。

林崇把两份索引收进纸袋，留东堂的一份放在封存清单旁，送灶边的一份交给老仆登记。

老仆问：「副本也盖私印吗？」

「不盖。」

「为什么？」

「印只能证明出自东堂，不能替缺口找人。」

老仆把印盒放回柜中。

林崇在留东堂索引的末页再写一行：原件经手人未核。

林叙看着那八个字：「这不是已经写过了吗？」

「每个归档层都要看见。」

「怕后来的人把空栏当成漏页？」

「怕他们把漏页当成答案。」

林叙把留东堂索引收好。

他又取出一张交接单，写下两只纸袋的去处。

第一只，灶边收分卷说明副本。

第二只，灶边收索引副本。

原件不随袋走。

林崇看见第三行：「这句要放在两只袋的封面？」

「放在交接单上。」林叙说，「袋面只写各自是什么。」

「送件人知道吗？」

「林夙会知道。」

「收件人知道吗？」

「到灶边再写。」

林崇从案角取来一枚没有沾印泥的木签，在交接单末尾压了一下。木签没有留下印，只留下一个浅圆痕。

「不盖私印。」他说。

林叙看着那道圆痕：「这是提醒？」

「是未完成的交接。」

林叙把交接单夹在两只副本袋之间。他没有把木签痕描下来，也没有将它算作凭证。

「父亲。」他说，「如果灶边只收到一只袋？」

「另一只就在路上。」

「如果两只都收到，却少了一页？」

「收件人写少哪一页。」

「如果收件人没有数页？」

林崇看向封存清单：「那就写未核。」

林叙点头，把“未核”留在交接单最下方。

窗外雪水从檐角滴下，落在空石槽里。

林夙已经走出东堂，带着两只没有私印的副本。

林崇把东堂原件清单压在索引之上。

退婚书原件留内间。

索引留东堂。

分卷说明和索引副本去灶边。

四个来源仍在四只纸袋里。

空栏也在。
第992回 · 灶边
未时一刻，灶边。

林夙带来两只纸袋。

第一只袋面写：分卷说明副本。

第二只袋面写：四袋索引副本。

袋口都没有盖私印，封线却各自打了结。

阿湄把纸袋接到案边，先看袋底：「没有雪水。」

「路上停过檐下。」林夙说。

苏挽没有先拆袋。她取出收件纸，写下：副本袋两只，袋口未盖私印，送件人林夙；送出时辰未核。

余伯从后屋出来，问：「退婚书原件在哪？」

「东堂。」

「这两只袋里有原件？」

「没有。」

林夙答得很快：「一只分卷说明副本，一只四袋索引副本。」

苏挽看他一眼：「先把你的话写进凭条。」

林夙接过笔，在收件纸背面写：未携退婚书原件；未见退婚书原件；听见换扫铃后离东堂，具体送出时辰未核。

他落名。

苏挽才拆第一只袋。

里面是林崇分卷信的副本。四条一字不差：原件留东堂；抄件可阅；门房与漏刻另存；落款、日期、送达者未核。

她把副本平铺在木板上，纸边没有卷。

第二只袋里是四袋索引副本。门房、漏刻、灶边、门边四栏各占一页，页尾写着“索引不作责任判定”。

阿湄问：「两只袋要放一起吗？」

「不放。」

苏挽把分卷说明副本放在左边，把索引副本放在右边，中间隔一张空纸。

「说明信规定收什么，索引告诉后来的人去哪里查。两种作用不同。」

余伯把空纸抽出来：「中间留空？」

「留。」

「写什么？」

「先不写。」

林夙站在案边，看着两只袋：「东堂要回纸。」

苏挽取出灶边小印，在收件纸上落下一角。印旁仍留着收件时辰和收件范围两格。

「回纸写收到什么。」她说。

「两只副本袋。」

「有没有原件？」

「没有。」

「送出时辰？」

「未核。」

「那就按原话写。」

林夙点头，拿笔在回纸正面写：灶边收到分卷说明副本一份、四袋索引副本一份；退婚书原件未到；送出时辰未核。

他写完，把笔放到一边。

阿湄读了一遍：「“四袋索引”有没有说是哪四袋？」

苏挽翻到索引第一张，照着抄下：门房、漏刻、灶边、门边。

「四袋要有名称。」她说，「否则副本将来会和别的索引混。」

余伯把灶火拨小。火光没有照到纸面，只照出木板边缘一圈浅色。

「副本袋放哪里？」他问。

「分卷说明留灶边，索引副本回东堂一份，灶边也留一份。」

林夙问：「东堂已经有索引原本？」

「有。」

「那我带回去的，是灶边留存还是东堂归档？」

苏挽指着第二只袋：「这只先留灶边。回纸送回东堂时，再把索引副本的收件情况抄回去。」

「我能带收件回纸？」

「能。不能带走灶边索引原本。」

林夙把回纸折好，折痕避开“原件未到”。

苏挽把两只副本袋重新封好。封口没有压蜡，只在袋面分别补上“灶边收存”和“索引副本”。

阿湄在收件纸末尾写：阿湄见两只纸袋，未见退婚书原件；余伯见袋口与纸面，无关涉原件。

余伯看见“无关涉原件”：「这四个字太多。」

「少了会被抄成他见过原件。」

余伯没有要求删。

林夙看向分卷说明副本：「苏挽，你在东堂回纸上写过，原件未到灶边。」

「写过。」

「现在还要再写？」

「每次收件都写当次范围。」

「同一件事写很多遍？」

「纸会换手，记录不能靠记得。」

林夙低头看自己的落名。他没有解释自己为什么先回东堂，也没有问苏挽是否相信他。

「我的送出时辰未核。」他说，「如果东堂漏刻后来查出，我补回纸。」

「补在原凭条上，不改今天的回纸。」

林夙点头。

灶门外有雪水从檐角落下，正好落在门槛外。水声很轻，没有碰到纸袋。

阿湄把回纸夹进林夙的凭条后面：「我送东堂。」

苏挽指向第二只袋：「索引副本先留灶边，不和回纸一起走。」

「东堂会问为什么少一只。」

「让它按袋面问。」

阿湄把回纸收进袖中，走到门口时回头：「如果林叙问送达者？」

林夙说：「我只送了两只副本袋。」

苏挽接道：「原件送达者仍未核。」

阿湄点头，离开灶边。

林夙没有马上走。他看着木板上的分卷说明副本：「父亲写的信，灶边要执行到什么程度？」

「纸上写的范围要执行。纸上没写的，不能替它补。」

「如果灶边需要原件？」

「去东堂申请，不从副本里找。」

「如果东堂不让看？」

「记录未看。」

林夙把这四个字记在自己的凭条背面。

余伯端来温水，放在远离纸袋的一侧。

「林夙。」他说，「带回纸走。」

林夙收起凭条，朝两只副本袋各看了一眼。他没有碰封口，转身出了灶门。

苏挽等脚步声远了，才把第二只索引副本拆出一份。

她按四袋名称重新排页：门房在前，漏刻其次，灶边第三，门边最后。

每页底部都留着“缺口”。

她没有把四个缺口合成一条。

“送达者未核”仍在门房页。

“具体刻数待校”仍在漏刻页。

“原件未到”仍在灶边页。

“等候结束时刻未核”仍在门边页。

余伯问：「你看出答案了？」

「我看出四个还没答案的地方。」

他点头，转身去照看灶火。

苏挽把分卷说明副本放进木匣，盖上盖子，钥匙留在余伯案边。

索引副本留在另一层，纸套外写“灶边查阅”。

两只副本袋分别归好。

收件回纸已经往东堂去了。

退婚书原件还在东堂。

灶边收到的是两只副本袋，不是退婚书原件。
第993回 · 苏挽端糖
申时初，东堂外廊。

苏挽端来一只小糖盏。

盏里是麦芽糖，切成六方，糖面沾着细细的芝麻。阿湄跟在她身后，怀里夹着三张空纸，最上面一张已经写好四个栏名：门房、漏刻、灶边、门边。

「糖给谁？」阿湄问。

「给林叙。」

「那三张纸呢？」

「问四袋索引。」

阿湄看了看糖盏，又看她怀里的纸：「不能放一张桌上。」

苏挽停在廊柱旁。廊柱外是雪水，廊柱内是林叙的书案。她把糖盏搁在柱脚的矮凳上，离案边有两步远。

「糖放在案外，纸放在案上。」她说。

林叙正在翻一册薄簿。他听见声音，抬头看了一眼糖盏，先没有碰。

「灶边的回纸收到了？」他问。

「收到了。两只副本袋，分卷说明一只，四袋索引一只。送出时辰未核，退婚书原件未到。」

林叙的手指压住薄簿页脚：「我写的是副本送达，不是原件送达。」

「我知道。」苏挽把第一张纸推过去，「所以要再写一遍，看见什么，没看见什么，分开。」

林叙看着纸上的四栏。门房栏里已有“辰时初，袋在脚踏旁”；漏刻栏里写着“东堂辰时三刻开卷”；灶边栏写着“未时一刻收到两只副本袋”；门边栏只剩一条横线。

「门边为什么空着？」他问。

「林彻的等候结束时刻还没回。」

「他等的是原件。」

「他等过什么，不等于原件到过什么地方。」

林叙抬眼看她。她没有把纸收回来。

「你在东堂看见林夙送来的袋子？」她问。

「看见。」

「看见袋子，还是看见袋子里的纸？」

「袋子和副本都看见。」

「退婚书原件呢？」

「没有。」

林叙说得很快，像是早已知道她会问。说完，他取笔，在灶边栏下面补了一行：林叙见副本袋两只，见分卷说明副本与四袋索引副本，未见退婚书原件。

苏挽没有让他停。

「送出的人？」

「林夙送到灶边。」

「这句是谁见的？」

林叙笔尖停在纸上。

「我从回纸上看见。」

「那就不能写成你见过林夙送出。」

他看了片刻，把原句划掉，改成：灶边回纸记送件人为林夙；林叙未在灶边见送出过程。

阿湄从旁边递来一张新纸：「原来的划痕要保留吗？」

「保留。」苏挽说，「谁改过，后来的人才知道这句话不是一开始就这样写的。」

林叙在划痕旁落下自己的名字，落款后添了“抄录，不作原件见证”。

他把笔放下，走到矮凳边。他没有端糖盏，只捏起最外侧的一块麦芽糖，糖块在指腹上留下薄薄一层油光。

「这是谢礼？」

「不是。」

「那是什么？」

「你今日还没吃东西。」

林叙看了一眼案上的纸：「你端糖来问我，却说不是谢礼。」

「问话和糖没有关系。」

「别人未必这样看。」

「所以糖在案外。」

他把糖放回盏里，转身拿起另一张纸。

「门房栏要不要补成‘旧档袋辰时初进入东堂’？」

「不能。」

「袋在门边，不就是进了东堂？」

「门边是门边。门内是门内。」

林叙顺着她的目光看向廊门。门槛上还留着扫雪后的湿痕，门内的青砖却是干的。两步之间没有人写下交接。

「那我写：门房所见，袋于辰时初出现在东堂门边；未见放袋者，未见入内过程。」

「写。」

他写完，问：「漏刻栏呢？」

「写东堂开卷辰时三刻。不要把它写成袋子进入的时刻。」

「两者相差三刻。」

「相差是事实，因果不是。」

林叙把“三刻”圈出来，又在圈外留白。

阿湄低头看门边那条空线：「四栏里有三栏了，空着会不会像漏抄？」

苏挽把纸转向她：「没有答案的地方，就留给没有答案。」

林叙忽然说：「林彻若只看到这张索引，会问我为什么没有把四个时间排成一条线。」

「你怎么答？」

「我答，纸上有四个观察点，没有一条能单独替另三条作证。」

「写下来。」

林叙又取一张纸，写下：四栏为不同记录源，不合并推定；空栏暂不补字；补记须注明见证范围。

苏挽读完，点了点纸面：「这张随副本送给林彻。」

「你不送？」

「我留灶边收件原纸。副本从东堂走，范围清楚。」

「如果林彻问，为什么灶边不直接认定原件没送到？」

「因为灶边只知道原件没有到灶边。」

林叙把这句抄在补问单底部。他写得慢，最后一笔压得很轻。

「你信我见到的这些？」他问。

苏挽看向他手边的糖盏：「我信你写下来的范围，不替你扩出去。」

林叙终于拿了一块糖。糖在他齿间碎开，芝麻的香气很短，马上被廊下的冷风吹散。他没有把糖屑带到案边，转身在门房栏末尾补上：门房补记待送；现有记录不指认交手者。

「这张补问单我送给林彻。」他说。

「送回纸，不送门房原纸。」

「知道。」

他把补问单夹进副本袋，袋面写了“索引补问，不含退婚书原件”。封口不压蜡，只以墨线记页数。

阿湄把糖盏端回苏挽手里。盏里还剩五块，少的那一块留下一个浅浅的缺口。

「少一块也要写？」阿湄问。

「写糖，不写成证词。」

她在随身小纸上记：麦芽糖六块，林叙取一块，糖盏未靠近纸面。纸写完，折进袖袋，没有夹入副本袋。

林叙提着补问单下楼。走到廊口，他回头：「苏挽，门房补记若明日送来，放哪一栏？」

「单列补记。它只能证明门房后来又记了什么，不能把空栏填成原件送达。」

林叙点头，走进雪光里。

苏挽收起糖盏，低头看案上四栏。

门房有辰时初，漏刻有辰时三刻，灶边有未时一刻，门边仍空着。

三段时刻各自留在原处，没有被她用一根线牵成答案。

阿湄问：「你还要等门边回纸？」

「等。」

「等到什么时候？」

苏挽望向廊门外的白地：「等有人把结束时刻写出来。」

她端着剩下的糖往灶边走。糖是甜的，纸上的空栏仍旧发冷。
第994回 · 林彻看林夙
辰时初，大公子院。

林彻把茶盏端在手里。

盏口缺了一块，缺口露着发黄的胎底。十三岁那年，林崇把盏掷向林夙，他伸手接住，盏沿磕上桌角，碎瓷没有落地。

那时他掌心被割开一道口子，血沿着盏壁往下淌。林夙站在旁边，先去看他的手，没有看父亲。

十多年过去，缺口被磨得圆了。林彻用拇指按过，仍能摸到一粒细小的刺。

他把盏放回案角。盏身歪着，缺口朝向院门。

「歪。」他说。

他没有伸手扶正。

案上还有一卷旧账，纸边压着一枚未干的墨点。林彻拿起砚台，用指腹把墨点抹开。墨色散成一小片灰，正好遮住纸页边缘的一道折痕。

他把砚台推远，等人来。

院门外传来脚步声。脚步停在门槛外，停了半息，才跨进来。

林夙手里拿着一册薄账，封皮是旧青布，左下角磨白了一块。

「苏挽让我看过副本。」林夙说，「这册不是退婚书。」

林彻看着他手里的账：「我知道。」

「你没看过。」

「你说不是，我便知道不是。」

林夙把薄账放在案上，避开茶盏。他翻开第二页，页中间有一行淡墨：叶清梧，借林氏旧库银三十两，未注明归还。

林彻的眼睛停在那行字上。

叶清梧三个字写得窄，最后一捺收得很快，像有人写到末尾时忽然改了主意。

「这页从哪里来？」林彻问。

「林家旧库。」

「原册？」

「抄页。」

林彻看向他。

林夙把手掌按在青布封皮上：「原册在东堂。林叙说，抄页只能证明有人抄过这一行，不能替原册落日期。」

「他说得对。」

「你也这样说？」

「纸上写什么，便认什么。」

林夙没有接话。他把账页往林彻面前推了一点，指尖停在那行旧名旁。

「十三岁那年，父亲掷过一只盏。」

林彻的手指收紧，茶盏在掌心里轻轻磕了一下。

「我记得。」

「你接住了。」

「也记得。」

「你后来从没问过，他为什么要掷。」

林彻抬眼：「问了，他会说是家里的事。」

「那你为什么接？」

院中落下一滴檐水。滴在石槽里，声音很轻，却把这句问话留得很久。

林彻看向盏口的缺处。那道缺口在他手边，正对着林夙。

「盏要碎。」他说。

林夙笑了一下，笑意很淡：「只因为盏要碎？」

林彻没有答。

林夙把账页翻到背面。背面有一行后来添上的小字：接盏者，林氏长房林彻；受盏者，林氏二房林夙；缘由，空。

「这是你写的？」

「不是。」

「但空着的缘由，只有你知道。」

林彻伸手拿起笔。笔尖在墨池边碰了一下，墨水太浓，他蘸去一半。

林夙没有拦他。

林彻在空白处写：见盏自父亲手中飞出，见林夙在盏前；我伸手接住，因盏将落及人将受伤。除此之外，未凭此页补父亲当年的意图。

他写完，放下笔。

林夙读了一遍：「你把自己写进去了。」

「本来就在。」

「你还把‘不知道’写进去。」

「不知道也在。」

林夙低头看那几行字，半晌才道：「大哥，你以前不会这样写。」

「以前的纸没有留空。」

「还是以前的你不肯留？」

林彻抬手，把茶盏往桌内移了一寸。缺口不再朝向林夙，转向自己的袖口。

院门又响了一声。

林崇用秤砣敲门框。他进来时没有看两个儿子，先看案上那册抄页，再看破盏。

「谁让你们动旧库的账？」

林夙站起身：「我拿的是抄页。」

「抄谁的？」

「旧库小吏留下的副本。」

林崇伸手，把账页抽到自己面前。他看了叶清梧的名字，脸色没有变，拇指却在封皮磨白处停了一下。

「这行不该在这里。」

林彻问：「为什么？」

「旧库是林家的账。」

「叶清梧借过银子，便不是林家的账？」

林崇看向他：「你现在学会替别人问了。」

林彻把茶盏拿回来。盏底在桌面上磨出一声涩响。

「我问的是账。」

「你十三岁接住的那只盏，也是账？」

林夙的目光落在他手背上。那道旧伤早已看不见，握盏时却仍有一瞬僵硬。

林崇取出秤砣，压在破盏旁边。砣面落下，桌面微微一沉，盏沿的细刺被压进阴影。

「你当年接住的不是盏，是一件事。」他说。

林彻看着秤砣：「父亲当年也这样想？」

「我当年只看见你替他挡。」

「你看见了，为什么不记？」

林崇的手停在秤砣上。

「记进账里，便要有人认。」

「所以你让它空着。」

「空着，至少不会牵出更多人。」

林夙忽然开口：「牵出我了吗？」

林崇没有回答。

林夙把那页抄纸从他手下抽出，重新摊在桌面：「我不需要大哥替我解释。那年是谁站在哪儿，谁伸了手，写各自看见的。」

林崇盯着他：「你倒学会把家里的旧事分栏了。」

「有人教的。」林夙看向林彻，「纸不替人补空。」

林彻没有看他。他只把自己的落名写在先前那段话下方，日期留空，旁边注明“见抄页，未见旧库原册”。

林崇将账页按住：「你知道落名的后果？」

「知道。」

「知道还写？」

「我见过。」

林崇把秤砣移开，指腹压住林彻的名字：「你见过的，只能证明你见过。不能证明叶清梧拿了银子，也不能证明我当年为什么掷盏。」

「我没有写那些。」

这句话落下后，三个人都没有动。

林崇看了他很久，终于把抄页折起，折痕避开叶清梧的名字。

「原册我去取。」

「从东堂？」林夙问。

「从东堂。」

林彻抬头：「原册不能离东堂。」

林崇看他：「现在连你也管这个？」

「副本可以送来，原册留在原处。要看，就在原处看。」

林崇没有再争。他把抄页收进袖中，秤砣留在案边。

林夙拿走青布封皮，临出门时看了一眼破盏。

「大哥。」

「嗯。」

「那年你手上的血，后来是谁擦的？」

林彻的手指搭在盏沿。

「你。」

林夙点头，像是终于从一件旧事里取回了自己的名字。

他出了院门。

林彻等脚步声远了，才把茶盏扶正。缺口朝向门外，秤砣压过的桌面留着一圈暗印。

他取过剩下的纸，在叶清梧旧账页下再添一行：今日见林夙携抄页而来，见林崇取走抄页；原册未见，父亲旧意未核。

这次他没有等谁替他收笔。

笔尖离纸时，院外的雪停了一刻。
第995回 · 林叙等
未时二刻，东书房。

林叙面前放着五张纸。

前四张是索引：门房、漏刻、灶边、门边。第五张是苏挽让他补开的空白页，标题写着“补记送达，不并入原栏”。

门房栏记辰时初，旧档袋在东堂脚踏旁；漏刻栏记辰时三刻，东堂开卷；灶边栏记未时一刻，收到分卷说明副本与四袋索引副本；门边栏只写着“林彻曾在门外等候，结束时刻未核”。

林叙把这几行抄了一遍，没有把四个时辰连成线。

窗外的雪水沿檐角滴下。每滴一下，案上那支笔就往纸边滚一点。林叙伸手挡住笔，笔尖没有碰到门房栏。

阿湄送来的回纸还在他袖中。纸上只有一句：请林彻补等候结束时刻。

这句话他已经问过一次。

东堂门房说，林彻辰时初到门边，至于何时离开，没有人记。

林叙等的是第二次答案。

门外有人敲门。

「进。」

林夙走进来，手里拿一只没有封蜡的纸套。

「林彻的。」他说。

林叙没有立刻接：「你从哪里拿到？」

「大公子院。他让我送来。」

「你见他写？」

「没有。」

「见他在门边等？」

「没有。」

林叙抬头看了他一眼，把第五张纸推到案中：「先写。」

林夙接过笔，在纸上写：林夙于未时二刻从大公子院取得纸套，送至东书房；未见林彻落笔，未见林彻辰时等候过程。

他落名，把笔横放在纸边。

「你连送一张纸都要写这么细？」

「送纸的时间和纸上事情的时间不是一件事。」

林夙看着他：「你怕我替大哥作证？」

「我怕后来的人把你送纸的事实抄成你看见门边。」

林夙没有反驳。他把纸套递过去，套面只写“门边补记”。

林叙拆开纸套。

里面是一张窄纸，墨色比林彻平日的字重，末尾有一处停笔。

纸上写：辰时初至东堂门边，至辰时二刻离开；期间未见东堂门打开，未见退婚书原件从门内送出。所述为门边所见，不推断门内存放。

林叙读完，把纸放在四张索引上方，没有压住任何一栏。

「他写了辰时二刻。」林夙说。

「这是他的离开时刻。」

「也能说明原件没从门内送出。」

「只能说明他在那段时间没有看见原件从门内送出。」

林夙沉默了一会儿：「你们现在连‘没看见’都要分两遍写。」

「因为一个是人的眼睛，一个是事情本身。」

林叙拿起第五张纸，将林彻的补记逐项拆开。

第一栏：林彻的到达与离开时刻，辰时初至辰时二刻。

第二栏：林彻所见，东堂门未开，未见原件出门。

第三栏：未核，门内是否有人在辰时初至辰时二刻之间交接。

第四栏：未核，退婚书原件在东堂的具体位置。

最后一栏，他写上“送达路径”：林彻写，林夙于未时二刻送至林叙；林叙见纸，未见林彻等候。

林夙俯身读到最后一行：「你把我的名字写在送达路径里。」

「你确实送来了。」

「那你还会写我没见过的。」

「这是纸的边界，不是对你的判断。」

林夙伸手，指了指第三栏：「门内是否有人交接，林彻没有看见，不等于没有。」

「所以留未核。」

「原件在东堂，也留未核？」

「他看见的是门，没有看见原件。」

林叙把纸翻到背面。背面还有一行林彻添的小字：不以门边未见推定东堂内无物。

这行字写得比正文轻，像是后来又想起了什么，才补上去。

「林彻倒替你省事。」林夙说。

「他替自己省事。」

「怎么说？」

「把自己看见的写完，后面谁要补，就不能假装是他写的。」

林夙看着那张窄纸，忽然问：「如果林崇要求你把四栏合成一条结论？」

林叙将纸移回第五栏：「我把要求也记在第五张。」

「你不怕他？」

「怕。」

「还写？」

「怕也要写。」

林夙的手指在纸边停了一下。他没有替林叙按住纸，也没有替他把窄纸放进哪只袋。

林叙取出两个新纸套。

一个写“门边补记副本，林彻见闻”；一个写“送达路径，林夙送纸”。

林夙看见两个袋面，问：「不放一起？」

「不放。」

「都是这一张纸。」

「内容相同，责任不同。」

他把窄纸先放进门边补记袋，再抄一份副本放进送达路径袋。两只袋都不盖私印，只在封口处写页数和时刻。

林夙接过送达路径袋：「这一只给谁？」

「林崇。」

「门边补记呢？」

「也给林崇。两只一起送，不能合成一只。」

林夙把两只袋收进袖中。

林叙忽然按住其中一只：「先等。」

「等什么？」

「我还没写第五栏的结语。」

他在第五张纸下方落了一行：空栏不能替别的栏作证；补记只扩大已见范围，不补出原件交接。

写完，他在末尾落名。

林夙看着那行字，没有说“太谨慎”，也没有说“父亲不会同意”。

他把两只袋重新放回案上：「现在可以送了？」

「可以。」

「你不一起去？」

「不去。我见的是纸，不是林崇收件。」

林夙点头，转身走到门口。

林叙继续坐在案前。

四张索引仍旧各在原栏，第五张夹在中间。门房是辰时初，漏刻是辰时三刻，灶边是未时一刻，门边补记从辰时初写到辰时二刻，送达却在未时二刻。

时刻没有替人说话，只把谁在什么时候碰过哪张纸留了下来。

林叙抬头看向门外。

他还在等林崇的回信。
第996回 · 林崇信
申时初，东堂内室。

林崇收到两只纸袋。

左袋写“门边补记副本，林彻见闻”，右袋写“送达路径，林夙送纸”。两只袋的页数相同，封口都没有私印。

林叙的收件条压在最上面：林崇收两袋；未收退婚书原件；未以本条判定原件去向。

林崇读完，把条子放下。

王姨娘在旁边替他添茶。茶水落进杯中，碰到杯底的声音很轻。

「既然林彻没看见原件出门，」她说，「就按原件没出东堂写。」

林崇没有抬头。

「这两句话不是一件事。」

「门房也没看见，灶边收的只是副本。难道还要等谁亲眼看见原件没动？」

「要等。」

王姨娘把茶壶放回炉旁：「家里的人都知道原件在东堂。」

「知道不是见证。」

「老爷，您何时也信这些纸了？」

林崇伸手，拆开左袋。

门边补记只有一页。

林彻写：辰时初至东堂门边，至辰时二刻离开；期间未见东堂门打开，未见退婚书原件从门内送出。所述为门边所见，不推断门内存放。

末尾是林彻的名字，旁边写着“见抄页，未见旧库原册”。那行字不是本张补记的正文，却被林彻一并送来，说明他同时看过叶清梧抄页，却没有把两件事合成一桩。

林崇读到“不推断门内存放”时，拇指在纸边停住。

他想起林彻十三岁那年接住的茶盏。那时他只看见一只盏从自己手里飞出去，看见长子伸手，看见次子站在原处。后来他把这件事压回家规里，谁也没有再问。

纸上这句“不推断”，比当年那只破盏更硬。

王姨娘看见他的停顿：「用您的私印盖一下，告诉外面原件仍在东堂，不就结了？」

林崇把纸折回原样。

「私印只能证明我盖过印。」

「也能让下面的人安心。」

「安心不是事实。」

他拆开右袋。

送达路径写得更细：林夙于未时二刻从大公子院取得纸套，送至林叙；林叙见纸，未见林彻落笔，未见林彻辰时等候过程。

林崇看见林夙的落名，眉峰略动。

「连林夙都写进去了。」

「他送纸，便写送纸。」

「一家人之间，还要分这些？」

「越是一家人，越不能把没见过的事写到他名下。」

王姨娘笑了一下：「您现在说话，倒像灶边那些人。」

林崇没有接这句。他让人取来三张空白公文纸，又让门房把东堂现有的旧档登记册送进来。

登记册放到案上时，纸页之间掉出一根旧麻线。麻线已经发白，线头粘着一点蓝灰色粉末。

林崇没有把它夹进任何袋里，只让门房用小纸包单独收好，写“登记册夹出，来源待核”。

王姨娘看着那小纸包：「一根线也要单列？」

「不是账里的东西，不能冒充账里的东西。」

林崇在第一张公文纸上写标题：东堂旧档分卷说明。

下面列四条。

第一，退婚书原件留东堂内库，未见原册者不得以副本补写落款、日期和送达者。

第二，退婚书抄件与分卷说明副本可送灶边，副本须标明“副本”，不得替原件承担见证。

第三，门房、漏刻、灶边、门边四类记录分开保存，各自只证明记录人所见、所听或所收。

第四，未核时辰、未见交手者、未见门内过程均保留空栏，不以私印、熟人关系或后来的推测补齐。

王姨娘站在案边：「第四条也写？」

「写。」

「传出去，别人会说林家连自己的账都说不清。」

林崇蘸墨，补了一句：空白不是漏写，是目前没有见证。

「说不清，便说不清。」

他落笔时，手腕没有抖。

王姨娘沉默片刻，从袖中取出一页折好的旧纸。

「那这个呢？」

她把纸放到案角，没有压在分卷说明上。

纸上是旧库账的一角，记着一笔三十两借银。借款人一栏只剩“叶”字，后面的名字被裁去，落款和日期也不在纸上。

「旧库的人从夹层里找出来的。」她说，「既然要分卷，叶清梧那一页也该并进去。」

林崇看着残纸：「没有落款，没有日期，不知道从哪本册子裁出。」

「可上面有叶清梧三个字。」

「这页只能证明纸上有一个叶字，不能证明借银的人是谁。」

王姨娘的目光沉下去：「您连这个也不认？」

林崇取来一只小纸套，在面上写“旧库残纸，待验”，把残纸放进去。

「不是不认。是没到能认的地方。」

他让门房在残纸袋上落名，注明“王姨娘送来，未见裁取过程”。王姨娘看着那行字，手指攥紧袖口，却没有阻止。

林崇把三只袋排在桌上。

左边是门边补记，中间是送达路径，右边是旧库残纸。退婚书原件不在桌上，叶清梧抄页也不在桌上。

他在分卷说明末尾写：原册留东堂；本说明副本送灶边；门边补记、送达路径、旧库残纸另存，不合并责任。

写完，他盖了东堂公印，不盖私印。

王姨娘问：「公印和私印有什么区别？」

「公印盖在这张分卷说明上，证明命令从东堂发出。私印盖在空栏上，会让人以为我见过原件。」

他把公印移开，等印泥干透。

门房进来问：「副本送哪边？」

「分卷说明副本和退婚书抄件，送灶边。两只袋分开。」

「门边补记呢？」

「东堂留一份，林叙留一份。送达路径一并给林叙，不并进门边原栏。」

「旧库残纸？」

「封存待验。」

门房应声，拿走了三只袋中的两只，旧库残纸留在案上。

林崇把分卷信的副本交给门房，又在送件条上写下：副本，不含退婚书原件；原件位置仍以东堂登记为准。

门房落名，转身离开。

王姨娘看着桌上剩下的残纸：「老爷，您这是信纸，还是信人？」

林崇把“待验”两个字压在残纸袋面。

「先信纸能证明的。」

他收起笔。

东堂门外的雪水已经停了。案上的三只袋各有去处，空白也各有名字。

林崇看向门房送来的旧登记册。

原册还在东堂内库。

他命人取钥匙，却没有命人开柜。
第997回 · 灶边雪
未时三刻，灶边。

雪停了一阵，屋檐还在滴水。

林夙到灶边时，手里只有一只纸袋。袋底沾着湿痕，封口没有私印，面上写着“东堂分卷说明副本”。

阿湄先接袋，没有拆。她用指腹摸过袋底，摸到一处凉意，便把袋子放到灶火旁的木板上，离火不近，只让潮气慢慢散。

「纸面湿了吗？」苏挽问。

「袋底湿，纸还没看。」阿湄说。

林夙把送件条递过去：「东堂让我送副本。原件留东堂。」

苏挽先读送件条，再看袋面。她没有先问袋里写了什么。

「送出时刻？」

「未时二刻。」

「谁交给你？」

「门房。」

「你见过东堂原件？」

「没有。」

林夙答完，在送件条下方补写：林夙于未时二刻从东堂门房取得分卷说明副本，送至灶边；未见退婚书原件。

苏挽把条子递给阿湄：「看袋底水痕，别把它写到原件栏。」

阿湄点头，在旁边另开一格：袋底有雪水，纸面未拆，来源为送件途中，未核具体沾水处。

她落名。

苏挽这才拆袋。

里面是林崇写的分卷说明副本。四条字迹清楚：原件留东堂；抄件可阅；门房与漏刻另存；落款、日期、送达者未核。

林夙看着最后一条，问：「灶边也要写送达者未核？」

「东堂这张纸写的是未核。」苏挽说，「灶边只能记你送来副本，不能把未核改成已核。」

她在收件纸上写：分卷说明副本一份，未见退婚书原件；送件人林夙，送出时刻未时二刻；袋底雪水待验。

粥锅在灶上轻轻响了一下。

门外有人停步。

王姨娘走进来，袖中夹着一个扁平纸包。她没有把纸包交给林夙，先对苏挽说：「我也带了一样东西。」

苏挽看见纸包边缘露出一截旧黄纸：「东堂分卷里没有它。」

「它不是分卷。」

王姨娘把纸包放在案边，避开副本。纸包外没有印，封线是普通棉线，线结打得很松。

「旧库夹层里找到的。」她说，「上面有一个叶字。你们不是在查旧账吗？先看了再说。」

阿湄把副本往左移，把无印纸包留在右侧，中间隔着一张空纸。

「谁从旧库夹层取的？」她问。

王姨娘顿了一下：「旧库的人。」

「名字？」

「没问。」

「哪一本账？」

「没看见封面。」

「取出时辰？」

「也没记。」

苏挽把一张新纸推到她面前：「那就先写你知道的。」

王姨娘看着她：「我亲自送来，还不够？」

「够证明你把纸带来了。」

「纸上有叶清梧的名字。」

「纸上只露出一个“叶”字。」

王姨娘的脸色变了：「你看不出那是谁？」

苏挽没有拆纸包。她把手停在棉线外，没有碰封结。

「看得出和证明得出，不是一件事。」

林夙站在案边，没有替任何一方接话。

王姨娘把纸包往前推：「你拆开就知道了。」

「拆开的人、拆开的时辰、拆开前后纸的状态，都要记。」阿湄说，「如果只是看一眼，后来谁都能说是你们补过。」

王姨娘冷笑：「灶边现在也管起旧库了。」

「灶边只管收到什么。」苏挽说，「旧库的来处，要回旧库查。」

她让林夙在第二张收件纸上写：王姨娘未时三刻带来无印旧纸一包；称从旧库夹层所得；未提供取件人、册名、时辰；纸包未拆，暂不证明纸上字样。

林夙写完，把笔递给王姨娘。

王姨娘盯着那几行字：「你让我给这句落名？」

「你说的是这些。」

「我说过它有叶字。」

「这一点也写。」

林夙在“纸上有一处叶字”后补上引号，表示这是王姨娘的原话，不是灶边判定。

王姨娘接笔，在纸末按下名字。

她落完名，手没有离开纸面：「如果拆出来真是叶清梧呢？」

苏挽把东堂副本合上：「那时候再让旧库的人来认册页、落款和日期。现在先不让一个字替整页说话。」

王姨娘看着那只没有拆开的纸包，终于收回手。

周平从门外进来，带着东堂的口信。

「林崇让我取旧纸。」

苏挽问：「取原纸？」

「说取无印旧纸，回东堂复核。」

「命令上写了什么？」

周平拿出一张小笺。笺上只有“旧库残纸”四字，没有说交接时辰，也没有写由谁开包。

苏挽把小笺和王姨娘的收件纸并排放下：「这张口信不能替收件纸改范围。」

周平看向王姨娘。王姨娘没有接他的目光。

「我可以带走。」周平说。

「可以带走拓记。」

「东堂要原纸。」

「东堂若要原纸，让林崇在取件条上写清楚：谁开包、何时开包、开包后纸归何处。」

周平看着那只纸包：「你不信东堂？」

「我信纸上写的范围。」

她取出薄炭，在纸包外封面拓下“叶”字露出的边角，又把拓纸单独装袋，袋面写“残纸封面拓记，不能替原纸落款”。

「这个给你。」她把拓袋递给周平，「原纸留灶边，等正式取件条。」

周平收下拓袋，问：「如果东堂不认？」

「让东堂写不认的原因。」

他没有再争，转身离开。

王姨娘站在原地：「你把一张纸分成三份，就能保住它？」

「不能。」苏挽说，「只能让后来的人知道三份各自是什么。」

林夙看向灶边的两只袋：左边是东堂分卷副本，右边是王姨娘无印残纸，中间隔着拓记和空纸。

阿湄把残纸袋移到干燥木匣，封线不加蜡，只写“待东堂取件”。

「原件没有到灶边，残纸没有落名。」苏挽说。

林夙在东堂副本收件条下落名，又在残纸记录下落名。两次落名之间隔着一张空纸。

门外的雪水又落了一滴。

灶火没有把那滴水带到纸上。

周平的脚步声已经出了巷口，东堂要取的不是一页答案，只是一张还没有落款的旧纸。
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辰时三刻，东堂外门。

林彻站在门槛外。

他左手握着门边补记的副本，右手袖中藏着 ch994 留下的旧账落名。纸没有叠在一起，边缘之间隔着一层薄布。

东堂门房看见他，先看他手里的纸：「林公子，林崇让你进去。」

「什么时候进去？」

门房一怔：「现在。」

「谁开柜？」

「周平在里面。」

「开柜时刻记了吗？」

「还没开。」

林彻没有跨过门槛。

门房把话传进去。不多时，周平从内廊出来，手里拿着一张取册条。

「林公子，先在这里落名。」

取册条上写着：奉林崇命，取东堂旧册一部，供林彻查阅。

林彻读到“旧册一部”，问：「哪一部？」

「旧库册。」

「册名？」

周平翻到背面。背面没有字。

「林崇只说取旧库册。」

「从哪一柜取？」

「内库东架。」

「钥匙谁拿？」

「我拿。」

「谁看见你拿？」

周平看了门房一眼，又看向门内：「里面有人。」

「名字？」

周平没有回答。

林彻把副本递给他：「先把取册条补上。取什么、从哪儿取、谁拿钥匙、谁看见，至少要留下四栏。」

周平接过笔，却没有落下：「您不是来查册的吗？」

「是。」

「查册还要查取册条？」

「我看的是原册，不替取册过程作空白。」

周平皱眉：「一家人办事，不至于这样。」

林彻看向门内的深廊。里面没有开柜声，只有一只铜盆被挪动的响动。

「一家人办事，才更要写清。」

他接过取册条，在“林彻查阅”后面写：尚未入内，尚未见原册，尚未见钥匙交接。

写完，他落名，站回门外。

周平看着纸：「您这算签了，还是没签？」

「我签的是我现在看见的。」

「林崇若问，您为什么不进？」

「让他看这张条。」

周平拿着纸回内。

门房低声道：「林公子，您手里那张是什么？」

「门边补记副本。」

「灶边送来的？」

「林叙送来的。」

「那张写了什么？」

「我在辰时初到东堂，辰时二刻离开；期间未见门开，未见原件出门。」

门房点点头：「那不就证明原件还在？」

林彻看他：「我站在门外，只证明门外。」

门房立刻闭了嘴。

内门又开了一道缝。王姨娘从门缝里出来，手里捏着一页薄纸。纸页缺半角，边缘是旧黄，露出的字只有一个“叶”。

「林彻。」她叫他。

林彻没有接纸：「这是旧库残纸？」

「你看得出。」

「我看见一个字。」

「叶清梧三个字，你不认得？」

王姨娘把残纸递近。纸面上除“叶”字外，还有半行模糊墨线，落款和日期都在缺角之外。

林彻没有伸手。

「纸上没有全名。」

「你知道这是谁的字。」

「知道字像谁，和证明纸从哪本账裁下，不是一件事。」

王姨娘的声音低了：「你父亲已经让人去取原册，你只要在残纸记录上写一句‘与叶清梧相合’。」

「谁让我写？」

「我。」

「那就写你让我写。」

王姨娘脸色一白。

林彻从袖中取出一张空白小笺，递给她：「你送来残纸，写你从哪里拿到、什么时候拿到、谁见过。至于字是否相合，等原册出来再说。」

她没有接小笺：「你连我也不信？」

「我信你带来一张纸。」

「不信我说的话？」

「话要落在纸上。」

王姨娘盯着他，最终把残纸收回袖中。

「你这样站着，能站到什么时候？」

林彻回头看了一眼门槛。

「站到取册条写完。」

王姨娘转身回了门内。

周平很快出来，取册条多了三行：内库东架；钥匙由周平持；门房见周平持条到门边，未见柜门开启。

“见证人”一栏仍空着。

林彻看着那一行：「林崇呢？」

「在内室。」

「他看见钥匙了吗？」

「我不知道。」

「写不知道。」

周平抬眼：「这也要写？」

「空白不能写成看见。」

周平把“不知道”写进去，又在旁边落名。

林彻读了一遍取册条。

「钥匙由你持。」

「是。」

「钥匙从谁手里交到你手里？」

「内室管事。」

「名字？」

周平又看向门里：「我只听见他说了一声，没看清人。」

林彻指向“见证人”那一栏：「那一栏暂时不填。」

「林公子，您若要每一笔都等名字，今天未必能看到册子。」

「看不到就记没看到。」

周平抿了抿唇，把“内室管事”写进备注，却在名字处留下空白。林彻看见那处空白，才把门边副本翻到背面。

背面有林叙添的一行：林夙送纸，未见林彻等候；林彻所见，不推断门内存放。

「这是东书房的索引？」周平问。

「是。」

「林叙已经把您的话送来了。」

「他送的是纸。」

「您还要再站一次？」

「纸上没有今天的钥匙时刻。」

周平低头看那两张纸。一个写门外，一个写钥匙。两张纸只在“林彻”三个字上相遇，没有谁替谁补齐。

「您这样做，林崇会觉得您不信他。」

「我信他要取册。」

「不信他已经看见钥匙？」

「我没看见他看见。」

这句话把周平堵在门槛边。他握着笔，半晌才把“林崇”三个字写进“内室在场者待核”一栏，没有把它写成见证。

林彻这才跨过半步，仍没有进门。他站在门槛内侧，鞋尖没有碰到东堂青砖的第一条缝。

「现在记录时刻。」

周平看漏刻：「辰时三刻过一。」

「具体刻数？」

「一刻未到。」

「写辰时三刻过一，漏刻未到下一刻。」

周平依言写下。

内库深处传来钥匙相碰的声响。

林彻抬头，却没有往里走。

周平的笔停在纸上：「开了？」

「我没看见柜门。」

「但你听见钥匙。」

「就在这栏写：听见钥匙碰锁，未见柜门开启。」

周平看着门内，手指微微收紧。

林彻把手里的门边副本放到取册条旁，两个纸角没有重叠。

「原册取出前，先把这句写完。」

东堂里有人叫了一声周平。

他回头应声，仍没有落笔。

林彻站在门槛边，手里的旧账落名贴着袖底，外门的雪水沿石缝慢慢往下走。

钥匙声又响了一次。

这一次，周平终于把“辰时三刻过一，听见钥匙碰锁，未见柜门开启”写在册页上。

林彻看着那行字，才把脚往前挪了半寸。
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卯时末，药庐。

苏挽把第三封信摊在药案上。

信已经拆开，红蜡裂成两半，裂口留在封面右侧。里面只有一张薄纸，纸上写了半行：若今夜有人问起……

后面的字被裁掉了。

不是撕断，纸边平整，像是写信的人只留下这一行，把下一段藏在另一处。

苏挽用镊子夹起纸页，先看纸纤维，再看墨。墨色没有完全发黑，落笔时辰不超过一夜；纸上没有署名，没有印记，也没有能说明送信路径的折痕。

阿湄站在门边，手里拿着一只小纸袋。

「林夙让我带回纸面抄条。」

「只抄纸面。」

「他说第三封在子时第三声前不能开。」

苏挽看了一眼已经裂开的红蜡：「它自己先裂了。」

阿湄没有走近：「那要写成谁开的？」

「不写谁开。」

她把纸页压在木板上，用薄炭拓出那半行字。拓纸上“若今夜有人问起”六个字比原纸更重，末尾的省略处是一段空白。

林窈从后门进来，手里端着温糖水。

「苏姐姐，先喝。」

「放门边。」

林窈把碗放下，看到案上的信：「这是什么？」

「一张写了一半的纸。」

「谁写的？」

「未核。」

林窈眨了眨眼：「你连这个也不猜？」

「我猜了。」

「猜到谁？」

苏挽把镊子放回盒里：「猜测不进收件纸。」

林窈捧起糖水喝了一口，又把碗推到苏挽手边：「那进什么？」

「进我自己看的纸。」

她取出一张回纸，列出五项：原纸一张；可辨墨句一行；收件人未见；送件人未见；纸边裁切处待核。

阿湄读完：「你不写‘若今夜有人问起’后面可能是什么？」

「不写。」

「如果这正是信里最重要的一句？」

「重要也不能凭空补。」

林窈把糖水又推近一些：「那你写糖水。」

苏挽看她。

「我看见你一口没喝。」林窈说，「我能证明碗在这里，不能证明信是谁送的。」

苏挽的指尖在碗沿停了一下。

她在回纸末尾补上：林窈卯时末送温糖水至药庐，见原纸在案；未拆信，未见送件人。

林窈看见自己的名字，立刻说：「我不是来作证的。」

「所以写未见。」

「那我喝糖水也要写？」

「写物，不写你的心思。」

林窈撇了撇嘴，却没有擦掉那行字。

阿湄从纸袋里取出另一张空纸：「林夙要回纸。」

苏挽把原纸放在左侧，把拓纸放在右侧，中间隔一根未用的红线。

「给他拓纸。」

「原纸不给？」

「原纸留药庐。」

「他已经看过信。」

「看过第三封，不等于拥有原纸。」

阿湄点头，在送达条上写：阿湄从药庐取得第三封信拓纸一份，未携原纸；苏挽见送出；收件人仍未核。

她落名后，将拓纸装袋。

苏挽把原纸翻到背面。背面有一道浅压痕，压痕从右上角斜到中部，像有人曾把纸夹进账册，又在最后一刻抽走。

她没有把这道痕解释成某本账。

「纸曾经被夹过。」她说。

阿湄问：「谁夹的？」

「未核。」

「哪本账？」

「未核。」

林窈把碗拿起来，发现糖水已经凉了：「苏姐姐，你今天只会说未核。」

「今天纸上只有未核。」

她把回纸折起，折痕避开“收件人未见”。拓纸袋放进阿湄手里，袋口只系线，不盖印。

「送给林夙。」

「要告诉他什么？」

「见半行，未见收件人。」

阿湄把这句话写在送达条上，读过一遍，转身往门外走。

林窈问：「你真的一点也不想知道后半句？」

苏挽没有立刻回答。她从木匣旁取出一只旧信封，信封里夹着昨夜的开信条。开信条上有两个时辰：子时前封存，子时第三声拆阅。第三声后没有补写收件人，只有林夙的落名。

「他落了名，却没写他替谁收。」林窈说。

「他收的是纸面。」

「你们现在连收一封信，也要分成这么多层？」

「如果不分，后面的人会把‘看见’写成‘知道’。」

林窈拿起糖水碗，喝了一口，已经凉透了。她皱了皱眉，却把碗放回原处。

「那我今天看见的是什么？」

「你看见我把原纸放进木匣。」

「没看见谁写信？」

「没有。」

「没看见收件人？」

「没有。」

林窈点点头：「那我会写这两句。」

苏挽把她推过来的空纸递给她。林窈握笔的姿势不熟，第一笔落得有些重，墨在“未见”旁洇开一小点。

她想擦，苏挽按住她的手腕：「留着。」

「脏了。」

「它证明你写的时候纸是干的，墨是湿的。」

林窈看了看那一点墨，没再动。

阿湄已经走到门外，又折回一步：「我还要带回林夙一句。」

「什么？」

「原纸留药庐，拓纸随我送出；林窈见苏挽封存，未见收件人。」

苏挽点头：「按原话带。」

阿湄把这句写在送达条背面，才真正离开。

苏挽把原纸收进木匣，木匣外写“第三封，支线原纸留存”。

「想。」

「那为什么不问？」

「问了也不会让后半句出现。」

「那等它出现？」

苏挽把糖水端到手边，喝了一口。水温已经凉了，糖味还在。

「等有人把剩下的纸送来。」

药庐门外有雪压断枯枝的声音。

阿湄的脚步已经出了院门，拓纸在她袖中，没有和原纸叠在一起。

苏挽合上木匣，把回纸送出的时刻写到末尾。

卯时末，阿湄送出拓纸；原纸仍在药庐；半行字尚无收件人。

林窈把空纸上的墨点也记进边栏：见苏挽封存，见墨未干；未见来信者，未见收件人。

苏挽看完，才把这一栏折进回纸里。

她停笔，没在空白处补上任何名字。
第1000回 · 撕账
卯时初。药庐后院的门槛上，积着一层薄雪。

林夙坐在门槛那一截。一只膝盖抵着青砖，砖冷，雪没化。他没拍膝上的灰。

桌上摊着三本账。砚台搁在账本右侧，正中新磕掉的那一角朝着窗——今早他自己磕的，墨还没干透，墨顺着那一角慢慢往下淌。

第一本红封，是林家祠堂抄出的旧支——退婚书，祠堂捐赈，一笔一笔，全是上一世他跪到膝盖出血那一年。第二本笔迹压得稳，是苏挽在药庐丙字库的细账——药米柴薪，每一笔按"两清"走。第三本封皮上没有字，是阿湄昨晚搁下的。

林夙的指尖搭在第一本账的红封上。封皮被磨过，旧痕正中落在他拇指下。

他翻开。

第一笔，退婚书。雪水洇开的那一角，已经干透了。第二笔，祠堂捐赈，数目写得小，纸角折向堂上那位父亲。

林夙合上账。

"苏姑娘。"

院门外应了一声。隔着雪。

苏挽没进来。她立在院门那一截，手里端着一碗粥。粥是今早第一道亮的时候熬的。她没答。

林夙没回头。

"第一本，你替我抄一份。名字替我换掉。林家祠堂那五个字，留白。"

苏挽把粥搁在门边那一寸。

"名字留白，族谱那边过不了。"

"那就过不了。"

苏挽在门边站了一息。粥的边沿冒着白气，她端着，指节压得稳。

"林公子。"

"嗯。"

"退婚书那一笔，要不要也留白。"

林夙把第一本账合到第二本上。合得轻，纸页没折出痕。

"那一笔，留。"

"……"

"留给我自己看。"

苏挽弯腰，把粥碗往门槛那一截推了半寸。碗沿擦过他手背——极轻。

她收回手，没看他。

"粥凉了再喝。"

林夙看着那只空碗。碗沿正中有一道浅痕，是药庐那只老碗留下的——上一世他没见过的碗。

他把第一本账的红封撕开一角。

从左上角，撕一寸——不留底。

"撕。"



苏挽没走。她退到院门外第三步的位置。檐下的雪落下来一片，落在她肩头，她没拍。

她在等林夙翻第二本。



第二本账翻开。第三页有条批注，笔迹偏瘦，压笔向左——

"此笔米来自何姓长老门下一弟子之献，按规，应返两成回宗门。"

批注下面，苏挽小字一行：

"已返。未截。"

林夙盯着那四个字。

"何姓那条，谁批的。"

苏挽的手在粥碗边停了一下。

"陆师兄。"

"替我翻的那七日。"

"嗯。"

"他人呢。"

苏挽沉默了一息。

"调去归隐谷了。调令是上个月批的。"

林夙合上第二本账。

纸页翻过一面，背面那一夜浮出来——陆师兄替林彻挡剑，血沿着丙字库的门槽往下淌，林彻的剑尖停在半空。

这一世陆师兄活着。

"是你替我挪的。"

不是问。

苏挽没否认。

"陆师兄替我翻库那一夜，我看见他了。"

"看见了。"

"我替他还了这一笔。"

林夙把第二本账搁回桌面，压住那条批注。

"还的那一笔，谁批的。"

"我自己批的。按'两清'那条旧例。"

"那条旧例上个月才过。"

"嗯。"

林夙看着她。

苏挽没看他。她看着院门外一片雪。

"……粥真凉了。"

林夙伸手，把那只粥碗端过来。碗沿正中那道浅痕还在。他低头，喝了一口。

粥没凉。

她说谎。

他没拆穿。



第三本账簿。封皮上没有字。

林夙翻到第一页。

第一页只有一行——

"橘皮三两。少一瓣。"

笔迹是阿湄的。压笔向右，每一笔都短——她写字从不多留。

下面一行，写得更小：

"少的那一瓣，不在橘皮上，在昨夜的账房里。"

林夙盯着那行字。

昨晚阿湄带橘子来，剥下三瓣，把第四瓣连同一片橘皮推到桌角。她没解释，离开前把橘皮翻了个面。

林夙把账页翻到背面。半点黑印，恰好和第二本账页脚的墨印重合——那点墨，今早砚台磕掉的那一角沾过来的。

她没说那半点印从哪儿来。

她只把它夹进无字账，搁在他桌上。

林夙看着那行字看了很久。

他没合账。

"第三本，我不撕。"

院门外，阿湄从檐下探了一下头。她没进来。她看见林夙翻到第一页的那一眼。

她缩回去。

檐上的雪落下一片，落在她没拍的那一寸肩头。



林夙把三本账合在一起。

第一本的红封撕开一角，第二本压着那条批注，第三本夹着半点黑印。

三本叠在一起，最上面是那本无字的。他的拇指压住封边，压住那半点黑印。

他抬眼。

窗外的雪化完。

院门外，苏挽端着那只空碗。她忽然把碗翻过来。

碗底粘着一片湿纸，纸上只剩半枚叶氏印。

檐下，阿湄手里的橘子少了一瓣。她看见那半枚印，没笑，也没起身，只把最后一片橘皮压进第三本账的封边。

林夙还没问，院门外先传来一个人的声音。

"林师兄。"

是陆师兄。

他的声音隔着雪，急得不像一个刚被调去归隐谷的人。

"归隐谷今夜死了三个人。"

林夙抬眼。

「哪三个人？」

陆师兄站在雪里，没有马上进门。他抬手按住胸前的衣襟，那里藏着一张被汗浸软的薄纸。

「一个守北门的，一个管账的，还有一个替他们把名字送出去的人。」

「名字呢？」

「在纸上。」

他把薄纸抽出半寸，纸边沾着黑灰，最上面只露出一个“陆”字，后面的字被折痕压住。

苏挽把粥碗放下，阿湄的橘皮还夹在第三本账的封边。三样东西没有人去碰。

林夙问：「谁烧的账？」

「不是烧。」陆师兄说，「是撕。撕成三份，分别塞进三个人的袖里。死人袖里有一份，活着带出来的有两份。」

林夙的手指停在红封撕开的缺口上。

「带出来的人呢？」

陆师兄看向他：「我就是其中一个。」

门槛外的雪，塌了一角。
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